'il vous plaot1,-- skazala ona po-francuzski. No, uvidev, chto etot staryj bolvan vse stoit, razinuv rot, pered nej i derzhit v ruke ee pal'to s sharfom, dobavila: -- Je suis invitee a diner2. -- Oui, mademoiselle3,-- otvetil on nakonec. On povesil ee pal'to na veshalku na pochtitel'noj, ne dopuskayushchej zarazheniya distancii ot visevshih tam s poldyuzhiny norkovyh manto i ischez za dver'yu, tshchatel'no zakryv ee za soboj. Roberta razglyadyvala sebya v odnom iz massivnyh zerkal v holle, staratel'no raschesyvaya slipshiesya i pereputavshiesya volosy. Tol'ko ej udalos' navesti otnositel'nyj poryadok sredi svoih vlazhnyh kudryashek, kak dveri holla raspahnulis' i k nej vyshel baron. Na nem byl smoking. Ot neozhidannosti pri vide ee on nevol'no sdelal shag nazad, no potom do nego doshlo, i teplaya ulybka ozarila ego lico. -- Ocharovatel'no, prosto ocharovatel'no, ya tak schastliv, chto vy prishli,-- skazal on. Naklonivshis', on ceremonno poceloval ej ruku i, brosiv udivlennyj vzglyad na ee lyzhnye botinki, dobavil: -- Nadeyus', moe priglashenie ne doshlo do vas slishkom pozdno. -- Znaete,-- chestno priznalas' Roberta,-- ya, konechno, ne yavilas' by v etih botinkah, esli by znala, chto u vas namechaetsya vecherinka. Baron zahohotal, kak budto ona skazala chto-to ochen' i ochen' ostroumnoe, i zamahal na nee rukami. -- CHto vy, chto vy, kakaya chepuha, vy prekrasny i sami po sebe. V lyubom vide. A teper',-- prodolzhal on zagovorshchicheskim tonom,-- mne hotelos' by pokazat' vam koe-chto i tol'ko posle etogo predstavit' svoim gostyam.-- On provodil ee iz holla v gostinuyu so stenami, vykrashennymi v rozovyj cvet, s uyutnym kaminom s reshetkoj, za kotoroj gorel nebol'shoj koster. Na stene naprotiv ona uvidela dve svoi akvareli v akkuratnyh, krasivyh ramkah, razdelennye prekrasnym karandashnym risunkom Matissa. Na drugoj stene na samom dele visela kartina Sutina. -- Nu kak, vam nravitsya? -- zaiskivayushche sprosil ee baron. Esli b Roberta priznalas' baronu, chto ona na samom dele ispytyvala, obnaruzhiv svoi kartiny v takoj ser'eznoj, slavnoj kompanii velikih hudozhnikov, to ee slova mogli zazvuchat' stol' zhe torzhestvenno, kak i Devyataya simfoniya Bethovena. No ona sderzhalas'. -- O'kej,-- prosto skazala ona.-- Dumayu, chto vse o'kej. Lico barona iskazila pochti nezametnaya grimasa, slovno esli na nem ne bylo ulybki, on ispytyval adskuyu bol'. On polez v karman, izvlek ottuda slozhennyj vdvoe chek i vlozhil ego v ruku Roberte. -- Vot, proshu,-- skazal on.-- Nadeyus', vam ne pokazhetsya, chto summa mala. YA vse predvaritel'no obsudil s Patrini. O komissionnyh proshu ne bespokoit'sya. Vse uzhe ulazheno. S bol'shim trudom otorvav glaza ot svoih kartin, Roberta razvernula chek. Posmotrela na nego. Prezhde vsego, ona hotela prochitat' ego podpis', chtoby znat', kak zhe ego familiya. No ona byla sdelana nervnym, razmashistym francuzskim pocherkom, razobrat' kotoryj bylo, konechno, vyshe ee sil. Potom ona perevela vzglyad na ukazannuyu v nem cifru. 250 novyh francuzskih frankov. "Nichego sebe,-- promel'knula u nee mysl',-- eto zhe bolee pyatisot dollarov!" -- avtomaticheski proizvela ona podschet v ume. Otec vysylal ej na zhizn' ezhemesyachno sto vosem'desyat dollarov. "Bozhe, na nih mozhno budet zhit' vo Francii vechno!" -- podumala ona. Ona pochuvstvovala, kak bledneet, kak zatryaslas' ee ruka s chekom. Baron s trevogoj glyadel na nee. -- CHto s vami? -- vezhlivo osvedomilsya on.-- Vam etogo malo? -- CHto vy, sovsem net,-- otvetila, kak v tumane, Roberta,-- hochu skazat'... skazat'... chto ya nikogda i ne mechtala o takoj bol'shoj summe... Baron, chtoby podtverdit' svoyu shchedrost', sdelal shirokij zhest. -- Kupite sebe novoe plat'e,-- predlozhil on. Nevol'no brosiv vzglyad na ee shotlandskuyu yubku i staryj potertyj sviter, on vdrug spohvatilsya -- kak by ona ne podumala, chto on osmelivaetsya kritikovat' ee vkus v odezhde.-- YA hochu skazat',-- dobavil on,-- rasporyadites' etoj summoj, kak hotite.-- On snova vzyal ee pod lokotok.-- Nu a teper',-- skazal on,-- mozhno i prisoedinit'sya k nashej kompanii. I pomnite, kogda vam zahochetsya snova vzglyanut' na svoi raboty, mozhete zaprosto prihodit', tol'ko prezhde predupredite o vashem prihode po telefonu. On lyubezno vyprovodil ee iz rozovoj komnaty i povel cherez holl v salon. V gromadnoj komnate s razveshannymi na stenah kartinami Braka, Ruo1, Segonzaka2 mezhdu pozolochennoj, ukrashennoj parchoj mebel'yu val'yazhno razgulivala mnogochislennaya tolpa francuzov v smokingah i uveshannyh dragocennymi ukrasheniyami francuzhenok s obnazhennymi plechami, kotorye razgovarivali mezhdu soboj tem vysokim samodovol'nym muzykal'nym tonom, kotoryj v vezhlivoj parizhskoj besede yavlyaetsya vysshim shikom,-- osobenno za pyat' minut do priglasheniya k obedu. Baron predstavil ee bol'shinstvu gostej, hotya ni odnogo iz nazvannyh ej imen ona tak i ne sumela zapomnit'. Vse oni lyubezno ulybalis' ej, muzhchiny celovali ej ruku, slovno v etom mire net nichego bolee estestvennogo, chem obed v takom dome v prisutstvii amerikanskoj devushki v zelenyh sherstyanyh chulkah i lyzhnyh botinkah. Dvoe ili troe bolee pozhilyh dzhentl'menov skazali neskol'ko pohval'nyh slov po povodu ee kartin po-anglijski, a odna dama zayavila s aplombom: -- Kak priyatno vnov' videt' amerikanskuyu zhivopis' takoj, eto vnushaet uverennost'.-- V ee zamechanii byla skryta edva zametnaya dvusmyslennost', no Roberta reshila ne obrashchat' na eto vnimanie i prinyat' ego kak iskrennyuyu pohvalu. Vdrug ona osoznala, chto sidit odna v uglu, a v ruke u nee stakan s pochti bescvetnoj zhidkost'yu. Baron poshel vstrechat' novyh gostej, i poslednyaya gruppa, kotoruyu on ej predstavil, bystro raspalas', i vse oni prisoedinilis' k drugim kruzhkam. Roberta staralas' smotret' tol'ko pryamo, vperedi sebya, buduchi uverennoj, chto esli ona ni razu za ves' vecher ne opustit glaza, to navsegda zabudet, v chem odeta. "Mozhet,-- razmyshlyala ona,-- esli ya vyp'yu pobol'she, ya vdrug pochuvstvuyu, chto na mne roskoshnyj naryad ot Diora?" Roberta sdelala malen'kij glotok iz stakana. Prezhde ej nikogda ne prihodilos' probovat' etot napitok, no gluboko usvoennye, rasistskie po harakteru znaniya naveli ee na mysl', chto ona popala v kompaniyu lyubitelej martini. Hot' ej i ne nravilsya vkus napitka, ona dopila ego do konca. Teper' ona znala, chto delat'. Kogda mimo prohodil oficiant s podnosom, ona vzyala s nego eshche odin stakan. Roberta medlenno vypila ego do dna i dazhe ne zakashlyalas'. Ee lyzhnye botinki udivitel'no bystro prevrashchalis' v modnye tufli ot Manchini, i teper' ona byla absolyutno uverena, chto vse eti elegantno odetye lyudi, kotorye, odnako, povernulis' k nej spinoj, sejchas govorili tol'ko o nej, i govorili s neskryvaemym voshishcheniem... Poka ona vyiskivala oficianta, chtoby vzyat' u nego s podnosa tretij stakan, razdalos' gromkoe priglashenie k obedu. Ona shla v stolovuyu mezhdu pokatymi zhenskimi obnazhennymi plechami, nad kotorymi pozvyakivali serezhki s brilliantami. Vsya ona byla osveshchena goryashchimi svechami, a dlinnyj stol, pokrytyj gromadnoj rozovoj kruzhevnoj skatert'yu, byl ustavlen hrustal'nymi stakanami dlya vina -- celymi batareyami. "Nuzhno obyazatel'no napisat' materi ob etom,-- podumala Roberta, vyiskivaya svoe imya na kartochkah, rasstavlennyh na stole naprotiv kazhdogo stula.-- Podumat' tol'ko, ya vrashchayus' v vysshem francuzskom svete! Kak Prust". Ee mesto okazalos' v samom konce stola ryadom s kakim-to lysym muzhchinoj, kotoryj, mashinal'no ulybnuvshis' ej edinstvennyj raz, bol'she ne obrashchal na nee absolyutno nikakogo vnimaniya. Naprotiv nee za stolom sidel eshche odin lysyj gospodin, vnimaniem kotorogo prochno, na vse vremya obeda, zavladela krupnaya blondinka, sidevshaya sleva ot nego. Baron sidel v centre stola, na rasstoyanii chetyreh stul'ev ot nee, na pravah hozyaina. Posle togo kak on brosil v ee storonu vzglyad, dal'nejshee obshchenie cherez stol prekratilos'. Tak kak vse lyudi vokrug s nej ne razgovarivali, to, sovershenno estestvenno, beseda shla tol'ko po-francuzski. Vse oni govorili ochen' bystro, kratko, postoyanno otvorachivayas' ot Roberty, i takoe ih povedenie vkupe s vypitymi dvumya stakanami martini eshche bol'she oslabili ee sposobnost' ponimat' yazyk, i ej stanovilis' ponyatny lish' otdel'nye obryvki besedy, chto zastavlyalo chuvstvovat' sebya takoj odinokoj, slovno ona ochutilas' v ssylke. Ee zastal vrasploh uzhe znakomyj oficiant, kotoryj raznosil vino. Naklonivshis' nad nej, on, snova napolnyaya ee stakan, chto-to prosheptal ej na uho. Ona ne mogla ponyat', chto on govorit, i na kakoe-to mgnovenie ej pokazalos', chto on hochet uznat' nomer ee telefona. -- Comment?1 -- gromko skazala ona, gotovaya svoim otvetom vvesti ego v smushchenie. -- "Montrashe", mil neuf cent cinquante-cinq2,-- snova prosheptal on, i do nee nakonec doshlo, chto on nazyval ej sort vyderzhannogo vina. Ono okazalos' prosto prevoshodnym, ona vypila celyh dva stakana i zakusila holodnym omarom, kotorogo podavali kak pervoe blyudo. Ona upletala za obe shcheki, zhadno, ved' ej eshche nikogda ne prihodilos' est' takuyu vkusnuyu pishchu, no odnovremenno s nasyshcheniem v nej vozrastalo chuvstvo vrazhdebnosti po otnosheniyu k kazhdomu sidyashchemu za stolom, potomu chto nikto ne obrashchal na nee vnimaniya, i ej kazalos', chto ona obedala odna, poseredine Bulonskogo lesa. Posle omara podali sup, posle supa -- fazana, za "SHato Lafit" 1928 goda na stole poyavilos' "Montrashe" 1955 goda. Teper' Roberta glyadela na vseh gostej s holodnym prezreniem, hotya i videla ih slovno v tumane. Vo-pervyh, kak ona byla uverena, za stolom ne bylo ni odnogo, komu bylo by men'she soroka. "CHto ya delayu v etom dome dlya prestarelyh?" -- sprashivala ona sebya, prinimayas' za vtoruyu porciyu fazana i bol'shoj kusok drozhashchego zhele. |ta izyskannaya pishcha lish' sil'nee razzhigala plamya ee nenavisti. |ti tryasushchiesya gall'skie Bebitty, eti birzhevye brokery s ih razodetymi pisklyavymi zhenshchinami ne zasluzhivali kompanii hudozhnikov, esli oni osmelivayutsya usazhivat' ih v konce stola ili kormit' blagotvoritel'nym supom na kuhne, celikom ignoriruya ih prisutstvie. Neizvestno pochemu, no vo vremya obeda vse bol'she kreplo ee ubezhdenie v tom, chto vse sidevshie za stolom muzhchiny -- birzhevye brokery. Ona zhevala grudku, i teper' vnov' gor'ko vspominala o svoih zelenyh sherstyanyh chulkah i sputannyh volosah. Roberta predprinimala geroicheskie usiliya, chtoby ponyat', o chem zhe shel razgovor vokrug nee, i neozhidanno ee lingvisticheskie sposobnosti nastol'ko obostrilis', blagodarya prezritel'nomu otnosheniyu k gostyam, chto ona vdrug stala otlichno ponimat' doletavshie otryvki besed. Kto-to govoril, chto dozhdlivoe leto gubitel'no dlya ohoty. Kto-to delilsya vpechatleniyami o p'ese, o kotoroj Roberta nichego ne slyshala, i zhalovalsya, chto vtoroj akt iz ruk von ploh. Kakaya-to dama v belom plat'e skazala, chto, kak ona slyshala ot odnogo amerikanskogo druga, prezident Kennedi okruzhil sebya kommunistami. -- Kakaya chepuha! -- gromko skazala Roberta, no nikto dazhe ne povernul golovy v ee storonu. Ona s容la eshche kusok fazana, vypila eshche vina i vpala v mrachnye razdum'ya. Roberta uzhasno stradala ot podozreniya, chto ee voobshche ne sushchestvuet. Ona lihoradochno dumala, chto by ej eshche skazat' pogromche, chtoby vse ubedilis', chto ona eshche zhiva. Nuzhno pridumat' chto-to na samom dele snogsshibatel'noe. Ona myslenno pereprobovala vse vozmozhnye vstupleniya. "YA slyshala, kak zdes' kto-to upomyanul imya prezidenta Kennedi. YA imeyu chest' byt' ochen' blizkoj k chlenam ego sem'i. Mne kazhetsya, koe-komu zdes' budet interesno uznat', chto prezident planiruet vyvesti iz Francii vse amerikanskie vojska k avgustu mesyacu". Mozhet, hot' takoe otchayannoe vran'e zastavit ih otorvat' golovy ot svoih tarelok na neskol'ko sekund -- mrachno razmyshlyala ona. Mozhet, bolee lichnostnaya ataka pozvolit dobit'sya bol'shego. "Proshu menya izvinit' za opozdanie segodnya vecherom, no ya byla zanyata -- razgovarivala po telefonu s Muzeem sovremennogo iskusstva v N'yu-Jorke. Oni hotyat kupit' u menya chetyre kartiny, vypolnennye maslom, no moj agent protiv etogo; on govorit, nuzhno podozhdat' do okonchaniya moej personal'noj vystavki, namechennoj na etu osen'". "Kakie snoby,-- dumala ona, hishchno oglyadyvayas' po storonam.-- Mogu pobit'sya ob zaklad, chto takie moi zayavleniya smogut nemnogo izmenit' napravlenie ih plavnoj besedy. Nu, hot' chut'-chut'". No vse eto vzdor! Ona sidela, kak statuya, otlichno ponimaya, chto nichego ne skazhet,-- ee postydno, slovno kleshchami, sderzhivali ee molodost', ee dikovinnaya odezhda, ee nevezhestvo, ee privodyashchaya v beshenstvo robost'. "Prust,-- dumala ona s glubochajshim prezreniem k nemu.-- Francuzskoe vysshee obshchestvo!" Vrazhdebnost' narastala v nej. Gnevno oglyadyvayas' vokrug, prizhimaya k gubam holodnovatyj kraeshek stakana, ona videla, naskol'ko fal'shivy, naskol'ko frivol'ny vse eti lyudi s ih glupymi razgovorami o plohom ohotnich'em sezone na fazanov, o neperenosimyh vtoryh aktah p'es, o kommunisticheskom okruzhenii prezidenta Kennedi. Ona brosala svirepye vzglyady na barona, etogo tshchatel'no vybritogo, modno podstrizhennogo pizhona, mnyashchego sebya samim sovershenstvom, ego-to ona i nenavidela sil'nee drugih. "YA znayu, chego emu ot menya nuzhno,-- cedila ona neslyshno skvoz' zuby, postukivayushchie po hrustalyu stakana,-- no nichego ot menya on ne poluchit -- eto yasnee yasnogo!" Ona s udovol'stviem s容la chto-to eshche. Ee nenavist' k baronu prinimala silu tropicheskogo uragana. On, konechno, priglasil ee k sebe, znachit, prevratil ee vo vseobshchee posmeshishche, chtoby pozabavit' svoih druzej,-- tak reshila ona,-- i povesil ee kartiny v toj zhe komnate, gde visyat Matiss i Sutin,-- chto eto, esli ne nasmeshka s ego storony? On prekrasno ponimaet, chto ej eshche daleko do takih velikih metrov. I cherez minutu posle togo, kak on popytaetsya dobit'sya ot nee zhelaemogo i poluchit otkaz, on, konechno zhe, prikazhet odnomu iz svoih dvoreckih nemedlenno snyat' ee akvareli i otnesti ih libo v podval, libo na cherdak -- tam im i mesto! Vdrug pered ee glazami proplyla grustnaya kartina: ee Gi, ee vernyj i predannyj Gi, stoit na moroze pered ee oknom na ulice. Ot mysli o podobnom besserdechii po otnosheniyu k nemu u nee na glaza navernulis' slezy. On, nesomnenno, byl kuda luchshe vseh etih boltayushchih obzhor za stolom. Ona vspomnila, kak sil'no on ee lyubit, kakaya chistaya u nego dusha i kak ona mogla sdelat' ego schastlivym, stoilo ej lish' poshevelit' pal'cem. Sidya pered svoej tarelkoj s kuskami fazana i pyure iz s容dobnyh kashtanov, pered stakanom, na sej raz napolnennym "Bordo" 1928 goda, ona chuvstvovala, chto vse eto prosto nevynosimo. Pochemu ona sejchas ne s nim ryadom? Raskaivayas' vo vsem, Roberta chuvstvovala, kak ee bessmertnaya dusha razvrashchaetsya s kazhdoj sekundoj. Ona rezko vstala. Stul za nej navernyaka by upal, esli by slugi v belyh perchatkah ego vovremya ne podhvatili. Roberta stoyala, vytyanuvshis', kak mogla, ej hotelos' znat', dejstvitel'no li ona sejchas bledna kak polotno? Ona eto chuvstvovala. Srazu vse besedy prekratilis', glaza vseh gostej povernulis' k nej. -- Mne uzhasno zhal',-- skazala ona izvinyayushchimsya tonom, obrashchayas' k baronu.-- Mne nuzhno sdelat' ochen' vazhnyj telefonnyj zvonok. -- Samo soboj, moya dorogaya,-- lyubezno otkliknulsya on. Baron vstal, nezametnym zhestom davaya ponyat' svoim gostyam, chtoby oni ne bespokoilis', ostavalis' na svoih mestah.-- Anri pokazhet vam, gde telefon. Oficiant s kamennym licom sdelal shag ot steny, k kotoroj, po-vidimomu, prilip. Roberta vyshla za oficiantom iz pritihshej komnaty s vysoko podnyatoj golovoj, vsya vypryamivshis', kak palka, narochito gromko stucha svoimi tyazhelymi lyzhnymi botinkami po otpolirovannomu polu. |ti zvuki nel'zya nazvat' muzykal'nymi! Dver' za nej zatvorilas'. "Bol'she nikogda, nikogda v zhizni ya ne vojdu v etu komnatu,-- zarekalas' ona.-- Nikogda ne uvizhu ni odnogo iz etih tipov. Vse, vybor sdelan. Moj vybor na vsyu vechnost'". Kolenki u nee drozhali, no ona ne chuvstvovala, kakie usiliya prihodilos' prikladyvat' ej, chtoby idti rovno i ne shatat'sya iz storony v storonu. Ona shla za Anri cherez holl snova v etu rozovuyu, znakomuyu ej komnatu. -- Voila, mademoiselle,-- skazal Anri, ukazyvaya na telefonnyj apparat, stoyavshij na malen'kom stolike s inkrustaciej.-- Desirez-vous qui je compose le numero pour vous?1 -- Non! -- otvetila ona holodno.-- Je le composerai moi-mkme mersi!2 -- Roberta podozhdala, poka tot ne vyshel iz komnaty. Sela na kushetku ryadom s telefonom. Nabrala nomer domashnego telefona Gi. Slushaya gudki, ona vpilas' glazami v svoi kartiny. Oni pokazalis' ej takimi blednymi, nevyrazitel'nymi, prosten'kimi i kakogo tol'ko chuzhogo vliyaniya ne demonstrirovali. Ona vspomnila, kakoj dushevnyj vzlet ispytala, kogda baron privel ee syuda, chtoby pokazat' ej ee kartiny. |to bylo sovsem nedavno, a teper' vnutri -- pustota. "YA pohozha na mayatnik,-- podumala ona,-- klassicheskij sluchaj maniakal'noj depressii. Esli by u menya byli bogatye roditeli, oni navernyaka otpravili by menya na priem k psihiatru. Net, nikakoj ya ne hudozhnik. Nuzhno prekratit' nosit' golubye dzhinsy. Nuzhno byt' prosto horoshej, dobroj zhenshchinoj i prinosit' schast'e muzhchine. I bol'she ne pit'". -- Allo! Allo! -- zazvuchal v trubke razdrazhennyj zhenskij golos. |to, konechno, byla mat' Gi. Starayas' govorit' kak mozhno otchetlivee, Roberta sprosila, doma li Gi. Ego mat', kak obychno, vnachale pritvorilas', chto ne ponimaet voprosa, zastaviv ee dvazhdy povtorit' ego. Potom, davaya volyu svoemu gnevu, ona skazala, chto ee syn doma, no bolen i lezhit v krovati, u nego vysokaya temperatura, i poetomu ne mozhet govorit'. Ni s kem. Mat' Gi, sudya po ee reshitel'nomu nastroeniyu, mogla shvyrnut' trubku v lyuboj moment, i poetomu Roberta govorila tak, slovno sluchilos' chto-to ser'eznoe, pytayas' peredat' to, chto hotela, do togo, kak v trubke zazvuchat gudki. Mat' Gi vse vremya povtoryala: "Comment? Comment?"1, i po ee golosu chuvstvovalos', chto ona vse bol'she raspalyaetsya. Roberta, kak tol'ko mogla, pytalas' ob座asnit' ej, chto cherez chas ona budet doma, i esli Gi ne tak opasno bolen, to, mozhet, pozvonit ej... Potom ona uslyhala v trubke muzhskie kriki, kakie-to gluhie zvuki, stuk,-- po-vidimomu, tam, na drugom konce linii, shla otchayannaya bor'ba za obladanie trubkoj. Potom ona uslyhala golos Gi. On tyazhelo dyshal. -- Roberta? Ty gde? S toboj vse horosho? Nichego ne sluchilos'? -- YA takaya sterva,-- prosheptala Roberta,-- proshu, prosti menya. -- Da ladno, ne perezhivaj,-- uteshal ee Gi.-- Ty gde sejchas? -- YA v okruzhenii samyh chudovishchnyh lyudej na svete,-- skazala Roberta.-- Tak mne, dure, i nado! YA vela sebya kak idiotka... -- Gde ty nahodish'sya? -- krichal v trubku Gi.-- Davaj adres! -- Ploshchad' Bua de Bulon', devyatnadcat' "bis",-- nazvala Roberta.-- Kak mne zhal', chto ty bolen. Mne tak hotelos' uvidet' tebya, skazat', chto... -- Nikuda ne uhodi,-- krichal Gi,-- ya budu na meste cherez desyat' minut. Ona uslyhala burnyj potok francuzskoj rechi, nizvergavshijsya iz ust ego materi, potom -- shchelchok! Gi povesil trubku. Roberta posidela tam s minutu pered telefonom. Bol', slovno ot poluchennoj rany, otstupala, smyagchalas' iz-za etogo bodrogo, nadezhnogo golosa lyubvi, kotoryj ona tol'ko chto uslyhala v trubke. "Nuzhno byt' dostojnoj ego,-- podumala ona s kakim-to religioznym, proniknovennym chuvstvom.-- Nuzhno byt' dostojnoj ego". Ona vstala, podoshla poblizhe k svoim kartinam. Ustavilas' na nih. S kakim udovol'stviem ona sejchas vycarapala by svoyu podpis', no, uvy, akvareli teper' byli pod steklom, v ramke. Nichego sdelat' nel'zya. Roberta vyshla v holl, nadela svoe pal'to, zamotala golovu sharfom. V dome, kazalos', tak tiho, slovno v nem nikogo ne bylo. Nigde ne bylo vidno slug v belyh perchatkah, i esli dazhe sejchas gosti zhivo obsuzhdali ee za stolom, to, slava Bogu, vse ih razgovory priglushalo dovol'no bol'shoe rasstoyanie i neskol'ko plotno zakrytyh dverej. Ona oglyadelas' v poslednij raz,-- povsyudu zerkala, mramor, norkovye shuby. "Net, vse eto ne dlya menya",-- podumala ona s sozhaleniem. Zavtra zhe uznaet u Patrini imya barona i prishlet emu buket roz s izvineniyami za svoi durnye manery i nevospitannost'. Interesno, sluchalos' li chto-libo podobnoe s ee mater'yu, kogda ej bylo devyatnadcat'? Ona neslyshno otvorila dver', vyskol'znula na ulicu. "Bentli" i drugie mashiny stoyali na prezhnem meste na moroze, a pechal'nye shofery etih bogachej stoyali gruppkoj v legkom tumane pod ulichnym fonarem. Roberta prislonilas' spinoj k chugunnomu zaboru osobnyaka barona, chuvstvuya, chto na holodnom zimnem vozduhe sumbur v ee golove postepenno propadaet. Uzhe cherez neskol'ko minut ona prodrogla do kostej, no uporno stoyala na meste -- eto nakazanie ej za te chasy, kotorye Gi provel v ozhidanii pered ee oknom. Ee pokayanie. Ona ne pytalas' sogret'sya. No dazhe bystree, chem rasschityvala, ona uslyhala rev dvigatelya ego "Vespy", uvidala znakomuyu figuru Gi. On ves' szhalsya na svoem siden'e, kazalsya takim strannym, uglovatym. On s grohotom vyletel iz uzkogo pereulka na ploshchad'. Ona napravilas' k ulichnomu fonaryu, chtoby on ee srazu zametil. Gi rezko zatormozil pered nej. Ego chut' zaneslo. Roberta kinulas' emu na sheyu, obnyala, ne obrashchaya vnimaniya na glazeyushchih na nih voditelej. -- A teper' uvezi menya poskoree otsyuda. Poskoree! Gi chmoknul ee v shchechku, krepko prizhal k sebe. Ona zabralas' na zadnee siden'e i krepko shvatilas' obeimi rukami za ego taliyu. On zavel svoyu "Vespu". Oni pomchalis' mezhdu temnymi domami i bystro vyskochili na avenyu Fosh. Vsego kakoe-to mgnovenie, no ego bylo vpolne dostatochno. Bezumnaya skorost', svezhij holodnyj veter v lico, ego pohrustyvayushchee pal'to pod ee ladonyami, nadezhnoe chuvstvo uspeshnogo pobega... Oni peresekli avenyu Fosh i teper' mchalis' po bul'varam k Triumfal'noj arke, kotoraya, kazalos', chut' pokachivalas', zalitaya yarkim svetom prozhektorov v poluprozrachnom tumane. Ona krepche prizhimalas' k Gi, nasheptyvaya v mehovoj vorotnik ego pal'to: "YA lyublyu tebya, ya lyublyu tebya",-- no ego ushi byli kuda vyshe ee gub, i on nichego ne slyshal. Teper' ona chuvstvovala sebya ochistivshejsya, slovno kakaya-to svyataya, slovno tol'ko chto ubereglas' ot soversheniya smertnogo greha. Kogda oni vyehali na ploshchad' |tual', Gi, pritormoziv, povernulsya k nej. Sosredotochennoe, zhestkoe lico. -- Nu, kuda? -- sprosil on. Ona kolebalas', ne znaya, chto otvetit'. Zatem skazala: -- U tebya eshche ostalsya klyuch ot kvartiry tvoego priyatelya? Nu togo, kotoryj uehal k roditelyam v Tur? Gi rezko krutanul ruchku gaza, i "Vespu" zaneslo. Oni edva ne upali, no vse zhe sumeli sohranit' ravnovesie v poslednyuyu sekundu. On podtashchil svoj motocikl k trotuaru, vyklyuchil motor. Rezko obernulsya k nej. Na kakoe-to mgnovenie ej pokazalos', chto u nego strashnyj, ugrozhayushchij vid. -- Ty chto, p'yana? -- sprosil on surovo. -- Uzhe net. Tak klyuch est'? -- Net,-- pokachal v otchayanii golovoj Gi.-- On vernulsya iz Tura dva dnya nazad. CHto budem delat'? -- Mozhno pojti v otel',-- predlozhila Roberta. Ona sama udivilas' svoej hrabrosti. Kakie slova proiznesla sama! Vprochem, razve nel'zya? -- V kakoj otel'? -- V lyuboj, gde nas poselyat,-- skazala ona. Gi krepko shvatil ee za ruki povyshe loktej, sil'no szhal. -- Ty otdaesh' sebe otchet v tom, chto delaesh'? -- Konechno,-- ulybnulas' ona emu. Ej nravilos' vystupat' iniciatorom v osushchestvlenii ih "prestupnogo" plana. |to pomogalo ej steret' iz pamyati vse nepriglyadnye postupki, sovershennye eyu etim vecherom.-- Razve ya ne preduprezhdala tebya, chto sama stanu k tebe pristavat'. Nu vot, ya i pristayu. Guby u Gi zadrozhali. -- Poslushaj, amerikanochka,-- skazal on,-- ty prosto velikolepna! Roberta dumala, chto on ee za eto poceluet, no on, po-vidimomu, poka ne hotel zahodit' tak daleko -- ne doveryal sebe. On snova sel v sedlo i zavel "Vespu". Teper' on ne gnal, ehal medlenno, ostorozhno, slovno vez gruz dragocennogo hrupkogo farfora po uhabistoj gornoj doroge. Oni kolesili po vos'mi arrondismanam, ot odnogo otelya k drugomu, no ni odin iz nih ne nravilsya Gi. Uvidev pered soboj ocherednoj, on vspyhival nadezhdoj, no ona pri priblizhenii k nemu gasla, Gi kachal golovoj i chto-to vorchal sebe pod nos, starayas' uderzhivat' "Vespu" na srednej, krejserskoj skorosti. Roberte nikogda i ne prihodilo v golovu, skol'ko zhe otelej v Parizhe! Ona uzhe okochenevala, no stojko terpela, ne govorya emu ni slova. |to byl gorod Gi, a v takih delah u nee ne bylo nikakogo opyta. Esli po takomu sluchayu on hotel vybrat' otel', kotoryj ustroil by ego vo vseh otnosheniyah, to ona bezmolvno proehala by s nim polgoroda, ni razu ne pozhalovavshis' ni na chto. Oni pereehali cherez most Aleksandra III, pomchalis' dal'she, mimo Ansamblya Invalidov1 po napravleniyu k Fobur Sent-ZHermen po temnym, uzkim ulochkam, gde za vysokimi stenami mayachili gromadnye osobnyaki. No dazhe zdes' bylo prosto udivitel'noe mnozhestvo otelej na lyuboj vkus -- bol'shih, malen'kih, skromnyh, roskoshnyh, yarko osveshchennyh i v polut'me, kotorye, kazalos', dremali pri tusklom svete ulichnyh fonarej. No Gi vse eto ne udovletvoryalo. Nakonec, v tom rajone goroda, v kotorom Roberta nikogda prezhde ne byla, nepodaleku ot avenyu de Goblen, na ulice, kotoraya, kazalos', ochen' skoro prevratitsya v ruiny, Gi ostanovilsya. Sumerechnyj svet osveshchal vyvesku "Otel' "Kardinal", vse udobstva". Nigde ne ukazyvalos', pamyat' kakogo imenno kardinala zdes' chtyat, no na nadpisi "vse udobstva" kraska oblupilas' malen'kimi cheshujkami. -- Nu vot, nakonec, nashel,-- skazal Gi.-- YA slyshal ob etom otele ot priyatelya. On skazal, chto zdes' ochen' horosho i udobno. Okochenevshaya Roberta s trudom spolzla s zadnego siden'ya. -- Da, vyglyadit vpolne prilichno,-- licemerno skazala ona. -- Postoj zdes', postorozhi motocikl,-- skazal Gi.-- YA sbegayu i vse ustroyu.-- On kazalsya kakim-to rasseyannym i staralsya ne smotret' ej v glaza. Dostav bumazhnik, on voshel v otel', slovno chelovek v tolpe na sportivnyh sostyazaniyah, opasayushchijsya karmannyh vorishek. Roberta stoyala vozle motocikla, polozhiv, kak vladelica, ruku na sedlo "Vespy", pytayas' sosredotochit'sya, kak sleduet predstavit', chto zhdet ee vperedi. Kak zhal', chto ona ne vypila tretij martini! Interesno, budut li tam zerkala na potolke, a na stenah kartiny Vatto s izobrazheniyami nimf? Ona o mnogom slyshala v Parizhe, slyshala i ob etom. Nuzhno vesti sebya s dostoinstvom, byt' veseloj i gracioznoj, nepremenno krasivoj. Ved' predstoit takoj lirichnyj i poka nevedomyj eksperiment. Pochemu tak dolgo tam zaderzhivaetsya Gi? Bol'shoe udovol'stvie -- stoyat' na holodnoj ulice, sterech' ego motocikl. |to dejstvovalo ej na nervy. Sejchas ee bespokoila ne stol'ko mysl' o tom, chto ej predstoit zanimat'sya lyubov'yu,-- ubezhdala ona sebya,-- skol'ko prakticheskie detali, naprimer, s kakim vyrazheniem na lice projti mimo port'e v vestibyule. V teh fil'mah, na kotorye ee vodil Gi, dazhe semnadcatiletnie ili vosemnadcatiletnie devushki, sudya po vsemu, ne obrashchali nikakogo vnimaniya na podobnye problemy. Oni vse byli graciozny, kak pantery, chuvstvenny, kak sama Kleopatra, i proskal'zyvali pod prostyni na krovati tak zhe estestvenno, slovno pristupali k lanchu. Samo soboj, oni ved' francuzhenki, i eto u nih v krovi. Nu, Gi tozhe ved' francuz. |ta mysl' ee uteshala. I vse zhe vpervye za neskol'ko mesyacev ej zahotelos', chtoby v poslednij moment ryadom s nej okazalas' Luiza, i teper' ona s sozhaleniem zadavala sebe vopros -- pochemu ona, dura, ne rassprashivala ee ni o chem, kogda ta vozvrashchalas' ochen' pozdno s lyubovnogo svidaniya, vsya perepolnennaya vpechatleniyami, gotovaya vse ej rasskazat'. Nakonec Gi vyshel. -- Vse v poryadke,-- skazal on.-- Vladelec razreshil mne postavit' "Vespu" v vestibyule. Gi, vzyav svoj motocikl za ruchki, potashchil ego vverh po stupen'kam kryl'ca cherez dveri v vestibyul' otelya. Roberta shla za nim sledom, razmyshlyaya, ne sleduet li emu pomoch' s mashinoj, tak kak on tyazhelo dyshal, zataskivaya ee po stupenyam. Vestibyul' byl uzkim i temnym, tam gorela lish' odna lampochka nad golovoj klerka, sidevshego za kontorkoj. |to byl staryj sedovlasyj chelovek. On brosil na nee korotkij, vse ponimayushchij vzglyad. -- Soixante-deux1,-- brosil on. On peredal klyuchi Gi i vnov' vernulsya k svoej gazete, kotoruyu razvernul pered soboj na stojke. Lifta tam ne bylo, i Roberta vsled za Gi muzhestvenno preodolela tri lestnichnyh proleta po uzkoj lestnice. Ot potertogo kovra na lestnice pahlo pyl'yu. Gi dolgo ne mog spravit'sya s zamkom v dveri nomera 62, on vertel klyuchom, chto-to bormocha skvoz' zuby. Bor'ba vse zhe zakonchilas' v ego pol'zu. Krepko szhav ee ruku, on perestupil porog komnaty. Ona voshla sledom, zamok poddalsya. Na potolke ne bylo zerkal, a na stenah nikakih izobrazhenij nimf. Obychnaya malen'kaya komnata, s nizkoj mednoj krovat'yu, derevyannym, zheltogo cveta kreslom i stolikom s tonkoj pachkoj promokashek na nem; v uglu -- obodrannyj ekran, za kotorym stoyalo bide, i vsyu etu ves'ma skromnuyu obstanovku osveshchala odna-edinstvennaya golaya elektricheskaya lampochka, visyashchaya na skruchennom provode na potolke. Tam bylo uzhasno holodno, slovno v etih gryaznyh, v pyatnah, stenah nakopilas' stuzha vseh proshlyh bezzhalostnyh moroznyh zim. -- Ah,-- v otchayanii prosheptala Roberta. Gi obnyal ee so spiny. -- Prosti menya,-- skazal on,-- ya zabyl vzyat' s soboj den'gi, i v karmane okazalos' vsego sem'sot frankov. Staryh, konechno. -- Da ladno,-- uspokoila ego Roberta. Povernuvshis' k nemu, ona laskovo ulybnulas'.-- Naplevat'! Gi, snyav s sebya pal'to, shvyrnul ego na kreslo. -- V konce koncov,-- skazal on,-- eto vsego lish' mesto dlya vstrechi. Ne stoit obrashchat' vnimanie na takie veshchi. On staralsya ne smotret' na nee, sogrevaya dyhaniem pokrasnevshie ot holoda "kostyashki" ruk. -- Nu,-- prodolzhal on,-- teper', po-moemu, tebe nuzhno razdet'sya. -- Net uzh, ty -- pervyj,-- mashinal'no vozrazila Roberta. -- Roberta, dorogaya,-- ne ustupal Gi, vse sil'nee duya na "kostyashki",-- vse znayut, chto v podobnoj situacii pervoj vsegda razdevaetsya devushka. -- No tol'ko ne takaya, kak ya,-- skazala Roberta. Ona sela na kreslo, smyav ego pal'to. Da, veroyatno, budet trudno vesti sebya s nim graciozno i veselo. Gi stoyal nad nej, tyazhelo dysha. Guby ego posineli ot holoda. -- Ladno,-- soglasilsya on.-- Na sej raz ustupayu. Tol'ko raz. No obeshchaj mne, chto ne budesh' podglyadyvat'. -- Ohota byla,-- s dostoinstvom otvetila Roberta. -- Otojdi k oknu i povernis' ko mne spinoj,-- skazal Gi. Roberta poslushno vstala i podoshla k oknu. Potertye shtory viseli na okne, i ot nih tochno tak zhe pahlo pyl'yu, kak i ot kovra na lestnice. Ona slyshala, kak za spinoj razdevaetsya Gi. "Bozhe,-- mel'knulo u nee v golove,-- nikogda ne dumala, chto vse tak budet". Sekund cherez dvadcat' ona uslyhala skrip krovati. -- Nu, teper' mozhesh' smotret'. On lezhal pod prostynej s odeyalom, a ego smugloe hudoe lico vydelyalos' na serom fone navolochki. -- Nu, teper' ochered' za toboj! -- Otvernis' k stene,-- skazala Roberta. Ona podozhdala, poka Gi vypolnit ee rasporyazhenie, bystro razdelas', akkuratno slozhiv svoyu odezhdu na besporyadochnoj kuche, broshennoj Gi na kreslo. CHuvstvuya, chto okonchatel'no zamerzaet, holodnaya, kak ledyshka, ona proskol'znula k nemu pod odeyalo. Gi prizhalsya spinoj k stene, lezha na krayu krovati, i ona k nemu ne prikasalas'. On ves' drozhal, drozhalo nad nim i odeyalo s prostynej. Sdelav rezkoe dvizhenie, on povernulsya k Roberte. No k nej po-prezhnemu ne prikasalsya. -- Zut!1 -- my ne vyklyuchili svet. Oni oba posmotreli na lampochku. Ona, slovno zheltyj glaz, ustavilas' na nih, kak tot nochnoj port'e vnizu. -- |to ty zabyla vyklyuchit',-- obvinil ee Gi. -- Znayu,-- otkliknulas' ona.-- Nu a ty vyklyuchi. Ne sobirayus' ni na dyujm othodit' ot etoj posteli,-- reshitel'no skazala Roberta. -- No ved' ty razdevalas' poslednej,-- zhalobno kanyuchil Gi. -- Mne naplevat'! -- brosila ona. -- No tak nechestno,-- skazal Gi. -- CHestno ili nechestno,-- prodolzhala Roberta reshitel'nym tonom,-- ya ostayus' v posteli. Kogda ona upryamilas', ej pokazalos', chto u nee uzhe byla podobnaya perepalka kogda-to davnym-davno v ee zhizni. Ona vdrug vspomnila. Da, takaya zhe scenka proizoshla s ee bratom. On byl mladshe ee na dva goda. |to bylo v kottedzhe na letnem kurorte, kogda ej bylo vsego shest' let. Otzvuk proshlogo chut' vzvolnoval ee. -- No tebe ved' blizhe. Ty lezhish' s etoj storony. A mne pridetsya cherez tebya perelezat'. Roberta obdumala, chto on ej skazal. Ona znala, chto ej nevynosima sama mysl' o tom, chto on prikosnetsya k nej, pust' dazhe nechayanno, pri elektricheskom svete. -- Ladno, lezhi, ne dvigajsya! -- prikazala ona. Rezkim dvizheniem ona otkinula odeyalo, vyprygnuv iz krovati, i proshlepala bosymi nogami po vsemu nomeru do vyklyuchatelya. Pogasila svet, i migom -- nazad, pod odeyalo. Ona natyanula ego do samogo podborodka. Gi drozhal vse sil'nee. -- Kakaya ty exquise1 -- ya bol'she ne mogu.-- Na etot raz on ne otvernulsya k stene. On, protyanuv ruku, dotronulsya do nee. Nevol'no ona vzdrognula, tyazhelo vzdohnuv. Ruka u nego byla pohozha na prigorshnyu kolkogo l'da. Vdrug ni s togo ni s sego on zarydal. Takoj katastrofy ona nikak ne ozhidala. Roberta lezhala, napryagshis' vsem telom, na svoem krayu krovati. Trevoga ohvatila ee, a Gi rydal gor'ko, s nadryvom. -- Kak vse eto uzhasno,-- govoril on skvoz' rydaniya,-- ya ne vinyu tebya za to, chto ty ot menya otstranyaesh'sya. |togo voobshche ne nuzhno bylo delat'. YA ved' takoj nelovkij, takoj glupyj v etih delah, nichego ne soobrazhayu. Nichego. Podelom mne, podelom. Znaesh', ya lgal tebe, lgal vse eti tri mesyaca podryad... -- Lgal? -- izumilas' Roberta, starayas' ostavat'sya sovershenno spokojnoj.-- CHto ty imeesh' v vidu? -- YA prosto igral svoyu rol', ne bol'she togo,-- sudorozhno, sryvayushchimsya golosom prodolzhal on.-- U menya net v etom nikakogo opyta. I ya ne uchus' na inzhenera. YA vse eshche uchus' v licee. I mne ne dvadcat' odin, a tol'ko shestnadcat' let. -- Bozhe,-- medlenno zakryla glaza Roberta, chtoby ne videt' vsego etogo.-- Dlya chego ty eto sdelal? -- Ne postupi ya tak,-- ty by na menya dazhe ne vzglyanula,-- skazal on.-- Ved' tak? -- Tak,-- ne stala vozrazhat' Roberta.-- Ty prav.-- Ona otkryla glaza, potomu chto nel'zya zhe vechno derzhat' glaza zakrytymi. -- Esli by ne etot adskij holod,-- vse rydal Gi,-- esli by ne eti neschastnye sem'sot staryh frankov, okazavshihsya u menya v karmane, ty by tak ni o chem i ne dogadalas'. -- Nu, teper'-to ya znayu,-- rezonno zametila Roberta. "Ne udivitel'no, chto v kafe on zakazyval sebe tol'ko ananasovyj sok,-- podumala ona.-- Kak ya mogla tak oprostovolosit'sya? Kogda zhe ya stanu drugoj?" Gi sel v krovati. -- YA dolzhen otvezti tebya domoj,-- skazal on. Golos u nego byl razbityj, gluhoj, slovno nezhivoj, v nem ne chuvstvovalos' ni teni nadezhdy. Ona hotela domoj. Mechtala o svoej otdel'noj krovati. Ej hotelos' ubezhat', gde-nibud' nadezhno spryatat'sya i vse nachat' syznova, vsyu svoyu zhizn'. A kak nachnesh' novuyu zhizn', esli ego dalekij detskij golos budet postoyanno zvuchat' v ushah, postoyanno presledovat' ee? Ona, protyanuv ruku, kosnulas' ego plecha. -- Lyag,-- myagko skazala ona. Gi tut zhe proskol'znul pod odeyalo i lezhal nepodvizhno, na svoem krayu krovati, mezhdu nimi bylo pustoe prostranstvo. Ona pododvinulas' k nemu, obnyala. On polozhil svoyu golovu ej na plecho, kasayas' gubami ee gorla. Neozhidanno u nego iz grudi vyrvalos' poslednee, zapozdavshee rydanie. Ona prizhala ego k sebe sil'nee, i vskore ih tela sogrelis' pod odeyalom. On, tihon'ko vzdohnuv, zasnul. Ona spala vsyu noch' lish' uryvkami, to i delo prosypayas', chuvstvovala teploe strojnoe yunosheskoe telo, svernuvsheesya kalachikom vozle nee. Ona celomudrenno pocelovala ego v makushku, vyrazhaya svoyu lyubov' i pechal'noe sozhalenie o tom, chto proizoshlo. Utrom ona vstala, bystro odelas'. Zadernula v nomere shtory. Na dvore byl solnechnyj den'. Gi spal, lezha na spine pod odeyalom, lico u nego bylo takoe bezzashchitnoe, takoe schastlivoe. Ona podoshla k nemu, nezhno prikosnulas' konchikami pal'cev k ego lbu. On prosnulsya, ustavilsya na nee, nichego ne ponimaya. -- Uzhe utro,-- prosheptala ona.-- Vstavaj, pora v shkolu.-- Roberta ulybnulas' emu, i cherez neskol'ko sekund on, osmelev, s sonnym vidom shiroko ulybalsya ej. Gi zhivo vyskochil iz krovati, nachal odevat'sya. Ona, ne stesnyayas', nablyudala. Oni vyshli v vestibyul'. Nochnoj port'e vse eshche dezhuril. On brosil na nih bezrazlichnyj, skuchnyj vzglyad, dumaya o chem-to svoem. O chem mogut dumat' nochnye port'e? Roberta, ne ispytyvaya bol'she ni styda, ni smushcheniya, kivnula emu. Ona pomogla Gi vyvesti motocikl iz vestibyulya po stupen'kam kryl'ca na ulicu. Oni seli na "Vespu", na svoi mesta, i Gi, poddavaya gazu, pomchalsya po ulice, laviruya v gushche mashin. CHerez desyat' minut oni byli u pod容zda ee doma. Gi ostanovilsya, oni soskochili s motocikla. Gi, kazalos', nikak ne mog zagovorit', slovno lishilsya dara rechi. On neskol'ko raz nachinal s odnoj i toj zhe frazy: -- Nu, ya... odnazhdy... mne kazhetsya...-- Pri utrennem svete lico ego kazalos' takim molozhavym, takim yunym. Nakonec, nervno krutya ruchku tormoza, opustiv glaza, on chut' slyshno sprosil: -- Ty menya nenavidish'? -- S chego ty vzyal? -- udivilas' Roberta.-- Konechno net. YA segodnya provela samuyu prekrasnuyu noch' v svoej zhizni. "Nakonec,-- s vostorgom dumala ona,-- ya nachinayu uchit'sya byt' osmotritel'noj". Gi neuverenno, robko podnyal na nee glaza -- on iskal na ee lice priznaki nasmeshki. -- YA kogda-nibud' uvizhu tebya snova? -- Konechno,-- veselo zaverila ona ego.-- Segodnya vecherom. Kak obychno. -- Bozhe,-- skazal on,-- esli ya ne uberus' poskoree otsyuda, to ya snova rasplachus'. Roberta, naklonivshis', pocelovala ego v shcheku. On, stremitel'no vskochiv v sedlo svoej "Vespy", pomchalsya po ulice, demonstriruya vsem svoyu smelost' i polnoe prezrenie k opasnosti. Ona glyadela emu vsled, poka on ne ischez iz vida, potom voshla v pod容zd. Ona shla spokojno, umirotvorennaya, kak nastoyashchaya zhenshchina, dovol'naya soboj, sohranivshaya svoyu nevinnost'. |to ee i zabavlyalo. Roberta podnyalas' po temnoj lestnice, vstavila svoj klyuch v zamok dveri madam Ryuffa. Postoyala nemnogo v nereshitel'nosti pered tem, kak sdelat' poslednij povorot klyucha. Ona sejchas tverdo reshila. Nikogda, NIKOGDA ona ne priznaetsya Luize, chto ee Gi vsego shestnadcat' let. Fyrknuv, ona povernula klyuch i voshla. LYUBOVX NA TEMNOJ ULICE Noch' -- samoe udobnoe vremya dlya telefonnyh zvonkov cherez okean. V chuzhom gorode v pervye chasy posle polunochi cheloveka donimaet odinochestvo, i mysli ego uletayut k drugomu kontinentu, on vspominaet lyubimye, dalekie golosa, staraetsya tochno vychislit' raznicu mezhdu vremennymi poyasami (sejchas vosem' utra v N'yu-Jorke, taksi polzut po ulicam bamper v bamper, vse ogni yarko goryat), on daet sebe tverdoe obeshchanie sekonomit' na sigaretah, vypivke, restoranah, chtoby pozvolit' sebe sladostnuyu ekstravagantnost': neskol'ko mgnovenij razgovora po telefonu cherez prostranstvo v tri tysyachi mil'. Nikolas Tibbel sidel v svoej kvartire na uzkoj ulochke srazu za bul'varom Monparnas. V rukah u nego byla kniga, no on ne chital ee. On slishkom razvolnovalsya i nikak ne mog zasnut', muchila zhazhda, i on s udovol'stviem vypil by piva, no ne hvatalo to li sil, to li reshimosti, chtoby vyjti eshche raz na ulicu v poka eshche otkrytyj bar. Doma v holodil'nike piva ne bylo, potomu chto on ob etom ne pozabotilsya nakanune i ne kupil ni odnoj butylki. Kvartira, kotoruyu on snyal na polgoda u odnogo nemeckogo fotografa,-- eto dve malen'kie, urodlivye, ploho meblirovannye komnatenki, vse steny kotoryh byli zalepleny fotografiyami iznurennyh, chahlyh obnazhennyh zhenshchin, postavlennyh etim pohotlivym fotografom, po mneniyu ego, Tibbela, v dovol'no smelye, skabreznye pozy. No Tibbel staralsya dumat' o svoej neuyutnoj kvartire kak mozhno men'she: dlya chego zrya tratit' nervy? CHerez shest' mesyacev kompaniya, v kotoroj on rabotal, dovol'no bol'shaya organizaciya, zanimavshayasya sbytom himikatov po obe storony Atlantiki, primet okonchatel'noe reshenie: ostavit' ego v Parizhe ili otpravit' kuda-nibud' v d