Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod: L.Kanevskij
     OCR: City
---------------------------------------------------------------

                               Sbornik rasskazov




     Llojd Barber lezhal i  chital "Frans-suar", kogda zazvonil telefon. Vsego
dva  chasa, no dozhd'  l'et  vot  uzhe  pyatyj den'  podryad, tak  chto iz doma ne
vyjdesh', da  i kuda  emu  idti? CHital on  svodku ob  otnositel'nom  rejtinge
komand v  razlichnyh ligah po  regbi. Pravda, na regbi nikogda ne hodil i ego
sovsem ne interesoval otnositel'nyj rejting "Lillya",  "Po"  ili "Bordo",  no
vsya  gazeta uzhe prochitana, ostalas' odna eta  svodka.  V  malen'koj,  temnoj
komnatke holodno --  teplo podayut tol'ko s desyati  utra do shesti vechera,-- i
on lezhal na kochkovatoj dvuspal'noj krovati, snyav obuv' i nakryvshis'  pal'to.
Podnyal trubku -- golos port'e za kontorkoj vnizu:
     -- Vas ozhidaet kakaya-to dama, mes'e Barber.
     Barber posmotrel na sebya v zerkalo, visevshee nad byuro, pryamo s krovati.
Da, mozhno vyglyadet' i poluchshe...
     -- |ta dama nazvala svoe imya?
     -- Net, mes'e. Mozhet byt', sprosit'?
     -- Ladno, ne utruzhdajte sebya. Sejchas spushchus'.
     Povesil trubku, nadel  botinki --  nachal,  kak vsegda, s levogo  --  na
schast'e; zastegnul vorot  rubashki, popravil  galstuk  -- potersya na  uzelke;
nadel  pidzhak, pohlopal po karmanam -- net  li sigaret; ne okazalos'.  Pozhav
plechami, narochno, iz chuvstva  mesti, ostavil goret' svet --  menedzher  vechno
vorchit po povodu ego schetov -- i spustilsya vniz.
     Morin  Richardson  sidela v  malen'koj  komnatke, srazu  za  hollom,  na
starinnom stule s plyushevym  siden'em -- vladel'cy tret'erazryadnyh  parizhskih
otelej  vystavlyali  takie  dlya svoej klientury,  ne zhelaya  pooshchryat' izlishnej
obshchitel'nosti na pervyh etazhah.
     Ni odna  lampochka ne gorela, i  cherez pyl'nye shtory s polivaemoj dozhdem
ulicy prosachivalsya  sumerechnyj, zelenovato-mertvennyj svet. Morin,  moloduyu,
krasivuyu devushku, s blestyashchimi, doverchivymi golubymi glazami, Barber vpervye
vstretil  posle vojny, nezadolgo  do togo,  kak  ona  vyshla zamuzh za  Dzhimmi
Richardsona. No s teh por u nee poyavilos' dvoe detej, da i  dela u Richardsona
shli ne  ochen'-to  horosho;  ee ponoshennoe pal'to  iz  deshevoj  tkani promoklo
naskvoz'; ot prezhnego cveta  lica nichego ne ostalos', i v etom mrachnom holle
ono kazalos' zheltovatym, a glaza -- belesymi, vycvetshimi.
     -- Privet, Krasotka! -- okliknul ee Barber.
     Tak  vsegda nazyval ee Richardson  i,  hotya eto zabavlyalo ego  druzej po
eskadril'e, upryamo derzhalsya svoej privychki, i  v konce koncov vse stali  tak
ee nazyvat'.
     Morin mgnovenno povernulas',-- kazhetsya, on ee napugal.
     Pozhali drug drugu  ruki, i Barber osvedomilsya, ne pojti  li kuda-nibud'
vypit' po chashechke kofe.
     -- Da net. Ponimaesh', ya ostavila malyshej tol'ko  na vremya lancha u odnoj
priyatel'nicy, obeshchala  zabrat'  ih  v  dva tridcat', tak chto vremeni  u menya
ostalos' ne tak uzh mnogo.
     -- Ponyatno... Nu kak tam pozhivaet Dzhimmi?
     --  Ah,  Llojd...--  Morin  terebila  pal'cy  s  nerovno podstrizhennymi
nogtyami, sovsem krasnye ot holoda.-- Ty ego videl?
     -- Kogda? -- Barber ozadachenno glyadel na nee v etom sumrake.--  Kogo ty
imeesh' v vidu?
     -- Ty videl Dzhimmi? -- povtorila Morin tonkim, ispugannym goloskom.
     -- Da-a... tak  s mesyac  nazad, mozhet,  dazhe  bol'she. Pochemu ty ob etom
sprashivaesh'? --  Vopros zadal prosto tak, dlya  poryadka --  pochti  byl uveren
pochemu.
     -- On propal, Llojd...  Ego  net uzhe tridcat'  dva dnya.  Ne znayu, chto i
delat'...
     -- I kuda zhe on otpravilsya?
     -- Ne znayu...-- Sovsem rasstroennaya, Morin vytashchila iz  pachki sigaretu,
prikurila, zabyv  predlozhit' Barberu.--  Nichego on  mne  ne skazal.-- Ona  s
rasseyannym  vidom zhadno  zatyagivalas'.-- YA tak perezhivayu... podumala, mozhet,
on soobshchil tebe chto-to... mozhet, ty s nim sluchajno gde-to vstretilsya...
     -- Ne-et...-- razocharoval ee Barber,-- nichego takogo ne bylo.
     -- Kakoe-to strannoe, absolyutno neponyatnoe proisshestvie.  My zhenaty vot
uzhe desyat' let, i on nikogda nichego podobnogo  ne vytvoryal.-- Morin izo vseh
sil staralas'  ne napryagat' golos, govorit'  spokojno.--  Odnazhdy vecherom on
prishel i  skazal,  chto  vzyal na rabote mesyachnyj  otpusk,  chto vernetsya cherez
mesyac i rasskazhet mne vse potom... prosil ne zadavat' emu nikakih voprosov.
     -- I ty ne zadala?
     --  On i vel sebya kak-to stranno...--  vspominala Morin.--  Nikogda ego
prezhde takim  ne videla. Ves' kakoj-to vzvinchennyj, vozbuzhdennyj, mozhno dazhe
skazat' schastlivyj... Vot tol'ko odno: vsyu noch' to i delo vstaval posmotret'
na malyshej. I... nikogda  on  ne  dostavlyal  mne  bespokojstva...  nu...  po
zhenskoj chasti.-- V golose Morin prozvuchala gordost'.-- Ne to  chto koe-kto iz
nashih znakomyh parnej. Mne bol'she vsego v Dzhimmi nravitsya odno -- emu vsegda
mozhno doveryat'. Vot ya i pomogla emu sobrat' veshchi.
     -- CHto on vzyal s soboj?
     -- Odin  ryukzak. Koe-kakie legkie veshchi, slovno  v  letnij otpusk;  dazhe
tennisnuyu raketku zahvatil.
     -- "Tennisnuyu  raketku"...-- Barber kivnul,  slovno  net  nichego  bolee
estestvennogo v mire,  kogda  muzh'ya,  ischezaya iz polya zreniya,  berut s soboj
tennisnye raketki.-- I s teh por o nem ni sluhu ni duhu?
     --  Vot  imenno!  Skazal,  chto napishet.  Predstavlyaesh'? -- Nesmotrya  na
trevogu, chuvstvovalas' ee zabota o muzhe  i zhalost' k nemu.--  Govorila zhe ya,
nechego nam delat' v  Evrope.  Dlya tebya vse inache, ty  holostyak  i vsegda byl
vetrenikom, ne to chto Dzhimmi...
     -- Na  rabotu emu zvonila? -- perebil  Barber.  Vovse  emu ne  hotelos'
slyshat'  ot  kogo  by   to   ni  bylo,   kakoj   on  besshabashnyj   vetrenik,
holostoj-nezhenatyj.
     --  Sama --  net,  druga odnogo poprosila. A to zhena  zvonit i pytaetsya
uznat', gde muzh... Vozniknut podozreniya.
     -- Nu i chto emu skazali?
     -- CHto zhdali ego eshche dva dnya nazad, no on tak na rabote i ne poyavilsya.
     Barber, proyaviv iniciativu, sam  vzyal sigaretu iz pachki Morin, zazheg,--
pervaya sigareta za chetyre chasa pokazalas' osobenno vkusnoj. Vdrug on ispytal
legkij pristup blagodarnosti egoista k  Morin za to, chto ona prishla k nemu v
otel'.
     -- Llojd, skazhi chestno, tebe chto-nibud' o nem izvestno? -- dopytyvalas'
Morin.  V  svoem potrepannom,  tonkom  syrom  pal'tishke ona  vyglyadela ochen'
bespomoshchnoj, okutannaya zelenovatym tumanom.
     Barber kolebalsya.
     -- Net, no ya sdelayu paru zvonkov i soobshchu tebe zavtra.
     Oba  vstali.  Morin  natyanula  na pokrasnevshie  ruki  perchatki  -- tozhe
potertye,  kogda-to chernye. Glyadya na nih, Barber  vspomnil opryatnuyu, siyayushchuyu
Morin tam,  v  Luiziane, mnogo  let nazad,  kogda oni vpervye vstretilis'. I
kakimi  zdorovymi,  podtyanutymi  byli oni s  Dzhimmi  i  vse  ih  druz'ya -- v
lejtenantskoj forme, s noven'kimi serebryanymi krylyshkami na grudi.
     -- Poslushaj, Krasotka, u tebya, konechno, tugo s den'gami?
     -- YA syuda prishla ne za etim! -- tverdo otvechala Morin.
     Barber vytashchil iz karmana bumazhnik, raskryl i stal vnimatel'no  izuchat'
soderzhimoe.  Naprasnaya  ulovka:  otlichno  znal,  chto  v nem  lezhalo;  vyudil
pyatitysyachnuyu banknotu.
     -- Vot, voz'mi,-- i vlozhil ej v ruku,-- prigoditsya.
     Morin, kazalos', hotela vernut' den'gi.
     -- Net, ya ne dolzhna... net...
     -- SHa,  Krasotka! --  oborval ee  Barber.-- Vo  vsem  Parizhe  ne  najti
amerikanskoj  devushki,  kotoraya  ne znala by,  kuda det' sejchas  pyat'  tysyach
frankov.
     Morin, vzdohnuv, bezropotno sunula bumazhku v karman.
     -- Mne tak nelovko, Llojd, brat' u tebya den'gi.
     -- V pamyat' o moej besshabashnoj yunosti v goluboj forme.-- Poceloval ee v
lob.
     Otpravlyaya obratno v karman  bumazhnik,  gde ostavalos'  pyatnadcat' tysyach
frankov, predstavlyal,  chto  etih  deneg emu dolzhno hvatit'  do  konca zhizni:
Dzhimmi vernet dolg.
     -- Dumaesh', s nim nichego ne stryaslos'? -- Morin stoyala sovsem ryadom.
     -- Samo soboj.--  Barber pytalsya kazat'sya bezzabotnym, no vydala fal'sh'
v golose.-- Ne bespokojsya tak o nem. Pozvonyu tebe zavtra, kak obeshchal. Mozhet,
on uzhe budet doma, sam voz'met trubku i stanet mne vyskazyvat' obidu -- mol,
kadryus' k ego zhene, poka ego net v gorode.
     -- Derzhu pari,-- ulybnulas' neschastnaya Morin.
     CHerez holl, osveshchennyj  kak peshchera, vyshla na ulicu, pod  dozhd',--  nado
zabrat' dvuh svoih  malyshej iz  doma podrugi, ona poprosila ih nakormit', ob
etom dogovorilis'.
     A Barber, podnyavshis' k sebe, vzyal telefonnuyu  trubku i podozhdal, pokuda
starik vnizu vklyuchit ego telefon v set'. Na polu -- dva otkrytyh chemodana so
slozhennymi rubashkami  -- dlya nih ne nashlos' mesta v yashchikah byuro, vydelennogo
otelem. Sverhu na byuro -- davno prosrochennyj schet ot portnogo; pis'mo ot ego
byvshej  zheny, iz  N'yu-Jorka, nashla na  dne dorozhnogo  sunduchka ego armejskij
pistolet  i  sprashivaet,  chto  s nim  delat'  --  boitsya popast'  pod  zakon
Sallivana o nezakonnom hranenii oruzhiya; pis'mo ot materi: umolyaet  perestat'
byt' idiotom, vernut'sya poskoree domoj i najti  postoyannuyu rabotu; pis'mo ot
odnoj zhenshchiny -- on k nej ne proyavlyal osobogo interesa: priglashaet  priehat'
k nej na villu  v Izeo1, pogostit' nemnogo; tam prosto  chudesno, teplo, i  k
tomu zhe ej nuzhen muzhchina v  dome; pis'mo  ot  odnogo  parnya -- byl u nego na
samolete  pulemetchikom:  postoyanno  podcherkivaet, chto Barber spas emu zhizn',
kogda  nepodaleku ot  Palermo  on poluchil tyazheloe ranenie v  zhivot;  a samoe
udivitel'noe --  on posle  etogo napisal knigu.  Teper' postoyanno  prisylaet
dlinnye, literaturnye  po  stilyu  pis'ma --  po krajnej  mere  raz  v mesyac.
Strannyj  parnishka  -- slishkom legkovozbudimyj,  neobychno  celeustremlennyj;
postoyanno podvergaet sebya besposhchadnomu analizu s cel'yu sdelat' okonchatel'nyj
vyvod: na  samom  li  dele on, kak i te,  kogo  on lyubit  (v ih  chislo on  s
izryadnoj dolej smushcheniya vklyuchal i Barbera iz-za teh vos'mi opasnyh minut nad
Palermo),  takoj,  kakim kazhetsya.  "Nashe  pokolenie  podvergaetsya  opasnosti
izmel'chaniya,--  pisal on  emu  na  pishushchej mashinke.-- Slishkom rano my proshli
cherez svoi ispytaniya. Nasha lyubov' prevratilas' v privyazannost', nenavist' --
v neudovol'stvie, otchayanie --  v  melanholiyu, strastnost' -- v predpochtenie.
My  prevratilis'  na  vsyu  zhizn'  v poslushnyh  karlikov  v  etoj  malen'koj,
fatal'noj intermedii".
     Pis'mo  eto  poverglo Barbera  v  glubokuyu depressiyu, i  on na nego  ne
otvetil  --  dostatochno naslushalsya  etogo  ot  francuzov.  Pust' ego  byvshij
pulemetchik  libo  prekratit  pisat' emu, libo zatragivaet  v  svoih  pis'mah
drugie  temy -- vot ego  iskrennee zhelanie. Ne otvetil Barber i svoej byvshej
zhene -- ved'  i  priehal v Evropu  tol'ko  radi togo,  chtoby  zabyt'  o  nej
navsegda. Ne napisal otveta i  materi,  ibo sil'no boyalsya, chto  ona na samom
dele prava. I ne poehal v Ize: v kakom by trudnom polozhenii ni nahodilsya, ne
sobiralsya torgovat' etim tovarom -- samim soboj.
     V ramu zerkala nad byuro vstavlena fotografiya: oni s Dzhimmi  Richardsonom
na plyazhe v  Dovile1  proshlym letom. Richardsony snimali tam kottedzh, i Barber
provel  s  nimi  dva  uik-enda. Dzhimmi  Richardson --  vtoroj paren', kotoryj
privyazalsya k  nemu, Barberu, vo vremya vojny. Tak  ili inache,  no lyudi vokrug
nego vsegda proyavlyali svoyu  predannost',  v chem, sobstvenno, on ne nuzhdalsya.
"Lyudi  lipnut k tebe,-- odnazhdy skazala emu rasserzhennaya na nego  devushka,--
potomu chto  ty licemernyj tip -- chisto avtomaticheski stoit komu-nibud' vojti
v komnatu --  ozhivlyaesh'sya, stanovish'sya veselym  i  vyzyvaesh'  k  sebe polnoe
doverie".
     Vot  oni  s  Dzhimmi:  stoyat   na   plyazhe,  v  plavkah;  vysokij  Barber
oschastlivlen  etoj  blondinkoj,   s  tipichno  kalifornijskoj  krasotoj,  chto
ulybaetsya  ryadom s  Dzhimmi  --  tot na  foto  tolst, nepovorotliv,  pohozh na
glupogo rebenka, osveshchennogo yarkimi solnechnymi luchami.
     Barber dolgo smotrel na fotografiyu. Net, Dzhimmi ne iz teh, kto sposoben
uliznut'  na  tridcat'  dva  dnya.  Nu a chto kasaetsya ego, Barbera,  on krivo
ulybnulsya,  tak  on  i  pravda  vyglyadit  "chisto  avtomaticheski"  veselym  i
vyzyvayushchim  k sebe polnoe doverie. Ostaetsya vydernut' fotografiyu iz  ramki i
brosit'  v yashchik. Nebrezhno derzha trubku v ruke, Barber s otvrashcheniem oziralsya
po storonam.  Pri  svete  lishennoj  abazhura lampochki  temnye paneli  kazhutsya
mrachnymi,  iz容dennymi murav'yami; na etoj vot krovati, s  pestrym pokryvalom
cveta  gniloj  grushi, verno, barahtalis' sotni muzhchin  i zhenshchin so skvernymi
figurami -- snimali  nomer na chas... Na  kakoe-to pronzitel'noe mgnovenie on
zaskuchal vdrug  po  nomeram  vseh teh otelej "Statlerz", gde emu prihodilos'
nochevat',  po  uyutnym  kupe poezdov,  kursiruyushchih mezhdu N'yu-Jorkom i CHikago,
Sent-Luisom i Los-Andzhelesom...
     Barber polozhil trubku.  Bert Smit ego, konechno, ne udivil: on kochuet iz
otelya v otel' i  k tomu zhe mog smenit' s poldyuzhiny imen s teh por, kak oni v
poslednij raz razgovarivali.
     Sdelav nad  soboj  soznatel'noe  usilie,  Barber postaralsya  bol'she  ne
dumat' ni  o Dzhimmi Richardsone, ni o ego zhene, kotoruyu druz'ya v eskadril'e v
shutku nazyvali Krasotkoj, ni o dvuh ih malen'kih synov'yah.
     Zlo nasupivshis',  podoshel  k oknu. Zimnij  parizhskij  dozhd'  syplet kak
cherez  sito na  uzkuyu  ulicu,  delaya neyasnymi,  rasplyvchatymi  ee ochertaniya,
sdiraya,  slovno  struzhku, privychnuyu okrasku zdanij naprotiv,--  ni za chto ne
dogadaesh'sya, kak oni vyglyadeli tol'ko chto postroennye. Kakoj-to presleduemyj
nepogodoj  rabotyaga  sgruzhaet s  mashiny yashchiki s  vinom,-- privychnoe, veseloe
parizhskoe pozvyakivanie vinnyh butylok priglushaetsya, prituplyaetsya, stanovitsya
pechal'no-skorbnym  ot  serogo  potoka  vody  s  nebes,  s  okonnyh karnizov,
reklamnyh shchitov i svernutyh navesov...
     Net,  eto  ne takoj  den', kogda  mozhet  propast' chej-to muzh ili chej-to
drug. V takoj  den'  nel'zya ostavat'sya  odnomu, imet' vsego pyatnadcat' tysyach
frankov v karmane, torchat' v uzkom otel'nom nomere, kuda teplo podayut tol'ko
s desyati utra do shesti vechera. Byt' bez raboty, bez sigaret ili lancha. Vnov'
i vnov'  podvergat'  sebya  analizu  i neizbezhno prijti k vyvodu: skol'ko  ni
kruti, ni pridumyvaj dlya sebya opravdanij -- vo vsem vinovat tol'ko ty odin.
     Barber vnov' prinudil sebya vyjti iz ocepeneniya. Nu  kakoj smysl torchat'
celyj den' v komnate? Esli uzh on hochet sovershit' chto-to  poleznoe, nado idti
na  poiski Berta Smita. Sejchas  pochti dva tridcat'; popytat'sya  vspomnit', v
kakih  mestah  on  priblizitel'no  v  eto vremya,  dnem, vstrechalsya s  Bertom
Smitom... Da, vot:  dorogoj,  roskoshnyj restoran  vozle Kruglogo mosta,  gde
obychno obedayut lyudi iz kino,  vladel'cy francuzskih gazet i bogatye turisty;
bistro na bul'vare Latur-Mobur na levom beregu Seny; restorany v Otej Lonshan
i Sen-Klu. Tak, eshche raz sverit'sya s gazetoj: segodnya skachki v Otej...
     Esli on ne na skachkah, no nahoditsya v Parizhe, iskat' ego v seredine dnya
nuzhno  v  kakoj-nibud'  hudozhestvennoj galeree. Bert  Smit  bol'shoj lyubitel'
iskusstva,--  po krajnej  mere,  pokupaet kartiny, prichem  so  znaniem dela.
Postoyannogo mesta zhitel'stva u nego net, zhivet  on v otelyah,  a ih nikak  ne
nazovesh'  udobnym mestom  dlya  hraneniya kollekcii; vpolne veroyatno,  kartiny
pokupaet radi spekulyacii imi  ili dejstvuet kak agent, esli  rech' zahodit ob
ochen' cennyh proizvedeniyah i pravitel'stvo ne zhelaet dopustit' ih vyvoza  iz
Francii kontrabandnym putem.
     Vstrechalsya  on so  Smitom dnem i  v parnoj "Kleridzh": nebol'shogo rosta,
polnyj,   s  udivitel'no  strojnymi  nogami,   on  sidel  obychno  v  parnoj,
zavernuvshis' v  prostyni,  i  postepenno  bagrovel, shchedro  rastochaya  ulybki,
okutannyj oblakom para:  cel' ego byla kak sleduet propotet', chtoby sbrosit'
zhirok, nakoplennyj za  dolgie gody  usilennogo  pitaniya v luchshih  restoranah
Evropy.
     Neskol'ko  raz videl Smita okolo  shesti  vechera v  parikmaherskoj otelya
"Georg  V",  gde imel obyknovenie brit'sya, a posle  etoj procedury -- v bare
naverhu,  v bare  "Plaza-Rele" i  v  anglijskom  bare  "Plaza-Atene"; pozdno
vecherom  --  v raznyh nochnyh  klubah: "Slon", "Blan",  "Kerrollz",  "Krasnaya
Roza"...
     S zamiraniem serdca dumal Barber ob ostavshihsya  v bumazhnike  pyatnadcati
tysyachah frankov. Vperedi dolgij, syroj, trudnyj i ves'ma dorogostoyashchij den'.
Nadev  shlyapu i pal'to,  on vyshel  iz  otelya. Dozhd' vse eshche  l'et... Okliknul
taksi, nazval shoferu adres restorana vozle Kruglogo mosta.
     Vse nachalos' dva mesyaca nazad, na tribune v Otej, pered nachalom shestogo
zabega. Den'  vydalsya pasmurnyj, tumannyj,  i zritelej  sobralos' nemnogo. U
Barbera vse ne ochen' ladilos', no pered shestym zaezdom on poluchil podskazku,
pri  stavkah  vosem'  k  odnoj.  Postavil  pyat' tysyach (operezhenie  na  nos),
zabralsya na samyj  verh tribuny, otkuda  legche  nablyudat'  za  vsej kartinoj
predstoyashchego zaezda.
     Na  tribune ryadom s  nim okazalsya vsego  odin zritel': nebol'shogo rosta
tolstyachok, v dorogoj na  vid barhatnoj shlyape,  v  rukah binokl' i  zontik --
vylityj  anglichanin. Ulybnuvshis', on kivnul  sosedu. Barber otvetil vezhlivoj
ulybkoj  -- i  tol'ko  v  etot moment ponyal,  chto  neodnokratno videl  etogo
cheloveka (ili ego  brata, ili eshche s poldyuzhiny ochen' pohozhih na nego lyudej) v
restoranah, barah, na ulice: obychno v kompanii vysokih, dlinnonogih devic --
manekenshchic libo prostitutok vysshego poshiba.
     Tolstyachok  dvinulsya k  nemu vdol' syrogo betonnogo  ryada mest, dovol'no
provorno peredvigayas'  na  svoih  korotkih nogah. Lico  uhozhennoe,  s  ochen'
rasprostranennymi  chertami; bol'shie, krasivye chernye glaza s gustymi chernymi
resnicami;  na  shee  yarkij  galstuk.  Podobnyj  tip  lica   Barber  okrestil
"eksport-import":    odnovremenno   vezhlivoe,    cinichnoe,    samouverennoe,
seksual'noe,  otchayannoe  i otvazhnoe, ono  mozhet  prinadlezhat' turku, vengru,
greku ili  tomu, kto rodilsya  gde-nibud' v  Irake, naprimer v kakom-to bare.
Takoe  lico  mozhno  uvidet'  gde ugodno: v Parizhe, Rime,  Bryussele,  dazhe  v
Tanzhere, prichem  v samyh prestizhnyh  mestah i vsegda  s  vyrazheniem  delovoj
ozabochennosti. Neizmenno  ono vyzyvaet  vremya ot  vremeni povyshennyj interes
policii.
     --  Dobryj den',--  pozdorovalsya on  po-anglijski,  pripodnyav  shlyapu.--
Nadeyus', u vas segodnya schastlivyj den'?
     U  nego  akcent, no kakoj  --  tochno  opredelit'  s  hodu trudno. Takoj
svojstven rebenku, perebyvavshemu vo mnozhestve shkol  povsyudu, k kotoromu byli
pristavleny desyat' nyanek desyati nacional'nostej.
     -- Tak, nichego sebe,-- sostorozhnichal na vsyakij sluchaj Barber.
     --  Kakuyu  loshad' vy predpochitaete  v  etom zabege? --  Tolstyachok tknul
ostriem zontika na dorogu, gde po gryaznoj trave loshadi robko trusili k linii
starta.
     -- Nomer tri,-- otvetil Barber.
     --  "Nomer  tri"?  --  Tot  tol'ko  pozhal  plechami,--  mol,   emu  zhal'
sobesednika,  no   v  silu  horoshego  vospitaniya  on   vozderzhivaetsya  i  ne
vyskazyvaet  svoego  sozhaleniya  vsluh.--  Nu  a  kak  v  nashi  dni   dela  v
kinobiznese?
     -- Kinobiznes otpravilsya domoj mesyac nazad.
     Barber slegka  udivilsya  -- otkuda  etomu cheloveku vse o  nem izvestno.
Odna  amerikanskaya  kompaniya  delala  kartinu  o vojne, i Barber  v  techenie
chetyreh mesyacev za horoshuyu platu rabotal tehnicheskim konsul'tantom (nado zhe,
kak  povezlo),  nadevaya  na  glavnyh dejstvuyushchih  lic  parashyuty  i  ob座asnyaya
rezhisseru razlichie mezhdu samoletami "P-47"i "B-25".
     -- Nu a  ta  blondinka  -- zvezda?  -- ne  unimalsya korotyshka,  otnimaya
binokl' ot glaz.-- S takim izumitel'nym zadom?
     -- I ona uzhe doma.
     Vskinuv  brovi, on  pokachal golovoj, vyrazhaya  sozhalenie po povodu togo,
chto ego  novyj  znakomyj,  a  vmeste  s  nim  i  ves'  Parizh  lishilsya takogo
prevoshodnogo zada.
     --  CHto  zh,--  prodolzhal  on,-- v  etom tozhe  est'  chto-to priyatnoe, po
krajnej  mere, vy  mozhete dnem poseshchat'  skachki.-- On smotrel  v  binokl' na
begovuyu dorozhku.-- Vot, poehali!
     Loshad' pod nomerom tri shla vse vremya vperedi, vplot' do zaklyuchitel'nogo
etapa: tam ee obognali drugie chetyre loshadi.
     -- V  etoj  strane distanciya  na  begah vsegda  kazhetsya na  sto  metrov
dlinnee.--  Barber, kogda  loshadi  peresekli  finishnuyu  pryamuyu, vytashchil svoi
biletiki i, razorvav ih vse, shvyrnul na vlazhnyj beton.
     S  udivleniem  nablyudal  on za  dejstviyami novogo znakomogo,  tot  tozhe
vytashchil svoi  biletiki  i  razorval. Tozhe  postavleny  na tretij  nomer,  no
gorazdo bol'she po razmeram, chem u nego,-- znachit, dorozhe. CHelovek s zontikom
vybrosil  razorvannye  bilety  s  absolyutno  otsutstvuyushchim  vyrazheniem lica,
slovno  zabavlyayas',--  slovno  vsyu  zhizn'  tol'ko  i  delal,   chto  razryval
utrativshie vdrug cennost' veshchi.
     --  Vy  ostanetes'  na poslednij zabeg?  --  pointeresovalsya  chelovek s
zontikom, kogda stali spuskat'sya mezhdu pustymi ryadami.
     -- Net, ne dumayu; etot slavnyj den' okazalsya dlya menya vpolne udachnym.
     -- Pochemu  by i ne ostat'sya? -- nastaival tolstyachok.-- A mozhet, u  menya
chto-to est' dlya vas...
     Barber zadumalsya, prislushivayas' k shagam chetyreh nog po betonke.
     --  Kstati,  ya na mashine.-- Tot ulybalsya.--  Mogu podvezti vas,  mister
Barber.
     -- Ba-a! -- udivilsya Barber.-- Vam izvestno moe imya?
     -- A  kak  zhe!  Ne  podozhdete li menya  v bare?  Pojdu poluchu vyigrysh za
nekotorye bilety.
     -- A ya dumal, vy proigrali.-- Barber podozritel'no poglyadyval na nego.
     -- Da, na tretij nomer.-- Iz drugogo  karmana on izvlek pachku biletov i
plavno  pomahal  imi.--  Vsegda ved'  est'  strahovka -- nuzhno o nej dumat'.
Ladno, uvidimsya v bare.
     -- O'kej.--  Barber ne nadeyalsya vyudit' u cheloveka s  zontikom kakuyu-to
poleznuyu  informaciyu  --  prosto  pust'  ego  podvezut  domoj.--  Da,  mezhdu
prochim... kak vashe imya?
     -- Smit. Bert Smit.
     V bare Barber  zakazal snachala kofe, no potom pomenyal zakaz na  brendi:
kofe -- eto ne tot  napitok posle takih skachek. Sgorbivshis' nad stojkoj,  on
mrachno  rassuzhdal o  tom,  chto  prinadlezhit  k kategorii  lyudej,  nikogda ne
dumayushchih o  strahovke. "Smit...--  myslenno  povtoryal  on.-- Bert Smit.  Kak
mozhno  bol'she strahovki.  Skol'ko zhe  u nego prezhde bylo imen, pokuda on  ne
ostanovil okonchatel'nyj vybor na etom -- Bert Smit".
     Myagkoj  pohodkoj,  na  svoih  korotkih nozhkah voshel, ulybayas',  Smit i,
priblizivshis', polozhil legkuyu ruku na ego ladon'.
     -- Mister  Barber, pronessya  slushok  po povodu  sed'mogo  zaezda. Nomer
shest'.
     -- Nikogda ne vyigryval na etot nomer,-- vozrazil Barber.
     -- Vsego lish' slushok: stavki -- dvadcat' dve k odnoj.
     Barber s somneniem glyadel na  Smita -- kakaya  emu zdes'  vygoda? --  no
nedolgo.
     -- CHert poderi, chto ya teryayu? -- rugnulsya on, napravlyayas' k kasse.
     Postavil  pyat'  tysyach  na nomer  shest'  i, povinuyas' sueveriyu,  narochno
ostalsya vo vremya zabega v bare, popivaya  brendi. Loshad' nomer shest' uverenno
vyigrala,  obojdya vseh na polkorpusa, i, hotya stavki k etomu vremeni nemnogo
snizilis', emu vyplatili po vosemnadcat' k odnoj.
     Uverenno shagaya  v syryh sumerkah  po razbrosannym gazetam i zatoptannoj
trave, s  ee  derevenskim  zapahom,  on postukival  po vnutrennemu  karmanu,
ves'ma  dovol'nyj  etim korotyshkoj, trusivshim melkoj  ryscoj ryadom  s nim,--
ottuda priyatno vypiral komok v devyanosto tysyach frankov.
     Bert  Smit  ochen'  myagko  i  uverenno vel  svoj "sitroen", no  dovol'no
bezrassudno, to i delo podrezaya drugie avtomobili ili rezko brosaya mashinu na
krajnyuyu polosu, chtoby poluchit' preimushchestvo u svetoforov.
     -- Vy chasto igraete na skachkah, mister Barber? -- osvedomilsya on, kogda
proezzhali  mimo odinokogo patrul'nogo v belom  plashche  po  sverkayushchej  ognyami
ulice.
     --  Pozhaluj, dazhe  slishkom chasto.-- Barber naslazhdalsya teplom v  salone
mashiny, priyatnym vozdejstviem viski i vypirayushchim iz karmana vesomym bumazhnym
komkom.
     -- Vam nravitsya igrat' na den'gi.
     -- A komu ne nravitsya?
     --  Nu,  ochen'  mnogim  azartnye  igry  ne  nravyatsya.--  Smit  chut'  ne
stolknulsya s gruzovikom vperedi.-- Pravda, mne ih iskrenne zhal'.
     -- "ZHal'"? -- udivilsya Barber -- kakoe  strannoe slovo podobral Smit.--
Pochemu zhe?
     -- Potomu,-- tiho poyasnil, ulybayas', Smit,--  chto v nashem veke nastupit
vremya, kogda kazhdyj iz nas obnaruzhit: ego siloj zastavlyayut igrat' v azartnye
igry, i ne tol'ko na den'gi, i ne tol'ko u okoshechka  na skachkah. I vot kogda
eto vremya nastupit  i okazhetsya, chto vy  eshche ne vyrabotali k etomu privychki i
eto vas uvlekaet,-- vy, skoree vsego, proigraete.
     S minutu ehali molcha. Inogda Barber poglyadyval na myagkoe, samouverennoe
lico  nad  barankoj,  osveshchennoe  pribornoj doskoj.  "Vzglyanut'  by  na  ego
pasport,--  dumal on,--  net, na  vse pasporta,  chto  on nosil v karmane  za
poslednie dvadcat' let".
     -- Naprimer,-- prodolzhal Smit,-- vo vremya vojny...
     -- Da, ya slushayu.
     --  Vy v svoem  samolete vypolnyali boevoe  zadanie. Ne  byvalo li u vas
takih  sluchaev,  kogda  vam  prihodilos'  reshat'  nemedlenno,   chto  delat',
polagayas' v kakuyu-to dolyu  sekundy tol'ko na svoe vezenie, i  esli  vy v eto
mgnovenie proyavili nereshitel'nost', otkazalis' ot azarta, ot riska,  to...--
Smit, otorvav odnu ruku ot baranki, sdelal eyu plavnoe dvizhenie sverhu vniz s
ottopyrennym   knizu  bol'shim   pal'cem;  on  ulybalsya,   glyadya  na   svoego
passazhira.-- Mne kazhetsya, vy odin iz teh molodyh lyudej,  kotorye desyatki raz
edva izbegali smerti.
     -- CHto zh, vy pravy,-- podtverdil Barber.
     -- Kak raz  takie kachestva  ya  predpochitayu v amerikancah  --  togda oni
stanovyatsya bol'she pohozhimi na evropejcev.
     --  Otkuda  vam  izvestno,  chto  ya  voeval? --  vpervye  Barbera  stali
odolevat' somneniya: sluchajno  li  Smit okazalsya ryadom s nim na tribune pered
shestym zaezdom?
     Smit prezritel'no fyrknul.
     -- Vy davno zhivete v Parizhe? Goda poltora?
     --  SHestnadcat' mesyacev,--  utochnil Barber, eshche bol'she udivlyayas' -- emu
izvestno dazhe eto.
     -- Tut net nichego misticheskogo,-- prodolzhal Smit.-- Lyudi razgovarivayut,
obshchayutsya v  barah,  na  oficial'nyh  obedah.  Odna devushka  chto-to  soobshchaet
drugoj. Parizh -- malen'kij gorod. Gde vas vysadit'?
     Barber posmotrel v okno -- gde oni nahodyatsya.
     --  Nepodaleku  otsyuda.  Moj  otel'  ryadom s ulicej Viktora  Gyugo. Tuda
nel'zya pod容hat' na mashine -- tam pushki.
     -- Da, da,-- otozvalsya Smit takim  tonom, slovno znaet absolyutno vse ob
otelyah.-- Da ne pokazhetsya vam moj vopros  slishkom navyazchivym,-- kak dolgo vy
namereny eshche probyt' v Parizhe?
     -- |to zavisit ot mnogogo.
     -- Naprimer?
     -- Ot udachi,-- shiroko ulybnulsya Barber.
     -- U vas  byla  horoshaya  rabota v Amerike? -- Smit ne  spuskal  glaz  s
dorozhnogo dvizheniya vperedi.
     -- Za tridcat' let,  rabotaya po desyat' chasov  v den', ya stal by tret'im
po znachimosti chelovekom v kompanii,-- syroniziroval Barber.
     --  Kakoe neschast'e, prosto katastrofa,-- ulybnulsya Smit.-- Nadeyus', vy
nashli zdes' chto-to bolee interesnoe dlya sebya?
     --  Vremya  ot vremeni koe-chto  podvorachivaetsya,--  uklonilsya ot pryamogo
otveta Barber, postepenno osoznavaya, chto emu ustraivayut dopros.
     --  Posle  okonchaniya  vojny  trudno  sohranit'  k  chemu-to   interes,--
rassuzhdal Smit.-- Kogda idet  vojna, ona  ne  neset  nichego, krome  skuki. A
kogda zakanchivaetsya -- vdrug  obnaruzhivaesh',  chto mirnoe vremya kuda skuchnee.
|to odno iz hudshih posledstvij vojny. Vy eshche letaete?
     -- Ochen' redko.
     Smit ponimayushche kivnul.
     -- Licenziyu sohranili?
     -- Da, konechno.
     -- Mudro postupili.-- I, rezko napraviv mashinu k trotuaru, ostanovilsya.
Barber vyshel.
     -- Nu vot vy i priehali.-- Smit protyanul ruku.
     Barber  pozhal  ee  --  ruka  kazalas'  takoj myagkoj, no eto  obmanchivoe
vpechatlenie: pod kozhej chuvstvuyutsya stal'nye myshcy.
     -- Spasibo vam za vse,-- poblagodaril Barber.
     -- A vam -- za kompaniyu, mister Barber,-- otkliknulsya Smit.-- Mne  bylo
ochen' priyatno s vami poznakomit'sya. Nadeyus', my skoro snova uvidimsya. Mozhet,
nam oboim povezlo s nashej vstrechej.
     --  Nesomnenno! -- Barber  shiroko  ulybalsya.--  Vsegda  prekrasno  sebya
chuvstvuyu v kompanii  lyudej,  sposobnyh snyat' solidnyj kush --  vosemnadcat' k
odnoj.
     Smit, ulybnuvshis', vypustil ruku Barbera.
     -- Vozmozhno, na  dnyah  nam udastsya sshibit'  chto-nibud'  pokrupnee,  chem
vosemnadcat' k odnoj.-- I druzheski pomahal na proshchanie.
     Barber  zahlopnul dvercu. Rezko rvanuv s  mesta, Smit  vklinilsya v ryad,
zastaviv dve idushchie sledom mashiny ekstrenno zatormozit'.
     Proshlo dve nedeli, prezhde chem  Smit  ob座avilsya  vnov'. S  samogo nachala
Barber  otdaval sebe otchet  -- chto-to nazrevaet, no terpelivo  vyzhidal, hotya
lyubopytstvo  snedalo ego. Zabavlyalo  povyshennoe  k nemu vnimanie so  storony
Smita:  tot  vodil  ego  v  dorogie  restorany,  kotorye   patroniroval;   v
hudozhestvennye galerei, gde Barber vyslushival ego prodolzhitel'nye  lekcii ob
impressionistah;  na skachki, gde on gorazdo chashche  vyigryval, chem proigryval,
blagodarya informacii, poluchennoj Smitom ot "zhuchkov", umeyushchih derzhat' yazyk za
zubami,-- oni vechno slonyalis' vozle paddoka1.
     Barber pritvoryalsya,  chto  emu nravitsya etot malen'kij,  umnyj  chelovek,
gorazdo bol'she, chem eto bylo na samom dele, a Smit, so svoej storony (Barber
v  etom  na  sto  procentov  uverilsya), to  zhe  samoe. Vse  eto  pohodilo na
skrytnoe, cinichnoe uhazhivanie drug za drugom, no ni odna storona ne podavala
vida. Tol'ko,  v  otlichie ot  obychnyh obhazhivanij, Barber  pervye dve nedeli
nikak  ne  mog  opredelit', v kakoj  oblasti lezhit  zainteresovannost' v nem
Smita.
     I  vot odnazhdy pozdno vecherom, kogda posle sytnogo obeda i  bescel'nogo
turne po nochnym klubam -- Smit byl neobychno molchaliv i, kazalos', predavalsya
abstraktnym razmyshleniyam -- oni stoyali pered otelem Smita, tot sdelal pervyj
otkrytyj  shag.  Noch'  holodnaya,  na  ulicah  pochti  nikogo,  tol'ko odinokaya
prostitutka, s  pudelem  na  povodke, poglyadev  na  nih bez  vsyakoj nadezhdy,
prodolzhala svoj put' k Elisejskim polyam1.
     -- Ty budesh' zavtra utrom u sebya v nomere, Llojd? -- zadal vopros Smit.
     -- Budu. A pochemu ty sprashivaesh'?
     --  "Pochemu"?  --  rasseyanno  povtoril Smit, provozhaya  vzglyadom  figuru
devushki s sobakoj, udalyavshuyusya ot  nih po pustynnoj, temnoj ulice.-- Pochemu,
sprashivaesh'? -- I fyrknul, slovno eto k delu ne otnositsya.-- Mne hotelos' by
koe-chto tebe pokazat'.
     -- Da, ya budu u sebya v nomere zavtra utrom,-- podtverdil Barber.
     -- Skazhi mne, drug moj,-- Smit legon'ko kosnulsya rukava pal'to  Barbera
zatyanutoj  v perchatku rukoj,--  ty  do  sih  por  ne dogadalsya,  pochemu ya za
poslednie dve nedeli zachastil  k tebe, pochemu kormlyu tebya dorogimi obedami i
poyu pervosortnym viski?
     --  Kak  "pochemu"? Potomu chto  ya  ocharovatel'nyj, interesnyj,  zabavnyj
paren',-- zabavlyayas', shiroko ulybnulsya Barber.
     Smit snova fyrknul, pogromche, i pogladil rukav pal'to Barbera.
     -- Odnako ty ne nastol'ko glup, drug moj, ne tak li?
     -- Ty absolyutno prav,-- soglasilsya Barber.
     -- Skazhi mne, drug moj,-- Smit pereshel pochti na shepot,-- ne hotelos' by
tebe zapoluchit' dvadcat' pyat' tysyach dollarov?
     -- CHto-chto? -- Barber podumal, uzh ne oslyshalsya li.
     --  SHa!  --  cyknul  na nego Smit; vdrug srazu poveselel,  ulybnulsya.--
Podumaj  o  moem  predlozhenii.  Vstretimsya  zavtra  utrom.  Blagodaryu,   chto
provodil.-- I, otpustiv ruku Barbera, povernulsya i napravilsya k otelyu.
     -- Smit! -- okliknul Barber.
     -- SHa!  --  Smit  igrivo prilozhil palec k  gubam.-- Vyspis' horoshen'ko.
Uvidimsya utrom.
     Barber videl, kak on voshel  cherez vrashchayushchuyusya  steklyannuyu  dver' v yarko
osveshchennyj, bezlyudnyj holl otelya. Sdelal bylo shag vpered, chtoby pojti za nim
sledom, no peredumal, ostanovilsya. Pozhav plechami, podnyal vorotnik i ne spesha
zashagal k svoemu  otelyu. On etogo slishkom dolgo zhdal,--  mozhno podozhdat' eshche
nemnogo -- do utra.
     Barber eshche  ne vstaval s posteli, kogda dver'  ego nomera  otvorilas' i
voshel Smit. SHtory na oknah opushcheny,  v  komnate temno, a Barber lezhal eshche do
konca  ne  prosnuvshis' i  v  poludreme  myslenno  povtoryal:  "Dvadcat'  pyat'
tysyach... dvadcat'  pyat' tysyach..."  Skripnula  dver' -- on  otkryl  glaza: na
poroge,  na fone slabogo  sveta  v koridore,  mayachit siluet korotkoj, krepko
sbitoj figury...
     -- Kto tam?..
     -- Llojd!  Proshu prostit' menya! -- razdalsya golos Smita.-- Spi, spi, ne
stanu tebya trevozhit'. Zajdu popozzhe.
     Barber odnim mahom sel v posteli.
     -- A, eto ty, Smit! Vhodi, vhodi.
     -- Mne ne hotelos' by tebya bespokoit'...
     -- Ne  beda,  vhodi! -- Barber  vylez iz  posteli,  bosikom proshlepal k
oknu, otdernul  shtory, vyglyanul  na ulicu.-- Bozhe, kto by mog  podumat'!  --
Ves'  drozha, on zahlopnul  okno.-- Solnce siyaet vovsyu... Zakroj, pozhalujsta,
dver'!
     Smit podchinilsya. Po-vidimomu, on  nedavno prinyal vannu, pobrilsya -- sna
ne  chuvstvovalos'  ni v odnom glazu. Svobodnoe seroe tvidovoe pal'to tipichno
britanskogo  stilya, myagkaya fetrovaya ital'yanskaya shlyapa, v rukah bol'shoj paket
iz plotnoj manil'skoj obertochnoj bumagi.
     Barber, zamorgav  ot  neozhidanno  udarivshego v glaza  yarkogo solnechnogo
sveta, nabrosil halat, sunul nogi v myagkie domashnie tufli, zazheg sigaretu.
     -- Prosti menya, pojdu umoyus'.
     Za potertoj shirmoj, skryvayushchej rukomojnik  i bide,  pofyrkivaya,  umylsya
holodnoj vodoj, rastiraya ladonyami lico, namochil volosy. Pri etom slyshal, kak
Smit  podoshel  k  oknu,  chto-to  murlycha  sebe pod  nos  myagkim,  melodichnym
tenorkom.  Otryvok  iz  kakoj-to opery, Barber  eto  znal, no nikak  ne  mog
vspomnit', iz kakoj imenno. "Krome vsego prochego,-- dumal on, raschesyvaya bez
osoboj  uchtivosti volosy,-- etot tip  znaet ne menee polusotni oper --  mogu
pobit'sya ob zaklad".
     Pochistiv zuby i prichesavshis',  Barber posvezhel  i, chuvstvuya sebya nichut'
ne huzhe bodrogo Smita, vyshel iz-za shirmy.
     -- Parizh...-- zadumchivo proiznes Smit, glyadya iz okna na gorod.-- Vpolne
udovletvoritel'naya stolica. Kakoj, odnako, fars...-- S  ulybkoj povernulsya k
Barberu:  --  Kak  tebe,  v  sushchnosti,  povezlo  --  vodichkoj  priglazhivaesh'
volosy.-- Dotronulsya do svoih zhiden'kih, akkuratno  raschesannyh volosikov.--
A mne stoit pomyt' golovu -- druzhno vypadayut:  padayut na pol, kak  listva  s
derev'ev osennej poroj.-- Skol'ko tebe let, ty skazal?
     -- Tridcat'.-- Barber znal -- etot hitrec otlichno vse pomnit.
     --   Zamechatel'nyj   vozrast!  --   vzdohnul  Smit.--  CHudesnaya   cherta
ravnovesiya:  dostatochno  zrel, chtoby  znat',  chto  tebe nuzhno,  i dostatochno
molod, chtoby otvazhno idti na  lyuboj  risk.-- Otoshel  ot okna, sel na  stul i
postavil paket  rebrom  na pol,  prisloniv ego  k nozhke.-- Na lyuboj  risk,--
povtoril on  i so znacheniem vzglyanul na Barbera.-- Nadeyus', ty ne zabyl nashu
besedu?
     -- Pomnyu:  kto-to bormotal  chto-to o dvadcati pyati  tysyachah dollarov,--
podnachil Barber.
     -- A, stalo byt', pomnish'! -- veselo otozvalsya Smit.-- Nu tak chto?
     -- CHto "nu tak chto"?
     -- Hochesh' ih zarabotat'?
     -- Slushayu tebya vnimatel'no.
     Smit,  podnesya  ruki k  licu, stal  ih myagko  potirat' --  ego zhestkie,
uprugie pal'cy suho potreskivali.
     -- Est' odno predlozhenie. Ochen' interesnoe, dolzhen skazat'.
     --  CHto  mne predstoit  sdelat',  chtoby  poluchit' dvadcat'  pyat'  tysyach
dollarov? -- neterpelivo sprosil Barber.
     -- CHto ty dolzhen sdelat', chtoby poluchit' dvadcat' pyat' tysyach  dollarov?
-- negromko povtoril  Smit.-- Nuzhno  nemnozhko  poletat'. Ty  ved' letal i za
znachitel'no men'shie summy.-- I, kak obychno, prezritel'no fyrknul.
     -- Samo soboj razumeetsya. CHto eshche?
     -- Bol'she nichego.--  V golose Smita chuvstvovalos'  udivlenie.--  Tol'ko
poletat'. Ty eshche ne utratil interesa k moemu predlozheniyu?
     -- Valyaj dal'she!
     -- Odin moj priyatel' tol'ko chto priobrel novyj, s igolochki odnomotornyj
samolet,  marki  "Bichkraft".   Otlichnaya,   udobnaya   v  upravlenii   mashina,
stoprocentnaya nadezhnost'.--  Smit  govoril uvlechenno, s udovol'stviem.-- Sam
on, konechno,  letat' ne umeet. Emu nuzhen lichnyj pilot, chtoby postoyanno byl u
nego pod rukoj.
     -- Kak dolgo? -- Barber glyadel na nego v upor.
     -- Tridcat'  dnej, ne bol'she.-- Smit  privetlivo emu ulybnulsya.-- Plata
ne takaya uzh plohaya, soglasis'.
     --  YA eshche nichego ne skazal,-- predostereg  ego Barber.--  Vykladyvaj do
konca. Kuda nuzhno letet'?
     -- Vidish' li, on  egiptyanin,--  slegka  prenebrezhitel'no povedal  Smit,
budto rodit'sya egiptyaninom  -- eto  uzhe pervoe  neschast'e dlya  cheloveka i ob
etom  nel'zya  upominat' pri  vseh,  tol'ko  sredi  blizkih druzej,  da i  to
shepotom.-- Sostoyatel'nyj egiptyanin, i  ego  strast' -- puteshestviya. Osobenno
po Francii, osobenno na yuge. On  prosto vlyublen v YUg Francii i  otpravlyaetsya
tuda pri pervoj zhe vozmozhnosti.
     -- Nu i chto?
     -- V sleduyushchem  mesyace emu hotelos' by sovershit' dva puteshestviya podryad
iz Egipta v  rajon Kann.--  Smit ne  spuskal  glaz s Barbera.-- Konechno,  na
svoem noven'kom samolete.  No na tret'e puteshestvie u nego net vremeni,  tak
kak on ochen' zanyat i speshit. Poetomu on otpravitsya  na samolete, sovershayushchem
obychnyj  kommercheskij  rejs,  a ego pilot  posleduet za  nim dva dnya spustya.
Poletit odin.
     -- Odin? -- Barber staralsya  myslenno sobrat' voedino vse, chto Smit emu
izlozhil.
     -- Da, odin,-- podtverdil Smit,-- ne schitaya nebol'shogo yashchika.
     -- Ah von ono  chto! -- Barber rasplylsya  v  ulybke.-- Nakonec-to vsplyl
nebol'shoj yashchik.
     --  Da, nakonec,  ty  prav,-- iskrenne  ulybnulsya emu  Smit, ispytyvaya,
po-vidimomu, v  dushe  vostorg.-- Vse  uzhe tochno rasschitano.  Ves  nebol'shogo
yashchika  dvesti  pyat'desyat funtov. Na kazhdom otrezke marshruta  vpolne nadezhnyj
uroven' bezopasnosti.
     -- Nu a chto v etom nebol'shom yashchike? -- hladnokrovno osvedomilsya Barber.
     Teper', vyyasniv, chto emu predlagayut, on pochuvstvoval oblegchenie.
     -- Tebe nepremenno hochetsya znat'?
     -- A  chto ya skazhu tamozhennikam, kogda  pointeresuyutsya soderzhimym  etogo
yashchika? "Sprosite u Berta Smita"?
     -- Pri  chem zdes' tamozhnya?!  --  vozmutilsya Smit.-- Ty s nej ne  budesh'
imet'  absolyutno  nikakih  del,  tverdo  tebe obeshchayu! Kogda ty  vyletish'  iz
aeroporta v Kaire, yashchika na  bortu ne budet.  Prizemlish'sya v Kannah -- tozhe.
|togo tebe dostatochno?
     Barber, sdelav poslednyuyu zatyazhku i pogasiv sigaretu, vnimatel'no izuchal
Smita:  udobno razvalilsya na stule  s pryamoj  spinkoj  v etoj  nepriglyadnoj,
obodrannoj komnate; vyzyvayushche opryatno, slishkom elegantno odet dlya takoj dyry
v stol' rannij chas... "Narkotiki,-- dumal Barber,-- nab'et imi etot yashchik pod
zavyazku..."
     --  Net,  mal'chik  Berti,-- dovol'no grubo vozrazil Barber.-- |togo mne
nedostatochno. Vykladyvaj vse do konca.
     -- Tak ty eshche zainteresovan v sdelke? -- Smit tyazhelo vzdohnul.
     -- Da, poka zainteresovan.
     -- Horosho.-- Smit yavno sozhalel o neobhodimosti raskryvat' pered nim vse
karty.--  Vot kak  vse osushchestvitsya. Tebe  predstoit  prolozhit'  dorozhku  --
sletaesh'  v  Kairskij aeroport neskol'ko raz. Vse  dokumenty u tebya v polnom
poryadke.  Primel'kaesh'sya,  stanesh'  neot容mlemoj  chast'yu  obychnoj,  zakonnoj
aerodromnoj  rutiny. Takim  obrazom,  kogda ty poletish' odin,-- vse v azhure,
komar  nosa ne podtochit. Pri  tebe lish' nebol'shaya sumka s  lichnymi veshchami. V
poletnoj karte skazano: letish' v Kanny, sovershish' dve posadki, na Mal'te i v
Rime, dlya dozapravki. Itak, ty vzletaesh' s kairskogo aerodroma; na neskol'ko
mil' otklonyaesh'sya ot kursa. Proletev  opredelennoe rasstoyanie  v storonu  ot
poberezh'ya,  okazyvaesh'sya  nad  pustynej.  Prizemlyaesh'sya  na  staruyu   polosu
Korolevskih VVS, kotoruyu  ne ispol'zuyut s sorok tret'ego goda. Tam tebya zhdut
neskol'ko chelovek... Ty menya slushaesh'?
     --  Slushayu.--  Barber stoyal  u  okna,  povernuvshis'  spinoj  k Smitu  i
razglyadyvaya osveshchennuyu yarkim solncem ulicu.
     -- YAshchik pogruzyat na  bort. Vsya operaciya  zajmet  ne bolee desyati minut.
Kogda  ty prizemlish'sya na  Mal'te,  nikto  tebe ne stanet  zadavat'  nikakih
voprosov -- ty sleduesh' tranzitom. Iz samoleta  ne  vyhodish';  probudesh' tam
rovno stol'ko,  skol'ko potrebuetsya dlya dozapravki.  To zhe  proizojdet  i  v
Rime. Na yuzhnyj bereg Francii pribyvaesh' vecherom, do voshoda luny. I snova,--
Smit   ob座asnyal   s  udovol'stviem,  slovno   smakuya   sobstvennye  slova,--
uklonyaesh'sya nemnogo ot kursa.  Letish'  na  nizkoj  vysote nad  gorami  mezhdu
Kannami i Grasom. V naznachennom meste vidish' vylozhennye opredelennoj figuroj
ogni. Spuskaesh'sya eshche nizhe,  otkryvaesh' dver', spihivaesh'  yashchik s vysoty sta
futov; zahlopyvaesh' dver', delaesh' razvorot v storonu morya i prizemlyaesh'sya v
Kannah. Vse dokumenty v polnom poryadke; v poletnoj karte  ne ukazano nikakih
otklonenij ot  kursa.  Tebe  nechego  pred座avlyat' na  tamozhne.  Vylezaesh'  iz
samoleta i zabyvaesh' o nem navsegda. A my vruchaem tebe  dvadcat' pyat'  tysyach
dollarov, kak ya i obeshchal. Razve ploho?
     --  Sovsem neploho,-- podtverdil s  ironiej  Barber.--  Voshititel'nyj,
malen'kij, staryj kak mir plan,  mal'chik Berti.-- I otvernulsya ot okna.--  A
teper' skazhi, chto v yashchike.
     Smit snova vostorzhenno fyrknul, slovno to, chto on sobiraetsya  soobshchit',
neobyknovenno  smeshno,  prosto  vypiraet  iz  nego  i  on  ne   v  sostoyanii
sderzhat'sya.
     -- Den'gi,-- skazal on,-- tol'ko den'gi.
     -- Skol'ko?
     -- Dvesti pyat'desyat funtov  banknot.-- Glaza Smita tak  i  iskrilis' ot
udovol'stviya.--   Dvesti  pyat'desyat   funtov  tshchatel'no   upakovannyh  pachek
anglijskih  banknot v  ochen' krasivom, krepkom, legkom metallicheskom  sejfe.
Kazhdaya bumazhka po pyat' funtov.
     V etot moment Barberu pokazalos', chto on  razgovarivaet s  umalishennym.
No net, Smit sidit na  svoem  meste vpolne zdorovyj, delovoj -- za vsyu zhizn'
ne  vozniknet ni malejshego  somneniya  po povodu psihicheskogo zdorov'ya takogo
cheloveka.
     -- Kogda mne zaplatyat? -- pointeresovalsya Barber.
     -- Posle dostavki sejfa.
     -- Mal'chik Berti...-- Barber pokachal golovoj.
     Smit fyrknul.
     -- YA zhe govoril, chto ty otnyud' ne glupec. Ladno, my  perevodim polovinu
-- dvenadcat' tysyach pyat'sot dollarov -- na tvoe imya v shvejcarskij bank pered
pervym vyletom v Egipet.
     -- Ty mne nastol'ko doveryaesh'?
     Milaya ulybka vdrug propala s lica Smita.
     -- Da, my  tebe nastol'ko doveryaem.-- Ulybka  poyavilas'  vnov'.-- Srazu
posle dostavki gruza  perevodim na  tvoj  schet  ostal'nuyu  summu. Prekrasnaya
sdelka; v valyute; nikakih  podohodnyh nalogov.  Stanesh' bogachom. Nu, skazhem,
polubogachom.-- I zasmeyalsya sobstvennoj shutke.-- Vse -- za kakoj-to zauryadnyj
perelet.  Prosto nuzhno pomoch'  egiptyaninu,  kotoryj obozhaet  YUg  Francii  i,
vpolne  estestvenno,  sil'no  obespokoen  nestabil'nym  polozheniem  v  svoej
strane.
     -- Kogda ya uvizhu etogo egiptyanina?
     -- Kogda  priedesh' na aerodrom dlya pervogo  poleta. On budet tam. Da ty
ne volnujsya -- budet. Nu, ty, kak ya vizhu, koleblesh'sya? -- s trevogoj sprosil
Smit.
     -- YA dumayu,-- otvetil Barber.
     --  Ty ved' zajmesh'sya  etim ne v svoej  strane,-- s blagochestivym vidom
svyatoshi uspokoil ego Smit.-- Razve ya osmelilsya by obratit'sya tam k cheloveku,
kotoryj voeval za svoyu  rodinu?  I  eto ne kasaetsya anglichan, k kotorym  ty,
vozmozhno,  pitaesh' opredelennuyu  slabost'. No  egiptyane...--  Pozhav plechami,
naklonilsya, podnyal s pola konvert  iz plotnoj  manil'skoj  bumagi, vskryl.--
Vot zdes'  vse  karty.  Mozhesh'  s  nimi  oznakomit'sya, esli hochesh'.  Marshrut
prolozhen, no  vse  v konechnom itoge zavisit tol'ko ot tebya -- ved' ty sidish'
za shturvalom.
     Barber vzyal v ruki tolstuyu pachku kart, vytashchil odnu --  naugad: podlety
k Mal'te, raspolozhenie vzletno-posadochnyh  polos...  Vdrug  snova podumal  o
dvadcati pyati tysyachah dollarov, i karta v ego rukah zadrozhala.
     -- Vse ved'  ochen'  prosto, do smeshnogo,-- ubezhdal Smit,  vglyadyvayas' v
ego lico.-- Sovsem ne slozhno.
     Barber otlozhil kartu v storonu.
     -- Esli ty  schitaesh', chto eto para pustyakov, to pochemu platite dvadcat'
pyat' tysyach dollarov?
     Smit zasmeyalsya.
     -- Razumeetsya, ya priznayu  -- zadanie  svyazano  s nekotorym riskom.  On,
konechno,  ne veroyaten, no kto mozhet za vse poruchit'sya? My  i platim za takuyu
neveroyatnost', esli tebya eto ob座asnenie ustraivaet.-- On  pozhal plechami.-- V
konce koncov, projdya vsyu vojnu, ty, navernoe, privyk k risku.
     -- Kogda dat' vam otvet?
     --  Segodnya  vecherom.   Esli  ty  otkazhesh'sya,  nam,  konechno,  pridetsya
predprinimat'  chto-to drugoe.  K tomu  zhe  moj  egipetskij  drug sgoraet  ot
neterpeniya.
     -- Komu eto "nam"? -- nebrezhno pointeresovalsya Barber.
     -- Vpolne  estestvenno,-- udovletvoril  ego lyubopytstvo Smit,--  u menya
est' kollegi.
     -- Kto oni takie?
     Smit sokrushenno razvel rukami.
     -- Mne uzhasno zhal', no ne mogu tebe etogo skazat'.
     -- Ladno, ya pozvonyu segodnya vecherom,-- poobeshchal Barber.
     --  Otlichno!  --  Smit vstal,  zastegnul pal'to, akkuratno vodruzil  na
golovu elegantnuyu ital'yanskuyu fetrovuyu  shlyapu, oshchupal s vidom znatoka myagkie
polya.-- Segodnya dnem ya na skachkah. Prisoedinish'sya?
     -- Gde oni segodnya?
     -- V Otej. S prepyatstviyami.
     -- CHto-nibud' slyshal?
     -- Mozhet  byt',-- zagadochno otkliknulsya Smit.-- Odna  kobylka pobedit s
prepyatstviyami v pervyj raz. YA razgovarival  s zhokeem, i on  soobshchil mne, chto
loshad' ves'ma poslushna na trenirovkah,-- ostal'noe uznayu v tri chasa dnya.
     -- Horosho, ya tam budu.
     -- Vot i otlichno! -- radostno  voskliknul  Smit.-- Hotya,  konechno, ne v
moih interesah delat' tebya bogachom zaranee.-- Dovol'no fyrknul.-- No chego ne
sdelaesh' radi druzhby... Tak ostavit' karty?
     -- Ostavlyaj!
     -- Nu, do vstrechi v tri!
     Barber otkryl pered nim dver'.  Pozhav emu ruku, Smit vyshel v koridor --
figura nadushennogo bogacha v tvide v sirotskom svete blednyh otel'nyh lamp.
     Barber,  zaperev  za nim  dver'  na  klyuch,  vzyalsya za paket  s kartami;
razlozhil ih  na  krovati, pryamo na  myatyh  prostynyah  i  odeyale, i  prinyalsya
vnimatel'no  izuchat'. Bozhe, kogda  on  v  poslednij raz videl letnuyu  kartu?
Severnyj Egipet,  Sredizemnoe  more,  ostrov  Mal'ta,  Siciliya,  Ital'yanskoe
poberezh'e,  Genuezskij zaliv,  Primorskie  Al'py... Kakoe,  odnako,  shirokoe
Sredizemnoe  more. Ego vovse ne greet mysl' letet' na odnomotornom  samolete
nad  takim gromadnym vodnym prostranstvom. Ego voobshche ne tyanet letat', posle
vojny  on  staraetsya letat' kak mozhno men'she. Nikak sebe etogo  ne ob座asnyal,
no,  esli  prihodilos' puteshestvovat', predpochital  samoletu mashinu,  poezd,
parohod -- esli, konechno, byl  takoj  vybor. Dvadcat' pyat' tysyach dollarov...
Neplohaya summa...  Akkuratno slozhil  karty,  pomestil  ih  obratno v  paket.
Sejchas, v etot otvetstvennyj moment, karty ne pomogut.
     Snova  leg na  krovat', spinoj na  podushki,  scepil  ruki  za  golovoj.
Otkrytoe vodnoe prostranstvo... Pyat' rejsov... Uzhe odno eto dostatochno hudo.
A  chto  on  znaet  o  egiptyanah?  Vo  vremya vojny  probyl nedolgo  v  Kaire,
zapomnilos', chto po nocham policejskie patruliruyut ulicy vdvoem, s karabinami
na pleche,-- takih mest on tam staralsya izbegat'. A egipetskie tyur'my...
     Barber  bespokojno  vorochalsya  v  posteli.  Kto  znaet,  skol'ko  lyudej
prinimaet  uchastie v etoj  mahinacii... I  dostatochno odnogo, chtoby pogubit'
tebya.  Nedovol'nyj  ispolnitel'  ili  soobshchnik,  kakoj-nibud'   zhadnyj   ili
truslivyj partner...  Zakryv glaza,  on  yasno  videl  pered  soboj  tolstyh,
smuglyh policejskih, v forme, s karabinami cherez plecho,-- oni napravlyayutsya k
ego noven'komu malen'komu samoletiku...
     Nu a esli lopnet ballon ili otvalitsya koleso na posadochnoj polose? Ved'
na etoj polose v pustyne samolety ne sadyatsya s 1943 goda.
     Dvadcat' pyat'  tysyach dollarov...  Ladno, predpolozhim, on  voz'metsya  za
eto. Sejf lezhit na siden'e ryadom; egipetskoe poberezh'e skryvaetsya za spinoj;
pod  toboj  spokojnaya,  neoglyadnaya  morskaya  glad';  dvigatel'  rabotaet kak
chasy... I  vot  na gorizonte poyavlyaetsya vozdushnyj  patrul' -- drozhashchaya tochka
razrastaetsya...  Na  kakoj  tehnike  sejchas  letayut  egiptyane?  Naverno,  na
amerikanskih "spitfajerah", ostavlennyh tam posle  vojny.  Patrul'  medlenno
sblizhaetsya  s toboj,  delaet nad toboj dva kruga s takoj zhe skorost'yu, kak u
tebya, i daet tebe signal povernut'...
     Barber  zazheg sigaretu. Dvesti  pyat'desyat funtov... Sam sejf, esli on v
samom  dele stal'noj  i krepkij,  vesit  ne menee sta pyatidesyati. A  skol'ko
vesit odna  pyatifuntovaya banknota?  Skol'ko  ih pojdet na odin funt? Tysyacha?
Pyat'  tysyach  umnozhit' na  sto, obmennyj kurs  funta 2,80;  vyhodit,  poltora
milliona  dollarov?! Ot takoj cifry vo  rtu  stalo  suho.  Prishlos'  vstat',
vypit' dva stakana vody, sest' na stul, starayas' unyat' drozh' v rukah.
     Nu  a  esli  avariya, esli  po kakoj-to  nepredvidennoj  prichine tebe ne
udastsya so vsem etim spravit'sya... Sam spasesh'sya, a den'gi poteryaesh'... Smit
ne pohozh na ubijcu, no kto znaet, kak v  nashi dni  vyglyadyat ubijcy... I  kto
poruchitsya  za lyudej,  rabotayushchih  veste s nim, ego  "kolleg", kak  on izyashchno
vyrazilsya,--  ved' v rezul'tate oni stanut i tvoimi kollegami. Sostoyatel'nyj
egiptyanin;   neskol'ko  chelovek  na  zabroshennoj  vzletno-posadochnoj  polose
Korolevskih VVS v  pustyne --  te, kto  v opredelennoj konfiguracii  vylozhat
ogni v  gorah  za Kannami...  Skol'ko drugih kradutsya cherez granicy,  tajno,
nelegal'no  perehodyat iz  odnoj  strany  v druguyu  s  oruzhiem  i  zolotom  v
chemodanah  -- im  udalos'  vyzhit' vo  vremya  vojny,  vyjti  iz  tyurem  posle
razoblacheniya.  Skol'kih  eshche -- on  ih ne  znaet --  predstoit emu videt' na
korotkoe vremya  v luchah zharkogo  afrikanskogo solnca?..  Figura,  begushchaya po
temnomu sklonu francuzskih gor,-- tebe ona neizvestna, do nee ne dostat', no
imenno ot nee, vozmozhno, zavisit tvoya zhizn'. Vse eti lyudi riskuyut, im grozyat
tyur'ma,  deportaciya,  policejskie  puli, i  vse  za  dolyu  v  yashchike, nabitom
den'gami...
     Vskochiv s krovati, Barber bystro odelsya i vyshel, zaperev za soboj dver'
na klyuch. Nevmogotu sidet' v holodnoj  komnate,  gde carit besporyadok, i tupo
glyadet' v eti karty.
     Vse utro on bescel'no brodil po gorodu, mashinal'no razglyadyvaya vitriny,
dumaya, chto  kupit,  kogda  u nego  budut  den'gi,  mnogo deneg...  Odin raz,
otvernuvshis' ot ocherednoj  vitriny, zametil policejskogo: vnimatel'no za nim
nablyudaet...  Voprositel'no  posmotrel  na  nego,--  malen'kij  chelovechek  s
obychnym, nevyrazitel'nym  licom, s  tonkimi usikami. Glyadya  na nego,  Barber
vspominal  rasskazy  o tom,  kak policejskie izdevalis'  nad podozrevaemymi,
doprashivaya ih s  pristrastiem v zadnih pomeshcheniyah mestnyh prefektur. Shvatyat
s  pyat'yustami  tysyachami  anglijskih  funtov  pod  myshkoj --  tut  uzh  nechego
polagat'sya na amerikanskij pasport.
     Vpervye v zhizni, razmyshlyal Barber, medlenno prodvigayas' v plotnoj tolpe
peshehodov  na ulice, on sobiraetsya prestupit' zakon, i s takim spokojstviem.
Interesno, chem  eto  ob座asnit'  -- vliyaniem kinofil'mov,  gazet?  Iz-za  nih
prestupnost'  stanovitsya  chem-to obychnym, dostupnym, v  nekotorom rode  dazhe
gumannym. Ty  ob  etom  ne  dumaesh'  i vdrug,  neozhidanno, kogda vozmozhnost'
sovershit' prestuplenie vhodit v tvoyu sobstvennuyu zhizn', vosprinimaesh' ee kak
pochti normal'noe,  povsednevnoe  sobytie.  Policejskie,  veroyatno, znayut  ob
etom,  no oni-to  smotryat na problemu  s  drugoj storony.  Pered  nimi tolpy
prohozhih,  zamknutye, obychnye lica,  i  im  prihoditsya  na  kogo-to obrashchat'
vnimanie,  oni  obyazany  zaranee  opredelit',  kto  nameren sovershit' krazhu,
ubijstvo,  iznasilovanie...  S  podozreniem  otnosyatsya  k  kazhdomu,  i   eto
navernyaka svodit ih s uma, tak chto oni gotovy arestovat' lyubogo...
     Barber nablyudal  za  hodivshimi po krugu v paddoke pered nachalom shestogo
zaezda: razminayutsya, zhdut... Kto-to legko kosnulsya ego plecha.
     -- Berti, mal'chik, ty? -- ne povorachivayas', proiznes on.
     --  Prosti,  chto  opozdal.--  Smit  oblokotilsya  na  poruchen'  ryadom.--
Naverno, boyalsya, chto voobshche ne pridu?
     -- Nu, chto skazal tebe zhokej? -- tiho pointeresovalsya Barber.
     Smit podozritel'no oglyanulsya, ulybnulsya.
     -- ZHokej uveren, sam stavit.
     -- Kakoj nomer?
     -- Pyatyj.
     Loshad'   pod  pyatym  nomerom  --  legkaya  gnedaya  kobylka,  s  izyashchnoj,
blagorodno  vskinutoj golovoj; hvost  i griva  zapleteny v  kosichki;  sherst'
pobleskivaet, vyshagivaet sporo,  rovno  -- yavno horoshaya vyuchka. ZHokej -- let
soroka, s dlinnym, krivym francuzskim nosom; urodliv,-- kogda otkryvaet rot,
vidno, chto net perednih zubov. Temno-bordovyj kartuz nadvinut na  ushi, belaya
shelkovaya rubashka v zvezdah  togo  zhe temno-bordovogo cveta. Barber, glyadya na
nego, dumal: kak mogut podobnye urody skakat' na prekrasnyh loshadyah?
     -- O'kej, Berti, mal'chik. Pojdu k kasse.
     Postavil desyat' tysyach  frankov -- operezhenie na nos;  stavki pokazalis'
vpolne  priemlemymi  --  sem' k  odnoj.  Smit postavil  dvadcat'  pyat' tysyach
frankov.  Vmeste  podoshli  k tribune, zabralis'  na samyj  verh.  Loshadi uzhe
vyhodili na  begovye  dorozhki.  Narodu  nemnogo,  a  na  takoj  vysote,  gde
okazalis' oni, i vovse nikogo.
     -- Nu, Llojd,-- nachal Smit s ser'eznym vidom,-- ty izuchil karty?
     -- Da, posmotrel.
     -- Nu i chto skazhesh'?
     -- Ochen' horoshie karty.
     Smit  brosil na nego ostryj vzglyad; dolgo razmyshlyal,  chto  skazat',  no
reshil otdelat'sya, kak vsegda, prezritel'nym fyrkan'em.
     -- Zachem  vodit'  menya  za nos? Ty ved' ponimaesh', chto ya  imeyu v  vidu.
Reshilsya?
     -- YA...--  nachal bylo  Barber, glyadya  vniz, na pushchennyh legkim  galopom
loshadej,-- skazhu posle skachek.
     -- Llojd! -- kriknul emu kto-to snizu, s pravoj storony.
     Barber  povernul golovu: po lestnice, tyazhelo stupaya, podnimaetsya k nemu
Dzhimmi  Richardson  --  sobstvennoj  personoj.  Tolstyachok,  puhlen'kij,   kak
rebenok,-- parizhskaya kuhnya  ne  poshla  emu vprok, nichut' ne pohudel.  Tyazhelo
dyshit,  poly rasstegnutogo  pal'to razvevayutsya,  demonstriruya vsem  pidzhak v
kletku; speshit k Barberu...
     -- Nu, kak  pozhivaesh'? --  proiznes  on, zadyhayas',  kogda poravnyalsya s
nimi, i shlepnul Barbera po spine.-- Uvidel tebya snizu i podumal  -- net li u
tebya nadezhnoj  podskazki na etot zaezd.  Sam nikak ne vychislyu,  vse eto menya
prosto ubivaet celyj den'. YA takoj nedotepa v skachkah s prepyatstviyami...
     -- Hello, Dzhimmi! -- radushno privetstvoval ego Barber.-- Poznakom'tes':
mister Richardson -- mister Smit.
     -- Ochen' rad s vami poznakomit'sya! A kak pravil'no pishetsya vashe imya? --
Richardson  pervyj gromko zarzhal nad svoej  shutkoj.--  Poslushaj, Llojd, skazhi
chestno: ty chto-nibud' znaesh' ili net? Morin ub'et menya, esli ya vernus' domoj
pustym.
     Barber brosil  voprositel'nyj  vzglyad na Smita --  tot  dobrozhelatel'no
razglyadyval Richardsona.
     -- Nu, vot mal'chik Berti govorit -- koe-chto slyshal.
     --  Mal'chik Berti,-- Richardson tak i  obratilsya  k Smitu,-- ochen' proshu
vas, esli...
     Na gubah u Smita poyavilas' tonkaya ulybka.
     -- Nomer  pyat' kak budto  vyglyadit  sovsem  neploho. No potoropites' --
cherez minutu start.
     -- Nomer  pyat',--  povtoril Richardson.--  Vas ponyal. Skoro vernus'.-- I
galopom  ponessya vniz  po  betonnym stupenyam -- poly pal'to  razvevalis'  za
spinoj.
     -- |tot paren', skoree  vsego, dusha  doverchivaya, a? --  pointeresovalsya
Smit.
     -- Edinstvennyj rebenok v sem'e,-- poyasnil Barber.-- S teh por tak i ne
mozhet preodolet' v sebe etogo nedostatka.
     Smit vezhlivo ulybnulsya.
     -- Otkuda ty ego znaesh'?
     -- Letali v odnoj eskadril'e.
     --  V tvoej  eskadril'e? -- nedoverchivo  peresprosil Smit,  glyadya vsled
bystro umen'shayushchejsya v razmerah figure.-- Tozhe pilot?
     -- Ugu.
     -- Horoshij pilot?
     Barber pozhal plechami:
     -- Luchshie pogibli, a hudshim dostalis' vse medali polkovogo yashchika.
     -- CHem on zanimaetsya v Parizhe?
     -- Rabotaet v kakoj-to farmacevticheskoj kompanii.
     Udaril gong -- loshadi pomchalis' k pervomu prepyatstviyu.
     -- Po-moemu, tvoj drug opozdal.-- Smit podnes k glazam binokl'.
     -- Da, skoree vsego,-- soglasilsya Barber, nablyudaya za sbivshimisya v kuchu
loshad'mi.
     Loshad' pod pyatym  nomerom upala,  ne preodolev chetvertogo  prepyatstviya.
Snachala vyrvalas'  vpered, vmeste s  eshche dvumya loshad'mi,  no  vdrug upala na
zemlyu  i  pokatilas'.  Osnovnaya  gruppa  oboshla  ee  po  storonam. CHetvertoe
prepyatstvie v samom dal'nem konce dorozhki, i  otsyuda trudno skazat', chto tam
proizoshlo. Odnako cherez  neskol'ko sekund kobyle s trudom, no vse zhe udalos'
vstat' na nogi, i ona  na  legkom galope poskakala za  ostal'nymi, volocha za
soboj razorvannye povod'ya.  Barber  zametil, chto  zhokej  vse  eshche nepodvizhno
lezhit na zemle -- v nelovkoj poze, licom vniz, golova okazalas' pod plechom.
     -- Den'gi poteryany,--  spokojno konstatiroval  Smit;  otvel binokl'  ot
glaz, vytashchil iz karmana kipu biletov, razorval, brosil na betonnuyu skam'yu.
     -- Daj-ka mne tvoj binokl'! -- Barber protyanul ruku.
     Smit,  snyav cherez golovu kozhanyj remeshok, peredal binokl'. Tot nastroil
ego  porezche na dalekoe prepyatstvie,  gde vse eshche ne dvigayas' lezhal zhokej. K
nemu   podbezhali  dvoe,  perevernuli   ego   na  spinu...  Vot  obe  figury,
sklonivshiesya  nad bezzhiznennym telom  v rubashke so  zvezdami temno-bordovogo
cveta,  v fokuse.  Dazhe  v binokl' vidno,  kak dvoe otchayanno suetyatsya, delaya
kakie-to neponyatnye dvizheniya. Nakonec, oni podhvatili zhokeya s obeih storon i
nelovko pobezhali so svoej noshej proch' s ippodroma.
     -- CHert poberi! -- vyrugalsya Richardson, snova s trudom preodolev pod容m
na verh tribuny.-- Okoshko zakrylos', kak raz kogda ya...
     -- Naprasno zhaluetes', mister Richardson,--  uteshil  ego Smit.-- Vse  my
ostupilis' u chetvertogo prepyatstviya.
     Richardson rasplylsya v shirokoj ulybke.
     -- Nu vot, pervoe vezenie za ves' den'!
     Vnizu, pered  tribunoj, lishivshayasya  naezdnika kobyla lavirovala, begala
ryscoj  po  dorozhkam,  a  za  nej  gonyalsya  grum1,  pytayas' shvatit'  ee  za
razorvannye povod'ya.
     Barber sledil v binokl' za dejstviyami dvoih, prishedshih na pomoshch' zhokeyu:
oni vdrug polozhili ego  na travu, odin opustilsya na  koleni, prilozhil uho  k
shelkovoj zhokejskoj rubashke,  postoyal  s minutu v takoj poze, podnyalsya. Vnov'
dvoe podnyali  nepodvizhnoe telo  i ponesli ne toropyas',-- pohozhe,  teper' net
nuzhdy v speshke.
     Barber vernul binokl' Smitu.
     -- Pojdu domoj. S menya na segodnya hvatit sportivnyh sostyazanij.
     Smit metnul  v  nego  ostryj vzglyad;  podnes  binokl'  k glazam i  stal
pristal'no sledit' za  dvoimi, kotorye nesli zhokeya. Potom  polozhil binokl' v
futlyar i, povesiv ego na tonkom remeshke na plecho, hriplo skazal:
     --  Zdes'   pogibaet,  po  krajnej  mere,  odin  zhokej  v  god.  Nichego
neozhidannogo v takom vide sporta. YA otvezu tebya domoj.
     -- CHto, etot paren' umer? -- sprosil Richardson.
     -- On byl slishkom star,-- poyasnil Smit.-- Slishkom  dolgo zanimalsya etim
delom.
     -- Svyat-svyat! -- zaprichital Richardson, glyadya vniz, na dorozhki.-- A ya-to
zhalel,  chto opozdal  postavit'  na  nego! Podskazka  nazyvaetsya!  -- skorchil
po-detski original'nuyu grimasu.-- Stavka na mertvogo zhokeya.
     Barber uzhe spuskalsya po lestnice.
     -- YA s toboj,-- pospeshil Richardson.-- Opyat' den' nevezeniya...
     Vse  troe  spuskalis'  molcha. Zriteli stoyali, razbivshis'  na  malen'kie
gruppki, otovsyudu  donosilsya  ugrozhayushchij, svistyashchij shepot -- pechal'naya vest'
rasprostranyalas' po tribune.
     Podoshli  k  mashine; Barber  ustroilsya na  zadnem siden'e,  predostavlyaya
Richardsonu svoe  pravo sidet'  vperedi, ryadom  so Smitom. Emu hotelos'  hot'
sejchas,  hot' nemnogo pobyt' naedine s soboj. Smit  ehal medlenno, ne govorya
ni slova.  Dazhe Richardson proiznes vsego odnu frazu, kogda  ehali mezhdu dvuh
ryadov golyh, vysokih derev'ev.
     -- Nu  i denek, chert by ego pobral! |tot  idiotskij zabeg stoil mne tri
tysyachi frankov!
     Barber sidel v uglu, s poluzakrytymi glazami, chtoby smotret' v okno. Iz
golovy  ne  vyhodila  kartina,  kak eti  dvoe vo vtoroj rad podnyali zhokeya  s
travy...  Vybor Smita na segodnyashnij den'...  On plotno szhal veki -- i pered
nim  vsplyli  karty,   razlozhennye   na  krovati  v  nomere  otelya.  SHirokoe
Sredizemnoe  more; neobozrimoe,  otkrytoe  vodnoe  prostranstvo... Vdrug  on
pochuvstvoval zapah gari -- samyj  otvratitel'nyj zapah na vojne, zapah tvoih
sgorevshih nadezhd.  Von' raskalennogo metalla, plavyashchejsya reziny... Podskazka
Smita...
     -- Nu, priehali,-- razdalsya golos Smita.
     Prishlos' otkryt' glaza: mashina stoit na uglu tupika, vedushchego k vhodu v
ego otel'; on vyshel.
     -- Podozhdi minutku, mal'chik Berti,-- peredat' hochu koe-chto tebe.
     Smit ispytuyushche glyadel na nego.
     -- |to tak neotlozhno, Llojd?
     -- Pozhaluj. Vernus' cherez minutu.
     Bystro podnyalsya  v  svoyu  komnatu; karty  slozheny  pachkoj  na byuro,  za
isklyucheniem  odnoj -- lezhit, razvernutaya, otdel'no: podlety k Mal'te. Slozhil
ee, sunul  vse  karty  v paket iz  plotnoj manil'skoj bumagi  i  vernulsya  k
avtomobilyu. Smit stoyal na trotuare, kuril, nervno uderzhivaya za polya shlyapu,--
podnyalsya veter, uporno gnal opavshie list'ya po asfal'tu.
     -- Vot, derzhi, mal'chik Berti! -- I protyanul emu konvert.
     No Smit ne toropilsya ego brat'.
     -- Ty osoznaesh', chto delaesh'? Do konca?
     -- Konechno, kakie mogut byt' somneniya?
     Smit vse eshche ne bral paket.
     --  Mne  speshit' nekuda,-- myagko progovoril on.--  Pochemu  by  tebe  ne
poderzhat' ih u sebya? Otdash' kogda-nibud', v drugoj den'.
     -- Net, spasibo tebe.
     Smit molcha glyadel na nego.  Tol'ko  chto  zazhgli flyuorescentnye  ulichnye
fonari, i  golubovato-belyj  svet delal gladkoe  lico  Smita pod ten'yu polej
dorogoj shlyapy blednym-blednym,  budto priporoshennym pudroj.  Krasivye glaza,
okajmlennye zagnutymi resnicami, kazalos', stali ploskimi.
     -- I vse tol'ko iz-za padeniya etogo zhokeya pered prepyatstviem...-- nachal
Smit.
     -- Beri,-- skazal Barber,-- ili ya sejchas ih vybroshu v stochnuyu kanavu.
     Smit nedoumenno pozhal plechami; protyanul ruku, vzyal konvert.
     --  Podumaj  horoshen'ko, ved'  u  tebya bol'she nikogda  ne  budet takogo
shansa.-- On laskovo poglazhival konvert po krayu.
     -- Spokojnoj nochi, Dzhimmi! -- naklonilsya Barber k otkrytomu okoshku.
     Richardson nablyudal za nimi, nichego ne ponimaya.
     -- Peredaj privet Morin.
     --  Poslushaj, Llojd,--  Richardson  vylez  iz  mashiny,--  mozhet,  pojdem
chego-nibud'  vyp'em?  Morin  ne  ozhidaet  menya  eshche  dobryh  chetyre chasa. Ne
vspomnit' li nam byloe...
     --  Prosti,  ne  mogu,-- Barberu v  dannuyu minutu bol'she vsego hotelos'
ostat'sya odnomu,-- u menya svidanie. Kak-nibud' v drugoj raz.
     Smit povernulsya i vnimatel'no oglyadel Richardsona.
     -- U nego net  otboya ot svidanij, u vashego  druga,--  soobshchil on emu.--
Pol'zuetsya uzhasnoj populyarnost'yu.  Znaete,  mister Richardson,  ya  i  sam  ne
protiv vypit'. Ne okazhete li chest' vypit' so mnoj za kompaniyu?
     --  Vidite  li,--  otvechal Richardson nereshitel'no,--  ya  zhivu  dovol'no
daleko, vozle gorodskoj ratushi, i...
     -- Nam kak raz po puti.-- Smit odaril ego teploj, radushnoj ulybkoj.
     Richardson snova  ustroilsya na perednem  siden'e,  a Smit  napravilsya  k
avtomobilyu. Ostanovilsya, podnyal glaza na Barbera.
     -- Oshibsya ya v tebe, Llojd, ne nahodish'? -- prezritel'no brosil on.
     --  Da,  sovershenno   verno,--  podtverdil  Barber.--   Slishkom  starym
stanovlyus', ne zhelayu slishkom dolgo zanimat'sya svoim delom.
     Smit, nadmenno fyrknuv po privychke, sel v mashinu i  s treskom zahlopnul
dvercu.  Oni  ne  pozhali drug drugu ruki na proshchanie.  Barber videl, kak  on
rvanul s mesta,  ot  trotuara,  zastaviv  taksista  szadi  rezko  nazhat'  na
tormoza, chtoby izbezhat' stolknoveniya.
     Dolgo  smotrel  vsled  bol'shomu chernomu  avtomobilyu --  kak tot,  lovko
manevriruya, mchalsya vniz po ulice, osveshchennyj  belo-golubymi  fluorescentnymi
fonaryami.  Potom  podnyalsya k  sebe,  leg  na krovat' --  eti  dnevnye skachki
zdorovo ego utomili.
     CHas spustya on vstal.  Plesnuv v lico holodnoj vodoj, chtoby okonchatel'no
prosnut'sya, vse ravno chuvstvoval, chto emu ne po sebe  -- vnutri obrazovalas'
kakaya-to  pustota;  nikak  ne  udavalos'  preodolet'  vyalost'  i  apatiyu; ne
hotelos' ni  est', ni  pit'.  Ne vyhodil iz  golovy  etot  mertvyj zhokej,  v
zalyapannoj gryaz'yu beloj shelkovoj rubashke. Net, videt' sejchas on nikogo ne  v
silah...  Nadel  pal'to,  vyshel,  zaperev  dver'  na  klyuch.  Bozhe,  kak  emu
nenavisten etot proklyatyj nomer!
     Ne spesha on napravilsya k ploshchadi |tual'1. Noch' syraya, promozglaya, tuman
nadvigaetsya so  storony reki, na ulicah bezlyudno -- vse, gde-to ukryvshis', v
eto vremya obedayut. YArko  osveshchennye vitriny ego uzhe ne privlekali --  teper'
dolgo-dolgo  ne  pridetsya nichego  pokupat'. Minoval neskol'ko kinoteatrov --
goreli neonom vyveski v plavayushchem tumane.
     Myslenno on  predstavil sebe kinosyuzhet: glavnyj geroj na puti v Afriku.
V Egipte  ego  neskol'ko  raz chut' ne pojmali; muzhestvenno soprotivlyayas', on
sumel vybrat'sya  iz zapadni, ustroennoj dlya nego  v  pustyne,  ubiv pri etom
neskol'ko  temnolicyh mestnyh  zhitelej, i vse zhe uspel vovremya  dobrat'sya do
vzletnoj  polosy. Nad  Sredizemnym morem  nachal barahlit'  dvigatel', i on s
trudom, chut'  ne zadevaya  kryl'yami  vodu,  sumel dotyanut' do poberezh'ya, hotya
samolet, konechno, razbilsya  i  on poluchil  fotogenichnuyu rvanuyu ranu  na lbu;
sumel  vse  zhe  vytashchit' na  bereg sejf  s  den'gami.  Dal'she stanet agentom
ministerstva   finansov   ili  britanskoj   razvedki,  kotoryj   nikogda  ne
somnevaetsya  v  svoej udache, tak kak nervy  ego  nikogda ne  podvodyat. Fil'm
zakonchitsya na  tom, chto v karmane u  nego  ostanetsya vsego  neskol'ko  tysyach
frankov.
     A  vot po-nastoyashchemu  hudozhestvennyj fil'm: v plotnom,  okutavshem  gory
tumane kruzhit samolet -- nadryvno gudit dvigatelem. Pilot v rasteryannosti, v
otchayanii, konchaetsya  goryuchee, baki  pusteyut,  samolet padaet  i razbivaetsya,
ohvachennyj  plamenem.  Ves' izranennyj, v ushibah,  poshatyvayas', on  pytaetsya
spasti sejf, no emu ne pod silu  sdvinut' ego s mesta; razbushevavsheesya plamya
otgonyaet  ego  ot goryashchego samoleta. Vot on stoit, prizhavshis'  k  derevu,  i
hohochet kak bezumnyj, lico ego cherno ot dyma. Samolet u nego na glazah gorit
vmeste  s  den'gami, i  eta  zhalkaya  kartina  napominaet  emu  o  tshchete vseh
chelovecheskih ustremlenij, o bezumii alchnosti.
     Barber   mrachno   ulybalsya,   prokruchivaya  v   golove  pridumannye   im
kinoscenarii pered  gromadnymi afishami  u vhoda  v  kinoteatry.  V  kino vse
vyglyadit gladko -- prosto priklyucheniya avantyuristov.
     Povernul k Elisejskim polyam;  shel netoroplivo,  bescel'no, ne znaya, chto
predprinyat',--  to  li poest', to li prezhde  vypit'. Pochti  mashinal'no  nogi
ponesli ego po  napravleniyu k  otelyu "Plaza-Atene": za te  dve nedeli, kogda
ego tak staratel'no obhazhival Smit, oni vstrechalis' v anglijskom bare  etogo
otelya pochti kazhdyj vecher.
     Spustivshis'  v bar, on srazu uvidel v  uglu za stolikom Smita s  Dzhimmi
Richardsonom;  ulybnulsya:  mal'chik  Berti snova  zrya  tratit vremya.  U stojki
zakazal sebe viski.
     "...Pyat'desyat vyletov.." -- doneslos' do nego: govoril Richardson. Golos
u  nego  gromkij, otlichno  slyshen  v  lyubom  meste  bara.  "Afrika, Siciliya,
Italiya..."
     V eto mgnovenie Smit  ego uvidel; holodno kivnul, ne  vyrazhaya  nikakogo
zhelaniya priglasit' za stolik.  Richardson povernulsya k nemu na stule, nelovko
ulybnulsya  i  pokrasnel do ushej, kak budto  luchshij  drug zastal ego so svoej
podruzhkoj na meste prestupleniya.
     Barber  pomahal  im;  mel'knula  mysl',  ne  podojti  li,  ne uvesti li
Richardsona.  |ti dvoe yavno pytayutsya vyyasnit', chto kazhdyj  dumaet  o  drugom,
tochnee, Smit o Richardsone.  Nu, o Dzhimmi nechego dolgo razmyshlyat', eto vam ne
chelovek-zagadka. Postav'te emu stakanchik -- i on vash drug po grob zhizni. Vse
ispytaniya,  cherez kotorye emu prishlos' projti,-- vojna, zhenit'ba, otcovstvo,
zhizn' v chuzhoj  strane,--  kazhetsya,  ne izmenili ego: vse  eshche verit, chto ego
prosto nel'zya ne lyubit' i nikomu v golovu ne pridet prichinit' emu zlo. Kogda
Dzhimmi  vam ne dosazhdaet -- vy nazovete  takoe ego kachestvo doverchivost'yu; a
esli utomlyaet -- glupost'yu.
     Pristal'no  nablyudaya za  vyrazheniem  lica Smita,  Barber razmyshlyal:  on
dostatochno horosho znaet ego, chtoby tochno opredelit', chto  u  nego  sejchas na
ume, chto skryvayut eti krasivye glaza i  blednoe, slovno priporoshennoe pudroj
lico.  S polnoj otvetstvennost'yu  zayavil by, chto Dzhimmi Richardson do  smerti
nadoel Smitu i tot mechtaet poskoree ot nego izbavit'sya.
     Ulybayas', snova vzyalsya za stakan. Mal'chiku Berti ponadobilsya chas, vsego
chas, chtoby, izuchiv eto nichego ne vyrazhayushchee, dobrodushnoe lico, prislushavshis'
k  gulkomu  basovitomu golosu, prijti k  vyvodu: net,  eto  ne tot  chelovek,
kotoryj perevezet na samolete  nebol'shoj yashchik s  pyatifuntovymi banknotami iz
Kaira v Kanny.
     Bystro  osushiv  svoj  stakan, Barber  pokinul  otel', operediv  Smita s
Richardsonom  --  te tozhe vstali iz-za  stola. Nikakih planov  na segodnyashnij
vecher u nego net, no  idti k Dzhimmi i Morin Richardsonam, chtoby tam poobedat'
i potom dolgo torchat' u nih,-- tozhe net.
     S teh por proshlo bol'she dvuh  mesyacev, i  vot uzhe tridcat' dva dnya, kak
ot Dzhimmi  Richardsona ni  sluhu  ni duhu.  Za ves' vecher tshchatel'nyh  poiskov
Barberu tak i ne udalos' napast' na sled  Berta Smita. Oboshel vse restorany,
hudozhestvennye galerei, pobyval  na ippodrome, v ego lyubimoj parikmaherskoj,
v parilke, v barah -- nikto ego ne videl uzhe neskol'ko nedel' kryadu.
     Okolo  vos'mi chasov Barber  zashel  v anglijskij bar v "Plaza-Atene". On
naskvoz' promok i ozyab posle utomitel'nyh progulok pod dozhdem, uzhasno ustal,
botinki  razbuhli ot syrosti. V pochti  pustom bare,  vspominaya s sozhaleniem,
skol'ko  prishlos'   segodnya  uhlopat'  deneg  na   taksi,  proyavil   k  sebe
snishoditel'nost', zakazal viski.
     Potyagivaya ego  v tishine bara, nikak ne  mog otvyazat'sya ot  odnoj mysli:
dolzhen  byl predosterech' Dzhimmi. No chto mog on emu skazat'? Da i  ne stal by
on slushat'. No vse ravno sledovalo predosterech' kak-to tak: "Poslushaj -- vse
eto ochen' durnye  predznamenovaniya, stupaj-ka poskoree domoj!  YA videl,  kak
razbivaetsya  vo  sne  samolet  u  chetvertogo  prepyatstviya;  a  eshche  --  trup
egiptyanina:  ego  nesli,  stupaya po  mertvoj trave; videl shelkovye  odezhdy i
karty, zapyatnannye krov'yu".
     Teper' on gor'ko kayalsya, chto byl  tak zanoschiv, tak  chertovski  uveren:
Dzhimmi  Richardson  glup, i  emu ne osmelyatsya predlozhit' takuyu  kuchu deneg; a
Bert Smit slishkom umen, chtoby nanyat' Dzhimmi.
     Nu pochemu on ne skazal nichego, i v rezul'tate vot kak vse obernulos' --
ostalas'  eta  neistovaya,  lishivshayasya muzha,  neschastnaya zhenshchina  bez penni v
karmane; ona  umolyaet ego o pomoshchi, hotya uzhe, konechno,  pozdno. CHto on mozhet
sdelat' dlya  nee bez  edinogo  penni  v karmane?  Dzhimmi  Richardson okazalsya
nastol'ko glup, chto dazhe ne potreboval ot rabotodatelej avansa.
     Vspomnit' tol'ko,  kak  Dzhimmi  i  Morin  stoyali  na  svoej  svad'be  v
SHriverporte,  ryadom   s  komandirom   ih  aviacionnoj   gruppy   polkovnikom
Samnersom,--  takie  schastlivye,  ulybayushchiesya, sovsem  eshche,  po  suti  dela,
molodye, nemnogo  smushchennye... Kak  samolet Dzhimmi nad  Siciliej ostalsya bez
kryl'evogo  toplivnogo baka. A iskazhennoe ot straha  lico  Dzhimmi,  kogda on
prizemlilsya v Fodzhe s pylayushchim dvigatelem... Ili kak on  v p'yanom  vide oral
pesni v  bare  v Neapole; kak podelilsya s nim na  sleduyushchij  den'  posle  ih
priezda v Parizh: "Poslushaj,  mal'chonka, vot etot gorod  po mne  --  u  menya,
znaesh', eta Evropa v krovi!"
     Barber  dopil  viski,  zaplatil i  medlenno  podnyalsya  po lestnice,  iz
telefonnoj budki pozvonil k sebe v otel' -- ne zvonil li kto emu, ne ostavil
li dlya nego soobshcheniya.
     --  Madam  Richardson nazvanivala  vam  celyj  den',-- dolozhil starik za
kommutatorom,-- s chetyreh dnya. Prosila vas ej perezvonit'.
     Poblagodariv, on uzh sobiralsya povesit' trubku.
     -- Pogodite, pogodite! Sekundochku! --  razdrazhenno zavorchal starik.-- YA
eshche  ne  zakonchil. Ona  zvonila chas nazad, prosila  peredat', chto  uhodit iz
doma. A esli vy vernetes' do devyati, zhdet vas v bare otelya "Bellman".
     --  Blagodaryu,  Anri. Pozvonit snova -- peredajte,  pozhalujsta,  chto  ya
poshel k nej.
     "Bellman"  sovsem   ryadom,  mozhno  ne  toropit'sya,  hotya   dozhd'  i  ne
prekrashchaetsya. CHego radi  emu  speshit'  --  chtoby  opyat'  uvidet' neschastnuyu,
rasstroennuyu vkonec  Morin  Richardson?  Dojdya  do otelya,  on  ostanovilsya  v
nereshitel'nosti:   zdorovo  ustal,  mozhet,   otlozhit'   svidanie   s  Morin,
vstretit'sya s nej v drugoj den'? No peresilil sebya, tolknul dver'.
     V ochen' malen'kom bare polno horosho odetyh muzhchin -- korotayut  vremya za
vypivkoj  pered  obedom.  A vot i  Morin:  sidit  v  uglu  odna,  napolovinu
otvernuvshis' ot publiki; tonkoe,  ponoshennoe pal'to perebrosheno cherez spinku
stula; pered nej v vederke so l'dom butylka shampanskogo.
     Barber  napravilsya  k  nej;  ego  razdrazhala   pochemu-to   eta  butylka
shampanskogo. Vyhodit, vot kuda ushli ego pyat' tysyach frankov,-- on  negodoval:
zhenshchiny v nashi dni vse pogolovno shodyat s uma! Naklonivshis', on poceloval ee
v  makushku. Ona nervno podprygnula  na  stule, no srazu zaulybalas', uvidev,
kto pered nej.
     -- Ah, eto ty, Llojd! -- pochemu-to prosheptala ona i pocelovala ego.
     Ot nee sil'no pahlo shampanskim, i on dazhe podumal: uzh ne p'yana li?
     -- Llojd, Llojd! -- tol'ko i povtoryala Morin.
     Potom ottolknula ego slegka ot sebya, derzha za obe ruki; na glazah u nee
vystupili slezy, guby drozhali.
     -- YA prishel, kak tol'ko mne soobshchili o tvoem zvonke.-- On staralsya byt'
postrozhe s nej, chtoby, ne daj bog, ne rasplakalas' v bare pered vsemi. A ona
uzhe stoyala  pered nim, zhadno  ceplyayas'  za  nego  rukami, rot ee  to  i delo
raskryvalsya.  Smushchennyj,  on smotrel vniz,  na  ee ruki: takie zhe krasnye, a
nogti takie zhe nerovnye, no na  odnom  pal'ce  pobleskivaet kol'co s krupnym
belo-golubym  dragocennym  kamnem... Kogda  ona  prihodila k  nemu  v otel',
nichego  podobnogo u nee ne bylo. Kakoe  kol'co! Da on takogo srodu ne vidal!
Podnyal golovu, starayas' ne poddavat'sya strahu,  myslenno sebya sprashivaya: chem
eto ona  zanyalas';  v  kakuyu aferu pozvolila  sebya vtyanut'?..  I tut  uvidel
Dzhimmi:  probiraetsya  k  nim mezhdu  stolikami,  shiroko ulybaetsya. S  pervogo
vzglyada zametno, chto sil'no  pohudel;  lico  smugloe  ot  zagara, kak  budto
tol'ko chto vernulsya iz otpuska posle mesyaca, provedennogo na yuge, na plyazhe.
     -- Privet, mal'chonka! -- Golos Dzhimmi,  zagudev, poplyl  nad stolikami,
perekryvaya vse tihie besedy.-- YA tol'ko chto tebe snova zvonil.
     --  On  vernulsya!  --  provozglasila Morin.-- On  vernulsya  segodnya,  v
chetyre, Llojd! -- I plavno opustilas' na stul.
     CHto  by tam  eshche  ni sluchilos' segodnya dnem,  yasno,  chto  nedostatka  v
shampanskom ne  bylo. Ona vse eshche szhimala ruku Barbera, poglyadyvaya vverh, vsya
drozha, s kakim-to polubessoznatel'nym vyrazheniem glyadya na muzha.
     Dzhimmi,  s  razmahu  hlopnuv Barbera  po spine, svirepo stal tryasti emu
ruku.
     -- Llojd! Llojd!  -- povtoryal on.--  Staryj, dobryj Llojd!  Garson!  --
zaoral  on,  i ot moshchi  ego golosa, kazalos', zahodil hodunom  ves' salon.--
Nu-ka, tashchi eshche stakan! Snimaj pal'to, druzhishche! Sadis', sadis'!
     Llojd posledoval ego prizyvu.
     --  Dobro  pozhalovat' domoj!  -- tiho  otkliknulsya  on, i emu  prishlos'
polezt' za nosovym platkom.-- Nu vot, posledstviya etogo sobach'ego holoda.
     -- Prezhde vsego,--  nachal Dzhimmi,-- u  menya zdes' koe-chto pripaseno dlya
tebya.-- I, ceremonno  poryvshis'  v karmane, izvlek  pachku  banknot po desyat'
tysyach frankov; vytashchil odnu, tolshchinoj v tri dyujma;  s samym  ser'eznym vidom
poyasnil: -- Ty chertovski horoshij drug, Llojd! U tebya est' sdacha s desyatki?
     -- Dumayu, chto net. Tochno -- net.
     --  Garson,--  obratilsya Dzhimmi k oficiantu,-- nu-ka,  razmenyaj mne vot
etu bumazhku na dve po pyat' tysyach!
     Kogda   Dzhimmi  govoril  po-francuzski,   dazhe  amerikancy   krivilis'.
Akkuratno  razliv vino po  trem stakanam,  podnyal svoj, choknulsya  vnachale  s
Barberom,  potom s Morin. ZHena glyadela  na nego, ne otryvayas' ni na sekundu,
slovno  videla vpervye  i ne nadeyalas' bol'she  nikogda v zhizni uvidet' nechto
takoe zhe chudesnoe.
     --  Za  prestupnost'!  --  provozglasil  tost   Dzhimmi;   hotel   hitro
podmignut', no u nego nichego ne vyshlo: vse lico iskazilos', kak  u mladenca,
kotoryj eshche ne sposoben na takoj tonkij  zhest i  emu prihoditsya ispol'zovat'
pol-lica i ves' lobik.
     Morin hihiknula.  Vypili; shampanskoe  okazalos'  ochen'  horoshee, pervyj
sort.
     -- Segodnya obedaem u nas,-- priglasil Dzhimmi,-- vse troe!  Obed v chest'
oderzhannoj pobedy!  Krasotka, ty i ya, potomu  chto  esli  by  ne  ty...--  I,
napustiv na sebya torzhestvennyj vid, polozhil ruku Barberu na plecho.
     -- Spasibo.--  Nogi  u Barbera oledeneli, promokshie otvoroty  bryuk  vse
vremya kasalis' mokryh noskov, i iz nosa teklo.
     -- Pokazala tebe Krasotka kol'co? -- osvedomilsya Dzhimmi.
     -- Da, pokazala.
     -- Vsego neskol'ko chasov nosit -- s shesti.
     Morin, podnyav ruku, snova zalyubovalas' svoim kol'com i zahihikala.
     -- YA znayu odno mestechko, gde mozhno zakazat' fazana, i samoe luchshee vino
v Parizhe, i...-- zagovoril Dzhimmi.
     Podoshel oficiant, prines  dve bumazhki po pyat' tysyach frankov. Ne otdavaya
sebe otcheta,  slovno v  tumane, Barber vdrug podumal: "Interesno, skol'ko zhe
vesit kazhdaya?"
     --  Esli  okazhesh'sya  v  zadnice,-- Dzhimmi peredal  emu  dolg,--  znaesh'
teper', k komu obratit'sya.
     -- Da.-- Barber spryatal kupyuru v karman i opyat' nachal chihat'.
     Minut desyat' spustya izvinilsya: ne  mozhet on s  takoj  sil'noj prostudoj
dosidet' s nimi do konca.  I Dzhimmi,  i Morin  uprashivali  ego ostat'sya,  no
emu-to  srazu stalo yasno, chto  bez nego  oni budut chuvstvovat'  sebya gorazdo
bolee  schastlivymi.  Vypiv  vtoroj  bokal  shampanskogo,  vstal  i,  poobeshchav
podderzhivat' s nimi postoyannuyu svyaz', udalilsya, oshchushchaya, kak chavkaet v mokryh
botinkah voda.
     Hotelos' est', i, konechno, fazan prishelsya by sejchas ves'ma kstati, da i
prostuda  ne  stol' uzh sil'na, hot'  nos  i prohudilsya.  No on znal,  chto ne
vyneset takogo ispytaniya  --  ne  prosidit ves'  vecher v kompanii  Dzhimmi  i
Morin,  kotorye tol'ko  i glyadyat  drug  na druga, ne zamechaya nikogo i nichego
vokrug.
     Do  otelya doshel peshkom -- reshil bol'she  nikogda ne svyazyvat'sya s taksi,
podnyalsya k sebe i sel na kraj krovati v temnom,  nenavistnom nomere, dazhe ne
snyav  pal'to; podumal,  vytiraya nos tyl'noj storonoj ruki:  "Luchshe  ubrat'sya
otsyuda, da poskoree... Net, etot kontinent ne dlya menya".




     Zanaves opustilsya, i v zale  razdalis' gromkie aplodismenty. Posle treh
dlinnyh  aktov  v  teatre stalo  teplo, i  Robert  Harvej ne ochen' staralsya,
tol'ko pohlopyval sebya po zapyast'yam -- zachem zrya potet'? Krupnyj gruznyj, on
davno  zametil, chto, stoit emu  poddat'sya vseobshchemu vostorzhennomu entuziazmu
sil'no peregretoj publiki v Midtaune, kak s nego hot' vodu  vyzhimaj. Odnazhdy
v podobnoj situacii on sil'no prostudilsya, vyjdya na ulicu, pryamo pod dozhd' s
uraganom,  posle  spektaklya  "Tramvaj  "ZHelanie""1,  i  posle etogo nauchilsya
usmiryat'  svoj  temperament  i  vyrazhat'  akteram   blagodarnost'  za   igru
vezhlivymi, pochti neslyshnymi hlopkami.
     Zanaves  snova  popolz  vverh,  aktery  vyshli na poklony --  vse shiroko
ulybalis', ves'ma dovol'nye:  p'esa idet uzhe tri mesyaca i budet eshche idti, po
krajnej  mere,  god,  a  znachit,  im nechego  bespokoit'sya  ob obede.  Robert
dovol'no holodno smotrel  na  artistov,  dumaya: "Net,  konechno, ih iskusstvo
yavno  ne  zasluzhivaet  takoj  vysokoj  ceny   za  bilet  --  chetyre  dollara
vosem'desyat centov! CHto zhe proishodit s p'esami -- ved' sovsem  ne takie mne
prihodilos' videt' molodym chelovekom?.."
     Virdzhiniya ryadom s nim gromko hlopala v ladoshi; glaza siyali, kak vsegda,
kogda ona poluchala  udovol'stvie. Robert  reshil nichego ne govorit' ej o cene
bileta, kogda oni  pozzhe stanut obsuzhdat'  p'esu.  Teper'  aktery vyhodyat na
poklony po odnomu; na  scene poyavilas'  devushka,  igravshaya cinichnuyu podruzhku
glavnoj geroini, i  Robert, pozabyv o  vseh predostorozhnostyah, izo  vseh sil
zabil v  ladoshi, riskuya  sil'no vspotet',-- prosto odnazhdy  on  vstretil etu
devushku  na  vecherinke. K tomu zhe ona sovsem  nedurna soboj: dlinnye chernye,
neobychno podstrizhennye  volosy,  bol'shie golubye glaza...  Pravda,  dovol'no
krupna,  navernyaka  v budushchem rastolsteet, no,  poka  ona aktrisa, ostanetsya
takoj zhe eshche neskol'ko  samyh vazhnyh dlya  nee let. Robert chuvstvoval, kak na
lbu  u  nego  vystupayut  kapel'ki  pota,   i  iskrenne  obradovalsya,  kogda,
prodemonstrirovav vsem v glubokom  poklone  verhnyuyu chast' pyshnyh grudej, ona
ushla za kulisy.
     Zazhegsya svet, i cheta Harvej medlenno napravilas' po  prohodu k  dveryam,
omyvaemaya volnami aromatov: duhi, pryanyj zapah dorogih mehov...
     -- Kakaya milen'kaya p'eska, ne nahodish'? -- prosheptala Virdzhiniya.
     Robert  soglasno kivnul,  nadeyas',  chto  poblizosti  net  rodstvennikov
dramaturga  i  oni ne  slyshat  etu repliku. V vestibyule, nadevaya  pal'to, on
obratil vnimanie  na  molodogo  cheloveka s zheltym sharfom na shee:  prizhavshis'
spinoj  k  zakrytomu  okoshechku  kassy, naglo  razglyadyvaet  Virdzhiniyu...  "V
obshchestve, bolee sklonnom k realizmu,--  podumal on, vzyav Virdzhiniyu za ruku i
vyvodya  ee  na  ulicu,-- dozvolyaetsya  podojti  k takomu tipu  i zaehat'  emu
kulakom v nos, chtoby ne glazel tak bessovestno na tvoyu zhenu".
     Peresekli  ulicu, laviruya mezhdu taksi. Virdzhiniya  kak-to uhitryalas'  ne
teryat' ravnovesiya  na svoih kabluchishchah. Vyshli na alleyu, otdelyavshuyu sluzhebnye
vhody teatrov muzykal'nyh komedij ot veselo  razmalevannyh reklamnyh  shchitov.
Na  etoj, sosednej  ulice  igrali  tri  hita,  i  publika  valom  valila  iz
teatrov,--  posle  spektaklya   vse,   po-vidimomu,  ochen'   blagozhelatel'ny,
prekrasno nastroeny,  i vse znayut, chto pripodnyatoe nastroenie ih ne pokinet,
po krajnej mere, v blizhajshie polchasa. Robertu  s Virdzhiniej bylo tak priyatno
smeshat'sya s nimi etim bezvetrennym, holodnym vecherom. Sredi temnyh zdanij iz
okon  restorana   lilsya   teplyj,   prizyvnyj  svet;   shvejcar   bez  osoboj
ekspansivnosti,  no  bezukoriznenno  vezhlivo  raspahnul  pered  nimi  dveri.
Metrdotel' proyavil kuda  bol'shuyu  holodnost', chem  shvejcar, i posadil  ih  v
samoj  glubine restorana,  hotya u vhoda pustovalo neskol'ko stolikov. Robert
bez zvuka prinyal ego vybor, starayas' sohranyat' filosofskuyu tochku zreniya. CHto
ni govori, eto teatral'nyj restoran, u nih zdes' svoi poryadki.
     Virdzhiniya ustroilas' na skam'e,  sdelav sotnyu suetlivyh  dvizhenij, poka
ne  uspokoilas', i, nacepiv na  nos ochki,  stala vnimatel'no oglyadyvat' zal.
CHerez minutu-druguyu,  polozhiv  ochki  na  stol  ryadom s soboj,  povernulas' k
Robertu, nedovol'no osvedomilas':
     -- I chto ty vse ulybaesh'sya, nikak ne pojmu!
     -- |to potomu, chto ty, kazhetsya, sejchas vsem ochen' dovol'na.
     -- Otkuda ty vzyal?
     --  Nu kak zhe,-- ty tol'ko chto izuchila okrestnosti i reshila:  "Razve ne
priyatno? YA zdes' yavno krasivee vseh! A teper' mozhno i prinimat'sya za vkusnyj
uzhin".
     -- Ba, kakaya pronicatel'nost'! -- ulybnulas' Virdzhiniya.
     Podoshel   oficiant:   zakazali  spagetti  i  polbutylki  k'yanti.  Molcha
nablyudali,   kak   zal  postepenno  zapolnyaetsya   posetitelyami:  v  osnovnom
teatral'naya  publika,  aktery so sledami  nebrezhno  snyatogo  grima  i prosto
snogsshibatel'nye devushki v norkovyh manto -- iz muzykal'nyh  teatrov. Robert
zhadno  el,  ibo  uspel  progolodat'sya, no pil  ne toropyas', sogrevaya  vino v
bokale teplom ladonej.
     -- P'esa, kotoruyu my segodnya  posmotreli,-- nachala Virdzhiniya, ostorozhno
namatyvaya spagetti na vilku, pomogaya  sebe eshche i lozhkoj,-- sovsem  neplohaya.
Mne ona nravilas' tam, v zale, no, chestno govorya, poryadkom ya ustala  ot vseh
etih uzhasnyh  zhenskih  personazhej. Nu bukval'no vo vseh  p'esah  v  nashi dni
zhenshchiny ili p'yanicy, ili nimfomanki, ili svodyat  s uma svoih synovej, a to i
gubyat dve-tri zhizni v kazhdom akte. Bud' ya dramaturgom  -- napisala by miluyu,
staromodnuyu p'esku:  geroinya naivna  i chista, delaet svoego  muzha  nastoyashchim
muzhchinoj, hot' on chelovek slabyj, mnogo p'et i vremya ot vremeni obvorovyvaet
bossa, chtoby delat' stavki na skachkah.
     -- Bud' ty dramaturgom -- tvoe mesto v Gollivude.
     -- V lyubom sluchae, b'yus' ob zaklad, mne soputstvoval by bezumnyj uspeh.
Sporyu -- zriteli umirayut  ot zhelaniya uvidet' takuyu p'esu: posmotreli,  vyshli
iz teatra i skazali: "Da, tochno takoj byla moya mat', kogda otec popal v bedu
v svoem banke i dvoe detektivov v shtatskom  priehali iz N'yu-Jorka,  chtoby  s
nim razobrat'sya".
     -- Nu, esli poyavitsya chto-to v etom rode,--  zayavil dovol'nyj  Robert,--
tak otpravish'sya na utrennij spektakl' odna, bez menya.
     -- Nu a voz'mi nashih segodnyashnih aktris: igrayut uzh tak nezamyslovato --
da ih zamenit lyuboj prohozhij s ulicy, tol'ko on-to stesnyaetsya. Inogda prosto
divu  daesh'sya,  kak eto u nih hvataet  naglosti trebovat'  platu  za bilety,
chtoby poglazet' na  ih krivlyan'ya.  Kogda ya byla  devchonkoj, aktrisy na scene
tak porazhali svoim  iskusstvom, chto  niskol'ko ne  zhal' bylo deneg, lish'  by
pojti  posmotret': vse  znali  --  takogo bol'she v  zhizni  ne uvidish',  hot'
million let projdet.
     -- A kak ty nahodila D'yuz? -- ne bez ehidstva pointeresovalsya Robert.--
CHto dumala ob igre Sary Bernar1 v svoi desyat' let?
     --  Ah  kak  ostroumno! Ty  prekrasno ponimaesh',  o  chem  ya govoryu! Nu,
voz'mem hot' etu devushku, chto tebe tak ponravilas' segodnya na spektakle...
     -- Kakaya devushka mne ponravilas'? -- ozadachenno peresprosil Robert.
     -- Nu ta, krupnaya... igrala verolomnuyu podruzhku glavnoj geroini.
     --  Ah ta! -- spohvatilsya  Robert.-- O chem  ty govorish'?!  Da ne  ochen'
ponravilas'.
     -- A so  storony kazalos' -- ochen'. YA  uzh stala boyat'sya, chto,  poka ona
nakonec  ujdet  za  kulisy,  ruki u  tebya  ot  takogo bezuderzhnogo  hlopan'ya
pokroyutsya krovavymi puzyr'kami.
     -- Vsego lish' vyrazhal chuvstva znakomogo. My kak-to vstretilis' na odnoj
vecherinke.
     --  Na  kakoj  eto  vecherinke?  --  Virdzhiniya  dazhe  est' perestala  ot
udivleniya.
     --  U  Loutonov.  Ona  uchilas'  v shkole vmeste  s |nn Louton. Ty  s nej
vstrechalas'?
     --  Ne-et,  na  etoj  vecherinke  menya  ne  bylo.  Togda  ya  vsyu  nedelyu
provalyalas' s grippom.-- Virdzhiniya potyagivala vino.-- Kak ee zovut?
     -- Kerol... dal'she ne pomnyu. Posmotri v programmke.
     -- Ostavila v teatre. Nu i kak ona tam vyglyadela?
     Robert pozhal plechami:
     -- YA  i  razgovarival s nej minut  pyat',  ne bol'she. Rasskazyvala,  chto
priehala iz Kalifornii, ej uzhasno ne nravitsya rabotat' na televidenii... chto
v proshlom godu razoshlas' s muzhem, hotya oni ostalis' horoshimi druz'yami... Nu,
znaesh', obychnyj trep u etih Loutonov.
     --  Po nej i pravda skazhesh' -- iz Kalifornii,-- kriticheski rezyumirovala
Virdzhiniya.
     -- Ona iz Oklenda -- eto daleko ne odno i to zhe.
     -- Da von i ona sobstvennoj personoj! Stoit u dveri.
     Robert podnyal  glaza: devushka odna,  idet k seredine zala;  bez shlyapki,
volosy nebrezhno  ubrany, prostoe pal'tishko sportivnogo pokroya,  tufel'ki bez
kablukov...  Glyadya na  nee, Robert lishnij  raz  ubedilsya  -- s kazhdym  godom
aktrisy  stanovyatsya  vse  bolee  zauryadnymi.  Raza  dva  ona ostanovilas'  u
stolikov pozdorovat'sya s druz'yami, potom napravilas'  v  samyj ugol,  gde ee
zhdala kompaniya -- troe muzhchin i dve zhenshchiny.
     Do Roberta vdrug doshlo -- sejchas ona projdet  mimo ih stolika: tak  chto
delat' --  zdorovat'sya ili net? Vo-pervyh, so vremeni  etoj vecherinki proshlo
dva   mesyaca;   vo-vtoryh,   est'  nepisanoe  pravilo:   aktrisy,  izdateli,
kinorezhissery, voobshche vsya  eta  publika sklonna srazu  zabyvat'  teh, s  kem
sluchajno svela sud'ba,-- esli  tol'ko  te  ne  rabotali v  smezhnyh  oblastyah
iskusstva. Interesno --  uznaet ona  ego? Somnitel'no... no na vsyakij sluchaj
on  zagotovil  legkuyu,  besstrastnuyu ulybku: vdrug vspomnit  --  tak  on  ee
privetstvuet.  A  projdet  mimo  --  ulybka sojdet  za  reakciyu na  kakoe-to
zamechanie Virdzhinii.
     No ona ostanovilas'  vozle ih stolika,  shiroko ulybayas';  protyanula emu
ruku:
     -- |to vy, mister Harvej! Kak priyatno snova s vami vstretit'sya!
     Pri blizhajshem rassmotrenii, podumal Robert, ona ne stanovitsya krasivee,
no u  nee  druzheskaya, prostaya,  raspolagayushchaya  ulybka,  a  golos zvuchit tak,
slovno  ona  v  samom  dele  rada   ego  videt'   posle  togo  pyatiminutnogo
bespredmetnogo razgovora v uglu shumnoj gostinoj Loutonov dva mesyaca nazad.
     -- Hello! -- pozdorovalsya  on.--  Pozvol'te  vam predstavit'  moyu zhenu,
miss Bajri.
     --  Kak  pozhivaete,  miss  Bajri?  A my  tol'ko chto govorili  o  vas,--
otkliknulas' Virdzhiniya.
     --  My videli segodnya vash spektakl',-- poyasnil Robert.--  Nam oboim  vy
ochen' ponravilis' -- prekrasno igrali.
     -- Kak milo s vashej storony! Priyatno eto slyshat', dazhe  esli vy nemnogo
lukavite.
     --  A  chto vy skazhete ob etom dramaturge?  -- sprosila  Virdzhiniya.--  A
po-moemu, strannyj tip.
     --  Materinskij  kompleks.-- Miss Bajri  mnogoznachitel'no  poglyadela  v
potolok.-- Vse molodye avtory, kotorye  prihodyat v nashi dni v teatr, pohozhe,
stradayut odnim i tem  zhe: ih kak budto  postoyanno presleduet,  ne daet pokoya
ideya vojny. No eto daleko ne tak: vse eto lish' rodnaya mamochka.
     -- Nu,  etim greshat ne tol'ko molodye avtory,-- ulybnulas' Virdzhiniya.--
|to vasha pervaya p'esa, miss Bajri?
     -- Bozhe, konechno net! YA zanyata eshche v treh: "Sozhalenie", "SHestinedel'nye
kanikuly"... Dazhe ne  pomnyu nazvaniya tret'ej... chto-to  o turkah. Poka idet,
no v subbotu ee snimayut s repertuara.
     Virdzhiniya povernulas' k Robertu:
     -- Ty videl hotya by odnu iz nih, dorogoj?
     -- Net, ne  prishlos'.-- Robert iskrenne udivilsya ee voprosu  -- nikogda
ved' ne hodil v teatr odin, bez nee.
     -- O, celyh  tri p'esy! -- Virdzhiniya  delala vid,  chto  ej v samom dele
interesno.-- Tak vy uzhe davno zdes', v N'yu-Jorke?
     -- Dva goda. I ni odnoj strochki teatral'nyh kritikov!
     -- Dva  goda-a...--  protyanula  Virdzhiniya,  starayas'  byt'  podcherknuto
vezhlivoj. I snova povernulas' k Robertu: -- Otkuda, ty skazal, priehala miss
Bajri? Iz Gollivuda?
     -- Iz Oklenda,-- popravil ee Robert.
     --  Veroyatno, posle Oklenda N'yu-Jork vam kazhetsya  takim voshititel'nym,
vozbuzhdayushchim? -- sprosila Virdzhiniya.
     --  Mne on nravitsya,-- priznalas'  miss Bajri -- po-detski  otkrovenno,
vostorzhenno.-- Nesmotrya na vse neudachi.
     --  Ah, izvinite!  -- spohvatilas' Virdzhiniya.-- Pochemu vy stoite?  Stoya
razgovarivaete o teatre? Ne ugodno li vam prisest', vypit' s nami?
     -- Spasibo, menya zhdut -- von za tem stolikom, v uglu.
     -- Nu, v takom sluchae kak-nibud' v drugoj raz.
     -- S prevelikim udovol'stviem. Kak priyatno poznakomit'sya s vami, missis
Harvej. Mister Harvej govoril mne o vas. Nadeyus', my eshche uvidimsya. ZHelayu vam
provesti horoshij vecherok,  do  svidaniya.-- I, shiroko ulybnuvshis'  i  pomahav
rukoj na proshchanie, ona poshla k stoliku, gde ee ozhidali druz'ya.
     Robert  snova  sel  na  svoe  mesto.  Za  stolom  na  neskol'ko  sekund
vocarilas' tishina.
     -- Da, trudnaya zhizn' u etih aktris,-- vymolvila nakonec Virdzhiniya.
     -- Soglasen.
     -- "SHestinedel'nye  kanikuly"...  Stoit  li udivlyat'sya provalu  p'esy s
takim uzhasnym nazvaniem. Ona igrala glavnuyu rol'?
     -- Ne znayu. YA ved' skazal tebe, chto etu p'esu ne videl.
     -- Da, skazal,-- podtverdila Virdzhiniya.
     Snova zamolchali; Virdzhiniya nervnymi dvizheniyami terebila nozhku bokala.
     -- Kak  zhal', chto miss Bajri ne vypila s  nami,--  prodolzhala ona.-- My
mogli  by  uznat'  ot  nee  mnogo  interesnogo  o zhizni teatra --  ved' ona,
soglasis', tak uvlekatel'na, prosto ocharovanie. Kak ty schitaesh'?
     -- CHto s toboj proishodit? -- nastorozhilsya Robert.
     -- Nichego,-- rovnym tonom  otvetila Virdzhiniya,-- absolyutno  nichego. Nu,
ty pokonchil s edoj?
     -- Da, vse s容l, kak vidish'.
     -- V takom sluchae zaplati i poshli otsyuda!
     -- Vi-irdzhi-iniya...-- otozvalsya Robert zhalobno, rastyagivaya slogi.
     -- Ro-o-o-bert! -- peredraznila ego Virdzhiniya.
     -- Poslushaj, chto vse eto znachit?
     -- A nichego...
     -- No ya-to vizhu... V chem delo?
     Virdzhiniya, podnyav na nego glaza, smotrela v upor.
     -- Miss  Bajri!  --  fyrknula  ona.--  A  ya dumala, tebe neizvestna  ee
familiya.
     --  Ah!  -- tosklivo voskliknul Robert.-- Snova nachinaetsya odin iz etih
zanudlivyh vecherov!
     --  Nichego ne  nachinaetsya, nikakih  zanudlivyh vecherov!  -- ogryznulas'
Virdzhiniya.-- Poprosi chek, ya hochu domoj.
     -- Oficiant!  -- garknul  Robert, ne spuskaya glaz  s Virdzhinii.-- Schet,
pozhalujsta! -- ZHena ego pohozha sejchas na velikomuchenicu.
     -- Poslushaj,-- nachal Robert,-- ne znal ya ee familii!
     -- Ty skazal:  "Kerol... dal'she  ne  pomnyu",-- proyavila  vnimatel'nost'
Virdzhiniya.
     -- Da  vspomnil,  kogda  ona  podoshla  k stoliku,  a  ya  podnimalsya  ej
navstrechu. Razve s toboj takogo nikogda ne sluchalos'?
     -- Net, predstav' sebe,-- yazvitel'no otvetila Virdzhiniya.
     -- No  ved' takoe  chasto sluchaetsya so mnogimi.  Ochen'  rasprostranennoe
yavlenie.
     -- Da, ves'ma rasprostranennoe,-- ironicheski kivnula ona.
     -- Ty chto, mne ne verish'?
     -- Da  ty  srodu ne  zabyval  imeni ni  odnoj  znakomoj  devushki  --  s
shestiletnego  vozrasta!  Otlichno  pomnish',  naprimer,  kak zvali devushku,  s
kotoroj ty tanceval odnazhdy vecherom, na odnom sportivnom sostyazanii v Jejle,
v tridcat' pyatom godu...
     -- Gledis, ee zvali Gledis. Gledis Makkriari. Igrala v travyanoj  hokkej
za "Brin movr".
     -- Stoit li udivlyat'sya, chto tebe ne  terpelos'  popast'  na vecherinku k
Loutonam?
     --  Nikuda ya  ne  hotel popast',  ni  na kakuyu vecherinku k Loutonam! --
poproboval vozmutit'sya Robert, povyshaya golos.-- Pojmi -- ya dazhe ne znal o ee
sushchestvovanii! Nu bud' zhe logichnoj!
     -- U menya temperatura sorok,-- nyla Virdzhiniya, preispolnyayas' zhalost'yu k
sebe za  perenesennye  dva mesyaca  nazad  stradaniya,-- glaza  slezyatsya,  lob
gorit, nadryvnyj kashel'... Lezhu v posteli, odna, den' za dnem...
     --  Ty tak govorish', budto  byla  na  poslednem  izdyhanii vsyu zimu!  I
prolezhala-to vsego tri  dnya, a v subbotu  uzhe otpravilas' na lanch, hotya mela
purga.
     -- Nu vot,-- ozhivilas' Virdzhiniya,-- ty dazhe pomnish', chto v tot den' shel
sil'nyj sneg, no zapamyatoval imya devushki, s kotoroj boltal celyh dva chasa na
vecherinke!
     -- Virdzhiniya, prekrati! -- ugrozhayushche proiznes Robert.-- Ne  to ya sejchas
vstanu s etogo mesta i nachnu orat' vo vse gorlo!
     --  Razvedena,  no  sohranyaet  horoshie otnosheniya  s  byvshim muzhem,  oni
druz'ya. Ne somnevayus' -- eto tak i est'! B'yus' ob zaklad -- u takoj devushki,
kak ona, polno podobnyh  druzej! Nu a chto ty  skazhesh' po povodu tvoej byvshej
zheny? Tozhe ostalsya s nej v chudnyh otnosheniyah?
     --  Ty  vse  znaesh'  ne  huzhe  menya,--  ustalo  otbivalsya  Robert.--  YA
vstrechayus'  s  byvshej  zhenoj,  tol'ko  kogda  ona v  ocherednoj  raz  trebuet
uvelichit' summu alimentov.
     -- Budesh'  razgovarivat'  so  mnoj  na povyshennyh  tonah,  tebya  bol'she
nikogda ne pustyat v etot restoran! -- prosheptala ona.
     -- Poshli  otsyuda,-- rasseyanno  otozvalsya  Robert.--  Oficiant,  gde nash
schet?
     --  Kakaya ona tolstaya!  --  Virdzhiniya  poedala  glazami  miss Bajri: ta
sidela  k  nim  spinoj  na  rasstoyanii  yardov  dvadcati  i  veselo s  kem-to
razgovarivala, pomahivaya rukoj s zazhzhennoj sigaretoj.-- Osobenno  v talii...
Pryamo kakoj-to grotesk!
     -- Da, grotesk! -- na vsyakij sluchaj podtverdil Robert.
     -- Tebe ne udastsya menya odurachit'! Znayu tvoi vkusy...
     -- O Bozhe! -- vzdohnul Robert.
     --  Vsegda  pritvoryaesh'sya  znatokom krasivyh zhenshchin, a  v glubine  dushi
predpochitaesh' staromodnyh, otvratitel'nyh plemennyh kobyl!
     -- O Bozhe!
     --  Nu,  napodobie  |lizy Kross,--  naskakivala  na  nego  Virdzhiniya,--
pomnish' -- letom, dva  goda nazad, na Kejne? Ej vrode  stoilo nemalyh usilij
zatyanut' na talii poyas. A kogda ya na vecherinke tebya hvatilas' -- net  nigde.
Okazyvaetsya, vy vmeste s nej vdvoem ushli kuda-to za dyuny...
     --  No my ved' reshili nikogda bol'she ne zatragivat'  etu temu.-- Robert
staralsya ne teryat' chuvstva sobstvennogo dostoinstva.
     -- A kakuyu temu mne dozvoleno obsuzhdat'? Deyatel'nost' OON?
     --  Mezhdu  mnoj i  |lizoj Kross  nichego ne  bylo,  i  tebe eto  otlichno
izvestno! -- tverdo vozrazil Robert.
     Esli  uzh byt' chestnym do konca,  koe-chto mezhdu nimi,  konechno, bylo, no
ved' eto sluchilos' dva goda nazad, i s teh por on bol'she  ne vstrechalsya ni s
nej, ni  s kakoj-libo drugoj devushkoj. K tomu zhe v to leto on krepko pil  --
pochemu, eto davno  vyletelo  u nego  iz golovy,--  a  vokrug  nego  tolklos'
stol'ko neobychnyh, krasivyh, izlomannyh tipov, lyubitelej menyat' zhen,-- takie
obychno prosto royatsya v podobnyh mestah v avguste, nu i, samo soboj, zarazhayut
atmosferu. K  pervomu  sentyabrya, k  Dnyu Truda1,  emu stalo  stydno  za  svoe
povedenie, i on reshil korennym  obrazom izmenit'sya.  Teper'  on  schital sebya
chistym  kak steklo,  bez  teni viny,  i ego  lish' ogorchalo, chto posle takogo
prodolzhitel'nogo vozderzhaniya emu eshche prihoditsya zashchishchat'sya.
     --  Ty  provodil na beregu bol'she  vremeni, chem beregovaya ohrana,--  ne
unimalas' Virdzhiniya.
     --  Esli sejchas, siyu minutu, k  nam  ne podojdet oficiant,-- vse bol'she
zavodilsya Robert,-- uhozhu ne zaplativ, i pust' dogonyayut menya na taksi, chtoby
poluchit' svoi den'gi.
     --  Podelom  mne! -- posetovala  Virdzhiniya  s kakim-to poka  otdalennym
vshlipom  v golose.-- Mne  govorili -- eshche do nashego braka... Reputaciya tvoya
izvestna...
     -- Poslushaj,  no s teh por proshlo  celyh pyat'  let,--  upryamo otstaival
svoi pozicii Robert.-- YA byl togda kuda molozhe,  kuda kak energichnee, da eshche
zhenat na  zhenshchine,  kotoruyu  ne lyubil,  ona menya ne lyubila. CHuvstvoval  sebya
neschastnym, odinokim, chasto ne nahodil sebe mesta...
     -- Nu a teper'?
     -- A teper'...-- Vot by sejchas vstat' i ujti podal'she ot zheny, skryt'sya
mesyacev na shest'-sem'.--  YA  zhenat na  zhenshchine, kotoruyu lyublyu, ostepenilsya i
gluboko schastliv. Skol'ko let nikogo ne  priglashal na lanch ili na vypivku --
umu  nepostizhimo!  Kogda  prohozhu  po  ulice   mimo  znakomyh  zhenshchin,  lish'
pripodnimayu shlyapu.
     -- Nu a chto skazhesh' ob etoj zhirnoj aktrise -- von tam, v uglu?
     -- Poslushaj,-- Robert  uzhe ohrip, slovno neskol'ko  chasov kryadu oral na
holodnom vetru,-- davaj vse vyyasnim. Vstretilsya ya na vecherinke, razgovarival
s nej pyat' minut. Krasotkoj ee ne schitayu.  I kak ob aktrise o nej nevysokogo
mneniya.  YA strashno udivilsya, kogda ona  uznala  menya,-- zabyl  dazhe, kak  ee
zovut. A potom vspomnil, kogda ona sama podoshla k nashemu stoliku.
     -- I ty  schitaesh', chto  ya  vsemu  etomu poveryu? --  holodno  ulybnulas'
Virdzhiniya.
     -- Konechno, kak zhe inache? Ved' eto neoproverzhimyj fakt.
     -- YA videla ee ulybku... Dumaesh', ne zametila?
     -- Kakuyu tam eshche ulybku? -- Robert v samom dele byl ozadachen.
     --  "Ah,  mister Harvej!  --  kak ona tut kudahtala.-- Do chego  priyatno
vstretit'sya s vami snova!"  Do chego belozubaya ulybka,  po-detski namorshchennyj
nosik i pryamoj, kak strela, vzglyad...
     --  Nu,  nakonec! -- povernulsya  Robert  k sklonivshemusya  nad  stolikom
oficiantu.
     Tot polozhil pered nim schet.
     --  Tol'ko  nikuda  ne  uhodite!  -- I  otschital  bumazhki,-- chert, ruki
tryasutsya melkoj drozh'yu ot pristupa gneva.
     Robert tosklivo  sledil za oficiantom, poka  tot  shestvoval k kassovomu
apparatu -- u samoj kuhni! -- razmenyat' den'gi.
     --  Tak,--  nachal on  snova,  starayas'  sohranyat'  samoobladanie  i  ne
povyshat' golosa,-- a teper' skazhi, chto ty imeesh' v vidu. Tol'ko chestno.
     -- Mozhet, ya neoriginal'na,  no  esli  u  menya chto-to i  est',  tak  eto
intuiciya. Osobenno chto kasaetsya tebya. Dolzhna tebe skazat',  chto v ee  ulybke
nikak ne oshibesh'sya.
     -- Poslushaj, pogodi minutu.-- Robert  vdrug pochuvstvoval, kak u nego to
szhimayutsya,  to razzhimayutsya kulaki.-- Kak milo s tvoej  storony,-- neuzheli ty
schitaesh',  chto posle pyati let nashej sovmestnoj zhizni zhenshchiny prosto padayut k
moim  nogam,   stoit   im  pogovorit'  so  mnoj  pyat'  minut?   Dolzhen  tebya
razocharovat': nikogda takogo ne byvalo,-- nikogda,-- chetko sformuliroval on,
pravda s nekotorym sozhaleniem.
     -- Bol'she vsego  mne nevynosima pritvornaya skromnost',-- ne prinyala ego
priznaniya Virdzhiniya.--  Videla  ya,  kak  ty  kazhdyj  chas ostanavlivaesh'sya  u
zerkala polyubovat'sya soboj  pod  predlogom, chto  breesh'sya  ili vyiskivaesh' v
shevelyure sedye voloski. K  tomu zhe,-- s gorech'yu dobavila ona,-- ya govorila s
tvoej mater'yu. Znayu teper', kak ona tebya vospityvala: postoyanno vbivala tebe
v  golovu,  chto predstavitel'nicy zhenskogo  pola, zadyhayas', begayut za toboj
tol'ko potomu, chto ty iz sem'i Harvej i sovershenno neotrazimyj muzhik...
     -- Bozhe pravednyj! -- voskliknul Robert.--  Tol'ko mamy nam sejchas i ne
hvatalo!
     --  Tvoej  materi eshche  predstoit za  mnogoe otvetit'. Ne dumaj, chto  ej
udastsya uliznut'.
     -- Nu horosho.--  Robert  sderzhival sebya.-- Moya mat' -- nizkaya,  uzhasnaya
zhenshchina, vse s etim soglasny. No skazhi na milost', kakoe ona imeet otnoshenie
k tomu, chto zhenshchina na vecherinke sluchajno mne ulybnulas'?
     -- "Sluchajno"?
     -- Do sih por ne mogu ponyat', v chem moya vina.-- On sililsya ej pokazat',
chto poka eshche ne  teryaet terpeniya.--  Ne mogu  zhe  ya  otvechat' za vse  ulybki
posetitelej restorana.
     --  Tvoya  vina...  vo  vsem! Dazhe kogda ty molchish',  ne proiznosish'  ni
slova.  Prosto  vhodish'  v  komnatu,  stoish'  i  staraesh'sya vyglyadet'... kak
muzhchina.
     Robert podskochil kak uzhalennyj, rezko otodvinuv ot sebya stolik.
     -- Net, eto prosto nevynosimo! CHert s nej, so sdachej!
     Virdzhiniya vdrug vstala s kamennym licom.
     -- U  menya voznikla ideya.--  Robert  pomog ej nadet' pal'to.-- Ne budem
razgovarivat' drug s drugom nedelyu, idet?
     --   Otlichno!   --  Ona   bezumno   obradovalas'.--  Menya  eto   vpolne
ustraivaet.--  I bystro napravilas'  k vyhodu cherez ves' zal --  ni  razu ne
oglyanulas'.
     Robert smotrel  ej  vsled  -- kak  ona reshitel'no, bol'shimi  shagami shla
mezhdu stolikov i poly chernogo pal'to razvevalis' za spinoj -- i mechtal v etu
minutu  imet'  durnoj  harakter, nastol'ko,  chtoby  ostat'sya  na vsyu noch'  v
odinochestve i nadrat'sya kak sleduet.
     Poyavilsya oficiant, polozhil na stol  meloch'.  Robert rasseyanno perebiral
pal'cami  monety.  CHerez  plecho  oficianta  zametil:   miss  Bajri  medlenno
povorachivaet  golovu v  ego storonu, poka vse ee kompan'ony chto-to uvlechenno
obsuzhdayut. Vpervye Robert vnimatel'no ee oglyadel; da, vse verno,-- on slovno
ocepenel: zhenshchiny v nashi dni ili uzhasno hudosochny, ili slishkom tolstye, chert
by ih vseh pobral!
     Miss  Bajri  ulybnulas' emu. Nosik  ee po-detski smorshchilsya,  pokazalis'
belosnezhnye zuby -- ona  i pravda dolgo ne spuskala s nego glaz.  Emu uzhasno
l'stilo ee vnimanie, on srazu pochuvstvoval sebya  molozhe,  da  i  lyubopytstvo
zaedalo. V  pripodnyatom nastroenii  on ostavil  oficiantu  solidnye  chaevye.
Teper' uzh on nichego s soboj ne mog  podelat' --  otlichno znal, chto zavtra zhe
ej pozvonit;  dazhe  predstavlyal sebe, kak budet zvuchat' v trubke ee golos...
Nadel pal'to i toroplivo vyshel iz restorana, chtoby dognat' zhenu.




     Beddouz  vernulsya  iz  Egipta  v  razgare  utra.  Poehal v  svoj otel',
druzheski  pozhal ruku kons'erzhu,  kratko  podelilsya  svoimi  vpechatleniyami  o
poezdke:  da,  puteshestvie zamechatel'noe, no eti egiptyane prosto nevynosimy.
Kons'erzh soobshchil emu,  chto v  gorode uzhasnyj naplyv  turistov --  teper' eto
stalo obychnym yavleniem -- i v rezul'tate ceny na  nomera rezko podskochili --
tozhe obychnoe yavlenie.
     --  Turistskij sezon teper' u nas prodolzhaetsya kruglyj god! -- vzdohnul
kons'erzh, peredavaya emu klyuch ot nomera.
     Beddouz podnyalsya  k  sebe, poprosil nosil'shchika  ubrat' pishushchuyu  mashinku
podal'she s glaz, v kladovku,--  poka chto  ne  zhelaet  on  ee  bol'she videt'.
Otkryv okno, polyubovalsya Senoj, ee plavno, zadumchivo tekushchimi vodami. Prinyal
vannu, pereodelsya  i  nazval telefonistke na kommutatore  nomer Kristiny.  U
etoj   telefonistki  vechno   razdrazhayushchaya  ego  privychka  povtoryat'   nomera
po-anglijski, i on  s ulybkoj otmetil,--  konechno, ona  ostalas'  ej  verna.
Kogda ona pytalas' dozvonit'sya do Kristiny, na linii, kak vsegda,  podnyalas'
istericheskaya sumatoha. Telefon v  ee  otele stoit vnizu, v  holle;  prishlos'
diktovat' po bukvam ee  familiyu: mademuazel' "T"  (Teodor), "A" (Andre), "T"
(Teodor), "E" (Elena). Nakonec, muzhchina na  drugom konce provoda  soobrazil,
chto  ot  nego  trebuetsya,  i  poshel  zvat'  Kristinu: kakoj-to  amerikanskij
dzhentl'men prosit ee podojti k telefonu.
     Beddouz slyshal razdavshiesya v holle shagi Kristiny -- idet k telefonu, po
zvukam mozhno dogadat'sya, chto ona na vysokih kablukah.
     -- Hello! -- pozdorovalas' Kristina.
     V trubke chto-to shchelknulo,  no dazhe skvoz' pomehi na linii Beddouz legko
uznal  privychnyj, vostorzhennyj ton  ee  golosa,  hotya ona  i  zapyhalas'  ot
bystroj  hod'by. Kristina  obychno otvechala po  telefonu tak, slovno ozhidala,
chto kazhdyj zvonok ej -- priglashenie na vecherinku.
     -- Privet, Kris.
     -- Kto eto?
     -- Golos iz Egipta.
     -- Uolter! -- radostno voskliknula Kristina.-- Kogda ty priehal?
     -- Tol'ko chto, bukval'no v etu minutu.-- Beddouz solgal,  chtoby sdelat'
ej priyatnoe.-- Po-moemu, ty na vysokih kablukah.
     -- CHto-chto?
     -- YA govoryu, u tebya tufli na vysokih kablukah.
     --  Nu-ka  pogodi...  minutochku,  sejchas posmotryu...--  I  posle  pauzy
udivlenno promolvila: -- Ty chto, stal yasnovidcem v Kaire?
     Beddouz fyrknul, ob座asnil veselo:
     -- Poluvostochnyj obman, bol'she nichego! Zahvatil s  soboj izryadnyj zapas
obmanov. Hochu priglasit' tebya na lanch. Kuda pojdem?
     -- Uolter,--  smushchenno probormotala ona,--  ty prosto privodish' menya  v
otchayanie.
     -- U tebya svidanie?
     -- Da.  Kogda ty nauchish'sya preduprezhdat' o  svoem priezde  telegrammoj,
skazhi na milost'?
     -- O'kej! -- nebrezhno brosil Beddouz.-- Ladno, kak-nibud' v drugoj raz.
     U nego bzik -- nikogda ne  vydavat'  svoego  razocharovaniya. CHuvstvoval:
stoit poprosit' Kristinu otmenit' svidanie -- ona,  konechno, poslushaetsya; no
u nego eshche odin bzik -- on nikogda i nichego ne prosil.
     -- Mozhet, vyp'em dnem, Uolter?
     -- Mozhno s etogo nachat'! -- obradovalsya on.-- Tak, znachit, v pyat'?
     -- Skazhem, v pyat' tridcat'.
     --  Gde  tebya iskat'?  --  Ego  razdrazhala  v  etu  minutu  poluchasovaya
otsrochka.
     -- U ploshchadi |tual'.
     -- U Aleksandra?1
     -- Otlichno! Nadeyus', ty hot' raz v zhizni yavish'sya vovremya.
     -- Mozhno by povezhlivee, Kristina,-- shutlivo upreknul Beddouz.-- CHelovek
edva uspel priehat', pervyj den' v gorode.
     -- Do skorogo! -- legko proiznesla Kristina po-francuzski.
     -- CHto vy skazali, mem?
     -- V etom godu  prinyato  govorit' tol'ko  po-francuzski -- eto kasaetsya
dazhe  detej! --  zasmeyalas' Kristina.-- Kak  horosho, chto ty vernulsya, chto ty
snova v gorode!
     SHCHelchok --  ona povesila  trubku. Beddouz medlenno  tozhe  opustil  ee na
rychag,  podoshel  k  oknu, snova  ustavilsya  na reku: vpervye  za  dolgoe  ih
znakomstvo  Kristina  ne  otkliknulas'  nemedlenno na  ego priglashenie  i ne
prishla k  nemu,  kogda on  vernulsya v  Parizh.  Voda  v  reke  kazhetsya  takoj
holodnoj, derev'ya stoyali golye, a nebo takoe mrachnoe, slovno ne rasstaetsya s
etoj protivnoj  serost'yu  uzhe neskol'ko  mesyacev. No, nesmotrya na eto, gorod
obeshchaet  emu   samye  raduzhnye  perspektivy.   Dazhe  v  takuyu  bessolnechnuyu,
bessnezhnuyu zimnyuyu pogodu Parizh nikogo ne lishaet nadezhd.
     Beddouz priglasil  na  lanch odnogo zhurnalista iz "Assoshiejted press" --
tot tol'ko chto vernulsya iz Ameriki. Skazal, tam vse  idet vverh dnom i, dazhe
esli  pitaesh'sya v  zakusochnyh,  za  lanch  prihoditsya vykladyvat'  ne  men'she
polutora dollarov,-- Beddouzu chertovski povezlo, chto  on  ne tam, a zdes', v
Parizhe.
     Beddouz nemnogo opozdal v kafe, kak vsegda,  no  Kristiny vse ravno eshche
net. Sel  na  zasteklennoj terrase, ryadom s  bol'shim  oknom,--  kak nastyrno
probiraetsya  dnevnoj   zimnij   holod  cherez  odezhdu...   Na  terrase  polno
posetitelej:  zhenshchiny p'yut  chaj, muzhchiny  uglubilis'  v vechernie  gazety. Na
ulice, pod derev'yami, veterany Pervoj mirovoj  vojny gotovyatsya  k nebol'shomu
paradu, tam  carit  sumatoha. Vse  eti pozhilye lyudi, promerzshie  do kostej v
svoih legkih  pal'tishkah,  s flagami v  rukah i nagradami na grudi, namereny
proshagat'  za  voennym orkestrom do  Triumfal'noj arki1 i vozlozhit' venok na
mogilu  Neizvestnogo soldata -- pochtit' takim obrazom  pamyat' svoih pavshih v
bitvah  tovarishchej, o kotoryh  uzhe nikto bol'she  ne vspominaet. |ti francuzy,
razdrazhenno dumal Beddouz  -- Kristina zapazdyvaet, ne vypolnila dannogo emu
obeshchaniya,--  vsegda  nahodyat vozmozhnost' blokirovat' ulichnoe dvizhenie; u nih
beskonechnyj zapas mertvecov, ch'yu pamyat' nepremenno nuzhno pochtit'.
     Zakazal tol'ko pivo, tak  kak nemalo vypil za lanchem, da i s容l slishkom
mnogo  -- nakatila volna  obzhorstva posle  otvratitel'noj egipetskoj pishchi. V
zheludke  tvoritsya chto-to neladnoe, i  navalilas' vdrug  strashnaya  ustalost':
ved' skol'ko mil' pokryl za poslednie dvadcat' chetyre chasa.
     Posle  tridcati  pyati,  razmyshlyal  on,  ob座atyj  vechernej  melanholiej,
nezavisimo  ot togo,  s kakoj skorost'yu letit samolet, spokojna li stihiya za
bortom, myagkoe  li kreslo, kosti  vse  ravno  noyut -- neumolimo  skazyvaetsya
perelet,  gromadnoe rasstoyanie v milyah. Tridcat' pyat' ispolnilos' tri mesyaca
nazad, i teper' on s bespokojstvom postoyanno dumaet o vozraste, vglyadyvaetsya
v svoe  lico, stoya pered zerkalom, kogda breetsya, i  vse bol'she morshchinok pod
glazami, sedyh voloskov v borode...
     Slyshal, chto stareyushchie bejsbolisty  i futbolisty breyutsya po  tri raza  v
den',   chtoby  ni   menedzhery,  ni  sportivnye   obozrevateli   ne  zametili
predatel'skih  sedyh krapinok  v shchetine.  Mozhet, pribegat'  k takomu tryuku i
diplomatam? Ot semidesyati otnyat' tridcat'  pyat'  --  tozhe tridcat' pyat'. |to
zloveshchee  uravnenie  vse   chashche  voznikaet  v  golove  posle  yubileya,  kogda
pereshagnul seredinnuyu chertu,-- osobenno eti mysli odolevayut k vecheru.
     CHerez ravnodushnoe steklo  on  vglyadyvalsya  nevol'no v sharkayushchih  nogami
veteranov: nu i ubogij u nih vid, a eshche pytayutsya obrazovat' strojnye ryady vo
glave so svoimi  znamenoscami. Par ot  dyhaniya smeshivalsya s dymom sigaret --
poluchayutsya malen'kie oblachka  nad golovami...  Stali marshirovat' i  ubralis'
otsyuda... "Veteran" -- eto slovo vdrug nepriyatno rezanulo emu sluh.
     Poskoree  by  prishla  Kristina...  Ne  pohozhe  na  nee  --  nikogda  ne
opazdyvala:  odna iz teh  redkih devushek, chto vsegda  yavlyayutsya  na  svidanie
tochno v naznachennyj chas i v nuzhnoe mesto.
     Ni  s togo ni  s  sego vspomnil:  odevaetsya  ona  ochen' bystro,  prosto
neveroyatno, i na prichesku ej nuzhno ne bol'she minuty. U nee belokurye volosy,
korotkaya,  po  parizhskoj  mode strizhka,  s gladkim zatylkom.  Predstavil  ee
strizhenyj zatylok -- srazu stalo luchshe.
     Nado poveselit'sya kak sleduet segodnya vecherom. V Parizhe nel'zya skuchat',
chuvstvovat' sebya starikom...  Ne  udastsya spravit'sya s takim  nastroeniem --
luchshe uehat' otsyuda navsegda. Stal  dumat' o gryadushchem vechere. Zajdut snachala
v  odin-dva  bara,  starayas'   ne  vstrechat'sya  so  znakomymi  i  sil'no  ne
napivat'sya,  potom  v  bistro  na  rynke,  gde  gotovyat  tolstye,  s  ladon'
bifshteksy,  mnogo tyaguchego  krasnogo vina; potom,  mozhet  byt', otpravyatsya v
nochnoj klub, gde dayut original'nyj kukol'nyj spektakl'  i troe molodyh lyudej
napevayut zabavnye pesni, ne v primer drugim, ispolnyaemym v nochnyh barah, eti
pravda smeshnye. Vyhodish'  posle  predstavleniya na ulicu -- i chuvstvuesh' sebya
ocharovannym: imenno tak, voznikaet oshchushchenie, dolzhen chuvstvovat' sebya muzhchina
v Parizhe v dva chasa nochi.
     V tot  vecher,  pered ot容zdom v Kair,  on svodil v etot  klub Kristinu.
ZHelanie posetit' ego opyat',  v pervyj  vecher po vozvrashchenii domoj, napolnyalo
ego neob座asnimym  priyatnym  ozhidaniem, predvkusheniem radosti. Kristina  byla
togda ochen' horosha -- samaya krasivaya iz vseh prekrasnyh zhenshchin v zale,  a ih
tam  nemalo, i  on dazhe  tanceval  s nej,  vpervye za mnogie mesyacy.  Igrali
pianist i gitarist, izvlekaya iz  svoej  elektrogitary charuyushchie zvuki,--  oba
muzykanta  otlichno  ispolnyali  populyarnye francuzskie pesenki. Ot nih ostree
vse  vosprinimaesh',--  kak  vse  zhe prekrasna,  kak sladostna  lyubov' v etom
gorode, skol'ko v nej priyatnoj pechali i nedolgovremennyh sozhalenij...
     Muzyka delala  Kristinu nemnogo mechtatel'noj -- sostoyanie  strannoe dlya
nee.  Vo  vremya predstavleniya ona derzhala ego  za ruku,  a kak tol'ko gasili
svet  posle  ocherednogo  nomera,  nagrazhdala  laskovym  poceluem.  Kogda  na
sleduyushchee  utro on  soobshchil ej o svoem  ot容zde,  na glazah u  nee vystupili
slezy, ona vzdohnula:  "Uma  ne prilozhu, chto  zhe  mne zdes' delat'  bez tebya
celyh   dva  mesyaca?"  Emu  tozhe  stalo  grustno,  potomu  chto  i   ona  emu
nebezrazlichna, no esli ona vhodit v stol' opasnuyu fazu lyubvi, emu dazhe luchshe
uehat',  ne teryat' takogo  shansa.  |to opasnaya  faza  -- period  tomleniya po
braku, i v takoj situacii  nuzhno byt' nastorozhe, osobenno noch'yu, v Parizhe, v
temnom  zale, gde pianist i gitarist ispolnyayut trogayushchie za dushu pesenki  ob
opavshih   list'yah,   ob  umershej   lyubvi   i  razluchennyh   zhestokoj  vojnoj
vozlyublennyh...
     Beddouz  byl  kogda-to  zhenat  i  schital,  chto  poka  etogo  opyta  emu
dostatochno. ZHeny  obychno  proyavlyayut tendenciyu  k rozhdeniyu potomstva, a takzhe
lyubyat  vpadat'  v otchayanie, proyavlyat' pristrastie  k  vypivke ili  k  drugim
muzhchinam, kogda muzhej posylayut rabotat' na tri-chetyre mesyaca na kraj sveta.
     Kristina, pravda, ego neskol'ko udivlyala. Takoe tomlenie ne v  ee duhe.
Znaet ee  s togo vremeni, kogda  chetyre  goda  nazad  ona priehala  syuda  iz
Soedinennyh  SHtatov, hotya  i ne  mog  pohvastat'sya,  chto  znaet  horosho. Ona
krasivo pozirovala  dlya fotografov,  i  eto  u nee  neploho  poluchalos',  za
isklyucheniem, po ee sobstvennomu  priznaniyu, teh  snimkov, dlya kotoryh ot nee
trebovali modnyh, tomnyh seksual'nyh  grimas i ona, ispolnyaya ih, chuvstvovala
sebya uzhasno glupoj i rasteryannoj.
     Krome togo,  umela  pechatat' na  pishushchej mashinke, znala  stenografiyu  i
nahodila vremennuyu rabotu u amerikanskih biznesmenov, priezzhavshih v Parizh na
mesyac-dva. Ochen' bystro vyuchila francuzskij, vodila mashinu; vremya ot vremeni
ej vypadala dovol'no lyubopytnaya  rabotenka  -- soprovozhdat' v  kachestve gida
sostoyatel'nyh  amerikanskih   dam  po  srednevekovym  francuzskim  zamkam  v
zhivopisnoj sel'skoj mestnosti ili dazhe sovershat' vmeste s nimi puteshestvie v
SHvejcariyu.
     Kazalos',  ona mogla  voobshche  obhodit'sya  bez  sna,  sidet' i boltat' s
kem-nibud' do utra; poseshchala vse vecherinki, i, po  svedeniyam Beddouza, imela
lyubovnye  svyazi  s dvumya ego priyatelyami: odin rabotal po  najmu  fotografom;
drugoj -- pilot  iz aviatransportnoj kompanii, razbilsya pri katastrofe vozle
Frankfurta.
     Pozvonit' ej  mozhno dnem  i noch'yu, v  lyuboe  vremya, zvonki  nikogda  ne
vyvodili  ee iz sebya; priglasit'  v  lyubuyu kompaniyu, i ona  vsegda vela sebya
skromno i milo -- v obshchem, kak nado. Neizmenno byla  v kurse, kakoe bistro v
dannyj moment  pol'zuetsya beshenoj populyarnost'yu; kto i v  kakom nochnom  bare
poet; kakogo novogo  hudozhnika iz  teh, kto  uzhe  priehal  ili  pribudet  na
sleduyushchej nedele, stoit posmotret'; v kakih malen'kih  otelyah v  predmest'yah
Parizha gotovyat samye vkusnye lanchi na uik-end.
     U nee yavno ne bylo mnogo deneg, no ona  modno, so vkusom odevalas', kak
istinnaya francuzhenka, udivlyaya svoih francuzskih druzej, odnako ostavalas' eyu
ne  do  konca  --  pust'  amerikancy ne  chuvstvuyut,  chto  ona  rabotaet  pod
evropejku. V lyubom sluchae Kristina ne iz teh devushek, kotoryh vsegda  hvalyat
ih  babusi.  Beddouz ee  nazval  odnazhdy  produktom  i ukrasheniem neuverenno
bluzhdayushchih, bespokojnyh, trevozhnyh let vtoroj poloviny dvadcatogo veka.
     Veterany  nakonec-to  tronulis'  v put',-- znamena,  hlopaya  na  vetru,
razvevalis' u nih nad  golovami.  Nebol'shoj,  nestrojnyj  parad,  povernuv u
ofisa  amerikanskoj  aviatransportnoj   kompanii  "Transuorld   ejr  lajnz",
napravilsya  na  Elisejskie  polya.  Beddouz molcha  glyadel  emu vsled,  smutno
vspominaya o drugih paradah, o drugih znamenah...
     I  vdrug  uvidel  Kristinu,  bystro,  bol'shimi  shagami  peresekaet   po
diagonali  ulicu,-- vidno,  chto  uverena  v sebe i  ne  boitsya  intensivnogo
ulichnogo dvizheniya.  "Ona  mogla by zhit'  zdes',  v Evrope, do konca zhizni,--
dumal  Beddouz,  ulybayas'  i  ne spuskaya  s  nee glaz,--  no stoit ej projti
desyatok shagov, kak vse srazu pojmut,-- rodilas' po tu storonu Atlanticheskogo
okeana".
     Kogda ona otkryla dver' na terrasu, on vstal ej navstrechu. Bez  shlyapki,
volosy  stali  gorazdo  temnee,  i  pricheska  teper'  dlinnaya... Idet  k ego
stoliku... on poceloval ee v obe shcheki.
     -- Dobro pozhalovat'! V chisto francuzskom stile...
     Ona poryvisto, krepko obnyala ego.
     -- Nu vot, snova moj muzhchina ryadom.
     Rasstegnuv pal'to, sela naprotiv,  ulybayas' emu:  shcheki razrumyanilis' ot
moroza, glaza udivitel'no blestyat, vsya takaya siyayushchaya, molodaya...
     --  Parizhskij  duh...-- Beddouz  prikosnulsya  k  ee  ruke,  lezhashchej  na
stolike.-- A sushchnost' amerikanskaya. CHto budem pit'?
     -- Mne -- chaj, pozhalujsta. Kak ya rada tebya videt'!
     -- CHaj? -- iskrenne udivilsya Beddouz.-- CHto s toboj stryaslos'?
     -- Nichego,-- motnula golovoj Kristina.-- Prosto hochu vypit' chashku chaya.
     -- Nichego sebe napitok, dostojnyj vstrechi puteshestvennika, vernuvshegosya
domoj!
     -- S limonom, pozhalujsta.
     Beddouz, pozhav plechami, zakazal oficiantu chashku chaya.
     -- Nu, kak tam, v Egipte? -- sprosila ona.
     -- A razve ya byl v Egipte? -- Beddouz s nedoumennym vidom  ustavilsya na
Kristinu, naslazhdayas' udivleniem na ee lice.
     -- No ob etom pisali v gazetah...
     --  Ah  da! --  spohvatilsya  Beddouz.--  Nu,  novyj mir,  rozhdayushchijsya v
mukah,-- vazhno  proiznes on svoim glubokim  golosom  eksperta,--  v  period,
kogda  uzhe  pozdno  dlya  ukoreneniya  feodalizma, no eshche  rano  dlya torzhestva
demokratii...
     Kristina skrivilas':
     --  Kakie  ottochennye,  priyatnye  frazy  -- vpolne  godyatsya  dlya arhiva
gosdepa.  YA  imeyu  v  vidu --  kak  tebe pokazalsya  Egipet  s  tochki  zreniya
obyknovennogo cheloveka, kotoryj sidit v kafe za stakanom... chaya.
     -- Solnechnyj i pechal'nyj,-- otvetil Beddouz.-- Nedeli cherez dve v Kaire
nachinaesh' vseh ih zhalet'. Nu a kak zdes', v Parizhe?
     --  Slishkom  pozdno  dlya  torzhestva  demokratii  i   slishkom  rano  dlya
ukoreneniya feodalizma.
     Beddouz,  shiroko ulybnuvshis', naklonilsya nad stolom  i nezhno  poceloval
ee.
     -- YA imeyu v vidu s tochki zreniya obyknovennogo cheloveka, kotoryj sidit v
kafe s krasivoj zhenshchinoj... Kakov Parizh?
     -- Takov, kak vsegda.-- I, pokolebavshis', dobavila: -- Pochti takoj.
     -- Nu a kto vokrug krasivoj zhenshchiny?
     -- Obychnaya kompaniya,--  nebrezhno brosila Kristina,-- schastlivaya  gruppa
ssyl'nyh: CHarlz, Boris, Anna, Teddi...
     Teddi -- tot samyj fotograf, rabotavshij po najmu.
     -- CHasto  ty  s nim  vstrechaesh'sya?  -- osvedomilsya  legko,  bez  nazhima
Berrouz.
     -- Ah, bros'! -- ulybnulas' ona.
     -- Prostaya proverka,-- uhmyl'nulsya Beddouz.
     -- Net, ne chasto. Ego grechanka zdes', v gorode.
     -- On vse eshche s grechankoj?
     -- Da, vse s nej,-- podtverdila Kristina.
     Podoshel oficiant,  postavil pered nej chajnichek i chashku. Ona nalila sebe
chayu, vyzhala dol'ku limona dlinnymi, lovkimi pal'cami,-- Beddouz zametil, chto
na nogtyah bol'she net yarkogo laka.
     -- Nu a chto  s  tvoimi volosami? -- pointeresovalsya  on.-- Pochemu takaya
peremena?
     Kristina rasseyanno kosnulas' svoej pricheski.
     -- Ah, ty zametil...
     -- Gde zhe tvoi prezhnie blondinistye lokony?
     -- Reshila nemnogo pohodit' s estestvennym cvetom.-- Kristina pomeshivala
lozhechkoj chaj.-- Tak, dlya raznoobraziya... Tebe nravitsya?
     -- Poka ne reshil. Vo vsyakom sluchae, oni stali dlinnee...
     -- Ugu, zima na nosu. S golym zatylkom holodno. Vse govoryat,  chto tak ya
vyglyazhu gorazdo molozhe.
     -- I absolyutno pravy! Teper' ty pohozha na odinnadcatiletnyuyu devchonku.
     Kristina, ulybnuvshis', podnyala svoyu chashku.
     -- Nu, za teh, kto vernulsya,-- proiznesla ona na maner tosta.
     --  Tosty  za  chaem  ne  proiznosyat,--   upreknul   ee  Beddouz.--   Ne
prinimaetsya.
     -- Ah ty, izbalovannyj gurman, lyubitel' krepkih  spirtnyh napitkov!  --
parirovala Kristina i spokojno prinyalas' otpivat' malen'kimi glotkami chaj iz
chashki.
     -- Poslushaj,-- prodolzhal Beddouz,-- kak naschet segodnyashnego vechera? Mne
kazalos', radi  menya  ty pozhertvuesh' kompaniej svoih  dorogih druzej i my  s
toboj otpravimsya na nash rynok, poobedaem tam,-- ya tak soskuchilsya po horoshemu
bifshteksu, prosto umirayu...--  I vdrug  oseksya.--  V chem delo? Razve  nel'zya
poobedat' vmeste?
     --  Da  net, ne  v  etom delo.--  Kristina opustila  golovu,  pomeshivaya
lozhechkoj v chashke.-- U menya svidanie...
     --  Tak otmeni  ego! --  nemedlenno otkliknulsya Beddouz.-- Otkazhis'  ot
vstrechi s etim svintusom!
     -- Prosto  ne  mogu.-- Kristina spokojno podnyala  na  nego  glaza.-- On
mozhet poyavit'sya zdes' v lyubuyu minutu, chtoby zabrat' menya.
     -- Ah vot ono chto... Nu togda drugoe delo, tak?
     -- Tak.
     -- Nel'zya li ot nego otvyazat'sya?
     -- Net. Ot nego ne otvyazhesh'sya.
     -- Net cheloveka  na zemle,  chtoby  ot  nego  ne  otvyazat'sya!  -- goryacho
vozrazil  Beddouz.-- Skazhi emu:  mol, staryj  drug  tol'ko  chto priehal, emu
udalos' izbezhat'  vseh uzhasov raskalennoj  pustyni, dizenterii,  religioznyh
vojn...  ele  nogi unes. Teper' emu nuzhno uteshenie, nezhnoe zhenskoe vnimanie,
chtoby vosstanovit' vkonec rasshatannuyu nervnuyu sistemu. Nu i tak dalee, v tom
zhe duhe...
     Kristina, ulybayas', kachala golovoj.
     -- Izvini, no nichego ne poluchitsya.
     -- Mozhet, mne etim zanyat'sya? Pogovorit' s nim kak  muzhchina s  muzhchinoj:
"Poslushaj,  starik, my ved' vzroslye lyudi, civilizovannye sushchestva...", nu i
tak dalee.
     -- Net! -- upryamilas' Kristina.
     -- Pochemu zhe "net"? -- Beddouz otdaval sebe otchet,  chto v dannuyu minutu
sam  perecherkivaet  im  zhe  samim  ustanovlennoe  tverdoe pravilo,  kotorogo
priderzhivalsya vsyu zhizn',-- nikogda ni o chem ne prosit'.-- Pochemu by nam...
     -- Potomu chto ya ne hochu,-- otkrovenno priznalas' Kristina.
     -- Ah vot ono chto...-- Beddouz vdrug snik.-- Vizhu, v kakuyu storonu duet
veter...
     -- Mozhet dut' v raznye storony,-- myagko popravila Kristina.-- No sejchas
delo obstoit tak: pochemu by nam ne poobedat' vsem vmeste -- vtroem. On ochen'
priyatnyj chelovek. Tebe ponravitsya.
     --  Mne ni odin chelovek ne ponravitsya  v pervyj vecher, kogda ya priletel
izdaleka v Parizh.
     Posideli  molcha;  a  Beddouz  muchitel'no vspominal  te  vremena,  kogda
Kristina  govorila  emu  po telefonu:  "O'kej, voz'mu greh na dushu,  otvazhu!
Vstrechaemsya  v vosem'". Trudno emu poverit', glyadya  na nee, ne zamechaya v nej
nikakih  peremen  v  otnoshenii  sebya,  chuvstvuya  tochno  takoe zhe  nezhnoe  ee
prikosnovenie  k  svoej  ruke...  Vot  sejchas,  v  sleduyushchee  mgnovenie  ona
proizneset tochno takuyu frazu...
     -- Vyhodit, dva mesyaca otsutstviya -- eto slishkom dolgij srok?  Zdes', v
Parizhe...
     -- Net, eto ne dolgij srok. Ni v Parizhe, ni gde-nibud' eshche.
     --  Hello,  Kristina! --  Ryadom s  ih stolikom stoyal vysokij,  plotnyj,
horosho  slozhennyj belokuryj muzhchina i radushno  ulybalsya.-- Kak vidish', ya vse
ravno tebya otyskal.-- Naklonilsya i chmoknul ee v lob.
     Beddouz vstal.
     -- Dzhon, poznakom'sya,-- predstavila Kristina,-- Uolter Beddouz. Uolter,
eto Dzhon Hejslip, doktor Hejslip.
     Muzhchiny pozhali drug drugu ruki.
     --  Hirurg  po professii,--  utochnila Kristina,  kogda Hejslip  otdaval
pal'to i  shlyapu  sluzhitelyu,  usazhivayas'  ryadom s nej.--  ZHurnal "Lajf"  dazhe
opublikoval v  proshlom  godu  ego portret  -- on chto-to sotvoril  s  pochkami
pacienta. Let cherez tridcat' stanet znamenitost'yu.
     Hejslip  fyrknul. |tot krupnyj,  spokojnyj,  samouverennyj  chelovek,  s
figuroj atleta, po-vidimomu, vyglyadel  starshe svoih  let.  Beddouz teper' ne
zatrudnyalsya tochno opredelit' harakter ih otnoshenij. Da i  sam Hejslip nichego
ne skryval.
     -- CHto budete pit', doktor? -- sprosil Beddouz.
     -- Limonad, pozhalujsta.
     --  Limonad!  --  zakazal  oficiantu  Beddouz po-francuzski, ne spuskaya
lyubopytnogo vzglyada s lica Kristiny, ostavavshegosya, odnako, nepronicaemym.
     --  Dzhon  ne p'et,-- ob座asnila ona za nego.-- Govorit, chto  takie lyudi,
kak on, kotorye zarabatyvayut na zhizn', operiruya pacientov,  ne dolzhny  etogo
pozvolyat' -- nechestno.
     -- Nu,  vot  vyjdu na pensiyu,-- veselo poobeshchal Hejslip,-- promochu sebya
naskvoz' alkogolem -- pust' togda  ruki drozhat, kak  listochki na derev'yah na
vetru.-- I obratilsya k Beddouzu,  s trudom -- srazu zametno  -- otorvav vzor
ot Kristiny: -- Horosho proveli vremya v Egipte?
     --  O!  -- voskliknul  udivlennyj  Beddouz.--  Vy tozhe  znaete  o  moem
prebyvanii v Egipte?
     -- Mne rasskazala Kristina,-- ob座asnil Hejslip.
     -- Dal klyatvu zabyt' ob etom Egipte posle vozvrashcheniya na celyj mesyac.
     Hejslip snova fyrknul i zasmeyalsya  --  vpolne natural'nym, ne  natuzhnym
smehom, a lico izluchalo druzhelyubie i nikakoj zastenchivosti.
     -- Razdelyayu vashi chuvstva: inogda prihoditsya ispytyvat' to  zhe samoe  po
otnosheniyu k svoej bol'nice.
     -- Gde zhe vy rabotaete? -- pointeresovalsya Beddouz.
     -- V Sietle,-- toroplivo otvetila za nego Kristina.
     -- Davno vy zdes'?
     Beddouz zametil, chto Kristina kositsya na nego.
     -- Net, vsego tri nedeli.-- Hejslip snova povernulsya k Kristine, slovno
ne v silah  vybrat' bolee udobnuyu pozu.-- Gospodi! Kakie  korennye izmeneniya
mogut proizojti v zhizni cheloveka vsego za tri nedeli! -- I, izdav privychnoe,
vidimo, dlya nego  fyrkan'e, pohlopal Kristinu po ruke.-- Nu, eshche nedel'ka, i
snova v bol'nicu.
     --  Vy  zdes'  po  delu  ili  prosto  chtoby  porazvlech'sya?  --  Beddouz
chuvstvoval,  chto   nikak  ne  popadaet  v   koleyu  privychnyh   besed   mezhdu
amerikancami,  vpervye  vstrechayushchimisya  za granicej: bespolezno, pytajsya  ne
pytajsya.
     --  I  to  i  drugoe,  ponemnogu.  Menya  poprosili  prinyat'  uchastie  v
konferencii  vrachej-hirurgov;  k   tomu  zhe  ya  posetil  neskol'ko  bol'nic,
poznakomilsya s metodami lecheniya.
     -- I chto  skazhete o francuzskoj medicine -- ved'  imeli vozmozhnost' vse
uvidet'  sobstvennymi  glazami.--  V  Beddouze, pomimo  voli,  avtomaticheski
prosypalsya tot, komu svojstvenno doznavat'sya.
     -- Nu,-- Hejslip s trudom na mgnovenie otorval glaza ot Kristiny,-- oni
rabotayut zdes'  ne tak,  kak  my,  inache,--  bol'she polagayutsya na  vrachebnuyu
intuiciyu. U  nih, konechno, net takogo  medicinskogo oborudovaniya, kak u nas,
ne hvataet deneg na issledovaniya, vot im i prihoditsya vospolnyat' nedostachi s
pomoshch'yu  intuicii  i analiza.--  On  shiroko  ulybnulsya.--  Esli  ploho  sebya
chuvstvuete, mister  Beddouz, bez vsyakih kolebanij otdavajte  sebya im v ruki.
Poluchite tochno takuyu zhe medicinskuyu pomoshch', kak i vezde.
     --  YA ochen' horosho sebya chuvstvuyu.-- Beddouz tut zhe pozhalel, chto vypalil
takuyu idiotskuyu frazu.
     Beseda nachinala ego  tyagotit', i ne iz-za togo, o chem shla rech', a iz-za
postoyannyh,  otkrytyh,  proniknovennyh,   chut'  li  ne  prizyvnyh  vzglyadov,
brosaemyh doktorom na Kristinu.
     Nastupila nebol'shaya pauza, i Beddouz podumal: ne zagovorit on sejchas --
vse troe tak molcha i prosidyat do skonchaniya veka.
     --   Osmotreli,  nadeyus',  dostoprimechatel'nosti?  --  On  ponimal  vsyu
nelovkost' svoego voprosa.
     -- Ne tak  mnogo, kak hotelos' by.  Tol'ko te,  chto nedaleko ot Parizha.
Tak  i  ne  udalos' posmotret'  to mesto, o  kotorom  mne postoyanno  tverdit
Kristina,--  Sen-Pol' de Vans.  Konechno,  daleko ne Sietl, est'  vodoprovod,
vpolne  snosnaya  po hristianskim  standartam  pishcha.  Vy byvali  tam,  mister
Beddouz?
     -- Da, prihodilos'.
     --  Kristina govorila mne ob etom. Ah, bol'shoe spasibo! -- poblagodaril
on oficianta, kotoryj postavil pered nim butylku limonada.
     Beddouz  el  glazami Kristinu: oni ved' proveli  s nej tam  etoj osen'yu
celuyu nedelyu. Interesno, chto eshche ona razboltala etomu doktoru?
     -- Nu, my obyazatel'no s容zdim tuda v sleduyushchij raz.
     "Nichego  sebe,-- otmetil  s nepriyazn'yu Beddouz,-- uzhe "my".  Interesno,
kogo eto on imeet v vidu?"
     -- Znachit, vy planiruete skoro vernut'sya?
     --  Goda cherez tri.-- Hejslip lovko  vyudil  kusochek l'da iz  stakana s
limonadom i polozhil na blyudechko.
     --  Nadeyus', mne udastsya priezzhat' syuda v otpusk na shest' nedel' kazhdye
tri goda  letom.  Letom lyudi ne tak chasto boleyut.--  On vstal.-- Proshu  menya
izvinit', mne nuzhno sdelat' neskol'ko zvonkov.
     -- Budka vnizu, sprava,-- predupredila ego Kristina.-- Telefonistka vas
soedinit -- ona govorit po-anglijski.
     --   Vidite,  Kristina  ne  verit  moemu  francuzskomu!   --  zasmeyalsya
Hejslip.--  Utverzhdaet, chto takoj chudovishchnyj akcent, kak u menya, eshche ni razu
ne  prihodilos' terpet'  etomu prekrasnomu  yazyku.-- I, vyhodya  iz-za stola,
ostanovilsya.--  Mister  Beddouz,  ya iskrenne  rasschityvayu,  chto  vy  primete
priglashenie poobedat' vmeste s nami.
     -- Vidite li,-- otvetil Beddouz,-- ya  dal  obeshchanie, pravda, netverdoe,
vstretit'sya koe s kem. Posmotrim, chto u menya poluchitsya.
     --  Ochen'  horosho.--  Hejslip  legon'ko prikosnulsya  k  plechu Kristiny,
slovno hotel  poluchit' ot nee smutnoe podtverzhdenie, i poshel mezhdu stolikami
k telefonnoj budke.
     Beddouz  glyadel emu vsled  s nepriyazn'yu, dumaya: "V lyubom sluchae, ya kuda
bolee privlekatel'nyj  muzhchina".  A ona chto  delaet?  Rasseyanno  peredvigaet
chajnoj lozhechkoj listochki na dne chashki.
     -- Tak vot  pochemu u tebya teper' dlinnye volosy, i estestvennogo cveta!
-- dogadalsya on.-- Razve ya ne prav?
     -- Da, imenno poetomu.
     -- I net yarkogo laka na nogtyah.
     -- I net yarkogo laka na nogtyah,-- ehom povtorila ona.
     -- I strast' k chayu.
     -- I strast' k chayu.
     -- CHto ty emu tam rasskazala o nashem prebyvanii v Sen-Pol' de Vans?
     -- Vse.
     -- Da podnimi nakonec golovu, chto ty ustavilas' v etu chashku?!
     Zamedlennym dvizheniem ruki Kristina polozhila lozhechku na stolik, podnyala
golovu: glaza  blestyat, ne nastol'ko, chtoby o chem-to po nim dogadat'sya; guby
plotno szhaty, vidimo, ej prishlos' sdelat' nad soboj kakoe-to usilie.
     -- CHto ty imeesh' v vidu pod "vse"?
     -- Vse.
     -- Pochemu?
     -- Potomu chto mne nechego skryvat' ot nego.
     -- Kogda ty s nim poznakomilas'?
     --  Ty  zhe  slyshal -- tri  nedeli nazad.  Odin  moj  drug iz  N'yu-Jorka
poprosil ego vstretit'sya so mnoj.
     -- Nu i chto ty sobiraesh'sya s nim delat'?
     Kristina smotrela emu pryamo v glaza.
     -- Sobirayus' vyjti za nego zamuzh i uehat' vmeste s nim v Sietl.
     --  I  ty budesh' vozvrashchat'sya  syuda,  v Parizh,  letom kazhdye  tri goda,
potomu chto letom lyudi men'she boleyut? -- s容hidnichal Beddouz.
     -- Sovershenno verno.
     -- I schitaesh', chto vse eto o'kej?
     -- Da, ya tak schitayu.
     -- CHto-to ty slishkom mnogo na sebya beresh'! -- vozmutilsya Beddouz.
     --  Ne  nuzhno  so  mnoj  bol'she  umnichat',--  kak-to  hriplo proiznesla
Kristina.-- YA uzhe pokonchila so vsem etim.
     --   Oficiant!  --  garknul   Beddouz  po-anglijski.--  Prinesite  mne,
pozhalujsta,  viski!  --  V  etot   volnuyushchij  moment  on  vdrug  zabyl,  gde
nahoditsya.-- Nu a  ty...-- obratilsya  on  k Kristine.--  Radi  boga,  zakazhi
chto-nibud' vypit'!
     -- Eshche chayu! -- poprosila Kristina.
     -- Slushayu, madam.-- Oficiant udalilsya.
     -- Ne otvetish' li mne na paru voprosov, Kristina?
     -- Pozhalujsta.
     -- Mogu ya rasschityvat' na otkrovennye otvety, bez utajki?
     -- Vpolne.
     Beddouz,  sdelav glubokij vdoh, posmotrel v okno: mimo prohodit nekto v
plashche, chitaya gazetu i gorestno pokachivaya golovoj...
     --  Horosho.  Tak  vot...  Nu chto  ty nashla v nem takogo zamechatel'nogo,
skazhi na milost'?
     -- CHto tebe otvetit'  na  eto?..  On  takoj nezhnyj... takoj... horoshij,
poleznyj chelovek... Ty, naverno, i sam v etom ubedilsya.
     -- CHto eshche?
     -- I on menya lyubit,-- ponizila ona golos.
     Za vse vremya, poka  oni vmeste, Beddouz nikogda ne slyhal  ot nee etogo
slova.
     -- On menya lyubit,-- rovnym tonom povtorila ona.
     -- Da, ya videl. Prosto bezumno.
     -- Bezumno.
     --  A teper' pozvol' zadat' tebe eshche  odin vopros. Tebe sejchas hotelos'
by vstat' iz-za etogo stolika i uehat' so mnoj na ves' vecher?
     Kristina,  otodvinuv ot sebya chashku,  dovol'no  dolgo razmyshlyala nad ego
voprosom; potom nakonec vymolvila:
     -- Da, ya ne proch'.
     -- No ty, konechno, etogo ne sdelaesh',-- podskazal Beddouz.
     -- Net, ne sdelayu.
     -- Pochemu?
     -- Poslushaj, davaj pogovorim o  chem-nibud' drugom.  Kuda ty sobiraesh'sya
poehat' v sleduyushchij raz? V Kel'n? Bonn? Tokio?
     -- Pochemu by i net? A pochemu ty ob etom sprashivaesh'?
     -- Potomu chto  ya  uzhasno ustala  ot takih, kak ty,-- otchetlivo skazala,
pochti prodeklamirovala  Kristina.--  YA  ustala  ot korrespondentov, pilotov,
mnogoobeshchayushchih  molodyh  diplomatov.  Ot  blestyashchih  molodyh  lyudej, kotorye
nesutsya slomya golovu v lyubuyu goryachuyu tochku, chtoby soobshchit' o vspyhnuvshej tam
revolyucii, provesti gde-to  mirnye peregovory ili  slozhit' gde-to golovu  na
vojne.  Ot  aeroportov  i vechnyh  provozhanij. Ot  zapreta  na  slezy, pokuda
samolet  ne otorvetsya  ot zemli.  Ustala  otvechat'  na telefonnye zvonki.  YA
ustala  ot  etih isporchennyh, pristavuchih  mezhdunarodnyh  lovelasov.  A  eshche
sidet'  za obedom s lyud'mi, kotoryh ya  lyubila, i  vezhlivo  besedovat'  s  ih
grechankami. YA ustala hodit' po rukam. Ustala  lyubit' bol'she, chem lyubyat menya.
Nadeyus', ty poluchil ischerpyvayushchij otvet?
     --  Bolee  ili menee,-- soglasilsya  Beddouz, udivlennyj,  chto absolyutno
nikto, ni odin chelovek za stolikami ne obrashchaet na nih nikakogo vnimaniya.
     --  Kogda  ty  uezzhal  v  Egipet,--  prodolzhala  Kristina,  ne  povyshaya
golosa,-- ya nakonec reshilas'. Tam, na aerodrome,  prizhimayas'  k provolochnomu
zaboru,  ya  nablyudala, kak  zapravlyayut  eti  chudovishchno ogromnye  lajnery,  s
vklyuchennymi  yarkimi farami, i togda ya, osushiv slezy, reshilas'. "V  sleduyushchij
raz,-- dala ya sebe slovo,-- kto-to budet ne nahodit' sebe mesta, razryvat'sya
na chasti ot trevogi, kogda ya budu vzletat' na samolete v nebo".
     -- I ty nashla takogo.
     --  Da, ya  nashla takogo,--  spokojno  podtverdila  Kristina.-- I  ya  ne
zastavlyu ego razryvat'sya na chasti, pover' mne.
     Beddouz protyanul k nej ruki, vzyal ee ladoni v svoi. Oni spokojno lezhali
v nih, takie nezhnye i myagkie...
     -- Kris...-- negromko proiznes on.
     Ona glyadit v  okno.  Vot ona  sidit naprotiv  nego, na  fone siyayushchih na
nebesah sumerek za oknom,--  takaya  uhozhennaya,  molodaya, neumolimaya...  A on
smushchenno vspominaet,  kak vpervye poznakomilsya s  nej; vozobnovlyaet v pamyati
vseh svoih samyh  luchshih  devushek, vstretivshihsya emu  v zhizni.  Vozvrashchaetsya
mysl'yu k  nej --  kakoj ona byla, kogda lezhala ryadom s nim rannim, solnechnym
osennim  utrom, vsego  tri  mesyaca nazad, v tom nomere otelya na yuge: iz okna
vidny  korichnevye  otrogi Al'p  i  gde-to  vdaleke -- perelivayushcheesya sinevoj
more. Derzha ee  ruki, chuvstvuya znakomoe prikosnovenie ee nezhnyh pal'chikov  k
svoej ladoni, on  vnutrenne zhdal: vot esli sejchas ona povernet k nemu golovu
-- i vse v odno mgnovenie izmenitsya, i vse pojdet po-staromu...
     -- Kris...-- prosheptal on nezhno.
     No ona ne povernula k nemu golovy.
     -- Napishi mne v Sietl.-- Ona  ne  otryvala vzglyada ot okna: ono vlazhnoe
ot dozhdya,  svet  iz  kafe  i  ogni  restorana, chto  naprotiv,  stalkivayutsya,
uvelichivayutsya, iskazhayutsya, otrazhayas' v stekle.
     Beddouz  vypustil  ee ruki.  Oni  teper' lezhali na derevyannom  stolike,
tusklo pobleskival matovyj lak na nogtyah... Beddouz vstal.
     -- Ladno. YA pojdu, budet luchshe.
     Emu  bylo trudno govorit', sobstvennyj  golos kazalsya strannym dazhe emu
samomu, i on s grust'yu dumal: "Bozhe, po-moemu, u menya nachinaetsya  starcheskij
marazm -- mne hochetsya zaplakat' pryamo zdes', v kafe..."
     --  Ne  stanu zhdat', pokuda prinesut schet. Izvinis' za menya pered svoim
priyatelem, skazhi emu, ya ne smogu poobedat' segodnya vmeste s vami i mne ochen'
zhal', chto emu pridetsya za vse rasplatit'sya.
     -- Da ladno,-- rovnym tonom uteshila ego Kristina.-- On tol'ko budet rad
zaplatit' za tebya.
     Beddouz, naklonivshis'  nad nej, poceloval ee snachala  v  odnu, potom  v
druguyu shcheku.
     -- Nu, proshchaj.-- On polagal, chto na gubah u nego igraet ulybka.-- Vse v
chisto francuzskom stile.
     Bystro nadel pal'to i vyshel  na ulicu. Napravilsya k Bol'shim bul'varam1,
minoval ofis TWA, zavernul za ugol, tuda, gde nachali svoj marsh polchasa nazad
francuzskie  veterany. SHagal ne razbiraya  dorogi k  Triumfal'noj  arke,  gde
pobleskival v vechernem legkom tumane vozlozhennyj imi lavrovyj venok u mogily
Neizvestnogo soldata, u Vechnogo ognya.
     Ego  ozhidaet  otvratitel'naya  noch',  odinochestvo,  on  eto  znaet.  Emu
nepremenno  nuzhno  pojti  kuda-nibud',  pozvonit'  komu-nibud',   priglasit'
kogo-nibud' poobedat' vmeste  s  nim... Minoval  dve-tri  telefonnye  budki,
zamedlyal shag u kazhdoj, ni u  odnoj  ne ostanovilsya. Net, segodnya vecherom emu
ne hochetsya videt' ni odnogo cheloveka vo vsem etom gromadnom gorode...




     Byl subbotnij vecher, i v  etot chas lyudi r'yano  unichtozhali drug druga na
teleekrane.  V  policejskih  strelyali  vo  vremya  ispolneniya  imi  sluzhebnyh
obyazannostej;  gangsterov   sbrasyvali  s  krysh;  kakuyu-to  pozhiluyu  zhenshchinu
medlenno travili, pytayas' zavladet'  prinadlezhashchim  ej zhemchugom, a ee ubijca
blagodarya  staraniyam  sigaretnoj  kompanii  predstal pered pravosudiem posle
celoj serii  doprosov, prohodivshih v kabinete  chastnogo detektiva. Otvazhnye,
bezoruzhnye  aktery liho brosalis' na  negodyaev, szhimavshih  v  ruke  pistolet
sorok pyatogo  kalibra,  horoshen'kih  inzhenyu1  spasali ot  smertel'nyh udarov
nozhom  na redkost'  soobrazitel'nye, ves'ma priyatnoj naruzhnosti  besstrashnye
molodye parni.
     Piter  sidel  na  bol'shom stule  pered  teleekranom,  polozhiv  nogi  na
siden'e, i zhadno upletal grozdi vinograda. Materi doma net, vot on i est vse
podryad, vmeste  s  kostochkami, kriticheskim  vzorom ocenivaya  smenyavshie  odna
druguyu  sceny nasiliya. Kogda  mat' poblizosti, to v vozduhe postoyanno vitaet
strah  zarabotat' appendicit,--  ona  vsegda  strogo  sledit,  chtoby  kazhdaya
kostochka byla akkuratno izvlechena iz yagody i otpravlena  v pepel'nicu. Krome
togo, esli ona  doma, obychno  prihoditsya vyslushivat' nebol'shuyu nudnuyu lekciyu
po  povodu  otvratitel'nogo  kachestva  teleprodukcii  dlya  yunoshestva;  potom
sleduet lihoradochnoe nazhimanie knopok v nadezhde  otyskat' dlya svoego chada po
drugim  programmam  chto-to bolee ili  menee priemlemoe, chto mozhno  s bol'shoj
natyazhkoj nazvat' "obshcheobrazovatel'nym".
     Ostavshis'   odin,  Piter  nazlo   zasidelsya  do  odinnadcati  vechera  u
televizora  i s udovol'stviem zheval kostochki,  naslazhdayas' voplyami s ekrana,
odinochestvom i svobodoj pustogo doma.
     Kogda nastupala reklamnaya pauza, Piter, zakryv glaza,  voobrazhal sebya v
roli  teh, kogo tol'ko chto videl na ekrane. Vot  on metko  brosaet butylku v
gromadnuyu tolpu nebrityh,  zarosshih volosami muzhchin  s pistoletami v  rukah;
kradetsya po temnoj lestnice  k toj  dveri, za  kotoroj,  on  otlichno  znaet,
skryvaetsya, podzhidaya  ego,  Boss, a  iz-pod  myshki  u  nego vypiraet kom  --
kobura, on ee pryachet pod yarkim kletchatym pidzhakom.
     Piteru  trinadcat';  v  ego klasse  uchatsya eshche  troe  mal'chikov s tochno
takim, kak u nego, imenem. Uchitel' istorii,  etot zabavnyj tip,  nazyvaet ih
tak: Piter Pervyj,  Piter Vtoroj  (eto on uminaet sejchas  vinogradnye grozdi
vmeste s kostochkami), Piter Tretij i Piter Velikij. Piter Velikij,  konechno,
samyj malen'kij v klasse;  vesit vsego  shest'desyat dva funta, nosit  ochki, i
dlya  uchastiya v  igrah ego  priglashayut samym  poslednim. Vse v  klasse druzhno
smeyutsya, kogda uchitel' istorii vyzyvaet Pitera Velikogo; smeetsya so  vsemi i
Piter  Vtoroj,  hotya, esli  govorit' chestno,  nichego smeshnogo on  v  etom ne
nahodit.
     Dlya etogo  Pitera Velikogo dve nedeli nazad on  ustroil koe-chto  ves'ma
priyatnoe,  i teper' ih mozhno smelo nazyvat' druz'yami. Voobshche-to vseh Piterov
mozhno schitat'  druz'yami,  i  vse  iz-za  etogo  komichnogo  uchitelya  istorii.
Konechno, oni ne nastoyashchie  druz'ya,  no ih  sblizhaet nechto takoe,  chego net u
drugih mal'chishek. Hotya eto im i ne nravitsya, no tut uzh nikuda ne denesh'sya, i
vse  oni   v   rezul'tate   chuvstvuyut  po   otnosheniyu  drug   k  drugu  svoyu
otvetstvennost'.
     Tak vot, dve nedeli  nazad, kogda  CHarli Blejzdel,  vesivshij  celyh sto
dvadcat' funtov, sorval s golovy Pitera  Velikogo furazhku i prinyalsya skakat'
s nej vo  vremya peremeny, Piter Velikij rasserdilsya  i uzhe byl gotov pustit'
slezu, kogda  k nemu  na pomoshch'  prishel Piter  Vtoroj. On  vyhvatil furazhku,
vodruzil ee snova na makushku Pitera Velikogo,  a sam nabrosilsya na obidchika.
Nu, samo  soboj, nachalas'  draka, i Piter v glubine dushi byl uveren, chto ona
stanet ego  tret'im  porazheniem za etu chetvert', no  tut  proizoshlo chudo.  V
samyj  razgar  draki,  kogda  Piter  uzhe  nachal ozirat'sya,  ne pokazhetsya  li
kto-nibud' iz uchitelej i ne zastupitsya li za nego (oni to i delo poyavlyayutsya,
kogda  v nih net nikakoj nuzhdy!), Blejzdel nanes protivniku sil'nejshij udar.
Piter uvernulsya  --  v rezul'tate  udar  prishelsya  emu  pryamo  v  golovu,  a
napadavshij slomal ruku. |to-to nesomnenno --  Blejzdel zavopil  kak rezanyj,
upal na zemlyu, a ruka povisla, slovno kusok provoloki.
     Uolters, uchitel' gimnastiki, vse zhe nakonec vyshel,  uvel orushchego vo vsyu
silu  legkih Blejzdela, a  Piter Velikij podoshel  k  nemu  i  s  voshishcheniem
proiznes:
     -- Paren', dolozhu ya tebe, u tebya i vpryam' golova kak mednyj kotel!
     Blejzdel dva dnya v klasse ne pokazyvalsya, a kogda prishel,  ruka u  nego
byla v gipse. Zato ego osvobozhdali vo vremya urokov ot vyzovov k doske. Piter
Velikij ne  othodil ot  Pitera  Vtorogo  ni  na  shag,  staralsya emu vo  vsem
usluzhit',  pokupal morozhenoe  s  gazirovkoj  --  roditeli  Pitera  Velikogo,
razvedennye, snabzhali ego  den'gami,  slovno isprashivaya  u nego  proshcheniya. V
obshchem,  vse   bylo   o'kej,   i  Pitera   Vtorogo   okatyvalo  greyushchee  dushu
udovletvorenie.
     No samoe udivitel'noe  -- eto chuvstvo, kotoroe on  postoyanno  ispytyval
posle toj pamyatnoj draki. CHto-to pohozhee  videl po televizoru: strazhi zakona
vlamyvayutsya  v komnatu, gde polno vooruzhennyh banditov, i vyhodyat ottuda  so
spasennoj devicej, s dokumentami  ili s samim podozrevaemym,  ostavlyaya posle
sebya  goru  trupov i zhutkie razrusheniya. Pitera  ne ostanovilo,  chto Blejzdel
vesit sto dvadcat' funtov, kak nichto ne ostanavlivaet na ekrane agentov  FBR
--  ved' reshayutsya na  shvatku so vsemi etimi shpikami, a u nih vsego-to  para
pistoletov v karmanah.  Ponimayut, chto  ot  nih trebuetsya, idut  kuda nado  i
delayut svoe delo, nevziraya na opasnost'.  Konechno, Piter ne tak yasno vse eto
predstavlyal, no vse  ravno vpervye  v zhizni ispytyval,  vpolne  soznatel'no,
uverennost' v sebe i gordost' za svoj postupok.
     -- Pust' prihodyat,--  cedil  on ugrozhayushche skvoz'  zuby, zhuya vinogradnye
kostochki i  nablyudaya  za  tem,  chto  proishodit  na teleekrane,  suzivshimisya
glazami,-- pust' prihodyat!
     Da, on  stanet  opasnym,  kogda vyrastet, no k nemu  za  pomoshch'yu smogut
obrashchat'sya vse slabye, vse  nespravedlivo  gonimye. Uveren -- budet  vysokim
muzhchinoj, shesti futov rostom, kak otec i vse dyad'ya, i eto vo mnogom oblegchit
ego zadachu. Tol'ko nuzhno chto-to delat' s rukami -- bol'no hudosochnye. Nel'zya
zhe nadeyat'sya, chto protivniki  i vpred'  budut  lomat'  ruki  i  kosti  o ego
krepkuyu golovu.
     Kazhdyj den'  utrom  i vecherom vot uzhe  mesyac on otzhimaetsya.  Poka mozhet
sdelat'  pyat' s polovinoj otzhimanij,  no eto  tol'ko  poka, zato  ruki skoro
stanut kak  stal'nye sterzhni. Takie ruki emu pozarez nuzhny, osobenno  potom,
kogda  pridetsya  vybirat'  mezhdu  zhizn'yu  i  smert'yu, delat' "nyrok",  chtoby
obezoruzhit' zloumyshlennika. Eshche neobhodimo  obladat'  molnienosnoj reakciej,
ostrym zreniem; no glavnoe --  besstrashie. Mgnovenie neuverennosti v sebe --
i vse, ty trup, tebya  volokut v  morg. Odnako posle bitvy za furazhku  Pitera
Velikogo on uzhe  ne  bespokoilsya: hrabrost' otnyne  u nego v krovi nachinaya s
etogo momenta, vse ostal'noe -- delo tehniki.
     Komiki na vseh programmah hohochut, demonstriruya dva ryada krepkih zubov.
Piter  navedalsya  na  kuhnyu, vzyat' iz  holodil'nika  eshche  vinogradnuyu grozd'
pobol'she  i  parochku  mandarinov; sveta  on  ne  zazheg,-- kak  zdes'  sejchas
tainstvenno... Tak  byvaet tol'ko na kuhne v polnoch', kogda doma nikogo net,
a  iz otkrytogo holodil'nika  probivaetsya luch sveta i  na  linoleume teni ot
butylok s molokom. Do nedavnego vremeni on ne lyubil temnoty i vsegda v lyuboj
komnate  obyazatel'no  vklyuchal  svet,  no  teper'  vse  obstoit inache  --  on
vyrabatyvaet v sebe besstrashie i hrabrost', eto dlya nego samoe vazhnoe.
     Stoya v temnote  na kuhne, s容l mandariny --  tak, dlya praktiki,-- i vse
kostochki, nazlo materi: pust' znaet, kakoj u nee syn. V  gostinuyu vernulsya s
grozdyami vinograda.
     Komiki  vse eshche mel'kayut na ekrane, veselo  smeyutsya,  shiroko  raskryvaya
rty. Povozilsya  s  pereklyuchatelem  programm, no vse naprasno --  eti  tipy v
poteshnyh kotelkah gogochut po vsem programmam -- otkalyvayut shutochki po povodu
podohodnogo naloga. Esli by mat'  vyrvala  u  nego obeshchanie lech' v postel' k
desyati, tak on vyklyuchil by televizor i davno by  leg. Nechego tratit' popustu
vremya -- on leg na pol i stal otzhimat'sya, starayas' ne sgibat' koleni.
     I vdrug, neozhidanno  dlya samogo  sebya, zastyl, k chemu-to prislushivayas'.
Nu,  chtoby   lishnij  raz  ubedit'sya...   ZHenskij  krik...   zhenshchina  krichit,
oglushitel'no gromko,  s ekrana. Kakoj-to muzhchina  govorit o mastike dlya pola
-- tot, s usami,  u nego vo rtu polno zdorovyh zubov; Piter ne somnevalsya --
eto oret on, a ne ona.
     Opyat' pereklyuchil programmu  -- uslyhal kakie-to stony, chej-to razgovor,
i  nakonec  kto-to  zabarabanil  kulakami  po  vhodnoj dveri.  Piter  vstal,
vyklyuchil  televizor  --  nado  ubedit'sya,  chto  eti  zvuki  on slyshit  ne  s
teleekrana. V dver' snova kto-to zabarabanil, i zhenskij golos zakrichal:
     -- Pozhalujsta, proshu vas, pozhalujsta!
     Teper'  u  Pitera  ne  ostalos'  nikakih somnenij;  on  oglyadel  pustuyu
komnatu:  yarko osveshchena  tremya  lampochkami,  ih  zheltyj svet  otrazhaetsya  ot
vinogradnyh grozdej, ot stekla, kartinki v ramochke -- lodki  na Kejp-kode,--
narisovannye ego tetkoj Martoj, pobyvavshej na etom znamenitom myse.
     Televizor stoit  v uglu,  i  ekran ego pohozh na bol'shoj  nezryachij glaz,
ekran ne svetitsya. Piter polozhil na bol'shoj stul podushechki, chtoby myagche bylo
sidet' pered televizorom. Skoro vernetsya domoj mat' i,  konechno, sbrosit ih,
polozhit  na mesto. Vsya komnata vyglyadit  tak  mirno,  pokojno,  trudno  dazhe
predpolozhit', chto gde-to ryadom  krichit v polnoch' zhenshchina, barabanit kulakami
po ih dveri i vopit vovsyu: "Pozhalujsta, proshu vas, pozhalujsta!"
     |ta zhenshchina u dveri krichala gromko:
     -- Ubijca, ubijca! On ubivaet menya!
     Vpervye za ves'  vecher Piter pozhalel, chto roditelej segodnya vecherom net
doma.
     --  Otkro-ojte dve-er'!  --  vopila zhenshchina.--  Proshu-u vas, otkro-ojte
dver', pozha-alujsta!..
     Ne dlya  togo  zhe  ona vse  vremya  povtoryaet  slovo  "pozhalujsta", chtoby
prodemonstrirovat' svoyu vezhlivost'.
     Piter nervno oglyadyvalsya po storonam:  komnata, so vsemi ee lampochkami,
stala  kazat'sya  kakoj-to  strannoj,  povsyudu  chudilis'  kradushchiesya  teni...
"Muzhchina mozhet byt' libo besstrashnym, libo trusom",-- hladnokrovno razmyshlyal
on, medlenno  napravlyayas' k  dveri. V vestibyule viselo dlinnoe zerkalo -- on
brosil na sebya vnimatel'nyj vzglyad: da, ruki hudosochnye.
     ZHenshchina  opyat'  prinyalas'  kolotit'  kulakami  po  dveri, i  Piter stal
pristal'no  etu dver'  razglyadyvat': bol'shaya, stal'naya, vse vremya  tryasetsya,
budto kto-to rabotaet nad nej s kakoj-to mashinkoj. Vpervye on uslyhal drugoj
golos,-- skoree vsego, muzhskoj,  no na normal'nyj muzhskoj golos ne  pohozh, a
bol'she napominaet golos zhivotnogo v peshchere -- ono vorchit, slovno namerevayas'
sovershit' chto-to uzhasayushchee.
     Vo vseh scenah, ugrozhayushchih  ch'ej-to zhizni,-- scenah nasiliya, kotorye on
tak chasto videl na teleekrane,-- Piter nichego podobnogo ne slyhal. Sdelal po
napravleniyu  k dveri  eshche  neskol'ko  netoroplivyh  shagov,--  tochno  tak  on
chuvstvoval  sebya,  kogda  bolel grippom;  ruki  u nego  hudosochnye,  on  uzhe
sozhalel, chto prinyal tverdoe reshenie byt' besstrashnym.
     -- Bo-ozhe moj!  -- vopila zhenshchina.-- Bo-ozhe,  radi  bo-oga,  ne delajte
etogo!
     Potom snova razdalas'  barabannaya drob' po dveri  i eto nizkoe vorchanie
zverya  v  peshchere,  nikogda  prezhde  ne  slyhannoe ni v  zhizni,  ni  dazhe  po
televizoru, i, sobravshis' s silami, Piter ryvkom otvoril dver'.
     Pered nim  v koridore stoyala na kolenyah missis  CHalmers, glyadya pryamo na
nego,  a  pozadi nee,  prislonivshis' k  stene, spinoj k raspahnutoj  nastezh'
dveri svoej kvartiry,-- mister CHalmers. |to on izdaval takie strannye zvuki,
k tomu zhe derzhal v rukah pistolet i celilsya v missis CHalmers.
     Koridor nebol'shoj,  okleen oboyami,  kotorye ego mat'  nazyvaet "pervymi
amerikanskimi",-- s legkim risunkom cveta bronzy. V koridor  vyhodili tol'ko
dve  dveri; cheta CHalmersov  polozhila  pered  svoej kovrik s nadpis'yu  "Dobro
pozhalovat'!". CHalmersam  za tridcat', i mat' Pitera  vsegda otzyvalas' o nih
tak: "Oni takie tihie!"
     Missis  CHalmers -- dovol'no polnaya, krasivaya blondinka,  u nee rozovoe,
priyatnoe lico, nezhnaya kozha, vid vsegda takoj, slovno ona provela ves' den' v
salone  krasoty. Stalkivayas' s Piterom v lifte, ona neizmenno govorila:  "Ty
vyrastesh'  i  stanesh'  bol'shim mal'chikom"  -- nezhnym  goloskom  i tak, budto
vot-vot zasmeetsya. |tu  frazu ona proiznesla pered nim uzhe raz pyat'desyat. Ot
nee ishodil obychno priyatnyj, svezhij aromat duhov.
     Mister CHalmers pochti vse vremya nosil pensne,  uverenno lysel  i rabotal
chashche vsego  dopozdna v svoem ofise,  zasizhivayas' podolgu, ne odin  vecher  na
nedele. Pri vstreche  s Piterom v lifte on govoril:  "Stanovitsya holodnee" --
ili, naprotiv: "Stanovitsya  teplee", i  eto vse, chto znal o nem Piter, krome
togo, chto on napominal emu svoej vneshnost'yu direktora shkoly.
     I vot missis CHalmers stoit na kolenyah v koridore, v razorvannom plat'e,
plachet,  na  lice u nee dve chernye poloski ot tushi dlya resnic, i vid uzhasnyj
-- kakoj uzh tam salon krasoty. A mister CHalmers bez pidzhaka i pensne, volosy
vsklokocheny.  Opirayas'  na   stenu  s  "pervymi  amerikanskimi"  oboyami,  on
proizvodit  te  strannye, zhivotnye  zvuki. V  rukah derzhit bol'shoj,  tyazhelyj
pistolet i celitsya pryamo v missis CHalmers.
     -- Pozvol' mne  vojti-i!  -- vopila missis CHalmers,  stoya na kolenyah.--
Nemedlenno vpusti menya-ya! Ved' on menya ub'e-et! Pozha-alujsta!
     --  Missis CHalmers...--  nachal  bylo Piter,-- golos  ego  zvuchal gluho,
slovno cherez vatu, i v konce on nikak ne mog proiznesti bukvu "s"; k tomu zhe
vytyanul vpered ruki, kak by opasayas', chto v nego zapustyat tyazhelym predmetom.
     -- Nu-ka vhodi! -- proiznes mister CHalmers.
     Piter posmotrel na nego: stoit vsego v kakih-to pyati futah ot nego  bez
ochkov, glaza kosyat. Piter tozhe  skosil glaza, po krajnej mere pozzhe  v zhizni
emu  kazalos',  chto on eto  umeet.  CHalmers nichego  ne  predprinimal, prosto
stoyal, celyas' iz pistoleta,  i Piteru kazalos', chto on celitsya srazu v oboih
-- v nee i v nego, Pitera. Pyat' futov --  dovol'no bol'shoe rasstoyanie, ochen'
bol'shoe...
     -- Spokojnoj nochi,-- vydavil Piter, zahlopyvaya dver'.
     Za  dver'yu  razdalos'  rydanie, i vse stihlo. Piter vernulsya na  kuhnyu,
polozhil nes容dennye  grozdi vinograda obratno v holodil'nik, zazheg  na kuhne
svet i ne stal ego gasit', vyhodya v gostinuyu. Tam on brosil v kamin kostochki
pervoj  porcii  vinograda,  a to,  ne daj  bog,  mat'  obo  vsem dogadaetsya,
nachnetsya poisk kostochek i, esli  ne najdet,  tut zhe posleduet nakazanie:  na
sleduyushchee  utro  ego  zastavyat  proglotit'  chetyre  stolovye  lozhki  moloka,
smeshannogo s otvratitel'noj magneziej.
     Ne vyklyuchiv svet  i v gostinoj, hotya prekrasno ponimal, kak  boleznenno
na eto otreagiruet mat', poshel k  sebe, leg  v postel'  i  stal zhdat', kogda
razdadutsya vystrely. Dva ili dazhe tri zvuka mozhno bylo  prinyat' za nih, no v
takom bol'shom gorode vystrel trudno otlichit' ot obychnyh ulichnyh shumov.
     Piter ne spal, kogda domoj vernulis' roditeli; slyshal golos materi i po
tonu ee srazu ponyal -- rugaet ego,  chto ostavil svet  v gostinoj i na kuhne.
Poskoree pritvorilsya spyashchim, kogda ona zaglyanula  k  nemu. Ne stoit zatevat'
razgovor po povodu strannogo  povedeniya  CHalmersov --  nachnutsya rassprosy, i
volej-nevolej  on  priznaetsya, chem zanimalsya  tak pozdno, v dvenadcat' nochi,
vmesto togo chtoby davno lezhat' v posteli.
     Dolgo eshche Piter  prislushivalsya, ne prozvuchat  li vystrely.  Snachala emu
stalo zharko pod  otsyrevshej ot  pota  prostynej s odeyalom,  a potom on vdrug
okochenel ot holoda. Uslyhal  neskol'ko rezkih, vvodyashchih v zabluzhdenie zvukov
v tihoj nochi, no vystrely li eto?.. Nakonec on zasnul.
     Utrom bystro  vstal, toroplivo odelsya  i tiho  vyskol'znul iz kvartiry,
chtoby ne  razbudit'  roditelej. V  koridore  nichego ne izmenilos',  vse  kak
prezhde,  na svoih  mestah: "pervye amerikanskie" oboi v  cvetochek, bronzovaya
lampa  i u dverej CHalmersov  kovrik s nadpis'yu "Dobro  pozhalovat'!". Nikakih
trupov, nikakoj krovi... Kogda  missis CHalmers  stoyala u  lifta, tam podolgu
sohranyalsya potom  zapah  ee  duhov.  No sejchas  net nikakih  zapahov,  krome
obychnogo  zapaha  pyli  mnogokvartirnogo  zhilogo  doma.  Ozhidaya lift,  Piter
nervnichal, ne spuskaya glaz s  dveri CHalmersov,  no ona ostavalas' zakrytoj i
ottuda ne doletalo ni malejshego shoroha.
     Lifter Sem nedolyublival ego i lish' nedovol'no zavorchal, kogda tot voshel
v lift, luchshe  ego ni  o chem ne rassprashivat'. Vyshel na moroznuyu, osveshchennuyu
yarkim voskresnym  solncem  ulicu, ozhidaya,  pravda  bez  osoboj  uverennosti,
uvidet' pered  domom  katafalk  iz morga  ili,  po krajnej  mere,  neskol'ko
policejskih patrul'nyh  mashin. No nichego etogo tam ne bylo,-- lish' zaspannaya
zhenshchina progulivala svoego boksera da prohozhij, ves' ushedshij v svoj podnyatyj
vorotnik, toroplivo zavernul za ugol, derzha pod myshkoj gazetu.
     Piter pereshel  cherez  ulicu i,  zadrav  golovu, stal razglyadyvat'  okna
kvartiry  CHalmersov  na  shestom  etazhe: vse zakryty,  venecianskie  shtory  v
komnatah  vezde opushcheny... Na  drugoj storone ulicy -- policejskij, gruznyj,
samodovol'nyj,  v  goluboj  forme,--  vot-vot sejchas  on ego  arestuet... No
policejskij, ne  obrashchaya na  nego  nikakogo vnimaniya,  doshel do  ugla avenyu,
zavernul i ischez  iz  polya zreniya, a  Piter otmetil pro sebya: "Da oni voobshche
nikogda nichego ne znayut!"
     Razgulivaya vverh i vniz  po  ulice, snachala  po odnoj storone, zatem po
drugoj,  on  ne  otdaval  sebe  otcheta --  chego  zhe zhdet... V  okne  komnaty
roditelej zametil  cherez  zhalyuzi  ruku,  zakryvshuyu  poplotnee  okno.  Nuzhno,
ochevidno, kak mozhno skoree podnyat'sya k  sebe, pridumat' blagovidnyj predlog,
ob座asnyayushchij, pochemu okazalsya na ulice v takuyu ran'. No kak ne hochetsya videt'
v  eto utro roditelej...  Nu  a chto kasaetsya predloga  -- pridumaet popozzhe.
Mozhno  sovrat', chto byl v muzee,  hotya somnitel'no,  chto  mat'  popadetsya na
takuyu udochku. Ladno, chto-nibud' pridumaet...
     Prohodiv, kak zapravskij policejskij patrul', po ulice pochti dva  chasa,
reshil  vernut'sya domoj. Kogda  podhodil k  pod容zdu svoego doma,  otvorilas'
vhodnaya dver' i vyshla cheta CHalmersov. Na nosu u muzha, kak vsegda, pensne, na
golove  temno-seraya  shlyapa;  na  missis  CHalmers shuba  i  krasnaya  shlyapka  s
koketlivymi  peryshkami.  Mister CHalmers, galantno  propustiv vpered suprugu,
priderzhal dlya nee dver'. Vid u nee snova takoj,  budto tol'ko  chto vernulas'
iz salona krasoty.
     Pozdno davat' zadnij hod -- prishlos'  Piteru zameret' v  pyati  futah ot
vhoda.
     -- Dobroe utro,-- pozdorovalsya mister CHalmers, vzyav zhenu pod ruku.
     Suprugi proshli mimo nego.
     -- Dobroe utro,  Piter!  --  privetstvovala  ego  missis  CHalmers svoim
myagkim, priyatnym golosom, milo emu ulybayas'.-- Kakoj horoshij segodnya vydalsya
denek.
     -- Dobroe utro...--  otvetil  osharashennyj Piter -- i  kak  eto on sumel
probormotat' chto-to vrazumitel'noe.-- I povtoril: -- Dobroe utro!
     CHalmersy  shestvovali vniz po ulice k  Medison-avenyu,  tiho i mirno, pod
ruku,  kak i podobaet  suprugam,  kogda  oni  idut na sluzhbu  v  cerkov' ili
napravlyayutsya  v bol'shoj  otel',  chtoby  tam,  kak  obychno  po  voskresen'yam,
pozavtrakat'. Piter glyadel im  vsled,  i emu stalo stydno. Za missis CHalmers
-- za ee povedenie  nakanune noch'yu, kogda  ona ne stesnyayas' stoyala pered nim
na  kolenyah  i orala vo vse gorlo, potomu chto ej bylo strashno.  I za mistera
CHalmersa: za  to, chto on  izdaval kakie-to zverinye kriki, tak ne pohozhie na
kriki normal'nyh lyudej; za ego ugrozy pokonchit' s missis CHalmers; za to, chto
on tak i  ne osushchestvil ih. I  za sebya tozhe --  besstrashno otkryl pered nimi
dver', a  spustya vsego  desyat' minut drozhal ot straha, uvidav v ruke mistera
CHalmersa  bol'shoj  pistolet  vsego  v  pyati futah  ot sebya.  Za to,  chto  ne
priglasil missis CHalmers v kvartiru; za to, chto  zhiv i  ne lezhit  na  polu s
prostrelennym  serdcem. No  bol'she vsego  -- za to, chto  oni  pozdorovalis',
skazali  drug drugu "dobroe utro".  A cheta tiho i mirno, pod ruchku udalyalas'
po napravleniyu k Medison-avenyu, po vetrenoj, osveshchennoj yarkim solncem ulice.
     Bylo okolo odinnadcati utra, kogda  Piter vernulsya domoj;  roditeli eshche
spyat. V odinnadcat' po teleku  interesnaya  programma -- o kontrrazvedchikah v
Azii,-- i on mashinal'no vklyuchil ego, zhuya apel'sin. Programma okazalas' pryamo
zahvatyvayushchej, no  odna scena  ego  razocharovala: aziat s  bomboj s vzryvnym
mehanizmom  vryvaetsya  v  komnatu,  gde  polno  amerikancev;  zaranee  mozhno
predskazat', chto proizojdet. Glavnyj geroj, besstrashnyj agent iz Kalifornii,
ugrozhayushche  skosiv  glaza,  brosaet na aziata  unichtozhayushchij vzglyad...  Piter,
protyanuv  ruku, nazhal na knopku vyklyuchatelya:  na ekrane chto-to zamel'kalo, i
on pogas, slovno  ego  hvatil udar. Morgaya, Piter neskol'ko  sekund bezdumno
glyadel v utrativshij zrenie bol'shoj glaz televizora.
     Posle etoj  nochi, kogda  emu  prishlos'  stolknut'sya  s  predstavitelyami
neponyatnogo vzroslogo mira, besstydnogo,  vooruzhennogo, i on ne sumel odnogo
iz  nih  obezoruzhit',-- ponyal  vdrug, chto vse vraki. Bol'she  nikogda  nichemu
takomu ne poverit. "Ah,-- podumal on,-- vse, chto oni  tam pokazyvayut, tol'ko
dlya malen'kih detishek".




     |tot son on videl tol'ko raz  -- v dekabre. Son zanimal  ego  neskol'ko
mgnovenij na sleduyushchee utro, potom on sovershenno  o  nem zabyl i  vot  vdrug
neozhidanno vspomnil -- v aprele, vsego za desyat' minut do vzleta samoleta. S
chego by eto, podumalos' emu.
     Vsegda, podnimayas'  po  trapu samoleta,  on nachinal  slegka,  nezametno
drozhat' vsem telom.  CHto eto takoe? Ponimanie,  chto on vse zhe  riskuet, hotya
risk  neznachitel'nyj  i  nadezhnaya bezopasnost'  obespechena  vsem passazhiram;
trudnoulovimoe, podsoznatel'noe oshchushchenie, chto polet na samolete, bezopasnyj,
kogda vse  provereno, vse  zhe svyazan s opasnost'yu i,  vpolne veroyatno, mozhet
zavershit'sya ves'ma pechal'no --  ego smert'yu;  uverennost', chto  vo vseh etih
alyuminievyh kryl'yah, stal'nyh klapanah dvigatelya skryta kakaya-to neulovimaya,
legkaya  fatal'nost' i nichego s etim ne podelaesh'. I ni opyt letnogo  sostava
passazhirskoj  avialinii, ni  vsevozmozhnye mery  predostorozhnosti, ni broskaya
reklama  -- nikakie uhishchreniya ne pomogut izbavit'sya  ot oshchushcheniya neizbezhnogo
riska.
     Kak raz v tu minutu, kogda pochuvstvoval gluboko zapryatannyj strah pered
vozmozhnoj  katastrofoj, on i vspomnil o  svoem sne, stoya u  vhoda na posadku
vmeste  s  zhenoj  i  sestroj i  mrachno  glyadya  na temnoe  letnoe pole, i  na
gromadnyj,  takoj  nadezhnyj na  vid samolet,  i na migayushchie ogon'ki vzletnoj
polosy.
     V samom  sne  nichego  osobennogo, son kak  son.  V silu kakih-to prichin
umiraet ego  sestra |lizabet, rasstroennyj, gluboko neschastnyj, bredet on za
ee  grobom na  kladbishche, suhimi, bez  slezinki  glazami  nablyudaet, kak grob
opuskayut  v  mogilu,  vozvrashchaetsya  domoj;  pochemu-to  vse   eto  proishodit
chetyrnadcatogo maya  --  on yasno, otchetlivo pomnit  etu datu, chto pridaet ego
snovideniyu kakoj-to real'nyj, tragicheskij smysl.
     Kogda   on  prosnulsya,  to   popytalsya  soobrazit',  pochemu  vo  sne  s
porazitel'noj   yasnost'yu  i  tochnost'yu  promel'knula  imenno  eta  data   --
chetyrnadcatoe  maya,  obychnyj,  nichem osobenno  ne  primechatel'nyj  den',  do
kotorogo eshche  celyh  pyat'  mesyacev,  no  tak  nichego  i  ne smog  pridumat'.
Interesno, chem vse eto mozhno ob座asnit'? V mae ni odin iz chlenov ego sem'i na
svet ne poyavlyalsya, nikakih semejnyh torzhestv v etot den' ne predpolagalos' i
ni s nim lichno, ni s ego znakomymi nichego osobennogo  ne sluchalos'. On sonno
ulybnulsya  pro  sebya,  laskovo  prikosnuvshis'  k  obnazhennomu  plechu  Alisy,
lezhavshej ryadom,  potom  vstal, odelsya i otpravilsya  na  rabotu, chtoby  vnov'
ochutit'sya v znakomoj rabochej atmosfere, s kul'manami i sin'kami. O svoem sne
on nikomu ne rasskazal, dazhe Alise.
     I  vdrug,  posle  togo kak  on poproshchalsya so  svoej  pyatiletnej  sonnoj
lenivicej  dochurkoj i otpravilsya iz doma na aerodrom, imenno tam, stoya ryadom
s  |lizabet i celuya ee  na  proshchanie, ego  vnov' mimoletno posetil etot son.
Dvigateli samoleta uzhe  gudeli, progonyaya svezhij  aprel'skij vechernij  vozduh
cherez sistemu ohlazhdeniya.
     |lizabet, kak vsegda, zdorovaya, radostno nastroennaya, krasivaya devushka,
s rozovymi shchechkami, v etu  minutu  byla  pohozha  na ozhivlennuyu  sportsmenku,
tol'ko chto vernuvshuyusya s tennisnogo korta ili  s sorevnovaniya  v bassejne, i
esli nekaya obrechennost' kosnulas'  ee konchikom chernogo  kryla, to etogo,  po
sushchestvu, nikto iz okruzhayushchih ne zametil.
     -- Privezi mne Keri  Granta! --  zakazala |lizabet, provodya puhovkoj po
shchekam.
     -- Samo soboj,-- otvetil Roj.
     -- Nu a teper' ostavlyayu vas naedine, chtoby  vy kak sleduet poproshchalis'.
Alisa, daj emu poslednie instrukcii. Pust' vedet sebya tam kak sleduet.
     -- Vse uzhe  rastolkovala  v otnoshenii ego nyneshnej missii,--  toroplivo
dolozhila  Alisa.--  Nikakih  devochek;  ne bol'she  treh martini pered obedom;
zvonit' mne i  soobshchat' vse o sebe dvazhdy v nedelyu. A teper'  shagaj k svoemu
samoletu i pomni: kak zakonchish' vse dela -- v tu zhe minutu domoj!
     -- CHerez paru nedel'! -- zaveril  ee Roj.-- Klyanus' -- cherez dve nedeli
doma!
     -- Ne slishkom uzh razvlekajsya na dosuge.
     Alisa  staralas' bezmyatezhno ulybat'sya, gotovaya  vot-vot rasplakat'sya. U
nee vsegda na dushe skrebli koshki, kogda on kuda-nibud' uhodil ili uezzhal bez
nee, pust' dazhe na odnu noch' v Vashington.
     --  Postarayus', dayu  tebe  slovo,--  usmehnulsya Roj,-- budu  tam  samym
neschastnym i poslushnym.
     -- Vot i horosho! -- zasmeyalas' Alisa.
     -- Nikakih staryh telefonchikov ne prihvatil? -- osvedomilas' |lizabet.
     -- O chem eto ty?
     V zhizni Roya,  nuzhno skazat', byl takoj period,  pravda  do  zhenit'by na
Alise,  kogda on  bezzabotno  veselilsya  napropaluyu.  Inye  iz  ego  druzej,
vernuvshis'  iz Evropy s vojny,  ugoshchali  vseh umopomrachitel'nymi rasskazami,
chashche vsego vymyshlennymi, o svoih dikih razvlecheniyah v Parizhe i Londone. Da i
on, Roj, chtoby porisovat'sya pered svoimi zhenshchinami v sem'e, inogda vydumyval
takoe, chego nikak byt' ne moglo.
     -- Bozhe! -- proiznes on  s  tragicheskimi notkami v golose.--  Neuzheli ya
hot' neskol'ko dnej  otdohnu ot povyshennogo vnimaniya k sebe so storony etogo
zhenskogo soveta direktorov?!
     Vdvoem s Alisoj podoshli k vyhodu na posadku.
     -- Dorogoj, proshu tebya, pozabot'sya o sebe! -- myagko progovorila ona.
     -- Ne volnujsya, vse budet v poryadke.-- On nezhno poceloval ee.
     -- Kak mne vse eto nadoelo,  prosto do  chertikov! -- voskliknula Alisa,
prizhimayas' k muzhu.-- Vse eti rasstavaniya, beskonechnye proshchaniya... Vse na sej
raz, vse  koncheno! Poslednij  raz. Teper',  kuda by ty ni  poehal,  ya budu s
toboj! Obyazatel'no!
     -- Horosho, soglasen,-- ulybalsya Roj, glyadya na nee sverhu.
     -- Dazhe esli ty otpravish'sya na stadion "YAnki".
     -- S udovol'stviem.
     Neskol'ko  sekund  on  ne  vypuskal ee iz svoih krepkih ob座atij,  takuyu
znakomuyu,  takuyu  odinokuyu,-- s  velikoj  zhalost'yu on  ee  pokidal,--  potom
zashagal k samoletu. Vstupiv  na  trap, povernulsya  i pomahal ej  na proshchanie
rukoj. Alisa i  |lizabet pomahali emu  vsled.  I vdrug  on  zametil, kak oni
pohozhi,--  stoyat ryadom, slovno dve sestrichki v druzhnoj sem'e, obe blondinki,
horoshen'kie, strojnye, dvizheniya i zhesty pochti odinakovye, i prizhimayutsya drug
k drugu.
     Podnyalsya po trapu samoleta, shagnul v salon,  i  spustya neskol'ko sekund
za ego  spinoj  zahlopnulas' dverca i  samolet, gudya dvigatelyami, pokatil  k
krayu vzletnoj polosy.
     Desyat' dnej spustya, razgovarivaya s Alisoj po telefonu iz Los-Andzhelesa,
on ob座avil, chto ej pridetsya priehat' na Zapad.
     --  Menson priznalsya, chto vse  zatyagivaetsya i mne  pridetsya  protorchat'
zdes' eshche s polgoda.  Poobeshchal najti, gde tebe ostanovit'sya, tak chto  ya tebya
oficial'no priglashayu.
     -- Bol'shoe spasibo! Peredaj Mensonu, chto ya ispytyvayu sil'nejshee zhelanie
dat' emu po zubam!
     --  Tut  nichego  ne  podelaesh',  bebi.-- Roj  pytalsya  ee  uspokoit'.--
Kommerciya -- prevyshe vsego. Ty ved' znaesh'...
     --  Pochemu ty ne  soobshchil  mne ob  etom do ot容zda? Pomog  by  zaperet'
kvartiru, i poehali by vmeste!
     -- YA i sam uznal, kogda priehal.-- Nel'zya emu teryat' terpenie.-- V nashi
dni v mire polno sumyaticy.
     -- Net, vse zhe mne ochen' hochetsya dat' emu po zubam -- chtob znal...
     -- O'kej,-- uhmyl'nulsya Roj.-- Vot priedesh' i sama emu ob etom skazhesh'.
Kogda priedesh'? Zavtra?
     --  YA hochu, chtoby ty  znal odno, Roj,-- prodolzhala obizhennaya Alisa,-- ya
ne v  armii, i ty  ne mozhesh' prikazat' mne: "Grazhdanka Alisa Gejnor! Pribyt'
zavtra,  v  chetyre utra, pokryv rasstoyanie tri  tysyachi  mil'!"  Dumaesh', vse
budet imenno tak, po-tvoemu?
     -- O'kej, ya soglasen -- ty ne v armii. V takom sluchae kogda?
     Alisa fyrknula.
     -- Kakoj ty milyj, zabotlivyj -- prosto prelest'!
     -- Imenno takoj -- milyj i zabotlivyj.
     -- Nu chto zh, eto neploho.
     -- Kogda zhe?
     --  Nu...-- Alisa zadumalas',  koleblyas',  ne  znaya, kak  emu  potochnee
otvetit'.--  Vo-pervyh, nuzhno  vzyat'  Selli  iz  shkoly;  koe-chto  otdat'  na
hranenie; sdat' kvartiru, zakazat' aviabilety...
     -- Tak kogda zhe?
     -- Nedel'ki cherez  dve... Esli  smogu  dostat'  bilet  na  samolet.  Ty
podozhdesh'?
     -- Net, chto ty,-- otozvalsya Roj.
     -- Mne tozhe nevterpezh.
     Oba zasmeyalis'.
     -- Nu kak ty tam, zdorovo veselish'sya?
     Roj srazu pochuyal neobychnoe lyubopytstvo v ee tone i vzdohnul.
     --  Zdes' takaya skuka, azh  skuly  svodit. Vecherami  torchu  doma,  mnogo
chitayu.  Prochital uzhe  shest'  knig  i  polovinu  doklada  generala  Marshalla,
posvyashchennogo pravil'nomu vedeniyu boevyh dejstvij.
     -- No odin vecherok ty  ne  stal chitat'.-- Golos  Alisy zvuchal namerenno
bezzabotno i nebrezhno.
     --  Interesno,   interesno...--   tiho  skazal   Roj.--  Nu-ka,   davaj
vykladyvaj.
     -- Vo  vtornik s poberezh'ya  vernulas' Monika;  pozvonila mne; soobshchila,
chto videla tebya v kompanii krasivoj zhenshchiny v dorogom restorane.
     --  Esli v mire sushchestvuet spravedlivost', Moniku sledovalo by sbrosit'
s parashyutom na atoll Bikini.
     -- Bryunetka, s dlinnymi volosami -- tak oharakterizovala Monika.
     -- Ona absolyutno prava, u nee i pravda dlinnye chernye volosy.
     -- Ne ori, u menya ne zalozhilo ushi!
     -- No eta  dryannaya Monika zabyla tebya  proinformirovat',  chto  eto zhena
CHarli L'yuisa.
     -- Ona utverzhdaet, chto za stolikom sidel ty odin.
     -- A v eto  vremya CHarli  L'yuis nahodilsya v muzhskom tualete, v  dvadcati
shagah ot menya.
     -- Ty eto ser'ezno?
     -- Net, konechno. Mozhet, on v etu minutu nahodilsya v zhenskom tualete.
     -- Pust' tebe i smeshno, no esli vspomnit' tvoe proshloe...
     --  U  menya  takoe  zhe  proshloe,  kak  u lyubogo normal'nogo  muzhchiny,--
opravdyvalsya Roj.
     -- CHto-to mne ne nravitsya tvoj yumor na takuyu shchekotlivuyu temu.-- Golos u
Alisy nachal drozhat'.
     -- Poslushaj, be...-- Roj smyagchil  ton, skazal sovsem tiho: --  Priezzhaj
ko mne syuda, da pobystree! Zdes' my vse uladim, prekratim ves' etot vzdor.
     -- Prosti menya! -- Alisa ottayala -- ona raskaivalas'.-- Delo v tom, chto
vse eti poslednie gody my tak chasto byvali s toboj v razluke... Vot pochemu ya
i vedu sebya tak nesderzhanno, tak glupo, nervnichayu... Kto platit za telefon?
     -- Kompaniya, kto zhe eshche!
     -- Ochen' horosho! Uzhasno, kogda prihoditsya platit'  iz svoego karmana za
nashi telefonnye ssory. Ty menya lyubish'?
     -- Priezzhaj, da poskoree!
     -- Ty schitaesh', chto otvetil na moj vopros?
     -- Vpolne!
     -- O'kej! YA tozhe takogo mneniya. Do svidaniya, dorogoj! Skoro uvidimsya!
     -- Poceluj za menya Selli.
     -- Obyazatel'no. Do vstrechi!
     Roj  povesil   trubku,  ustalo   pokachal  golovoj  --  opyat'  ssora  po
telefonu,--  no  tut zhe ulybnulsya: ved' vse konchilos' mirno. Vstav so stula,
podoshel  k  pis'mennomu stolu  vzglyanut'  na kalendar' -- kogda  emu ozhidat'
prileta zheny s docher'yu.
     Telegramma prishla na chetvertyj den': "Bilety kupleny na  rejs dva  chasa
chetyrnadcatoe tchk prilet Berbenk  10 vechera  po vashemu mestnomu vremeni  tchk
pros'ba pobrit'sya tchk s lyubov'yu Alisa tchk".
     Roj, ulybnuvshis', perechital  telegrammu, i vdrug gde-to v glubine  dushi
vozniklo oshchushchenie nelovkosti,-- ego nikak ne udavalos' tochno opredelit', ono
soprotivlyalos', slovno vyskal'zyvalo iz ruk... Ves' den' on hodil kak v vodu
opushchennyj, chuvstvuya priblizhenie kakoj-to poka eshche neosyazaemoj bedy, i tol'ko
kogda leg  v  etu  noch' v postel',  vse emu stalo predel'no yasno.  Preodolev
legkuyu  dremu, vstal,  podoshel k stolu, prochital eshche raz telegrammu: da, vse
tochno,  chetyrnadcatoe maya. Ne  vyklyuchiv  lampy,  zazheg sigaretku i sidel  na
uzkoj, bezlikoj  krovati otel'nogo  nomera, obdumyvaya,  kak emu byt', kak ne
utratit' v takoj situacii samoobladaniya.
     Po suti dela,  suevernym on  nikogda ne byl,  ne priverzhenec religii, i
vsegda posmeivalsya nad svoej mater'yu, s  ee  bogatoj kollekciej  snovidenij,
predskazanij, predznamenovanij, kak dobryh, tak i durnyh. U  Alisy tozhe est'
privychki,  svyazannye  s  sueveriem:  naprimer, nikogda ne  govorit'  vsluh o
zhelannom  sobytii,--  stoit  upomyanut',  i  nichego ne  poluchitsya,  nichto  ne
sbudetsya,  ostav'  nadezhdu navsegda.  |ti  ee  privychki  ne  vyzyvali u nego
nichego, krome prezreniya. Vo vremya vojny, kogda vse zhurnaly utverzhdali, chto v
strelkovyh  yachejkah na fronte  ne najti  ni odnogo ateista, on ne pribegal k
molitve  dazhe v samye mrachnye i opasnye dlya  zhizni  vremena. Ni razu  za vsyu
svoyu  vzrosluyu zhizn'  ne sdelal nichego  pod  vliyaniem  sueveriya  ili durnogo
predchuvstviya.
     Sidit vot teper', ozirayas' po storonam,  v  yarko  osveshchennoj, normal'no
meblirovannoj, prostornoj  komnate, vse  zdes'  v duhe  dvadcatogo  veka,  i
chuvstvuet  sebya  polnym  idiotom.  Zachem  emu  v  razgar  nochi  gonyat'sya  za
prizrakami, otdayushchimisya zvonkim ehom predosterezhenij, za obryvkami starinnyh
snov,  chto  rozhdayutsya  v  glubinah  ego  chuvstvitel'nogo mozga  talantlivogo
inzhenera...
     |tot vyvodyashchij ego iz sebya  son on otlichno pomnit:  sestra  ego umiraet
chetyrnadcatogo  maya...  Takie sny ochen' redko byvayut v  ruku. I  vse-taki...
|lizabet  s  Alisoj  nastol'ko  pohozhi,  vsegda  starayutsya byt' vmeste,  oni
horoshie podrugi.  O snah on  znaet nemalo, i v etom mrachnom, koldovskom mire
vpolne vozmozhen prostoj perenos ponyatij:  zhena stanovitsya sestroj, sestra --
zhenoj. I vot tebe na -- ego zhena s rebenkom vybrali kak raz etot zlopoluchnyj
den' --  chetyrnadcatoe maya,-- chtoby letet' k nemu na samolete iz N'yu-Jorka v
Kaliforniyu... Im predstoit  proletet'  tri  tysyachi  mil',  pochti  cherez ves'
Amerikanskij kontinent, s  ego burnymi,  shirokimi  rekami i vysokimi gornymi
cepyami...
     Nu, hvatit, nado vyklyuchit' svet i  lech' spat',  vse ravno tak nichego ne
reshish'! Lezhal, ustavivshis' v temnyj potolok, prislushivayas' vremya  ot vremeni
k  shurshaniyu  avtomobil'nyh  shin:  na  ishode  nochi  mchitsya domoj  zapozdalyj
voditel'...
     Ne verit on v sud'bu,  v  fatum1; vsegda rassmatrivaet okruzhayushchij mir v
tesnoj  svyazi  prichin  i  sledstvij; nichego  izbezhat' nel'zya: chto proizojdet
zavtra ili v sleduyushchuyu sekundu -- ni v koej mere ne  determinirovano i mozhet
proyavit'sya beskonechnym  raznoobraziem.  Smert'  cheloveka,  kak i  mesto  ego
poslednego upokoeniya,  nel'zya  tochno opredelit'; nikakie  sobytiya  ne  stoit
iskat' v knige prognozov na budushchee -- chelovecheskaya rasa ne poluchaet nikakih
namekov  ili predosterezhenij  ot  sverh容stestvennyh  sil.  Vse  eto  prosto
smeshno, i  radi  etogo  glupo  ne  spat'!  Sam  vsegda  besstrashno hodil pod
lestnicami,  s radost'yu  razbival zerkala, ni  razu ne prosil  prochitat' ego
sud'bu po ruke ili opredelit' po kartam. I sejchas otdaet sebe polnyj otchet v
svoem idiotskom povedenii. No pri vsem tom son ne prihodit...
     Utrom Roj pozvonil v N'yu-Jork.
     -- Alisa, priezzhajte luchshe poezdom.
     -- V chem delo? -- zabespokoilas' ona.
     --  YA boyus'  samoleta.--  I  uslyhal  vzryv  ee  hohota  na  tom  konce
provoda.-- Boyus' samoleta! -- upryamo povtoril on.
     -- Kakie gluposti! -- vozmutilas' Alisa.-- V etoj aviakompanii ni odnoj
katastrofy! CHto, samolety nachnut padat' s zavtrashnego dnya?
     -- No dazhe esli i tak...
     -- Ty  sebe predstavlyaesh', chto  takoe nahodit'sya v  odnom kupe  s Selli
troe sutok? Posle takogo ispytaniya mne pridetsya lechit'sya vse leto.
     -- Proshu tebya! -- umolyal Roj.
     -- K tomu zhe  zarezervirovat' bilet na poezd --  znachit poteryat'  celye
nedeli. A eshche nado sdat' vnaem kvartiru i vse takoe  prochee. CHto eto na tebya
nashlo? Uma ne prilozhu!
     -- Da nichego.  Prosto  ochen'  bespokoyus' po povodu vashego poleta, vot i
vse.
     -- Bozhe  moj! -- voskliknula Alisa.-- Da  ty proletel dvesti tysyach mil'
na vsevozmozhnyh dranduletah -- i nichego!
     -- Znayu. Imenno poetomu bespokoyus'.
     -- Mozhet, ty vypil?
     -- Alisa,  dorogaya,-- vzdohnul otchayavshijsya Roj,-- ne  zabyvaj, sejchas u
nas zdes' vosem' utra.
     -- Nu, v takom sluchae s toboj proishodit chto-to strannoe...
     -- Znaesh', ya ne spal vsyu noch' -- ne mog somknut' glaz ot volneniya.
     --  Poslushaj, prekrati ponaprasnu volnovat'sya! Uvidimsya chetyrnadcatogo.
Ty uveren, chto zdorov?
     -- Da, vse v poryadke.
     -- Skazhu tebe otkrovenno: kakoj-to strannyj etot tvoj zvonok...
     -- Prosti menya, Alisa.
     Pogovorili eshche neskol'ko sekund, pravda dovol'no holodno, i Roj povesil
trubku, chuvstvuya sebya skverno iz-za ponesennogo porazheniya.
     CHerez dva dnya snova pozvonil, eshche raz popytalsya ee pereubedit':
     -- Ne zadavaj mne nikakih voprosov. Proshu tebya -- sdelaj eto radi menya!
Kogda  priedesh',  vse tebe  ob座asnyu. Esli nepremenno na samolete --  ne imeyu
nichego protiv,  v  lyuboj den', tol'ko  ne chetyrnadcatogo maya! shestnadcatogo,
pyatnadcatogo, semnadcatogo, tol'ko ne chetyrnadcatogo! Umolyayu tebya!
     --  Roj,  dorogoj, po-moemu,  ty uzhasno vzvolnovan. CHto na tebya  nashlo?
Govorila ya s |lizabet -- utverzhdaet, chto ty na sebya ne pohozh.
     -- Kak ona tam? -- pointeresovalsya Roj.
     -- Vse v poryadke. Ubezhdaet  menya ne obrashchat'  vnimaniya na  tvoyu blazh' i
letet' po raspisaniyu.
     -- Peredaj ej -- pust' zanimaetsya svoimi delami  i ne suet nos v chuzhie!
-- vzorvalsya Roj.
     Poslednee vremya on mnogo rabotal, da i provel bez sna pochti vse nochi --
golos zvuchal ustalo, nervno. Alisa srazu na eto otreagirovala.
     -- Po-moemu,  ya dogadyvayus', chto proishodit,-- natyanuto, holodnym tonom
prodolzhala ona.-- Monika soobshchila mne, chto chetyrnadcatogo Kondony ustraivayut
bol'shoj priem; ty, po-vidimomu, kogo-to uzhe priglasil iz zhenshchin, i tvoya zhena
tam lish' bol'shaya pomeha...
     -- Bozhe moj! Da perestan' ty nesti vzdor! -- krichal v trubku Roj.
     -- YA uzhe sem' let zamuzhem  za toboj, i menya tak prosto ne  provedesh'. U
menya est' i svoi glaza.
     -- Priletaj  segodnya! --  oral Roj.--  Priletaj  zavtra!  Trinadcatogo!
Tol'ko ne chetyrnadcatogo maya!
     -- Ty otlichno znaesh': otkazhus' ot  zaranee zarezervirovannyh biletov --
drugih mne  ne dostat'  kak minimum do  iyunya. Ne  hochesh' menya videt', tak  i
skazhi! Prekrati etu pustuyu boltovnyu, proshu tebya!
     -- Alisa,  dorogaya!  -- umolyal, ugovarival on ee.-- Pover'  ty  mne  --
govoryu iskrenne: ochen' hochu tebya videt'!
     --  V  takom sluchae prekrati nesti vsyu etu chepuhu ili...  soznavajsya, v
chem delo!
     --  Alisa,  delo vot  v chem...--  nachal  snova  on, reshiv  vo  vsem  ej
priznat'sya nezavisimo ot togo, kakim idiotom budet vyglyadet' v ee glazah.
     Vdrug shchelchok  na tom konce  provoda... Tishina  povisla nad kontinentom,
ona razdelyaet ih. Tri tysyachi mil'...
     Minut cherez  desyat' on  snova dozvonilsya  do  nee,  uslyhal ee serdityj
golos.  CHuvstvoval sebya posmeshishchem,  ponimal,  chto  ne smozhet bol'she zhit' ni
odin, ni s zhenoj, esli predstanet sejchas pered nej glupym, bezotvetstvennym:
posle  stol'kih  let  sovmestnoj  zhizni  u  normal'nogo,  nadezhnogo cheloveka
poehala krysha i nachalis' kakie-to nervnye pripadki.
     -- Mne bol'she nechego tebe skazat',-- snova nachal on, kogda telefonistka
ustanovila svyaz'.-- Tol'ko odno: ya ochen' sil'no lyublyu tebya i ne zhelayu, chtoby
s toboj proizoshlo neschast'e,-- ya etogo ne vynesu!
     Uslyshal, kak Alisa tiho zaplakala; potom zagovorila:
     -- Nam nuzhno kak mozhno skoree  byt' vmeste. Vse eto prosto uzhasno...  I
proshu tebya,  Roj, pozhalujsta,  bol'she  ne dovodi  menya svoimi  zvonkami!  Ty
vedesh' sebya  tak  stranno,  kogda my  razgovarivaem  po telefonu, chto mne  v
golovu prihodyat samye dikie mysli o tebe. Vse obrazuetsya, kogda ya priedu.
     -- Da, vse budet chudesno, dorogaya! -- obnadezhil ee Roj.
     -- I ty bol'she nikogda nikuda ne poedesh' bez menya? Obeshchaesh'?
     --  Nikogda, obeshchayu.-- Zakryv glaza, on  v  etu minutu predstavlyal  ee:
pohozhaya na devochku,  stoit u telefona  v spal'ne  ih priyatnogo, tihogo doma,
polozhiv obe ruki na apparat, a na  ee krasivom, umnom lichike grimasa zhalosti
i  otchayaniya;  bol'she govorit' ne o  chem.--  Spokojnoj nochi, dorogaya!  Beregi
sebya!
     Povesil trubku  i ustavilsya  dikim vzglyadom  na  pustuyu protivopolozhnuyu
stenu,-- i segodnya noch'yu emu ne udastsya zasnut'...
     Utrom  chetyrnadcatogo  maya opustilsya gustoj  predrassvetnyj  tuman. Roj
smotrel  na beluyu  pelenu pokrasnevshimi ot bessonnicy glazami; golova slovno
svincom  nalilas'. Vyjdya  iz  doma,  zashagal  po tihim, eshche  serym gorodskim
ulicam, pronosilis' lish' policejskie  patrul'nye  avtomobili da  furgonchiki,
razvozivshie  moloko; bol'she  nichto  ne narushalo tishiny  v  mglistoj,  gustoj
pelene.
     V Kalifornii, dumal on, vsegda tuman  po utram  -- obychno obrazuetsya do
vos'mi utra. No na Atlanticheskom  poberezh'e  sejchas  drugoe  vremya i  drugaya
pogoda, a do vyleta ee samoleta eshche neskol'ko chasov.
     Mozhet, vse  ob座asnyaetsya vojnoj  -- takogo s nim nikogda ne sluchalos' do
vojny. Schital, chto legko otdelalsya,  no, vidno,  pereocenil  sebya.  Vse  eti
kladbishcha; molodye parni, zarytye v peske i vesennej trave; starushki v chernyh
kruzhevnyh  plat'yah,  umirayushchie  na   ulicah  Londona   vo  vremya   vozdushnyh
bombardirovok... V konce koncov ot takih kartin i razygryvaetsya voobrazhenie,
nemudreno i spyatit'.
     Nado vzyat' sebya v ruki,  ubezhdal sebya Roj rassuditel'no. Nikogda  ya  ne
teryal  zdravogo smysla,  vsegda  byl  zdorov,  umel vladet'  soboj  v  lyuboj
situacii; s  prezreniem  otnosilsya ko  vsem  etim  mediumam, predskazatelyam,
psihoanalitikam...
     Tuman  postepenno  rasseivalsya.  Roj ostanovilsya  i  dolgo  razglyadyval
gryaznovatuyu  gryadu gor -- ugryumyh storozhej  na vostochnyh  podhodah k gorodu.
Vse  samolety, rezko  snizhayas'  nad  nimi, prinimalis' kruzhit' nad  gorodom,
chtoby  sovershit' s zapadnoj storony  posadku. Golubovataya  poloska poyavilas'
nad gorami, ona  vse rasshiryalas', a  hlop'ya  tumana tayali mezhdu raskidistymi
pal'mami na trotuarah,  i vot uzhe priveredlivoe  solnce  zasiyalo na pokrytyh
rosoj luzhajkah, a nebo sovershenno ochistilos'  i teper' na nem ni  oblachka ot
Beverli-Hillz do  samoj SHotlandii. Roj  vernulsya  v  otel'  i leg, ne snimaya
botinok.
     Vskore on prosnulsya; za neskol'ko sekund do probuzhdeniya pered glazami u
nego  voznikla  verenica samoletov, spuskavshihsya v  oblakah  dyma, slovno  v
kinohronike o vozdushnom  boe, i nad  vsem  etim  stolpotvoreniem  -- golosok
Selli, zhalobno  lepechushchij -- tak  ona obychno vereshchala, kogda nastupalo vremya
lozhit'sya v krovatku: "Mne uzhe pora spat'? A u menya sna ni v odnom glazu!"
     Posmotrel na chasy: v  N'yu-Jorke chas sorok. Oni uzhe priehali v aeroport,
i  bol'shoj  samolet   zhdet   passazhirov  na  letnom  pole;  mehaniki  chto-to
osmatrivayut,  letchiki proveryayut  zapravku  bakov. "CHert s nimi so  vsemi! --
reshil on.-- Naplevat' mne, chto ya smeshon!" I podnyal trubku.
     -- Soedinite menya s n'yu-jorkskim aeroportom "La Guardiya".
     -- Rejs  nenadolgo  zaderzhivaetsya,--  otvetil  melodichnyj golosok.--  YA
perezvonyu.
     -- |to ochen' vazhno, delo ne terpit otlagatel'stva.
     -- Rejs nenadolgo zaderzhivaetsya,-- razdalsya tot zhe milyj golosok.
     Povesiv trubku, on podoshel k oknu i stal glyadet' na  ulicu: nebo yasnoe,
bezoblachnoe, yarko igraet solnce, osveshchaya vse gory do samogo N'yu-Jorka...
     "Skazhu  ej  vse  --  pust'  na menya smotryat  kak na idiota,  naplevat'!
Zapretit' ej  sadit'sya  na  etot samolet! Potom vmeste posmeemsya.  Pervym zhe
samoletom polechu  k nim, a potom  vernemsya syuda. |to lishnij raz ej  dokazhet,
chto za vsem etim nichego ne stoit, krome straha".
     Dostal iz shkafa chemodan, brosil v nego tri rubashki, snova stal zvonit';
minut cherez pyat' dozvonilsya, no eshche minut pyat' prishlos' zhdat', poka  otvetit
starshij avialinii po perevozkam.
     -- Moya familiya Gejnor.-- Golos u Roya prozvuchal  kak-to neobychno vysoko,
toroplivo.
     -- Prostite, kak vy skazali, ser?
     -- Gejnor. G-ej-n-o-r.
     --   Gejnor,   da?  Ponyatno.  CHto-to  vrode  pikirovaniya,--  dobrodushno
zasmeyalsya kto-to na drugom konce provoda, dovol'nyj  sobstvennoj ostrotoj.--
CHto vam ugodno, ser?
     -- Vidite li, moya zhena i doch'...
     -- Govorite gromche, vas ploho slyshno!
     --  Moya zhena  s  docher'yu!  --  zaoral vo vse gorlo Roj.-- Missis  Alisa
Gejnor! Letyat dvuhchasovym rejsom v Los-Andzheles. YA hochu, chtoby vy ih snyali s
rejsa!
     -- CHto vy skazali?
     -- YA skazal -- nuzhno, chtoby vy snyali ih s  rejsa! Im  nel'zya  letet' na
etom samolete! Moya zhena i doch'. Dvuhchasovoj rejs na Los-Andzheles...
     -- Boyus', chto eto nevozmozhno, mister Gejnor.-- Golos vezhlivyj, no v nem
chuvstvuetsya ozadachennost'.
     -- Pochemu "nevozmozhno"? Vam  nuzhno  prosto ob座avit' po gromkogovoritelyu
i...
     -- Nikak nel'zya, ser. Dvuhchasovoj  rejs  v  dannuyu minutu uzhe vzletaet.
Mne ochen' zhal'. Mogu li ya eshche chem-nibud' vam pomoch'?
     -- Net! -- rezko brosil Roj i shvyrnul na rychag trubku.
     Posidel  nemnogo  na krovati,  vstal, podoshel  k  oknu;  snova ustremil
trevozhnyj vzglyad na yarkoe nebo i zeleno-zheltovatye gory. Tak i stoyal u okna,
slovno  zastyl,  i vse ne  otvodil vzora  ot  gornoj  gryady,  ozhidaya,  kogda
pozvonit dispetcher avialinii.




     Frederik  Mall --  gromadnogo  rosta, veselyj, besshabashnyj  chelovek,  s
ryzhevatymi  usami; kogda  gorodskie vlasti snyali tramvai  s Tret'ej  avenyu i
otpravili ego na pensiyu, on vskore zabolel i umer.
     Kak mogli uvolit'  ego, Malla,-- on ne progulyal ni odnogo dnya  v zhizni,
ne  schitaya,  konechno, zapoev  ili  netrudosposobnosti iz-za  ran  i  sil'nyh
ushibov,  poluchennyh  v hode  zharkogo spora,--  takogo vremya  ot  vremeni  ne
izbezhat' po vecheram v horosho podvypivshih  i pochtennyh kompaniyah.  Emu  i tak
stalo  nesladko,  kogda  u   nego  zabrali  konduktora  i   prishlos'  samomu
"obilechivat'" passazhirov, stoya  u perednego  vhoda, v  samoj gushche  gudyashchego,
svistyashchego, signalyashchego, bezumnogo n'yu-jorkskogo ulichnogo dvizheniya. No kogda
vyveli na  liniyu avtobusy  i  potrebovali, chtoby  on poshel pereuchivat'sya  na
voditelya, esli hochet ostat'sya v kompanii, on, kak i kompaniya, ponyal, chto emu
konec.
     Davno  vse eto bylo,  v  tu  dalekuyu poru,  kogda  v gorode kazhduyu zimu
vypadal sneg,  zamerzali  ozera, a udobnye,  korichnevogo cveta  doma  eshche ne
snesli, i na ih  meste ne poyavilis'  eti  serye, beton  so steklom,  gromady
ofisov, i  ne trebovalos' zatrachivat' celyj den', chtoby dobrat'sya  ot Bridzha
do Jorkvillya nazemnym transportom.
     Nichego  ne  skazhesh', on imel svoi nedostatki: pil viski, esli mog  sebe
eto pozvolit', i perehodil na pivo, kogda v karmane zametno pustelo. Odnazhdy
vecherom ego prinesli domoj, k  zhene,  s sotryaseniem  mozga, i  on provalyalsya
celyh dva  dnya  v  posteli, a ved'  zarabotal on ego v  bare  nepodaleku  ot
Sorokovoj  ulicy, vladel'cem kotorogo  byl nekij  Mulloj,  protestuya  protiv
kazni cherez poveshenie Rodzhera Kejsmenta.
     Otec  ego  srazhalsya  v  armii  Soedinennyh   SHtatov  pod  komandovaniem
Makklelana i byl patriotom do mozga kostej.
     Mall, po  ego sobstvennym  slovam,-- polukrovka,  "poluvse", potomu chto
sem'ya  otca  iz Milenda, a  mat' na  odnu vos'muyu indianka. Obladal tyaguchim,
gulkim, kak  iz  bochki,  baritonom  i,  kogda  propuskal  paru  stakanchikov,
zatyagival  takie  pesni,  kak  "Tiho  leti, sladkij Afton",  "Dobryj  korol'
Vencheslav"  i  "O  Syuzanna".  No  bol'she  vsego  emu  nravilis'  dve  drugie
spirichuelz1 -- "Telo Dzhona Brauna pokoitsya v zemle" i "Kto ona, Sil'viya?".
     Esli  verit'  ego   zhene,  eshche  on  pital  slabost'  k  zhenskomu  polu.
Edinstvennym  osnovaniem  dlya   takogo  obvineniya  stalo  sobytie,   kotoroe
proizoshlo letom  1921  goda,  kogda  oni  s  zhenoj  ostanovilis' v  otele  u
Krotonskogo vodopada,  gde  missis  Mall  prihodila  v  sebya posle  rozhdeniya
docheri. Vyglyanuv odnazhdy nechayanno iz okna,  ona uvidela, chto  ee blagovernyj
celuet na kryl'ce  ryzhevolosuyu zhenshchinu,  chej  muzh v  ot容zde i  ne  vernetsya
ran'she Dnya truda.
     Mister Mall  rasskazyval na  sej schet  sovershenno  inuyu istoriyu.  Posle
obeda  stoyal  on  na  kryl'ce  i  spokojno  kuril  sebe  trubku;  vdrug  eta
ryzhevolosaya podhodit k nemu i, prizhav ego chto est' sil k kolonne, obnimaet i
celuet, pri  etom,  ohvachennaya strast'yu,  promahivaetsya, ne popav po misheni,
ego  gubam,  i etot promah okazyvaetsya  ves'ma vnushitel'nym. No  missis Mall
nichego i slyshat' ne hotela o ego versii proisshedshego, i posemu s etogo dnya i
do  poslednego, do  ego smertnogo  chasa, za  misterom Mallom s  podachi  zheny
ukrepilas' reputaciya uzhasnogo  volokity  i damskogo  ugodnika.  Vse  zhenshchiny
etogo bol'shogo goroda N'yu-Jorka, utverzhdala ona, ezdyat na tramvae po Tret'ej
avenyu tol'ko s odnoj cel'yu -- sovratit' ee muzha.
     Sushchestvovala,  pravda,  eshche  istoriya  --  o  tom,  kak odnazhdy  vecherom
kakaya-to vdova,  v  chernoj  vuali, proshla cherez ves'  salon  k ego kabine i,
ozhidaya,  kogda on ostanovit  tramvaj na  Sem'desyat devyatoj ulice,  nezametno
peredala emu svoyu nadushennuyu rel'efnuyu vizitku s adresom. No v te dni hodilo
mnozhestvo  podobnyh  istorij  o voditelyah, mashinistah parovozov  -- voobshche o
lyudyah podobnyh  professij, tak chto  daleko ne  vse  eti istorii  zasluzhivayut
very.
     CHtoby presech' podobnye popolznoveniya so storony vdov, ili devstvennic s
nezhnymi  glazami, ili neudovletvorennyh zhen --  lyubitel'nic podobnyh tryukov,
missis  Mall zavela privychku  poyavlyat'sya  na  ostanovkah  marshrutov v  samye
strannye i  neozhidannye  momenty i terpelivo zhdat' ego tramvaya. Paru  raz on
zametil ee vovremya  --  ona  stoyala  u stolba,  derzha za ruchku ih malen'kuyu,
temnovolosuyu devochku Kleris -- i hladnokrovno proehal mimo. Zavizzhav, slovno
broshennaya  nevesta, i zamahav v otchayanii kulakom,  ona  brosilas'  za zheltym
tramvaem,   gremevshim   po   mostovoj   v   napravlenii   Baueri.   Taksisty
ostanavlivalis' i v udivlenii tarashchili na nee glaza.
     Vpolne estestvenno, zhena  ne posmela nastuchat' na muzha v kompaniyu. Zato
pribegla  k  kovarnomu obmanu i stala vybirat' takie ugly  na ulice,  gde na
ostanovkah tramvaya  ozhidali, po  krajnej mere, vosem' -- desyat'  passazhirov,
chtoby Mall, opasayas'  poteryat' rabotu, ne  proskochil mimo.  Dazhe gody spustya
posle togo, kak ona otkazalas' ot takoj praktiki, on ves' zametno sobiralsya,
sosredotochivalsya, sidya  v svoej kabine,  kogda  pod容zzhal  k ee  izlyublennym
mestam  slezhki:  Dvadcat'  tret'ej ulice,  Tridcat'  chetvertoj  ili  k  uglu
Blumingdejl.
     Sadyas' v tramvaj, ona holodno kivala misteru Kumbsu, kotoryj chashche vsego
byl konduktorom u ee muzha, platila  svoj nikel' za proezd i shla po prohodu v
golovnuyu  chast' mashiny,  brosaya vyzov lyuboj  sidevshej  tam  zhenshchine, esli ta
osmelivalas' vzglyanut' na nee. Muzhu pri  etom ne  govorila ni slova.  Prosto
sidela,  sverlya  do dyr glazami ego zatylok, pokuda on,  uzhe ne v  sostoyanii
etogo  vynosit', ne opuskal  za  spinoj kozhanuyu  zanavesku, prednaznachennuyu,
chtoby ne propuskat' yarkogo sveta iz salona v kabinu voditelya i ne meshat' emu
ehat' noch'yu.
     Kak raz nochnye smeny i byli huzhe vsego. Ona ne spala, ozhidala ego, sidya
v temnoj, holodnoj kuhne, zavernuvshis' v odeyalo, slovno zhena rybaka vo vremya
shtorma: vot-vot  v  dver'  postuchit  hranitel'  mayaka  i soobshchit ej strashnuyu
vest'... Kogda on prihodil, delala vid, chto  celikom pogloshchena  tol'ko odnim
-- prigotovit' emu kofe s biskvitami, a sama vse  vremya obnyuhivala  ego,  ne
neset  li ot nego damskimi duhami, slovno gonchaya, idushchaya po svezhemu sledu, a
glaza  ee  nastorozhenno   vyiskivali   sledy  gubnoj  pomady   ili  kakuyu-to
neopryatnost' v odezhde, kak  glaza  pirata, razglyadyvayushchego zalyapannuyu krov'yu
kartu mestonahozhdeniya sokrovishch.
     Mall, po prirode chelovek dobrodushnyj, ne zhalovalsya. ZHenat on tol'ko raz
i, kak emu kazalos', yasno ponimaet, chto predstavlyaet institut braka.
     Vsem  on  dovolen;  k  butylke  prikladyvaetsya i  na marshrute,  i posle
raboty; igraet s Kleris i uchit  ee pet' "Kto ona, Sil'viya?". Terpit upreki i
naskoki  zheny,  kak  dorozhnye  policejskie --  nepogodu  --  v konce koncov,
prinimaet  ee povedenie za vyrazhenie lyubvi, i eto, pozhaluj, tak i est' i emu
bylo by odinoko, on chuvstvoval by sebya v polnoj rasteryannosti bez etogo. Pri
vsem  pri  tom oni  prozhili vmeste pochti tridcat' let,  i stol' dolgij  srok
sovmestnoj zhizni v nashi dni, nesomnenno, vosprinimaetsya kak prochnoe semejnoe
schast'e.
     Dozhil mister Mall  i  do togo  dnya,  kogda  ego edinstvennaya doch' vyshla
zamuzh za horoshego molodogo  cheloveka, po imeni Smolli, kontrolera  strahovyh
polisov,-- neplohaya rabota. na svad'be otec s gorech'yu zametil zhenihu:
     -- |h, priyatel', v tvoej professii  nikto  hot' ne  vytashchit iz-pod tebya
rel'sy.
     Mister Smolli, drugoj chelovek, inogo vospitaniya, vo  vsem  otlichalsya ot
mistera Malla, chto vpolne estestvenno. Missis  Mall vsyu zhizn' zhuzhzhala docheri
na uho, predosteregaya: "Nikogda ne vyhodi zamuzh za takogo cheloveka, kak tvoj
otec!" Mister  Mall  ne razdelyal etih predosterezhenij, hotya nel'zya  skazat',
chtoby s radost'yu odobryal, on voobshche  dovol'no  chasto kival v znak soglasiya s
ukazaniyami  zheny. Prosto  voshishchalsya ee  gromadnym  intellektom  i  prinimal
kazhdoe ee slovo, kak veruyushchij --  Evangelie, v otnoshenii  takih  veshchej,  kak
tonkij vkus, lyubov', privyazannost'.
     Krome udovol'stviya, kotoroe  mister  Smolli  poluchal  ot svoej semejnoj
domashnej  zhizni, u  nego bylo eshche odno: okazyvat' nazhim  na beznogih  kalek,
poluchivshih  uvech'e   vo   vremya  neschastnyh   sluchaev  na   proizvodstve,  i
pogorel'cev,  poteryavshih vse  svoe  dobro, chtoby zastavit' ih snizit'  summu
strahovki, pervonachal'no zaprashivaemuyu imi u kompanii. Ego nikogda  nikto ne
videl v bare,  i kogda on prohodil na ulice mimo  zhenshchin, to opuskal golovu,
glyadya na noski svoih botinok. |tot  zabotlivyj kormilec sem'i, hot', sudya po
vsemu,  i  nesposobnyj  podarit'  zhene  naslednika,  nastoyal,  chtoby  v  dom
priglasili gornichnuyu: pust' tri raza v nedelyu prihodit, pomogaet  s uborkoj,
stirkoj i glazheniem bel'ya.
     Kogda mister  Mall  umer, missis Mall chestno ego oplakivala, postaviv v
ramochke ego fotografiyu, s ryzhevatymi, priglazhennymi usami, na dosku kamina i
govorila gostyam za chashkoj chaya, ukazyvaya na ego portret:
     -- Ah, nikto ne znaet, kakuyu zhizn' dal mne etot chelovek.
     Na protyazhenii mnogih let ona postoyanno videla ego vo sne, razgovarivala
s nim  v  svoem  obychnom tone, a na sleduyushchee  utro  shla v  gosti k docheri i
rasskazyvala ej ob etom:
     --  Tvoj otec  posetil  menya segodnya  noch'yu, i  u nas s  nim  byl takoj
horoshij, zadushevnyj razgovor o tom  vremeni,  kogda my s nim  otpravilis' na
progulku vverh po reke v |vberg i nash parohod chut' ne perevernulsya.
     Ili govorila tak:
     -- Segodnya noch'yu u nas s nim sostoyalsya  ochen' ser'eznyj razgovor, i  on
poobeshchal mne pit' tol'ko pivo do pervogo voskresen'ya posle Pashi.
     A inogda  missis  Mall  pribegala  zapyhavshis',  s siyayushchimi  glazami  i
govorila docheri:
     --  On byl v takom  pripodnyatom nastroenii segodnya noch'yu, i  ne potomu,
chto vypil ili chto-to  tam eshche, net,-- ty zhe ponimaesh', prosto takoj veselyj,
pel "Tiho leti, sladkij Afton" i ispolnil chetyre  kupleta iz "Segodnya  utrom
oni povesyat Denni Divera".
     Kleris  spokojno  vosprinimala otchety  o  nochnyh  besedah materi.  Otca
lyubila, schitala samym interesnym  muzhchinoj iz  vseh,  kakih  znala,-- vpolne
estestvenno,  chto pamyat' o nem tak bystro ne umiraet. A mat' ee, v sushchnosti,
odinokaya staraya zhenshchina,  zhivet v  odnoj komnate,  ej  nechem teper' zanyat'sya
posle   napryazhennoj  zhizni,   kogda  ona  userdno   donimala   pokladistogo,
obayatel'nogo muzha. Vidno, Kleris chuvstvovala -- nochnye eti vizity iz  mogily
skrashivayut ee odinochestvo, napolnyayut smyslom vse ee dni.
     No vot  odnazhdy  utrom vsya  prezhnyaya  blagozhelatel'naya  atmosfera  vdrug
izmenilas'.  Mat'  prishla  rano,  guby  u  nee  pobeleli  --  chem-to  sil'no
rasserzhena.
     -- Snova prishel etoj noch'yu! -- soobshchila ona, edva perestupiv porog.
     -- Nu i chto, priyatnyj byl vizit? -- osvedomilas' Kleris kak obychno.
     -- Net, nichego podobnogo! Uzhasnyj, prosto unizitel'nyj vecher!
     --  Ah, mama!  --  vzdohnula  Kleris.--  Razve  papa  ne  byl  priyatnym
sobesednikom, kak vsegda?
     -- Posmotrela by, kak by ty postupila na moem meste! -- otrezala missis
Mall.
     -- No ty ne dolzhna obizhat' ego,-- popytalas'  uspokoit' ee Kleris.-- Ne
zabyvaj -- on staryj chelovek.
     --  "Obizhat'"! -- fyrknula  missis Mall.-- Poprobuj  ego obidet'! Da  u
nego kozha tolstaya, kak u slona -- nichego ne chuvstvuet.
     -- CHto zhe sluchilos'? -- vstrevozhilas' Kleris.
     -- V dver' pozvonili,-- nachala svoj rasskaz missis  Mall.-- Stoit on na
poroge, s  etoj  svoej obychnoj  samodovol'noj uhmylkoj,--  ona  vsegda  menya
razdrazhala, i emu eto prekrasno izvestno.
     -- Ah, mama,-- nachala bylo Kleris,-- nechego zrya vydumyvat'...
     --  "Vydumyvat'"?  -- perebila ee  mat'.--  Prezhde  vyslushaj,  a  potom
skazhesh',  vydumyvayu  ya  ili  net.  Znaesh',  na  chto  hladnokrovno, s  polnym
ravnodushiem otvazhilsya etot chelovek segodnya noch'yu? -- I umolkla.
     Kleris, razumeetsya, obodrila ee:
     -- Na chto zhe?
     --  Teper'-to  nakonec  on pereshel vse  granicy. YA  zhenshchina terpelivaya,
znayu, horoshego  bez plohogo ne byvaet, no dazhe terpenie svyatyh imeet predel.
I vot, kogda uvidela ih tam, za dver'yu, segodnya noch'yu...
     -- Da kogo zhe? -- Kleris byla sovsem sbita s tolku.-- CHto  ty  imeesh' v
vidu, kogo eto "ih"?
     -- Vot  imenno -- ih! -- upryamo povtorila missis Mall.-- Tvoego  otca i
etu ryzhevolosuyu, v krepdeshinovom  plat'e, da eshche  takom  uzkom, kak  eto ona
dyshit, pishchu perevarivaet i kak rebenka vynosila!
     -- Kakogo rebenka? -- chut' slyshno sprosila Kleris.
     -- Bol'shogo  takogo, tolstogo  parnya,-- ne  smutilas' missis  Mal,-- iz
odezhdy davno vyros, no uhmylka na  lice takaya zhe naglaya, kak u  tvoego otca.
Priklej emu  usy --  i mozhet v  lyuboj den'  otpravlyat'sya v tramvajnoe depo i
vyvodit' na liniyu tramvaj na Tret'yu avenyu. Proedet po nej do samogo konca --
i vse primut za tvoego otca, i ne somnevajsya!
     -- Poslushaj, mama,-- Kleris,  konechno, znala o toj ryzhevolosoj  zhenshchine
na  kryl'ce otelya u  Krotonskogo vodopada letom  1921  goda,  no sejchas  ona
vpervye uslyhala eto ot materi,-- nikto nichego ne govoril mne o rebenke.
     -- YA  tozhe  o nem ne  znala do segodnyashnej  nochi. Ah,  on samyj bol'shoj
obmanshchik, kakoj kogda-libo hodil po  ulicam  etogo goroda, tvoj otec! No vot
segodnya noch'yu on nakonec predstal v svoem istinnom oblike. Stoyat, golubchiki,
absolyutno  spokojno ryadom peredo mnoj, vot kak ty  sejchas, pod ruchku, i etot
rebenok, kopiya tvoego otca, a sam on govorit mne:  "Berta, ya privel  k  tebe
svoih druzej. V dome est' chto-nibud' vypit'?"
     --  Nu i chto  zhe  ty  sdelala posle etogo? --  Kleris  reshila  potakat'
materi,-- vprochem, ej i samoj stalo interesno.
     --  Nu,  ya,  konechno, byla  s  nimi  otmenno vezhliva. Nikogda  ved'  ne
ustraivala  semejnyh  scen  pered  neznakomymi lyud'mi,  i  tvoemu  otcu  eto
prekrasno  izvestno,  on  i  pol'zovalsya.  Holodno  im poklonilas', vzyala  u
mal'chishki  kartuz, provodila ih so  vsej ceremonnost'yu k  stolu, prigotovila
chaj, vytashchila dlya nih iz shkafa polovinku piroga iz kroshek suharej. Sidela  s
nimi za  stolom,  lish'  vezhlivo vstavlyaya  "da"  ili "net". A ryzhevolosaya vse
vremya taratorila o Krotonskom vodopade, o tom, chto tamoshnyaya  pogoda  dlya nee
slishkom zharkaya i vlazhnaya,  chto na kuhne  v otele gotovili  na margarine, kak
ona i podozrevala, hot' i utverzhdali, chto na masle,  dazhe gotovy poklyast'sya.
Po  pravde govorya,  ya ne slishkom staralas', chtob im  bylo u  menya priyatno, i
oni, slava  Bogu,  ne  stali zaderzhivat'sya. Uluchila ya minutku, otvela tvoego
otca v storonu i skazala emu vpolne opredelenno, chto ne zhelayu bol'she nikogda
videt' v svoem dome ni etu  zhenshchinu, ni ego syna, zachatogo v grehe.  Vse emu
vyskazala, hladnokrovno i yasno, chtoby v  budushchem izbezhat' vsyakogo mezhdu nami
nedoponimaniya: zahochet snova menya uvidet' -- pust' prihodit, no odin.
     -- Nu i kak otreagiroval na eto otec?
     --  Da on tol'ko rot otkryl, kak v prihozhuyu vplyvaet eta zhenshchina  i rot
emu ladoshkoj zakryvaet. "Frederik,-- govorit,-- uzhe pozdno, nas zhdut vnizu".
I oni ushli, pravda, poblagodarili menya za chaj,-- besstydnaya troica,  ponyatiya
ne imeyut o poryadochnosti.
     Kleris,  zhenshchina  razumnaya,  nashla  slova, chtoby  vosstanovit'  obychnyj
poryadok i semejnuyu garmoniyu:
     -- Mne  kazhetsya, mama, tebe bol'she ne o chem bespokoit'sya,-- uverena, on
pravil'no tebya ponyal.
     --  Mogu  tol'ko  eto  emu  posovetovat'!  --  goryacho otozvalas' missis
Mall.-- Ili ya zahlopnu dver' u nego pered nosom.
     V  techenie  nedeli ili  dazhe bol'she, po soobshcheniyam missis Mall, vse shlo
horosho.  Mister  Mall  posetil  ee trizhdy,  odin,  byl  dovol'no  spokoen  i
neskol'ko rasseyan.  Ona  proyavlyala terpimost',  taktichno ne  podnimala  temu
ryzhevolosoj i ee rebenka -- vylitoj kopii ee muzha.
     No vot v nego vnov' vselilsya bes -- noch'yu, v subbotu, razdalsya zvonok v
dver'.  Otkryvaet i  vidit:  stoit on so svoej obychnoj  nagloj  uhmylkoj  na
gubah,  a  ryadom,  pod  ruchku  s  nim,--  ryzhevolosaya  v  prozrachnom,  uzkom
krepdeshinovom  plat'e  -- iz-pod  nego  yasno, kak pri dnevnom  svete,  vidna
kazhdaya  skladka  korseta,-- i etot uvalen',  ee  parnishka, s tochno takoj  zhe
subbotnej nagloj uhmylkoj, kak u ego otca...
     --  Stoit on v koridore,-- missis Mall rasskazyvala  eto Kleris utrom v
ponedel'nik,-- shiroko ulybaetsya,-- poluchaet, vidno, bol'shoe  udovol'stvie ot
chuvstva  sobstvennoj  viny,--  i  govorit:  "My  sluchajno  prohodili  mimo i
podumali:  mozhet,  tebe  odinoko  i  ty  ne  proch'  nemnogo  pobyt' v  nashej
kompanii".
     Missis  Mall  prishlos'  zhdat'  do ponedel'nika,  chtoby  vse  rasskazat'
docheri, tak kak na uik-end Kleris uehala v  Providens, navestit' sem'yu muzha,
mistera Smolli. Takaya vynuzhdennaya zaderzhka pomogla ej zapechatlet' v pamyati s
mel'chajshimi detalyami vidennoe, i  ona toroplivo vse eto  stala  izlagat', ne
snyav dazhe shlyapki, v gostinoj Kleris:
     --  Na  nego ya brosila  lish' odin  mimoletnyj  vzglyad,  zato  dolgo, so
znacheniem  razglyadyvala etu ryzhevolosuyu i  ee  zachatogo  v prestupnom  grehe
synka. |to, konechno, ne moglo ostat'sya bez vnimaniya tvoego otca, derzhalsya on
dovol'no razvyazno:  "Razve ty ne sobiraesh'sya priglasit'  nas, Berta, hotya by
na  minutku?"  Stoyal  mezhdu   nami  kak  byk-pobeditel'  na  yarmarke.  "Ved'
preduprezhdala  tebya, Frederik,-- vezhlivo,  no  tverdo podvozhu  ya  chertu.-- A
teper' uhodi i ne smej bol'she nikogda podnimat'sya ko mne po etoj  lestnice!"
"Da chto ty, Berta?" -- ugovarivaet menya tak medotochivo, umaslivaet -- vsegda
eto umelo  ispol'zuet, edva  rech'  zahodit  o  zhenshchine. Nu,  bystren'ko  ego
osadila, povtorila  strogo: "Uhodi!  Ne zhelayu bol'she  imet' s  toboj  nichego
obshchego!  Dolgo   vse  vynosila.  Ne  trat'  zrya   vremya  na  ugovory!  Dver'
zakryvaetsya!" I  zakryla u  nego pered nosom, no  ne  zahlopnula,  chtoby  ne
dostavit' udovol'stviya etoj ego ryzhej -- pust' ne dumaet, chto ya razozlilas'.
No  zakryla rezko. CHerez dver' slyshu minutu-dve ih gorestnye peresheptyvaniya,
a potom nogami zasharkali vniz po lestnice, a ya spat' legla.
     CHerez  chas zvonit  v dver', krichit: "YA teper' odin, Berta, vpusti  menya
radi boga!" No ya lezhu, ne dvigayus':  ni  zvuka ne izdayu.  Vsyu noch'  v  dver'
nazvanival,  vozilsya vozle dveri; tol'ko ya  bespovorotnoe  reshenie  prinyala,
nichem sebya ne vydala,  ni edinym shorohom  ne dala emu  ponyat', chto slyshu ego
zvonki i voznyu.
     V  konce koncov,  kogda  vzoshlo  solnce,  dal  on poslednij,  otchayannyj
zvonok, v poslednij raz kriknul: "YA uhozhu,  Berta, proshchayus' s toboj  navek!"
Hot' obida ot  etih slov legla mne  na  serdce,-- ne  otvetila:  davno  pora
prepodat'  emu urok. Vot i vse, tak ya polozhila  konec vsemu,  chto svyazano  s
tvoim otcom.
     Kleris popytalas'  bylo ubedit' mat' -- daj, mol, otcu eshche odin shans,--
no  otkazalas' ot  svoej  zatei: uzh ochen'  u  nee vyrazhenie lica  groznoe, i
chelyusti tak  plotno sdvinuty...  Prinesla  ej  chashku  chayu, postaralas',  kak
mogla, uteshit'. Vnimatel'no sledila, kak ona nadevaet shlyapu -- tochno  soldat
pered boem shlem, i dolgo prislushivalas' k ee shagam na lestnice. Poshla delat'
svoi ezhednevnye pokupki -- takaya besposhchadnaya i odinokaya...
     Celyj  den'  dumala Kleris  o materi, o  tom, kak sil'no zhgla ej serdce
lyubov' k otcu vse eti sorok let,-- nashla ved' v sebe sily dat' emu  ot vorot
povorot,  pust'  dazhe teper', kogda ego tak dolgo net  v zhivyh, i vse tol'ko
iz-za kakogo-to poceluya na kryl'ce otelya u Krotonskogo vodopada v 1921 godu.
     A kogda prishel domoj  s raboty mister Smolli, zhena holodno glyadela, kak
on snimaet botinki, spokojno saditsya na stul,  nadevaet ochki, chtoby pochitat'
vechernyuyu  gazetu,  i razmyshlyala: vot etot chelovek ne sposoben vyzvat'  takuyu
vsepogloshchayushchuyu strast' ni u odnoj zhenshchiny na svete; cherez desyat'  dnej posle
togo, kak grob s ego  telom opustyat v mogilu, ej ne udastsya vspomnit' o  nem
nichego, dazhe kak otvratitel'no, na publiku on manernichaet.
     --  Ah,--  muzh  ustalo  uselsya poudobnee  i  razvernul gazetu.--  Kakoj
uzhasnyj den'! Vse vremya zanyat, ni minuty otdyha...
     Kleris snova okinula ego dolgim, gor'kim vzglyadom.
     --  CHem  zhe? Naduvaniem bednyakov i etih neschastnyh pogorel'cev -- iz-za
pozhara lishilis' vsego,-- tol'ko chtoby ne platit'  im polozhennoj  kompensacii
za ponesennye ubytki?
     --  Kleris...-- Mister  Smolli,  otorvav  glaza ot  gazety, ukoriznenno
posmotrel na  zhenu;  udivlennyj i napugannyj, pochuvstvovav novuyu, strastnuyu,
trevozhashchuyu notku v  ee golose, on osoznal nakonec, chto v etom  brake nikogda
nichego horoshego dlya sebya ne dob'etsya.-- CHto ya takogo sdelal?
     No Kleris nichego  ne otvetila: molcha nadela pal'to i vyshla. Napravilas'
ona v bar na Tret'ej avenyu, nepodaleku ot ugla ulicy Blumingdejl.




     Munni Bruks  prosnulsya ot dvuh progremevshih za  oknom vystrelov; otkryv
glaza, on  ustavilsya  v potolok. Esli sudit' po slabomu  svetu  v komnate,--
okna  zashtoreny,-- yasno,  chto na ulice solnechno i teplo. On povernul golovu:
na sosednej krovati  spit Bert -- tiho, ne izdavaya nikakih zvukov; akkuratno
nabroshennoe na golovu odeyalo sterezhet vse ego sny. Munni vylez iz krovati i,
proshlepav bosymi nogami k oknu, razdvinul shtory.
     Poslednie  ostatki  utrennego  tumana podnimalis',  slovno zavitki,  ot
polej, a daleko  vnizu  glyancevaya glad'  morya siyala pod  luchami oktyabr'skogo
solnca. Eshche dal'she, tam, gde poberezh'e delalo bol'shoj izgib,  Pirenei svoimi
zelenymi ostrymi gryadami tyanulis' k  myagkomu,  kak  puh,  nebu. Iz-za  stoga
sena,  v  sotne  yardov ot terrasy  otelya,  vyshel  ohotnik  s  sobakoj  -- ne
toropilsya, na hodu perezaryazhal ruzh'e. Glyadya na nego,  Munni s  udovol'stviem
vspomnil, chto nakanune vecherom lyubitel'  poest' lakomilsya tol'ko chto ubitoj,
razzhirevshej posle obil'nogo letnego sezona kuropatkoj.
     Starik ohotnik, v golubovatoj robe rybaka i  rybackih rezinovyh vysokih
sapogah, solidno,  ostorozhno  stupal  za  svoej  sobakoj,  probirayas'  cherez
srezannoe zhniv'e. "Stanu  starikom,-- nevol'no prishlo  v golovu Munni, v ego
dvadcat' dva,-- vot tochno kak on budu v takoe oktyabr'skoe utro".
     Poshire raskryl shtory, vzglyanul na chasy: uzhe nachalo odinnadcatogo; vchera
dopozdna zasidelis' v kazino  v  Biarrice. V nachale leta,  kogda otdyhali na
Lazurnom beregu,  odin lejtenant-parashyutist  prodemonstriroval  im  nadezhnuyu
sistemu vyigrysha  v  ruletku; s  teh por staralis'  pochashche poseshchat'  kazino.
Sistema vletela im v kopeechku; nikogda eshche ne udavalos' vyigrat' za odin raz
bolee  vos'mi tysyach  frankov,  chto poroj  zastavlyalo ih  sidet', nablyudaya za
vrashchayushchimsya  kolesom, do  treh utra. No  nuzhno otdat'  ej i dolzhnoe:  s togo
vremeni,  kak  oni  vstretili  lejtenanta, ni razu  ne  proigryvali. Vse eto
delalo  ih  puteshestvie dovol'no  priyatnym,  dazhe ne  lishennym  opredelennoj
roskoshi, osobenno kogda okazyvalis' v takih mestah, gde rabotalo kazino.  Na
nomera   fishek    v   sisteme   ne   obrashchalos'   nikakogo   vnimaniya,   vse
sosredotochivalos' na  cvete  --  krasnom ili  chernom  -- i predusmatrivalos'
ritmichnoe udvoenie stavok.
     |toj noch'yu oni vyigrali tol'ko chetyre s polovinoj tysyachi frankov i radi
nih protorchali v  kazino do dvuh nochi. No vse zhe sejchas, kogda  on prosnulsya
tak  pozdno  v yasnuyu osennyuyu pogodu ot togo, chto ohotnik strelyal pryamo u nih
za  oknom po dichi,  vid chetyreh  tysyachnyh banknot na shkafu  pridaval ottenok
vezeniya i udovletvorennosti priyatnomu utru.
     Stoya u okna, chuvstvuya,  kak teplye solnechnye luchi nagrevayut bosye nogi,
vdyhaya  solonovatyj  morskoj  vozduh  i prislushivayas' k dalekomu, spokojnomu
priboyu, vspominaya zhirnuyu kuropatku i azart, ohvativshij ego  vo vremya igry, i
vse, chto  proizoshlo  etim  uzhe ushedshim  letom, Munni osoznaval,  chto emu  ne
hochetsya  vozvrashchat'sya domoj  segodnya  utrom,  kak  zaplanirovano. Pristal'no
glyadel vsled ohotniku, vedushchemu sobaku po zhuhlomu korichnevomu  polyu u  samoj
kromki morya, dumal, kak vse zhe bylo horosho, kogda on byl molod.
     Imenno  ego   sposobnost'   naslazhdat'sya   lyubym   momentom   zhizni   s
neposredstvennost'yu  molodosti  i  rassuditel'noj,  melanholichnoj  zrelost'yu
starosti odnovremenno pozvolila Bertu kak-to zametit' polushutya-poluser'ezno:
"Zaviduyu ya tebe, Munni. U tebya redkij  dar mimoletnoj nostal'gii. Ty  dvazhdy
poluchaesh' dividendy na svoj vlozhennyj kapital".
     No u  takogo  dara est'  i svoi nedostatki.  Munni s bol'shim  trudom  i
neohotoj  pokidal ponravivshiesya emu mesta,--  pri rasstavanii  s nimi, kogda
vse  zakanchivalos',   ego  perepolnyali  emocii,  a  starik,  kotoryj  vsegda
puteshestvoval  vmeste  s  nim   gde-to  vnutri  nego,  grustno,  po-osennemu
nasheptyval emu: "Vse eto bol'she nikogda ne povtoritsya..."
     Zavershenie etogo dolgogo, rastyanuvshegosya do oktyabrya leta okazalos' kuda
boleznennee dlya Munni, chem vse prochie ot容zdy i proshchaniya. On chuvstvoval, chto
rasstaetsya s poslednimi den'kami svoih poslednih nastoyashchih  kanikul v zhizni.
Ego puteshestvie v Evropu -- podarok roditelej po sluchayu okonchaniya kolledzha.
     Vernuvshis'  domoj,  on uvidit na  pristani  znakomye, dobrozhelatel'nye,
radushnye,  no i  strogie  lica,  i  vse eti  lyudi,  ozhidaya,  chem on  nameren
zanyat'sya, stanut  rassprashivat', predlagat' emu rabotu i svoi dobrye sovety,
lyubovno,  no  neumolimo   napravlyaya  ego   na   privychnuyu  koleyu  vzroslogo,
otvetstvennogo, perebesivshegosya v molodosti cheloveka. Vse ego kanikuly budut
nosit' otnyne vremennyj harakter --  toroplivye, naskoro proglochennye letnie
antrakty,  ot  konca  odnogo  rabochego  cikla do  nachala drugogo. "Poslednie
veselye den'ki tvoej yunosti,-- nasheptyval vnutri nego starichok.-- CHerez sem'
dnej -- znakomaya pristan' doma..."
     Munni,  povernuvshis',  posmotrel na  spyashchego  druga:  po-prezhnemu  spit
tiho-tiho,  udobno  rastyanuvshis'  pod  odeyalom  s  prostynej,  torchit tol'ko
geometricheski pryamoj, dlinnyj,  zagorelyj nos. "I  zdes'  menya  podsteregaet
peremena",-- ponimal Munni. Parohod prichalit k pristani, i mezhdu nimi uzhe ne
vozniknet prezhnej tesnoj druzhby.
     Nikogda oni uzhe ne budut tak blizki, kak na morskih skalah Sicilii, ili
karabkayas' po oblitym solncem  razvalinam  v  Pestume1,  ili  presleduya dvuh
devushek -- anglichanok, gonyayas' za nimi po rimskim nochnym klubam.
     Kak v tot dozhdlivyj den' vo Florencii -- vpervye vmeste razgovorilis' s
Martoj.  Kak vo  vremya dlinnogo, golovokruzhitel'nogo puteshestviya  vtroem  po
serpantinu gornyh dorog v kroshechnom avtomobile s otkrytym verhom: mchalis' ot
Ligurijskogo  poberezh'ya k granice, ostanavlivayas', gde hoteli vypit'  belogo
vina  ili  iskupat'sya  i  otdohnut'  v  plyazhnyh  pavil'onchikah,   ukrashennyh
malen'kimi, yarkimi raznocvetnymi vympelami, trepeshchushchimi  na  vetru na zharkom
sredizemnomorskom solncepeke.
     Ili kogda, kak  zagovorshchiki, pili pivo  s parashyutistom v bare kazino  v
ZHyuan-le-Pen, usvaivaya s ego pomoshch'yu besproigryshnuyu sistemu.
     Na svetloj, radostnoj zare, pahnushchej lavandoj,  gnali na mashine nazad v
otel', likuya po povodu vyigrysha, a Marta dremala, sidya mezhdu nimi.
     Sideli  v Barselone na  solnechnoj tribune,  oblivayas' potom,  prikryvaya
ladonyami  glaza,  vostorzhenno  privetstvuya  matadora:  tot hodil po arene  s
zazhatymi v rukah vysoko podnyatymi nad golovoj otsechennymi bych'imi ushami, a k
ego nogam so vseh storon leteli bukety cvetov i kozhanye flyazhki s vinom.
     V Salamanke i Madride ehali po doroge  pochti cherez vsyu  etu solomennogo
cveta, zharkuyu, obnazhennuyu stranu vo Franciyu, popivaya sladkoe, nerazbavlennoe
ispanskoe brendi, pytayas' zapomnit' chudesnuyu muzyku, pod kotoruyu tancevali v
peshcherah cyganki.
     I nikogda ne budut tak blizki, nakonec, kak sejchas, v  etom  malen'kom,
akkuratno pobelennom nomere baskskogo otelya: Bert spit;  on, Munni,  stoit u
okna, nablyudaya za starikom, vse dal'she uhodyashchim ot terrasy so svoej  sobakoj
i  ruzh'em; a  naverhu  spokojno, kak vsegda, svernuvshis'  kalachikom,  slovno
rebenok, spit Marta -- poka oni, oba slovno ne doveryaya drug drugu, ne vojdut
k nej, chtoby razbudit' ee i rasskazat', kakoj nametili plan na segodnya.
     Munni  eshche  shire  razdvinul  shtory,  i  solnechnye  luchi,   stremitel'no
vorvavshis', zapolonili  vsyu  komnatu. Esli i est'  takoj parohod  na  svete,
propustit' kotoryj  on imeet pravo  hotya by  raz v zhizni,-- eto, nesomnenno,
tot, chto vyhodit iz Gavra poslezavtra.
     Podoshel k krovati  Berta, ostorozhno  perestupaya  cherez  razbrosannuyu na
polu myatuyu odezhdu; tolknul ego v goloe plecho pal'cem, pozval:
     -- Master, solnce uzhe davno vstalo!
     Mezhdu nimi ugovor: kto proigryvaet v tennis, nazyvaet svoego pobeditelya
v techenie sutok ne inache kak Master. Bert nakanune vyigral u  nego so schetom
6:3, 2:6, 7:5.
     -- Uzhe nachalo odinnadcatogo,-- tknul ego Munni eshche raz tverdym pal'cem.
     Bert, otkryv glaza, tozhe ravnodushno ustremil vzor v potolok.
     -- U menya pohmel'e, kak ty dumaesh'? -- pointeresovalsya on.
     -- S chego by eto? -- udivilsya Munni.-- Vypili na dvoih butylku  vina za
obedom da po pare piva potom.
     -- Ladno,  pust'  pohmel'ya u menya net,-- soglasilsya Bert, slovno  takaya
vest' sil'no ego ogorchila.-- No ved', po-moemu, idet dozhd'.
     -- CHto ty, yarkoe, solnechnoe, zharkoe utro! -- razuveril ego Munni.
     --  Vse menya  postoyanno uveryali, chto v strane baskov na poberezh'e vechno
idet dozhd',-- pozhalovalsya Bert, vidimo i ne sobirayas' vstavat'.
     --  Vse  lgali,-- uspokoil  ego Munni.-- Da  vylezaj  zhe ty,  chert tebya
poberi, iz posteli!
     Bert medlenno vyprostal nogi iz-pod odeyala, svesil s kraya krovati i sel
--  hudoj, kostistyj,  golyj po  poyas. Iz  korotkih  dlya  nego pizhamnyh bryuk
vysovyvalis', boltayas', ego bol'shie stupni.
     --  Znaesh'  li  ty,  pochemu  amerikanskie  zhenshchiny  zhivut  dol'she,  chem
amerikanskie muzhchiny, tolstyak?
     -- Net, ne znayu,-- ne skryl Munni.
     --  Potomu chto podolgu spyat po  utram.  Moya cel' v zhizni,-- Bert  snova
ulegsya na  krovat', no vse eshche sveshivaya nogi s kraya,-- prozhit' tak zhe dolgo,
kak amerikanskie zhenshchiny.
     Munni zazheg sigaretu, druguyu brosil Bertu. Tot uhitrilsya  prikurit' ee,
ne podnimaya golovy s podushki.
     -- Poslushaj,-- zagovoril Munni,--  poka  ty zdes' dryh, rastrachivaya zrya
dragocennoe vremya yunosti, mne v golovu prishla odna blestyashchaya ideya...
     -- Napishi na bumazhke i opusti v  yashchik  dlya predlozhenij.-- Bert, zevnuv,
zakryl  glaza.--  Administraciya  podarit  sedlo  iz bujvolovoj kozhi  kazhdomu
sluzhashchemu,  vydavshemu nam zamanchivuyu ideyu, kotoruyu srazu mozhno primenit'  na
praktike...
     -- Poslushaj,-- neterpelivo perebil ego Munni,-- mne kazhetsya,  nam nuzhno
propustit' etot proklyatyj parohod.
     Bert lezhal i molcha kuril, soshchuriv glaza i zadrav nos k potolku.
     -- Nekotorye  lyudi,-- zadumchivo nachal  on,--  rozhdeny tol'ko  dlya togo,
chtoby propustit' parohod, poezd ili samolet. Vot vzyat', k primeru, moyu mat'.
Odnazhdy ej  udalos' izbezhat' prezhdevremennoj  smerti tol'ko potomu, chto  ona
zakazala  sebe vtoroj desert. Samolet vzmyl  v tu minutu, kogda ona vyshla na
vzletnoe pole, no cherez tridcat' pyat' minut vzorvalsya. Ni odnogo ostavshegosya
v  zhivyh  -- vse vsmyatku...  Znaesh',  chto  podavali  na desert? Morozhenoe  s
razmyatoj svezhej klubnikoj.
     -- Da  ladno tebe, Bert.--  Inogda Munni  dejstvovala na nervy privychka
Berta vyskazyvat'sya  ne po  delu, osobenno  kogda  on,  Munni, razmyshlyal nad
chem-to ser'eznym.-- Znayu ya vse o tvoej materi.
     -- Vesnoj,-- prodolzhal Bert, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na neterpenie
druga,--  ona prosto  s uma  shodit  po klubnike.  Skazhi-ka mne,  Munni,  ty
chto-nibud' propuskal v zhizni?
     -- Po-moemu, net.
     --  Neuzheli  ty  schitaesh',  chto  postupaesh'  mudro, zanimayas' na  takom
pozdnem etape pustyakami, pytayas' vyyasnit', kak slozhitsya zhizn'?
     Munni voshel v vannuyu  komnatu, nalil iz-pod krana stakan vody. Kogda on
vernulsya v spal'nyu, Bert vse lezhal v toj zhe poze, boltaya nogami i pokurivaya.
Munni podoshel poblizhe  i stal medlennoj  strujkoj lit'  vodu emu  na  goluyu,
zagoreluyu grud'. Voda tonkimi ruchejkami rasteklas' mezhdu  reber i  ottuda --
pryamo na prostynyu.
     -- Ah,-- Bert prodolzhal pokurivat',-- kak priyatno osvezhaet!
     Oba zasmeyalis', i Bert sel v posteli, zayaviv:
     -- Ladno, tolstyak, ne dumayu, chto ty eto ser'ezno.
     -- Moya ideya takova,-- ob座asnil Munni,-- ostat'sya zdes', podozhdat', poka
pogoda uhudshitsya. Greh uezzhat' v takie slavnye, solnechnye den'ki.
     -- Nu a chto s biletami?
     -- Poshlem telegrammu parohodnomu nachal'stvu, soobshchim, chto vospol'zuemsya
ih uslugami pozzhe. U nih tam spisok zhelayushchih dlinoj s milyu -- budut prosto v
vostorge.
     Bert rassuditel'no kivnul.
     -- Nu a kak naschet Marty? Esli ona zahochet segodnya zhe byt' v Parizhe?
     -- Marta nikuda ne hochet ehat'. I nikogda. Ty sam prekrasno znaesh'.
     Bert snova kivnul.
     -- Po-moemu, ona samaya schastlivaya devushka v mire.
     Za  oknom  razdalsya  vystrel.  Bert,   povernuv   golovu,  prislushalsya:
progremel vtoroj.
     -- Vot  eto da! -- voskliknul Bert, oblizyvaya guby.-- Nikogda ne zabudu
etu zamechatel'nuyu kuropatku, kotoroj my ugoshchalis' vnachale!
     Vstal, ozirayas', v  svoih  hlopayushchih po nogam pizhamnyh  shtanah:  prosto
mal'chishka,  s neplohimi  perspektivami  popast'  v  sbornuyu kolledzha,-- esli
usilenno  kormit'  v  techenie  goda.  Kogda  prizyvalsya  v  armiyu,  vyglyadel
neploho,--  kruglolicyj,   shcheki  polnye,--   a   demobilizovalsya  v  mae  --
prevratilsya  v dlinnogo, hudushchego parnya, s kruto vypirayushchimi  rebrami.  Esli
Marte hotelos' ego  podraznit' -- sravnivala s anglijskim poetom v  plavkah.
Bert podoshel k oknu, stal  smotret' na gory, more, shchurilsya na  solnce. Munni
stal ryadom.
     --  Ty  prav,-- priznal Bert.--  Tol'ko  idiotu mozhet  prijti v  golovu
durackaya  ideya vozvrashchat'sya domoj v  takoj  slavnyj denek.  Poshli  k  Marte,
skazhem, chto puteshestvie prodolzhaetsya.
     Druz'ya bystro oblachilis' v hlopchatobumazhnye  shtany i tennisnye rubashki,
nadeli legkie ispanskie tufli  i podnyalis' naverh, k Marte. Vot oni uzhe v ee
komnate -- ne stali utruzhdat' sebya stukom. Pod poryvami vetra odna iz staven
gromko hlopaet po oknu, no  na Martu  eto, po-vidimomu, ne dejstvuet -- spit
sebe spokojno, svernuvshis' kalachikom, iz-pod odeyala vidneetsya odna  makushka,
s  temnymi,  korotko  strizhennymi,  sputannymi  volosami... Podushka valyaetsya
ryadom, na polu...
     Munni i  Bert  molcha  stoyali,  glyadya na  etu  svernuvshuyusya pod  odeyalom
figuru, oba v etu minutu ubezhdennye, chto drugomu  nevdomek,  o chem on sejchas
dumaet.
     --  Nu-ka, prosypajsya! --  tihon'ko proiznes Bert.-- Tebya zhdut  slava i
velichie! -- naklonilsya, postuchal pal'cem po vyglyadyvayushchej makushke.
     Munni  pochuvstvoval, chto konchiki ego sobstvennyh  pal'cev  zadergalis',
slovno ot elektricheskogo zaryada.
     -- Ostav'te, proshu vas! --  Marta ne  otkryvala glaz.-- Ohota vam  menya
bespokoit', kogda eshche glubokaya noch'...
     -- CHto ty? Uzhe pochti polden'! -- Munni pribavil chasika dva.-- K tomu zhe
nam nuzhno soobshchit' tebe nechto vazhnoe.
     -- Soobshchajte,-- sonno razreshila Marta,-- i otchalivajte.
     --  Vidish'  li,  u   tolstyaka,--  nachal  ob座asnyat'   Bert,  stoya  u  ee
izgolov'ya,--  voznikla odna  ideya.  CHtoby my  vse ostalis'  zdes', pokuda ne
zaryadyat dozhdi. Nu, chto skazhesh'?
     -- Samo soboj,-- srazu soglasilas' Marta.
     Bert i Munni ulybnulis' drug drugu -- kak vse zhe horosho oni ee znayut!
     -- Marta,-- provozglasil Bert,--  ty edinstvennaya na svete ostavshayasya v
zhivyh zamechatel'naya devushka -- samo sovershenstvo!
     I oni vyshli iz komnaty, chtoby ne smushchat' ee,-- pust' odevaetsya.
     Vstretili  oni  Martu  Hol'm  vo   Florencii.  Sudya  po  vsemu,  u  nee
predstavleniya o tom, kakie muzei  i cerkvi nuzhno obyazatel'no posetit', tochno
kak  u  nih -- oni postoyanno stalkivalis' s nej v etih mestah. Brodit  odna;
veroyatno, amerikanka; kak  vyrazilsya  Bert, "eshche  ne videl takoj krasoty"; v
konce koncov oni s nej zagovorili. Hotya vpervye takaya ideya,  naverno, prishla
v  golovu  Munni  v  galeree Uffici,  v zale, gde  byli  vystavleny  kartiny
Bottichelli.  Nesmotrya  na  korotko,  dovol'no  nebrezhno podstrizhennye chernye
volosy, on srazu nashel ee pohozhej na "Vesnu"  Bottichelli: vysokaya, strojnaya,
moloden'kaya, slovno  devchonka, s izyashchnym,  uzkim  nosom  i glubokimi, umnymi
glazami, podernutymi plenkoj grusti,-- ves'ma opasnymi. Ego zdorovo smushchalo,
chto v golove u nego brodyat  takie mysli ob etoj sovershennoletnej amerikanke,
kotoraya god prouchilas' v prestizhnoj shkole Smita i nosit bryuchki v obtyazhku. No
podelat' s soboj nichego ne mog i nikogda  v etom ne priznavalsya  samoj Marte
i, konechno, ne govoril ni slova Bertu.
     Marta  znala  massu  lyudej  i  v  samoj  Florencii, i v  okruge  (pozzhe
vyyasnilos' -- znala mnogih prakticheski  v lyubom meste); priglasila ih na chaj
v  F'ezole,  na  odnu  villu s  bassejnom, potom na priem,  gde  Munni  dazhe
stanceval s grafinej.  V Evrope Marta provela uzhe  dva goda,  otlichno znala,
kakie  mesta  nepremenno  nuzhno  posetit', a  kakie  prosto pustye primanki,
svobodno  govorila  na ital'yanskom i francuzskom  i,  esli ee  prosili, byla
gotova cherez  minutu;  ne kanyuchila i ne zhalovalas',  kogda  nuzhno projti  na
svoih dvoih  neskol'ko kvartalov; veselo smeyalas' shutkam Berta i Munni, da i
svoim  tozhe; ne  hihikala,  ne plakala, ne naduvala serdito gubki, i  potomu
Munni sovershenno spravedlivo, po ego mneniyu, stavil  ee na golovu  vyshe vseh
drugih znakomyh devushek.
     Molodye  lyudi proveli  vmeste tri  dnya  vo Florencii, sobiralis'  posle
etogo  ehat'  v  Portofino,  a  potom vo  Franciyu,  i dvum  druz'yam kazalas'
neperenosimoj sama mysl' brosit' ee, ostavit' odnu.
     Naskol'ko Munni i Bert  ponimali, nikakih  svoih planov  u nee ne bylo.
"Skazhu materi,-- ob座asnyala im Marta,--  chto zanimayus' na kursah v Sorbonne";
eto, sobstvenno, ochen' blizko k istine,  po krajnej mere zimoj. Mat' ee zhila
v  Filadel'fii, trizhdy v  svoej  zhizni razvodilas' i  vremya ot  vremeni,  po
slovam Marty, prisylala  ej svoyu fotografiyu,  chtoby  ona, kogda okonchatel'no
vernetsya  domoj, ne ispytyvala rasteryannosti,  esli vdrug  ne  uznaet rodnuyu
mat'.
     Munni  s Bertom vse  ser'ezno i  detal'no  obsudili.  A teper' vse troe
sideli za stolikom v  kafe na P'yacca del' Sin'oriya i, zakazav po chashke kofe,
delilis' s nej svoimi planami.
     -- Vot chto my reshili,-- vzyal na sebya iniciativu Bert, a sidevshij  ryadom
s nim Munni tol'ko kival golovoj v  znak soglasiya  s  tovarishchem.--  Kompaniya
"Bruk  karboj", kotoraya zanimaetsya  organizaciej turov  po  Evrope po vyboru
klientov,  mozhet  vospol'zovat'sya  tvoimi uslugami  v kachestve  perevodchika,
agenta, predlagayushchego horoshie oteli, i glavnogo degustatora chuzhezemnyh blyud.
Ne govorya uzhe o tvoem zhenskom obayanii, stol' neobhodimom v muzhskoj kompanii.
Kak tebe takaya perspektiva?
     -- Da, pochemu by i net? -- otvetila Marta.
     -- My hoteli prezhde  udostoverit'sya, ne narushit li v kakoj-to mere nasha
ideya tvoih planov ili raspisaniya? -- dobavil Munni.
     -- U menya raspisanie odno -- plyt' po  techeniyu. Ty razve etogo ne znal?
-- ulybnulas' ona.
     --  Oznachayut  li  tvoi  slova,--  prodolzhal  Munni,  kotoryj  ne  lyubil
nedomolvok (vse dolzhno byt' nachistotu),-- chto ty edesh' s nami?
     --  |to oznachaet, chto  ya ochen'  hochu poehat'  vmeste s vami  i  v  dushe
nadeyalas', chto vy menya  ob etom poprosite.-- Posmotrela  na odnogo, potom na
drugogo, zaderzhivaya na kazhdom vzglyad rovno na stol'ko  sekund,  chtoby nikogo
ne  obidet',--  takaya veselaya,  v pripodnyatom nastroenii, blagodarnaya im  za
takoe predlozhenie, gotovaya na vse.
     -- Nu  a teper', kogda  my  s Munni  obo vsem dogovorilis',-- podhvatil
Bert,-- ya  nameren sejchas vse tebe yasno izlozhit'. Koe-chto nuzhno splanirovat'
zaranee, inache mozhet nastupit' temnaya, otvratitel'naya noch' -- provozvestnica
katastrofy. My  sostavili  svod prakticheskih pravil; esli ty soglasna s nimi
-- otpravlyaemsya v  put' zavtra  zhe; esli net -- nichego strashnogo,-- pozhelaem
tebe priyatno provesti leto.
     -- Perehodi ty k delu! -- Munni nachal teryat' terpenie.-- Nechego  chitat'
preambulu k konstitucii.
     -- Pravilo nomer odin,-- torzhestvenno proiznes Bert.
     Marta sidela s samym ser'eznym vidom, slushala ego, kivaya golovoj.
     --  Pravilo  osnovnoe i pervoe  --  nikakih  uvlechenij!  |to tol'ko vse
oslozhnyaet, zaputyvaet. My  s Munni starye druz'ya, my gotovilis' k etomu letu
godami,  neploho razvleklis' i ne zhelaem vyzyvat' drug  druga na  duel'  ili
chto-nibud' v etom rode. Tak vot, ya znayu zhenshchin...-- I sdelal  pauzu, ozhidaya,
kto iz nih ulybnetsya; no lica oboih ostavalis' ser'eznymi.
     -- Do armii,-- vmeshalsya Munni,-- on etogo ne govoril.
     -- CHto zhe ty znaesh'  o zhenshchinah? -- pointeresovalas' Marta, po-prezhnemu
ochen' ser'eznaya.
     -- A to, chto zhenshchiny vsegda kogo-to vybirayut. Stoit odnoj zhenshchine vojti
v komnatu,  gde pyatero  muzhchin, mozg ee nachinaet lihoradochno rabotat' --  nu
kak elektricheskoe  sverlo,  prodyryavlivayushchee  stenu. Pervyj  klass,  vtoroj,
vpolne podhodyashchij... a eto -- ne mozhet byt' i rechi! Stepen' vybora.
     -- Nu,  ty  daesh'!  -- rassmeyalas'  Marta  i,  spohvativshis',  prikryla
ladoshkoj rot, toropyas' vnov' poser'eznet'.-- Prosti menya. Munni... ty verish'
etomu?
     -- Ne znayu,-- otvetil tot smushchenno.-- U menya net takih preimushchestv, kak
u Berta: ya ne sluzhil v armii.
     --  Mogu  dazhe  skazat'  tebe  zaranee,  kogo ty vyberesh'  --  menya ili
Munni,-- nazidatel'no  prodolzhal Bert,-- chtoby ty zrya ne tratila vremya i  ne
muchilas'.
     -- Interesno... nu skazhi.
     --  Vnachale -- yavnaya tendenciya v moyu pol'zu,--  o prichinah kak-nibud' v
drugoj  raz.  No  spustya nekotoroe vremya nazhmesh'  na  pereklyuchatel', primesh'
okonchatel'noe reshenie i vyberesh' Munni.
     --   Bednyazhka   Bert!  --  veselo  fyrknula   Marta.--  Kakaya   uzhasnaya
nespravedlivost' po  otnosheniyu k tebe! Vse vremya tol'ko otkryvat' sportivnyj
sezon v pervoj igre. Zachem ty mne vse eto izlagaesh'?
     --  Ty dolzhna dat' nam tverdoe obeshchanie, chto ne stanesh' vybirat' nikogo
iz  nas  -- ni menya,  ni  Munni. Nu a esli ne sumeesh'  sovladat'  s soboj --
unesesh' svoyu tajnu s soboj v mogilu, yasno? -- ob座asnil Bert.
     -- Aga, v mogilu! -- povtorila Marta mrachno i torzhestvenno.
     -- Do  otplytiya parohoda my budem otnosit'sya drug k drugu  kak brat'ya i
sestra, ne bol'she. D'accord?1
     -- Nu razumeetsya!
     -- Vot i horosho.
     Bert  i Munni  kivnuli drug drugu,  dovol'nye tem,  kakoe  zdravomyslie
proyavil kazhdyj iz nih.
     --  Pravilo   vtoroe,--  ne  unimalsya   Bert.--   Esli  po   proshestvii
opredelennogo  perioda  ty  stanesh'  dostavat'  nas, prevratish'sya v obuzu --
proshchaemsya i ty  uezzhaesh'.  Nikakih slez,  vzaimnyh obvinenij, semejnyh scen.
Prosto druzheskoe rukopozhatie -- i marsh na blizhajshij vokzal! D'accord?
     -- Soglasna vdvojne!
     -- Pravilo tret'e: kazhdyj neset tret' rashodov.
     -- Samo soboj.
     --  Pravilo  chetvertoe,--  Bert   uzhe  napominal  direktora   kompanii,
ob座asnyayushchego  na sovete plan predstoyashchih dejstvij,-- kazhdyj idet kuda hochet,
vstrechaetsya s kem pozhelaet, i nikto ne imeet prava zadavat' nikakih voprosov
v  etoj  svyazi.  My  ved'  ne  nerazluchnaya troica,  ibo  takie  nerazdelimye
ob容dineniya lyudej tol'ko nagonyayut skuku. O'kej?
     -- To est' svobodnaya konfederaciya  suverennyh gosudarstv,-- podtverdila
Marta.-- Ideyu ponyala.
     Vse troe  torzhestvenno pozhali  drug  drugu ruki v okruzhenii mayachashchih za
spinami gromadnyh statuj i reshili  vyehat'  zavtra zhe,  rano utrom.  Koe-kak
udalos' vtisnut' Martu v kroshechnyj avtomobil', privyazat' szadi ee bagazh.
     Za vse leto u nih ne vozniklo ne edinoj ssory, hotya svobodno, postoyanno
obsuzhdali  takie  vazhnye  temy,  kak  seks,  religiya,  politika, brak, vybor
kar'ery, polozhenie  zhenshchin  v sovremennom  obshchestve; teatry  v  N'yu-Jorke  i
Parizhe i kakim dolzhen byt' prilichnyj razmer kupal'nikov u molodyh devushek na
plyazhah Italii, Francii i Ispanii. Kogda Bert  podcepil  v Sen-Tropeze pyshnuyu
blondinku-amerikanku i  gulyal s nej s  nedelyu,  eto, kazalos',  niskol'ko ne
volnovalo  Martu,  dazhe  togda,  kogda  eta  devica  pereehala v  ih otel' i
ostanovilas' v sosednem s komnatoj Munni i Berta nomere.
     CHestno  govorya,  nichto  ne  moglo,  sudya  po vsemu,  rasstroit'  Martu,
radostno  vosprinimavshuyu  sobytiya  kazhdogo  dnya  s kakoj-to  strannoj, pochti
sonnoj bezmyatezhnost'yu. Sama ona, po-vidimomu, ne prinimala nikakih reshenij i
vsegda  soglashalas'  s  resheniyami  drugih  nezavisimo   ot  togo,  k   kakim
posledstviyam  eto moglo privesti,-- ohotno,  dobrozhelatel'no,  s ulybkoj,  s
kakim-to besstrastnym  odobreniem.  Takoe ee priyatnoe zhenskoe bezvolie Munni
uvyazyval s  odnim porazitel'nym ee talantom -- umeniem spat' skol'ko ugodno.
Esli ee nikto ne  budil po utram,  mogla prospat'  do poludnya, do  dvuh dnya,
dazhe  esli  nakanune  ochen' rano  uleglas'. |to ne ob座asnyalos'  kakim-to  ee
fizicheskim iz座anom,-- ej voobshche,  kazalos', son sovsem ne nuzhen:  nikogda ob
etom ne govorila, ne napominala, chto pora spat',  nesmotrya na to, chto inogda
vse zasizhivalis' dopozdna, zabyvaya, kogda Marta vstala segodnya utrom.
     Nikogda ona ne pisala  pisem, da i  sama redko ih poluchala  i postoyanno
zabyvala ostavlyat' svoj  budushchij  adres,  kogda pereezzhali  na drugoe mesto.
Trebovalis' den'gi --  zvonila v Parizhskij bank,  gde na schetu hranilos'  ee
denezhnoe  posobie;  kogda  den'gi  postupali,   shchedro,  ne  zadumyvayas'   ih
tranzhirila. Ee sovsem ne interesovali tryapki, i, kak sama priznalas' Bertu s
Munni,  ona sdelala  takuyu korotkuyu strizhku  tol'ko  potomu, chto len' kazhdyj
den' prichesyvat'sya.
     Kogda zahodil razgovor o tom,  kak oni  sobirayutsya rasporyadit'sya  svoej
zhizn'yu, okazyvalos', chto ob etom u nee ves'ma smutnye predstavleniya.
     --  Ne znayu,--  Marta pozhimala plechami, ulybalas', i chuvstvovalos', chto
ona v samom dele etim slegka  ozadachena.-- Budu  vot tak  slonyat'sya povsyudu;
pozhivem  -- uvidim.  V  dannyj moment ya  priderzhivayus'  politiki  svobodnogo
drejfa.  CHto-to ne  vizhu,  chtoby  hot' odin iz  nashih  sverstnikov zanimalsya
chem-to  poleznym,  dostojnym  vnimaniya. ZHdu, kogda  snizojdet  otkrovenie  i
napravit  menya  po  vernoj  steze.  Ne  toroplyus'  brat'  na  sebya   nikakih
obyazatel'stv i voobshche nikuda ne speshu...
     Kak ni stranno,  no takaya bescel'nost' Marty,  ne zhelayushchej vybrat'  dlya
sebya  chetkij zhiznennyj marshrut,  delala ee kuda bolee interesnoj lichnost'yu v
glazah Munni po sravneniyu so vsemi drugimi devushkami, kotoryh on znal. |ti v
osnovnom  polozhitel'nye,  primernye,  no  ogranichennye devicy:  odni  hoteli
poskoree vyjti  zamuzh,  imet' detej, stat'  chlenami  sel'skogo kluba; drugie
mechtali o  teatral'noj kar'ere, ob  izvestnosti i slave;  tret'i  stremilis'
sdelat'sya  redaktorami  ili  dekanami v  zhenskih  kolledzhah.  Munni  serdcem
chuvstvoval: Marta  poka ne opredelilas' potomu, chto nichego dostojnogo ej eshche
ne podvernulos'. No ved' vsegda est' shans, dumal on, i esli ona kogda-nibud'
na chem-to ostanovit svoj vybor, to na velikom, original'nom, slavnom.
     Razrabotannye vo Florencii strogie pravila okazalis' nevostrebovannymi,
esli   ne  schitat'   nedeli,   provedennoj  Bertom  s  pyshnoj  blondinkoj  v
Sen-Tropeze.  Vo  vseh  priklyucheniyah  troica  ostavalas'   nerazluchnoj,  chto
ob座asnyalos' prosto: vsem im gorazdo luchshe, udobnee i interesnee  vtroem, chem
s  kem-libo drugim. Pravila,  byt'  mozhet,  i  ponadobilis'  by,  bud' Marta
sovershenno drugoj --  koketkoj, zhadinoj  ili glupyshkoj -- ili  bud'  oni vse
nemnogo  starshe.  No vse zhe  pust'  oni  srabatyvayut,  po krajnej  mere,  do
poslednej nedeli oktyabrya, a esli  povezet, i  dol'she;  potom druz'ya poceluyut
Martu na proshchanie, syadut na parohod i otpravyatsya domoj.
     Kak-to  lezhali  na  peske  na  pustynnom  plyazhe  do dvuh  chasov,  potom
iskupalis'. Plavali  naperegonki:  voda  holodnaya,  nado kak  mozhno  bystree
dvigat'sya,  chtoby  ne  zamerznut'.  V  korotkom, yardov na pyat'desyat  zaplyve
Munni,  starayas' ne  otstat' ot Marty, sovershenno vydohsya  k finishu.  Marta,
legko  vyigrav,  bezmyatezhno  pokachivalas'  na volnah,  lezha na  spine. Munni
podplyl k nej, otplevyvayas' i hvataya otkrytym rtom vozduh.
     --  Pokazal   by   tebe,--  on  shiroko  ulybalsya,  no  chuvstvoval  sebya
pristyzhennym,-- esli by ne moya astma.
     -- Nechego iz-za etogo rasstraivat'sya.-- Marta slegka  boltala nogami.--
ZHenshchinam vsegda legche derzhat'sya na vode.
     Vstali  na  dno  i  teper'  sledili za Bertom  --  tot  staralsya vovsyu,
neistovo razmahival rukami, priblizhayas' k nim.
     -- Bert,--  zayavila emu  Marta,  kogda on nakonec, poravnyavshis' s nimi,
vstal ryadom,-- ty edinstvennyj iz vseh moih znakomyh rebyat plyvesh' tochno kak
staraya ledi vedet svoj avtomobil'.
     -- Moi talanty,-- s dostoinstvom otvetil Bert,-- lezhat v inoj sfere.
     SHumno,  s krikami  vyshli na  bereg,  neistovo  razmahivaya rukami, chtoby
sogret'sya; tela ih pokrasneli ot holodnoj vody. Odin za drugim,  po ocheredi,
snimali  s sebya mokruyu odezhdu, stydlivo prikryvayas' bol'shimi polotencami. Na
Marte,  kak  vsegda,  tesnye  bryuchki, dohodyashchie  tol'ko  do  ikr, i rybackaya
rubashka -- dzhersi v belo-golubuyu polosku. Nablyudaya, kak ona odevaetsya, kakie
u  nee lovkie,  nebrezhnye dvizheniya, Munni chuvstvoval, chto  nikogda ne uvidit
bol'she takuyu devushku, kak Marta Hol'm,-- trogatel'nuyu, veseluyu, vyzyvayushchuyu u
nego smutnoe dushevnoe volnenie, kogda  vot  tak stoit na solnechnom  plyazhe, v
rybackoj rubashke  v  polosku,  vytryahivaya  iz chernyh volos  poslednie  kapli
morskoj vody.
     Reshili segodnya  ne idti v restoran, a  ustroit' sebe na lanch piknik.  S
trudom vtisnulis'  v dvuhmestnyj avtomobil'chik  --  ego ostavil  Munni brat,
kogda poslednij  raz otdyhal  v Evrope proshlym  letom. Marta  ustroilas'  na
podushke,  na  ruchnom  tormoze,  mezhdu  nimi;  poehali  v  gorod, kupili  tam
holodnogo cyplenka, dlinnyj baton i kusok syra "Grujer"; odolzhili u torgovca
fruktami korzinu,  vzyali u nego neskol'ko  krupnyh vinogradnyh  grozdej, dve
butylki vina i s  pokupkami  vernulis' k mashine. Poehali, ogibaya  gavan',  k
staromu fortu: kogda-to, v starodavnie vremena, on ne raz  podvergalsya osade
i  byl  poverzhen  protivnikom,  teper' v letnee vremya stanovilsya  shkoloj dlya
zhelayushchih ovladet' iskusstvom  upravleniya  parusom. Priparkovav mashinu, poshli
vdol' shirokoj,  so  sledami  proshedshih  let steny, otdelyavshej fort ot  morya;
nesli  v  rukah korzinu  s vinom i  tyazheloe,  mokroe  mahrovoe polotence  --
zamenit im skatert'.
     Otsyuda, ot steny, horosho prosmatrivalsya protyazhennyj oval gavani, sejchas
pustynnoj,  esli  ne  schitat' legkoj  rybach'ej  ploskodonki pod  samodel'nym
parusom,  kotoraya medlenno  dvigalas' k mysu Sent-Barba;  obezlyudevshij plyazh;
doma iz belogo i  krasnogo  kirpicha  v  Sen-ZHan-de-Lus. Dvor vozle forta byl
zabit malen'kimi golubymi  lodkami klassa "Kulik", zakreplennymi  na zimu na
betonnyh blokah, a otkuda-to izdali donosilsya stuk molotka, takoj odinokij i
sirotlivyj  v  mezhsezon'e,-- eto  rabochij  pribival  novye  doshchechki  k korme
malen'kogo  rybackogo   sudenyshka.  Tam,  dal'she,  v  otkrytom  more,  pochti
nevidimye iz-za  sero-goluboj  dymki  na  gorizonte, pokachivalis'  na volnah
yarkie barkasy flotilii, zanimayushchejsya lovlej tunca.
     Priliva poka ne bylo, no volny s grohotom neslis' k beregu:  belesye, s
penoj  na grebne, no ne  zloveshchie na  vid,  oni razbivalis' o krivye,  golye
skaly,  na kotoryh vozvedena  stena --  eta  rukotvornaya pregrada.  Ryadom so
stenoj, so storony  buhty, kruglye bastiony, razrushennye besposhchadnym morskim
priboem eshche v  proshlom stoletii, mrachno navisali nad tihoj  vodoj, nikomu ne
nuzhnye,  nepravil'noj  formy  i  postoyanno  osypalis'.  Pohozhie  na  rimskie
sooruzheniya, Munni  oni napomnili  ob  akvedukah,  po kotorym postupala s gor
pit'evaya  voda v  goroda,  davnym-davno  ischeznuvshie s  lica zemli, a eshche  o
strashnyh temnicah, gde poslednie uzniki umerli let pyat'sot nazad.
     Konca steny, otdelennoj ot srednej  chasti volnoreza shirokim kanalom (po
nemu i osushchestvlyalos'  sudohodstvo -- suda vhodili v gavan'  i  vyhodili  iz
nee),  ne dostigli. Dazhe v samyj spokojnyj  den',  kazalos' Munni, zdes', na
etom  ploskom kamne,  nahodit'sya opasno, ibo na nem kak na  oselke ispytyval
vsyu svoyu moshch'  neukrotimyj okean, pust'  dazhe ego  vody veli  sebya ne  stol'
burno, stalkivayas' so spokojnymi  vodami  gavani i  beregom  za  nej.  Munni
nachalos'  legkoe  golovokruzhenie, kogda  on  poglyadel s otvesnogo kraya steny
vniz, na  metnuvshiesya zelenye  glubiny, s pennym grebnem nabegayushchih  odna na
druguyu groznyh voln. Predstavil sebe takuyu bezotradnuyu kartinu: vdrug padaet
s etoj vershiny vniz, i tam, vnizu, boretsya s nastupayushchim prilivom, s ostrymi
kamnyami i volnami, s ih penyashchimisya  verhushkami. Konechno, nikomu ne priznalsya
v  svoih  strahah,  no  byl  ochen'  blagodaren  Marte, kogda  ona reshitel'no
skazala:
     -- Nu hvatit, poshli otsyuda!
     Dovol'no  daleko  ot  etogo  mrachnogo  mesta Munni pomog  rasstelit' na
zemle, kak raz poseredine  dlinnoj steny, tyazheloe, namokshee  polotence -- ih
skatert'-samobranku.
     Zaduval vremya ot  vremeni kapriznyj, holodnyj  veterok,  no Bert vse zhe
snyal rubashku, ne zhelaya teryat' ni odnogo solnechnogo luchika dlya zagara. Munni,
podumav o celyh zaroslyah gustyh ryzhih volos u sebya na  grudi, smutilsya  i na
predlozhenie Berta posledovat' ego primeru zayavil, chto emu i bez togo holodno
na pronizyvayushchem vetru. Bert  brosil na nego ironicheskij vzglyad: on-to znal,
chto tvoritsya u Munni na grudi, no, konechno, ne progovorilsya.
     Marta  razrezala  na  chasti  cyplenka,  vozilas'   s  syrom  i  hlebom,
raskladyvaya  edu,  s  vinogradnymi  grozdyami,  na  kuskah bumagi  poseredine
"skaterti",  chtoby kazhdyj  legko  dotyanulsya do svoej  porcii.  Bert, vskinuv
golovu,  prislushivalsya k dalekim, gulkim zvukam molotka, donosivshimsya do nih
so storony forta, gde stoyali lodki.
     -- Kogda vot v  takom pechal'nom meste slyshu podobnye zvuki,-- zagovoril
on,-- oni  napominayut mne final'nuyu  scenu  v "Vishnevom sade". Vse pronizano
takoj udivitel'noj melanholiej, vse zakolocheno, gotovo k gibeli, i nastupaet
osen'...
     -- A kogda ya ih slyshu,-- Marta, raskladyvala vinogradnye grozdi,--  mne
chuditsya: "Razvod! Razvod!"
     -- V tom-to i otlichie Rossii ot Ameriki,-- opredelil Bert.
     Podoshel k krayu steny, postoyal  nemnogo tam  (pal'cy nog  okazalis'  nad
samoj  bezdnoj),   pristal'no  glyadya  na  gorizont  --  vysokij,  spokojnyj,
podvizhnyj.  Vdrug, slovno povinuyas' kakomu-to religioznomu ritualu, protyanul
k moryu ruki:
     -- Bejsya, bejsya, bejsya o svoi holodnye  serye skaly, o more! A ya  stanu
govorit' to, chto diktuet mne  serdce,  k chemu zovut brodyashchie vo  mne vysokie
mysli...
     -- Lanch gotov! -- provozglasila Marta.
     Uselas',  skrestiv  nogi, zakatala  po  lokot'  rukava rubashki  dzhersi,
obnazhiv  zagorelye  ruki  --  polnye,  pozhaluj,  slishkom  moshchnye  dlya  takoj
tonen'koj, strojnoj devushki. Vzyala kusok cyplenka, vonzila v nego zuby.
     -- Vot takoj piknik, kak nash,  opravdyvaet vse  drugie.  I nikakih tebe
murav'ev!
     Munni  vypil nemnogo vina  pryamo iz butylki -- stakanov ne zahvatili,--
otorval  ot batona bol'shoj kusok i vzyalsya za svoyu  porciyu  myasa. Bert  sidel
naprotiv  Marty, protyanuv vpered dlinnye nogi. Dotyanulsya do kuska  cyplenka,
podcepil, otpravil v rot; staratel'no perezhevyvaya kuryatinu, pointeresovalsya:
     --  Kak vy  dumaete,  mozhet trezvomyslyashchij  molodoj  amerikanec  nazhit'
sostoyanie,  esli  postroit  vo  Francii  zavod  po   proizvodstvu  kartonnyh
tarelochek i chashechek?
     --  |to  isportit nepodrazhaemyj  srednevekovyj  sharm,--  konstatirovala
Marta.
     -- Vot imenno,  etot starinnyj, skvernyj,  nepodrazhaemyj  srednevekovyj
sharm,  ishodyashchij  ot  gryaznoj obertochnoj  bumagi!  -- podderzhal  ee  Bert.--
ZHenshchina, umeyushchaya  zamechat'  takoe,  zasluzhivaet  doveriya,-- kak  ty dumaesh',
Munni?
     Izognul brov' v preuvelichenno teatral'noj manere, pomolchal nemnogo.
     -- Bozhe,  kak zhe nam poschastlivilos', kogda my  zaglyanuli v etu galereyu
vo  Florencii i  nashli tam  Martu!  V protivnom sluchae,  vo  chto, skazhi mne,
prevratilsya by nash letnij  otdyh?  Tak  i ne poznakomilis' by so vsemi etimi
zhenskimi otbrosami v Evrope: ital'yanskimi kinozvezdochkami, ch'i pyshnye telesa
vypirayut iz bluzok, chut' ne razryvaya ih po  shvam; s  kostlyavymi francuzskimi
modelyami;  s  razvedennymi  amerikankami  --   bronzovyj  zagar,  pohotlivye
glazki...
     Tebe ne pokazalos',  Munni,  chto v  tot den'  v muzee na nas  vziralo s
vysoty  chto-to velichestvennoe? Skazhi chestno, tolstyak: ne chuvstvoval ty  sebya
togda, v tu minutu, sverh容stestvenno umirotvorennym?
     --  Gde  eto   ty  nauchilsya  tak  vitievato  razgovarivat'?   --  Marta
po-prezhnemu sidela,  skrestiv  nogi,  to  i delo podnosya  k  gubam butylku s
vinom.
     -- Moj dedushka  byl propovednikom-baptistom v Memfise, shtat Tennessi,--
poyasnil Bert.-- I  on nauchil menya  boyat'sya Gospoda,  chitat' s  blagogoveniem
Bibliyu,  lyubit'  kukuruzu  i  govorit'  chetkimi,  vesomymi frazami.-- Vstal,
pomahal obglodannoj nozhkoj cyplenka v storonu Atlanticheskogo okeana i zavyl:
--  Pokajtes', o  vy, greshniki, ibo  plavali vy v  teplyh  vodah  i  brosali
vlyublennye vzglyady na dev...-- Sdelal glubokij  poklon pered Martoj.-- A ty,
greshnica, sidela za igornym stolom i ne posylala  domoj  pochtovyh  otkrytok.
Pokajtes'  zhe,  ibo  predavalis'  udovol'stviyam  i v  rezul'tate  propustili
parohod.
     -- Syru hochesh'? -- sprosila Marta.
     -- Da, s gorchicej...-- Bert snova sel na zemlyu; dolgo, zadumchivo glyadel
na Munni, nakonec pointeresovalsya:
     -- CHto skazhesh', Munni? My v samom dele schastlivy ili tol'ko dumaem, chto
schastlivy? Vechnye, starye kak mir holostyackie razmyshleniya: chto vokrug nas --
real'nost' ili illyuzii? -- voproshal on kak zapravskij orator.
     --  Dejstvitel'no  vot eta devushka krasiva?  CHto  v nashih  karmanah  --
nastoyashchie den'gi  ili  kupony, vydannye  nam v kachestve prizov  v  Dulute  v
dvadcat'  vtorom godu odnoj tabachnoj kompaniej, kotoraya razorilas' v  pervyj
zhe vtornik posle vseobshchego kraha? CHto eto -- nastoyashchee francuzskoe vino  ili
my p'em  uksus, smeshannyj s krov'yu i morskoj  gor'koj  vodoj? --  I prochital
marku na etiketke:  -- "Roz de Bearn". Sudya  po vsemu,  vino eto real'no, no
takovo  li  ono  na samom dele?  YAvlyaemsya li vse my sverhprivilegirovannymi,
belozubymi,  velikolepnymi  amerikanskimi  princami, poseshchayushchimi  nashu samuyu
bol'shuyu koloniyu,  ili my, ne otdavaya  sebe  v tom otcheta, vsego  lish' zhalkie
bezhency -- bezhim proch', povernuvshis' spinoj k moryu? CHitali li vy segodnyashnyuyu
utrennyuyu gazetu, izvesten li  vam otvet?  Kto my -- druz'ya i  brat'ya  ili zhe
predadim drug druga pered voshodom solnca? Obyshchite etu damu -- net  li u nee
za pazuhoj kinzhala.
     -- Svyatoj otec! -- voskliknula Marta.-- Nu, poneslo-poehalo!
     Munni, slovno  osolovev ot edy i  ot rechej,  dovol'no ulybalsya  --  emu
ochen'  ponravilos'  predstavlenie Berta. Sam  on vsegda byl suhim pedantom i
govoril  tol'ko  to,  chto  imel  v   vidu,  bol'she  nichego.  Ego   zabavlyali
fantasticheskie  vzlety  ritoriki  Berta,   i  on   cenil   ego  kak  chelovek
bestalannyj, no lyubitel' muzyki cenit druga -- virtuoznogo pianista, kotoryj
vsegda  sam  znaet,  kogda emu udarit' po klavisham,  ne  dozhidayas'  ch'ego-to
priglasheniya.  Vse  eto nachalos' v te  dalekie  vremena,  kogda  im  bylo  po
shestnadcat' i oni uchilis' v odnoj shkole, a Bert imel obyknovenie puskat'sya v
skandal'nye   improvizacii  "belym  stihom"   o  predpolagaemyh  seksual'nyh
naklonnostyah pozhiloj, slegka uzhe oblysevshej himichki.
     Inogda  eto zakanchivalos'  dlya nego krupnymi nepriyatnostyami, potomu chto
stoilo  emu  nachat',  kak ego  zanosilo  i on  mog iz-za svoej  bezrassudnoj
hrabrosti  skazat'  chto-nibud'  prosto  otvratitel'noe,  oskorbitel'noe,  ne
obrashchaya vnimaniya  na  teh, kto  nahoditsya sredi ego slushatelej.  Tol'ko etim
letom  iz-za takogo ego  "vystupleniya"  im  prishlos'  podrat'sya  s  chetyr'mya
molodymi nemcami v pivnoj v Nicce i prishlos'  udirat' ot policii. Bert vdrug
vvyazalsya  v  razgovor  s etimi molodymi lyud'mi i sprosil, otkuda oni  rodom.
Posle nekotoryh kolebanij te otvetili, chto iz SHvejcarii.
     -- Iz kakoj imenno ee chasti? -- nastaival Bert.-- Dyussel'dorf? Gamburg?
     Nemcy, krupnye,  krepkie rebyata,  chuvstvovali  sebya ne v svoej tarelke;
otvernulis' ot  nego,  zanyalis' svoimi  kruzhkami s pivom na stojke bara.  No
Bert ne ostavlyal ih v pokoe.
     --  Samaya  ocharovatel'naya chast'  SHvejcarii,  naskol'ko mne  izvestno,--
gromko govoril  na  ves' zal Bert,--  eto  Bel'zen.  Takoj  uyutnyj  sel'skij
ugolok,  skol'ko tam  sohranilos'  vospominanij!  YA  vsegda  utverzhdal,  chto
SHvejcariya vyigrala  by vojnu,  esli by ej ne vsadili v spinu  kinzhal chasovyh
del mastera. S drugoj storony, i eto ne tak uzhe ploho.
     -- Konchaj bazarit'! -- prosheptal emu Munni.
     A Marta predosteregayushche pokachala golovoj, dernuv ego za ruku.
     -- Ne vidish' -- ih zhe chetvero! Prosto ub'yut nas, i vse!
     -- Nu a teper', rebyata,-- ne  unimalsya  Bert, podnimaya svoj stakan,-- ya
hochu, chtoby  vy prisoedinilis' k moemu  tostu -- za zdorov'e samogo velikogo
iz vseh korennyh staryh shvejcarcev, etogo chudesnogo, starogo, vsemi lyubimogo
parnya,  po imeni  Adol'f Gitler.  I posle etogo  tosta vse  my  vmeste spoem
SHvejcarii "Uber alles"1. Vy, konechno, znaete slova, ya uveren.
     Munni protisnulsya k nemu poblizhe.  Kogda pervyj nemec zamahnulsya, Bert,
lovko perehvativ  ego ruku, nanes emu  dva  sil'nyh  udara po  golove. Nemcy
dejstvovali  zamedlenno, no  rebyata byli  krepkie, da  i  razozlilis'  ne na
shutku. Kogda Munni vse zhe udalos' ottashchit'  Berta k vyhodu, u togo shla krov'
iz  razbitogo  nosa,  a  vorot  u  pal'to  otorvan  naproch'.  Vspoloshivshiesya
oficiantki istoshno vizzhali, prizyvaya na pomoshch' policejskih.
     Vsya troica neslas' slomya golovu po okrainnym ulicam Niccy -- ugrozhayushchie
kriki za  spinoj stanovilis' vse slabee. Bert  bezhal  rezvo, pofyrkivaya; vse
vremya tryas  pravoj rukoj, zanemevshej  ot  sily togo  udara v  tverdyj  cherep
nemca, i sprashival teper' u Munni:
     -- Iz kakoj ty chasti SHvejcarii, priyatel'? Iz Lejpciga? Nyurnberga?
     CHerez  polchasa uzhe mirno sideli v bare, i vse eto proisshestvie kazalos'
im  smeshnym,  zabavnym.  Potom do  konca  leta, esli kto-to iz nih  sovershal
kakoj-to oprometchivyj ili glupyj postupok, drugie ego  nepremenno sprashivali
nedoverchivo:
     -- Ty iz kakoj chasti SHvejcarii?
     Bert pomahival butylkoj, poglyadyval siyayushchimi glazami na gavan'.
     -- Po-moemu, mne pora pristupit' k okazaniyu novogo vida uslug turistam:
vnesezonnye  turne  po slegka  zapushchennym dostoprimechatel'nostyam. Sam  lichno
napishu broshyuru  pod takim nazvaniem: "Uznajte nakonec,  chto  takoe  istinnoe
blazhenstvo,-- bud'te staromodny!  Otkazhites'  ot svoego prezhnego sputnika vo
vremya predstoyashchego  otpuska  na sleduyushchij god!" Poslushaj,  Munni, tvoj  otec
soglasitsya obespechit' nas startovym kapitalom, kak ty dumaesh'?
     Bert  pochemu-to  byl  nekolebimo  uveren,  chto   otec  Munni  --  ochen'
sostoyatel'nyj chelovek, u  nego solidnoe bogatstvo i on  s radost'yu shvatitsya
za lyuboe  neobychnoe delovoe  predlozhenie,  a Bert s velikoj  radost'yu  takie
predlozheniya  sdelaet. Sredi proektov --  zakladka roshchi avokado  vozle Grasa,
stroitel'stvo  podvesnoj  kanatnoj  dorogi  dlinoj chetyre tysyachi  futov  dlya
lyzhnikov v Ispanskih  Pireneyah, v derevne, gde  naschityvaetsya vsego dvadcat'
dva   doma.   Vse   eti   snogsshibatel'nye   proekty,   krome   znachitel'nyh
kapitalovlozhenij so storony otca Munni, predpolagali i postoyannoe prebyvanie
ego, Berta, v Evrope, v kachestve glavnogo menedzhera.
     --  Munni,--  obratilsya k  nemu Bert,-- ne  kazhetsya  li tebe,  chto pora
poslat' tvoemu otcu telegrammu?
     -- Net, ne kazhetsya,-- burknul Munni.
     -- Podumaj  horoshen'ko,--  prodolzhal Bert,--  takoj shans  na vsyu  zhizn'
odin. Zachem emu ceplyat'sya za svoi den'gi?  Kogda  nastupit  ego  priskorbnaya
konchina, oni perejdut  v ruki naslednikov, i vse dela! Nu, esli ne hochesh', ya
kak-nibud' vykruchus'. CHtoby  zarabotat' dollary -- celuyu kuchu,-- est' nemalo
sposobov, krome kak poprosit' ih u tvoego papy.
     Bert dolgo, pytlivo  razglyadyval Martu -- ta uzhe pristupila k vinogradu
-- i potom obratilsya k nej:
     --  Poslushaj,  Marta, tebe izvestno, chto ty sama predstavlyaesh' istochnik
gromadnyh potencial'nyh dohodov?
     -- YA  namerena  podarit'  svoe telo  nauke,--  otkliknulas' Marta,-- no
tol'ko kogda mne stuknet vosem'desyat pyat', ne ran'she.
     -- Glavnoe,-- predostereg Bert,-- ne vyhodit' zamuzh za amerikanca.
     -- Soobshchi imya takogo cheloveka nashemu komitetu,-- predlozhila Marta.
     --  Amerika  ne mesto dlya krasivyh  zhenshchin,-- razglagol'stvoval Bert.--
Doma  tam stanovyatsya vse men'she, prisluga stoit vse  dorozhe; lyubaya  krasotka
vskore okazyvaetsya  v uyutnom malen'kom gnezdyshke v Skarsdejle,  v  okruzhenii
televizorov i prochih ustrojstv, prizvannyh  oblegchit' domashnij trud, i k nej
ustremlyaetsya potok priglashenij vstupit' v associaciyu "Roditeli -- uchitelya".
     On podumal nemnogo i prodolzhal:
     --  Net,  krasivaya  zhenshchina  chuvstvuet  sebya  gorazdo  luchshe  v  strane
neskol'ko razlagayushchejsya,  upravlyaemoj  neekonomicheskimi  zakonami,--  nu,  v
takoj,   naprimer,   kak   Franciya.  Mozhesh'   vyjti   zamuzh   za   priyatnogo
sorokapyatiletnego  starichka,  s   opryatnymi  usami   i  krupnymi,  postoyanno
rasshiryayushchimisya  feodal'nymi  pomest'yami  po  beregam  Luary. CHudesnaya  ohota
osen'yu, vkusnye, legkie vina iz vinograda, vyrashchennogo na sobstvennoj zemle;
desyatki slug  pochtitel'no  i  podobostrastno  snimayut golovnye  ubory, nizko
klanyayutsya  tebe,  kogda  tvoj vagon  po  special'noj  vetke  napravlyaetsya  k
zheleznodorozhnomu  vokzalu.  Muzh dushi v  tebe  ne chaet,  postoyanno priglashaet
druzej,  chtoby ty ne skuchala v odinochestve. A kogda uezzhaet nadolgo po delam
v Parizh,-- zabotitsya, chtoby doktor  poshchupal  ego  pechenku,--  ostavlyaet tebya
odnu, na svobode.
     -- Nu i gde zhe  tvoe mesto v  etoj  chudnoj kartine? -- reshila  utochnit'
Marta.
     -- Odin iz  teh  priglashennyh druzej, kotorye  ne dayut tebe  skuchat',--
vmeshalsya Munni -- emu  eta beseda reshitel'no ne nravilas': pust' Bert shutit,
a  on  i v samom dele  ne protiv,  chtoby  Marta vyshla  zamuzh za  starichka, u
kotorogo deneg kury ne klyuyut.
     Odnazhdy, kogda besedovali o svoem budushchem, Bert vyskazalsya:
     --  Glavnoe  --  vyyavit'  svoj dar i potom  ispol'zovat' ego  na polnuyu
katushku.  I  nailuchshij  sposob  sohranit'  takoj  dar  nadolgo  --  otkaz ot
neperenosimoj  skuki, porozhdaemoj lyuboj  rabotoj.  Nu, esli govorit' o tvoem
dare,-- i  shiroko ulybnulsya Marte,-- eto tvoya krasota. Vse ochen'  prosto: ty
zastavlyaesh' obratit' na nee vnimanie  kakogo-to muzhchinu  -- i dlya tebya snyaty
vse ogranicheniya. U menya dvojnoj dar, no  v konechnom itoge ne stol' nadezhnyj,
kak tvoj.  U menya  est'  sharm...-- on  eshche shire zaulybalsya,  podshuchivaya  nad
soboj,-- no  mne, v obshchem,  na eto naplevat'. Nu,  esli ya  dostatochno  umen,
chtoby  ne  zaglotnut'  lozhnuyu  nazhivku,--  smogu dolgo im pol'zovat'sya.  CHto
kasaetsya Munni...--  i  s  somneniem  pokachal  golovoj.--  Ego  dar  --  eto
dobrodetel'. Neschastnaya dusha... CHto emu v takom nezavidnom polozhenii delat'?
     Sejchas,  sidya  na  ugolochke  polotenca i  akkuratno  otryvaya  po  odnoj
vinogradinke, Bert pokachival golovoj.
     --  Net,--  vozrazil on,-- ty  oshibaesh'sya. YA  ne  odin iz  priglashennyh
gostej. Budu ryadom s nej na postoyannoj osnove, k primeru, kak nadsmotrshchik na
ego pomest'yah. |takij lyubopytstvuyushchij  amerikanec -- povsyudu  suet svoj nos,
bez osobyh ambicij, odnako emu nravitsya zhit' vo Francii, na  beregu krasivoj
rechki.  Hodit  povsyudu  v  starom  tvidovom  pidzhake;  ot  nego slegka neset
loshadinym  potom i molodym,  tol'ko chto razlitym  po  bochkam vinom;  vse ego
lyubyat, vklyuchaya i hozyajku; on postoyanno proiznosit nelicepriyatnye kommentarii
po  povodu plachevnogo sostoyaniya  mira i  igraet v  triktrak pered  kaminom s
zhenoj, kogda muzh v ot容zde. A kogda nastupaet noch', s poslednim na etot den'
stakanom arman'yaka podnimaetsya  k  nej, chtoby razvlech' ee na svoj neskladnyj
amerikanskij maner na drevnem lozhe predkov...
     -- Ah,-- voskliknula Marta,-- kakaya prelestnaya idilliya!
     Munni bylo kak-to ne  po sebe, a kak tol'ko  posmotrel  na Martu, stalo
eshche huzhe -- iz-za togo,  chto  ona smeetsya.  Vse  troe chasto  smeyalis'  posle
vstrechi vo Florencii, nad mnogim, zatragivaya  v razgovore  te ili inye temy,
no Munni ne hotelos', chtoby Marta smeyalas' vot nad etim. On podnyalsya.
     --  Pojdu nemnogo progulyayus'  vdol' steny.  A  potom  vzdremnu --  ved'
nastupil chas siesty. Razbudite menya, kogda soberetes' uezzhat'.
     Proshel yardov  tridcat' so sviterom pod myshkoj -- posluzhit emu podushkoj.
Kogda  vytyanulsya  na  gladkom, nagretom  solncem  kamne,  do  nego  vse  eshche
donosilis' vzryvy smeha Marty i Berta -- osobogo,  intimnogo v etoj  gulkoj,
protyazhnoj pustote.
     Zakryvaya glaza ot slepyashchego solnechnogo  sveta, prislushivayas' k  dalekim
raskatam smeha, Munni vdrug osoznal, kak emu bol'no, kak tyazhelo. |tu bol' on
nikak ne mog lokalizovat', u nee  strannoe, lyubopytnoe svojstvo -- postoyanno
kuda-to uskol'zat'. Vot on nakonec opredelil bol'noe mesto, izlovil -- ono v
gorle,-- no bol' tut zhe uskol'znula,  pravda, sovsem ne ischezla,  a  vpilas'
besformennymi, pochti neosyazaemymi  pal'cami  v  ego telo gde-to eshche. Poka on
lezhal  tak,  a zharkie  solnechnye luchi  tyazhelo davili  na  veki,  ponyal,  chto
ispytyvaet ne bol', a, skoree, sozhalenie.
     Glubokoe, zaputannoe,  ono sostoyalo  iz  mnozhestva  elementov:  chuvstva
utraty; trevozhnoj teni gryadushchej razluki; vospominanij,  uhodyashchih vse dal'she,
i bezvozvratno, ot ego  nevinnoj yunosti. Takoj sbivchivoj meshaniny  emocij on
ne ispytyval nikogda v zhizni.
     Pogruzhennyj v svoi pechal'nye mysli, gluboko potryasennyj svoim analizom,
Munni znal: vot esli sejchas vmeshaetsya telepatiya,  Marta prekratit hohotat' s
Bertom,  vstanet,  proshagaet  otdelyayushchie  ih  tridcat'  yardov  vdol'  steny,
podojdet  k tomu  mestu, gde  on  silitsya  zadremat', opustitsya  na  koleni,
legon'ko  prikosnetsya  k  ego   ruke,--  vse  mgnovenno  izmenitsya,  trevogi
rastayut...
     No ona ne dvigaetsya  s  mesta, i on slyshit, kak ona gromko hohochet  nad
tem, chto govorit ej Bert, a chto on govorit -- ne slyshno.
     Vdrug on ponyal, chto sobiraetsya sdelat'. Kak  tol'ko on syadet na parohod
i  ustanovlennye  pravila   sdelayutsya  nedejstvitel'nymi,  napishet  Marte  i
poprosit ee  vyjti za nego zamuzh. I prinyalsya neuklyuzhe, po-topornomu myslenno
sostavlyat' dlya nee poslanie:
     "Dlya tebya eto  bol'shoj  syurpriz, tak kak za vse leto ya  ne  proiznes ob
etom ni slova. Dolgo ne mog ponyat', chto so mnoj proishodit, k tomu zhe eshche vo
Florencii  mezhdu  nami  dostignuto soglashenie  ogranichivat'sya  vpred'  chisto
druzheskimi chuvstvami, i ya ochen' rad, chto my vypolnili eto obyazatel'stvo.
     Teper',  na  parohode,  ya  svoboden  i mogu  ne  tayas' skazat' o  svoih
chuvstvah k tebe. YA lyublyu tebya i  hochu na tebe zhenit'sya. Ne znayu, ispytyvaesh'
li  ty  nechto podobnoe  ko mne,-- vozmozhno, nash ugovor meshal tebe otkrovenno
vyskazat'sya,  kak,  sobstvenno,  i  mne.  Vo  vsyakom  sluchae,  hochu  na  eto
nadeyat'sya...
     YA nameren srazu po vozvrashchenii domoj najti rabotu i obustroit'sya; togda
ty ko mne priedesh', poznakomish'sya s moimi roditelyami i vse takoe prochee..."
     Poslanie oborvalos' na etoj fraze -- podumal o svoej materi -- sidit za
chaem s Martoj i beseduet: "Tak ty govorish', tvoya mama zhivet v Filadel'fii? A
otec...  Ah, vot  ugoshchajsya  pirozhkami! Ty, znachit,  vstretilas'  s Munni  vo
Florencii, kogda oni s Bertom raskatyvali po  Evropam vse leto... CHto eshche,--
limon, krem?"
     Munni  tryahnul  golovoj,--  ladno,  s  mater'yu  on   razberetsya,  kogda
ponadobitsya. I snova  vzyalsya za voobrazhaemoe pis'mo: "Odnazhdy ty priznalas',
ne znaesh', chto  s toboj stanet, i  ozhidaesh'  otkroveniya,  chtoby sledovat' po
vernomu puti. Ne isklyucheno,  ty tol'ko  posmeesh'sya nado mnoj, esli  ya skazhu,
chto ya i est' tvoe otkrovenie i, esli ty vyjdesh' za menya zamuzh..."
     Nedovol'no  pokachal golovoj. Bozhe, da bud' ona bezumna vlyublena v  nego
-- takoj koryavoj frazy vpolne dostatochno, chtoby vse isportit'.
     "YA  malo  znayu  o  tebe,  o  tvoih  poklonnikah,-- vertelos' u  nego  v
golove.-- Kazhetsya, kogda ty byla  s nami, nikem drugim ne interesovalas', ni
o kom ne upominala i,  naskol'ko ya mogu sudit', nikogda ne otdavala nikakogo
predpochteniya ni mne, ni Bertu..."
     Otkryv glaza, posmotrel v storonu  Marty s Bertom: sidyat ochen'  blizko,
chut'  ne kasayas' golovami,  smotryat drug na druga, tiho  razgovarivayut --  o
chem-to vazhnom?..
     Vspomnil, kak Bert opisyval svoj prirodnyj dar: "U menya est' sharm... no
mne, v obshchem, na eto naplevat'".-- "Nu,-- podumal Munni s udovletvoreniem,--
dazhe  esli  ona  ne  obrashchala  osobogo  vnimaniya  na  ego  egoizm, takie ego
zayavleniya  ej  yavno  ne nravilis'.  K tomu  zhe  ona  pomnila  o ego svyazi  s
blondinkoj iz Sen-Tropeza. Esli Bert i v samom  dele vynashival takie plany v
otnoshenii  Marty, kak  on  govoril,  nichego  ne utaivaya, i Marte  predstoyalo
sdelat' vybor,  to vse pojdet nasmarku,  ego lyubvi konec". Munni schital, chto
Bert, nesomnenno, chelovek zabavnyj,-- ostanetsya navsegda holostyakom i stanet
drugom ih sem'i, luchshim drugom.
     Nakonec   on   zadremal,   i  vo  sne   pered  nim   prohodili  cheredoj
voshititel'nye  kartiny. Marta  spuskaetsya po trapu  samoleta  v Ajdlajde,--
poluchiv ego  pis'mo, ona,  konechno, toropitsya, a poezda idut ochen' medlenno.
Pryamo  ot trapa ona pobezhit k nemu, brositsya v ego ob座atiya. Vot oni s Martoj
vozvrashchayutsya domoj v voskresnoe  utro, v svoyu kvartiru, reshayut pospat' chasok
pered zavtrakom. Marta  idet  pod ruku s nim  na  vecherinku, i,  kak  tol'ko
vhodit,  vse  gosti  nachinayut  peresheptyvat'sya,  zaviduya,  obsuzhdaya  ee,  i,
konechno, vse ee odobryat, inache i byt' ne mozhet: ved' ona takaya krasivaya, ego
Marta.
     Kto-to vdrug zakrichal -- kriki donosilis' izdaleka. Munni otkryl glaza,
zamorgal: kto posmel svoimi krikami prervat' ego divnyj son?.. Krik razdalsya
snova. On vstal, podoshel poblizhe k stene,  posmotrel vniz, na buhtu: v vode,
yardah v trehstah  ot berega, perevernulas' rybackaya ploskodonka, kotoruyu oni
videli; pochti zatonula, dve figurki otchayanno ceplyayutsya za ee korpus... Munni
smotrel vo vse  glaza. Snova razdalsya krik -- prosto krik, bez vsyakih  slov,
krik otchayaniya...
     A  chto  Marta  s Bertom  --  on povernulsya:  rastyanulis' na  polotence,
golovami drug k drugu, obrazuyut bol'shuyu bukvu V.
     -- Be-ert! -- zakrichal Munni.-- Ma-arta! Vstava-ajte!
     Bert  zashevelilsya,  prosnulsya,  sel, protiraya glaza.  So storony gavani
donosilis' uzhe ne kriki, a zavyvaniya.
     -- Von ta-am! -- mahnul Munni rukoj.
     Bert sidya povernulsya, posmotrel na perevernuvshuyusya lodku i na dvoih, po
sheyu v vode, sudorozhno ceplyayushchihsya za bort,-- muzhchinu i zhenshchinu.
     -- Bozhe moj! -- voskliknul on.-- CHto oni  tam delayut? -- Tolknul Martu:
-- Prosypajsya -- prospish' korablekrushenie!
     Lodka  lezhala  nepodvizhno   v  vode,  dve  figurki  tolkali  ee,  menyaya
polozhenie; Munni vsmatrivalsya. Vdrug muzhchina, ottolknuvshis' ot lodki, poplyl
k beregu -- medlenno, kazhdye  sekund  tridcat' ostanavlivalsya i  oral, mahal
rukoj.
     -- Nichego sebe! -- vozmutilsya Bert.-- Brosil ee tam, vozle lodki!
     Bert vstal, ryadom s nim -- Marta, oba ne otryvali vzorov ot buhty.
     Plyvushchemu ostavalos' do melkovod'ya  eshche yardov trista, i  kazalos',  emu
nikogda ne preodolet' etogo rasstoyaniya, nesmotrya na vse ego  ritmichnye,  dva
raza v minutu, istoshnye kriki.  Ostavshayasya vozle lodki zhenshchina tozhe vremya ot
vremeni krichala  -- zvala na pomoshch' golosom zlym, pronzitel'nym.  Vopli  ee,
kazalos', donosilis' do nih, puteshestvuya po tihoj,  pobleskivayushchej na solnce
poverhnosti vody...
     Nakonec Munni razobral, chto krichit plyvushchij po-francuzski: "Au secours!
Je noye, je noye!"1
     Munni eti kriki razdrazhali: melodrama kakaya-to,  da i  oret  on slishkom
gromko,  yavno perestaralsya,  tem  bolee takim  moshchnym golosom v etoj  tihoj,
mirnoj solnechnoj buhte. Vdol' steny on podoshel k Marte s Bertom.
     --  Kazhetsya,  u  nego neploho  poluchaetsya,-- zametil Bert.-- Uverennyj,
sil'nyj vzmah... Kogda vyjdet na bereg, pridetsya  emu ob座asnit',  pochemu tak
naglo postupil -- brosil na proizvol sud'by svoyu podrugu.
     Vse troe  ne  otryvali ot plyvushchego  glaz;  vdrug  on  ushel  pod  vodu;
kazalos',  on  tam  nahoditsya dolgo -- Munni  pochuvstvoval suhost'  vo  rtu,
napryazhenno vglyadyvayas' v  tu  tochku,  gde  ischezla  golova.  Vdrug on  snova
vynyrnul: teper' horosho vidny plechi,  ruki, razitel'no belye na fone goluboj
vody. Okazyvaetsya,  on  pod vodoj  stashchil s sebya  rubashku -- cherez neskol'ko
mgnovenij ona vsplyla na poverhnost' i, slegka razduvshis', poplyla ot nego v
druguyu storonu. On snova zakrichal -- yasno, chto, zametiv ih u steny, zovet na
pomoshch'. Vot -- snova poplyl, energichno, razmashisto.
     Munni  pristal'no  razglyadyval  plyazh,  pristan'  s  prinajtovlennymi  k
betonnym blokam na zimu "Kulikami". Nigde poblizosti ni svobodnoj lodki,  ni
dazhe  kuska  kanata.  On napryag sluh: gde  zhe etot  rabochij, kotoryj  stuchal
molotkom? Oni zhe slyshali ego,  kogda raspolozhilis'  na piknik vozle steny, a
sejchas  vse stihlo. Munni vspomnil, chto stuk molotka prekratilsya,  eshche kogda
oni sideli za trapezoj.  Tam dal'she, na toj storone buhty, nikakogo dvizheniya
pered  domami  u vody  ne  nablyudaetsya: nigde  ne  vidno ni  kupayushchihsya,  ni
rybakov, dazhe  detishki ne  igrayut. Lish' bezmolvnyj mir kamnya,  peska  i vody
okruzhaet  ih  troih,  stoyashchih u  steny,  a  eta neschastnaya zhenshchina  vse  eshche
sudorozhno  ceplyaetsya  i  ceplyaetsya  za  dnishche  perevernutoj  lodki  i chto-to
vizglivo,  yarostno oret  plyvushchemu,  a tot  barahtaetsya v  vode,  ele-ele, s
bol'shim trudom otplyvaya ot nee vse dal'she.
     "Pochemu  eto  neschast'e  ne  proizoshlo v  avguste?"  --  dumal  Munni s
razdrazheniem; smotrel vniz, na  vodu, volny razmerenno udaryalis' o  podnozhie
steny.  Tam teper'  negluboko,  samoe bol'shee  chetyre-pyat'  futov,  tak  kak
priliva  eshche net;  povsyudu iz  vody torchat gromadnye oblomki razbityh skal i
betonnyh  blokov.  Prygnesh' vniz --  pridetsya letet', po krajnej mere, futov
pyatnadcat' -- i, nesomnenno, ugodish' pryamo na skaly.
     Munni  smushchenno  glyadel  na  Martu i  Berta.  Marta smotrit na terpyashchih
bedstvie,  na  lbu u  nee vystupili morshchiny; rasseyanno  kusaet bol'shoj palec
ruki, slovno shkol'nica,  kotoraya  ne mozhet reshit' zadachku. Bert proyavlyaet ko
vsemu  sobytiyu   lish'   poverhnostnyj  interes   --   nablyudaet  vystuplenie
tret'erazryadnogo akrobata v cirke.
     -- Kakoj  vse  zhe idiot,--  procedil  skvoz'  zuby  Bert.--  Ne  mozhesh'
spravit'sya s lodkoj, tak hot' derzhis' poblizhe k beregu!
     --  |ti  francuzy...--  vstupila  Marta.--  Dumayut,  chto umeyut  vse  na
svete.-- Ona vse eshche kusala palec.
     Plyvushchij snova zakrichal -- opyat' zovet ih na pomoshch'.
     -- CHto zhe nam delat'? -- ne vyderzhal Munni.
     -- Otchitat'  kak sleduet etogo tupogo  negodyaya!  --  razozlilsya Bert.--
Pust' tol'ko vylezet na bereg! Horosh matros, nichego ne skazhesh'!
     Munni ne otryval glaz ot plyvushchego --  tot peredvigalsya vse medlennee i
posle kazhdogo vzmaha vse glubzhe pogruzhalsya v vodu.
     -- Ne vyplyvet,-- reshil on.
     -- CHto zh,-- otozvalsya Bert,-- ochen' skverno.
     Marta  promolchala. Munni,  pochuvstvovav  opyat'  tu zhe  suhost'  vo rtu,
sglotnul.  "Potom,--   prishlo  emu   v  golovu,--  budet  nevynosimo  tyazhelo
vspominat' o segodnyashnem dne. Stoim  zdes' i nablyudaem, kak tonet  chelovek".
Pered  glazami  ego  proplyla  drugaya  kartina --  vse  yasno,  otchetlivo, do
malejshej detali, nichto  ne  izbezhalo  ego vnimaniya. Stoyat  oni vtroem  pered
policejskim, a  tot  sidit  za  stolom, v  furazhke,  i  strochit  podtekayushchej
avtoruchkoj, zapisyvaya vse v nebol'shoj chernyj bloknot.
     "Itak,  vy zayavlyaete o  tonushchem cheloveke".-- "Da, imenno".-- "Itak,  vy
videli etogo  mes'e na  opredelennom  rasstoyanii ot berega,  on vam mahal, a
potom ischez pod  vodoj?" -- "Da, vse verno".-- "Kogda vy videli v  poslednij
raz zhenshchinu,  ona vse  eshche  ceplyalas' za lodku,  kotoruyu unosilo v  otkrytoe
more?"  --  "Da... my prishli  syuda, chtoby soobshchit' o  neschastnom  sluchae".--
"Konechno.-- Opyat'  chto-to nacarapal v bloknote; protyanul  k nim ruku.-- Vashi
pasporta proshu.-- Bystro polistal pasporta, brosil na stol, napraviv  na nih
holodnyj,  ravnodushnyj vzglyad,  s ulybkoj na gubah.-- Aga,  amerikancy,  vse
troe... chto s vas voz'mesh'?"
     Plyvushchij vynyrnul -- i cherez sekundu opyat' ushel pod vodu.
     Munni snova popytalsya sglotnut', no u nego tak nichego i ne vyshlo.
     -- Sejchas ya ego spasu! -- reshitel'no progovoril on,  no ne  sdvinulsya s
mesta,  slovno  dostatochno  proiznesti takie slova,  kak  utopayushchij chudesnym
obrazom  okazhetsya  zdes',  na beregu,  zhivoj  i zdorovyj,  lodka primet svoe
prezhnee polozhenie, a istoshnye kriki o pomoshchi prekratyatsya.
     --  Otsyuda  do  nego,  po  krajnej  mere,  dvesti  pyat'desyat   yardov,--
hladnokrovno predostereg Bert.-- Potom  dvesti pyat'desyat yardov nazad, prichem
s etim pridurkom francuzom na shee.
     Munni vnimatel'no vyslushal.
     -- Da, ty prav. Priblizitel'no stol'ko i est'.
     -- No ty eshche nikogda v  zhizni ne plaval na takuyu gromadnuyu distanciyu --
pyat'sot futov! -- Bert staralsya kazat'sya druzhelyubnym i trezvomyslyashchim.
     Munni medlenno  poshel  vdol' steny,  nazad k tomu mestu,  gde  uzen'kaya
lestnica vela k nebol'shomu plyazhu pod nimi.
     Plyvushchij vse oral, uzhe ohripshim i kakim-to zloveshchim golosom.
     Munni  staralsya  ne bezhat',  chtoby  ne  vydohnut'sya  eshche  do  togo, kak
brositsya v vodu.
     -- Munni! -- uslyhal on za spinoj okrik Berta.-- Ne bud' idiotom!
     Spuskayas' po lesenke, skol'zkoj  ot rastushchego na nej mha, Munni otmetil
pro sebya, chto Marta molchit. Spustivshis' na plyazh, on melkoj ryscoj napravilsya
po krayu berega k  tomu mestu,  chto blizhe  k  plyvushchemu. Ostanovilsya,  tyazhelo
dysha, i  stal energichno mahat'  emu rukami, pooshchryaya v  ego usiliyah.  Teper',
vnizu, stoya na  kromke berega, on prishel  k vyvodu,  chto do  utopayushchego kuda
bol'she dvuhsot pyatidesyati yardov. Sbrosil botinki, snyal rubashku; ot holodnogo
vetra vsya  kozha momental'no pokrylas' pupyryshkami. Snyal bryuki, brosil  ih na
pesok; ostavshis' v odnih plavkah, zakolebalsya: plavki  starye, razorvany  na
moshonke, on sam, kak umel, zashil ih koe-kak. Vdrug  myslenno predstavil sebe
takuyu nepriglyadnuyu  kartinu: ego trup vynosyat  na bereg  volny, i vse zevaki
vidyat, v  kakom  plachevnom sostoyanii ego plavki...  Stal ih  rasstegivat' --
zamerzshie ruki s trudom nasharivali malen'kie pugovki. Vhodya v vodu, podumal,
chto ona ved' eshche nikogda ne videla ego golym. Interesno, chto ona skazhet?..
     Srazu poranil pal'cy na noge  ob ostryj kraj skaly,  i slezy ot uzhasnoj
boli vystupili na  glazah.  SHel  i shel,  pokuda voda ne  kosnulas'  grudi, i
potom,  brosivshis' ryvkom vpered, poplyl.  Voda  holodnaya -- kozha  mgnovenno
zadubela. Staralsya plyt' pomedlennee, chtoby  sohranit' v sebe dostatochno sil
k   tomu  momentu,  kak  doplyvet  do  utopayushchego.  Kogda  vskidyval  golovu
posmotret',  skol'ko  yardov ostaetsya  vperedi,  kazalos', chto  on  vovse  ne
plyvet, a stoit na odnom meste, prichem trudno plyt' tochno po  pryamoj. Ego to
i delo snosilo vlevo, v napravlenii k stene, i prihodilos' za etim sledit'.
     Oglyanuvshis' nazad, na to mesto, gde  u steny stoyali Bert i Marta, on ih
tam ne uvidel i  pochuvstvoval vdrug, chto ego  ohvatyvaet panika. CHto  zhe oni
vykinuli,   podumal   on  s   negodovaniem,   ushli,   brosili   ego  odnogo?
Perevernuvshis' na spinu, poteryal neskol'ko  dragocennyh sekund, no vse zhe ih
uvidel: spustilis' vniz, stoyat na plyazhe, nablyudaya za nim. Konechno, im-to tam
horosho.
     Snova leg na  grud' i,  ritmichno razmahivaya  rukami, poplyl k francuzu.
Kogda  podnimal  nad  vodoj  golovu, slyshal,  kak tot oret,  i  videl,  chto,
kazhetsya,  voobshche  k  nemu ne  priblizilsya.  Reshil  togda  bol'she  vpered  ne
smotret', no eto ego obeskurazhilo.
     Nachali ustavat' ruki. Ne mozhet  byt',  ved' eshche ne proplyl i pyatidesyati
yardov...  No vse  ravno myshcy ruk ot plecha do  loktya sokratilis',  davili na
kosti,  i on chuvstvoval gluboko  zataivshuyusya bol' ot  pereutomleniya v spine.
Pravuyu  ruku  to i delo svodilo protivnoj  korotkoj sudorogoj, i prihodilos'
energichno tryasti eyu v vode, chto zamedlyalo dvizheniya. Nu a chto delat' -- on ne
znal. Sudoroga napominala, chto on  nakanune plotno poel, vypil  nemalo vina,
s容l  vinogradu, syru. Plyl  medlenno, zelenovataya voda  rasplyvalas'  pered
glazami,  vozle  ushej  chuvstvovalis' ee  vspleski. Neozhidanno vspomnil mat',
letnij  otpusk  v  konce leta, v  detstve, na beregu ozera v  N'yu-Gempishire;
predosterezhenie:  "Nel'zya  plavat' srazu  posle  edy.  Nuzhno  podozhdat',  po
krajnej  mere, dva chasa";  kak sidel na  nebol'shom derevyannom stul'chike  pod
pestrym  zontikom,  nablyudaya za  igroj detishek  na  uzkom,  pokrytom gal'koj
plyazhe.
     Teper'  zaboleli  sheya  i  osnovanie  golovy,  a  mysli  soskol'znuli  v
podsoznatel'noe, stali nesvyaznymi,  obryvochnymi, neulovimymi.  Po suti dela,
emu nikogda ne nravilos' plavat'.  On prosto  vhodil v vodu -- chtoby nemnogo
ostyt' posle solnechnyh vann,  porezvit'sya v  vode; vsegda schital  takoj  vid
sporta,  kak  plavanie,  skuchnym  zanyatiem.  Odno   i  to  zhe   dvizhenie  --
levoj-pravoj,  levoj-pravoj  -- tak nikuda  osobo  ne uplyvesh'.  K  tomu  zhe
nevozmozhno  uberech' ushi ot vody -- nepremenno pronikaet, i poroj stanovish'sya
gluhim na neskol'ko chasov: voda ne  vyhodit,  skol'ko ni starajsya, do samogo
sna prihodilos' podolgu lezhat' na odnom boku.
     Stali nemet' ruki, i  on  vse aktivnee imi rabotal, starayas' vklyuchit' i
plechi,  i emu  kazalos',  chto on  vse vremya pogruzhaetsya  v vodu  znachitel'no
glubzhe, chem prezhde. Nechego zrya  tratit' vremya na vse eti bespokojstva, nuzhno
lish'  sledit' za rukami, a kak tol'ko  doplyvet, na meste stanet  yasno,  chto
predprinyat'. A poka Munni staratel'no  podyskival francuzskie slova, kotorye
proizneset  pered  etim francuzom,  kogda  doplyvet: "Monsieur,  j'y suis...
Doucement, doucement"1.
     Srazu ne  stanet k nemu priblizhat'sya, a postaraetsya prezhde uspokoit'  i
tol'ko potom uzhe podhvatit na ruki.
     Prihodil na pamyat', pravda ne sovsem otchetlivo, pokaz spaseniya cheloveka
vozle  bassejna  --  emu  bylo  togda  vsego  chetyrnadcat'  let, smotrel  on
nevnimatel'no, potomu  chto  kakoj-to mal'chishka za  spinoj vse  vremya pytalsya
zhahnut'  ego mokrym polotencem.  Kazhetsya, on pomnit,--  togda govorili,  chto
utopayushchij mozhet shvatit' tebya za sheyu i molotit' po podborodku, utaskivaya pod
vodu. On  ne verit etomu  i  sejchas:  zvuchit horosho,  kogda takoj  praktikoj
zanimayutsya na beregu. Skol'ko on slyshal podobnyh  istorij --  kak  utopayushchie
b'yut spasatelya po  podborodku  i dazhe otpravlyayut v  nokaut.  Sam on  nikogda
nikogo ne bil v svoej  zhizni.  Mat' ego prosto nenavidela  draki. "Monsieur,
soyesz taquille! Roulez sur votre lot, c'il vous plzit!"1
     Potom on podplyvet k nemu  poblizhe, shvatit za volosy i potashchit lezha na
boku.  Glavnoe,  chtoby  francuz ego  ponyal.  Skol'ko  ni  staralsya, francuzy
nikogda ne ponimali ego uzhasnogo akcenta, osobenno zdes', v strane baskov.
     U Marty  nikogda takih  trudnostej  ne  voznikalo:  vse  v  odin  golos
zayavlyali --  u nee ochen' priyatnyj akcent. Pochemu by emu i ne byt' -- ved' ne
zrya ona poseshchala Sorbonnu. Ej prihodilos'  sluzhit' perevodchicej, esli on  ne
mog iz座asnit'sya  sam.  "Tournez  sur  votre  dos!"2 Nu, sejchas, kazhetsya, uzhe
luchshe.
     Plyl  Munni tyazhelo, medlenno,  ushi nachinali  bolet' ot pronikshej  v nih
solenoj morskoj vody.  Kogda podnimal golovu, pered glazami poyavlyalis' belye
i serebristye  tochki,  vse vokrug  rasplyvalos' -- on,  po suti,  nichego  ne
videl, no  prodolzhal  plyt'.  Pyat'desyat  vzmahov  -- ostanovka:  oglyadet'sya,
ocenit', gde nahodish'sya; razmyat' nogi, "pohodit'"  imi po vode -- teper' eto
kazalos' samym bol'shim udovol'stviem v zhizni.
     Nachal schitat' vzmahi: chetyrnadcat', pyatnadcat', shestnadcat'... Gospodi,
a  chto, esli on lysyj?  Za chto togda uhvatit'sya? Popytalsya vspomnit'  golovu
utopayushchego, kogda  tot,  podnimaya  bryzgi,  otplyval ot perevernutoj  lodki.
Lysyj,  navernyaka...  ot etoj mysli  on prishel v otchayanie --  v takom sluchae
nichego ne vyjdet.  Snova  nachal  schitat' vzmahi: doschitav do tridcati  pyati,
ostanavlivalsya  peredohnut'.  Zastaviv sebya  sdelat' eshche pyat',  ostanovilsya,
perevernulsya na  spinu, tyazhelo dysha i otplevyvaya vodu, glyadya v goluboe nebo.
Vosstanoviv  normal'noe  dyhanie,  povernulsya  i  stal  perebirat'   nogami,
ozirayas': gde zhe etot francuz?..
     CHasto morgal, ter glaza tyl'noj storonoj ladoni, pogruzhayas' pri etom po
samyj rot v vodu. Francuza nigde ne vidno... Bozhe, naverno, utonul...
     Vdrug poslyshalos' chavkan'e vody,  vspleski: ot  togo  mesta,  gde  on v
poslednij  raz   videl  francuza,   idet  rybachij  barkas,   napravlyaetsya  k
perevernutoj ploskodonke. Munni "toptalsya" v vode  na odnom meste, nablyudaya,
kak rybackij barkas iz flotilii dlya lovli tunca  ostanovilsya i dvoe rybakov,
naklonivshis', vtashchili v nego  zhenshchinu.  |tot barkas, ponyal Munni,  veroyatno,
priplyl s yuga, iz-za mysa, na kotorom postroen fort,  proshel poberezh'e vdol'
steny, kanal i nashel francuza s plyazha naugad.
     |ti  dvoe, zacepiv  linem lodku, razvernulis'  i  napravilis'  k  nemu,
Munni. On zhdal ih, chuvstvuya, kak bolyat u  nego legkie. Staryj goluboj barkas
dlya lovli tunca medlenno priblizhalsya k nemu, vse uvelichivayas'  v razmerah,--
kakoj on bol'shoj i nadezhnyj... Munni uvidal ulybayushchihsya, zagorelyh rybakov v
golubyh  beretah  i  stal  neistovo mahat' im, zatrachivaya na  eto  gromadnye
usiliya. Nakonec barkas, podojdya k nemu vplotnuyu, ostanovilsya.
     -- Sa va?1 -- kriknul rybak, shiroko  ulybayas' emu  sverhu,-- k ego gube
prilip vykurennyj pochti do konca "bychok".
     Munni popytalsya ulybnut'sya.
     -- Sa va bien! -- kriknul on.-- Tres bien!2
     Spasennyj imi chelovek,  golyj  po  poyas,  podoshel k bortu, poglyadel  na
Munni sverhu  vniz: a  u  nego  mnogo volos  na  golove... Molodoj,  tolstyj
chelovek, vid obizhennyj, no  ispolnen chuvstva sobstvennogo dostoinstva. Ryadom
s nim poyavilas' i zhenshchina -- dovol'no gruznaya, morskaya voda sil'no poportila
ee  makiyazh. Brosiv  neistovyj vzglyad  na Munni, ona  povernulas' k francuzu,
shvatila ego za oba uha i prinyalas' chto bylo sil tryasti.
     -- Otvratitel'naya zhaba! -- krichala ona.-- Svin'ya -- vot ty kto!
     Francuz, zakryv glaza, ne meshal rasprave nad soboj; ego  pechal'noe lico
bylo ispolneno chelovecheskogo dostoinstva. Rybaki shiroko ulybalis'.
     -- Alors! -- Odin iz nih brosil konec Munni.-- Allons-y!3
     Munni s nadezhdoj posmotrel na broshennyj emu konec; potom  vspomnil, chto
on  golyj, i  pokachal  golovoj.  Tol'ko  etogo  emu  segodnya ne  hvatalo  --
poyavit'sya v golom  vide pered zhenshchinoj; ona-to vse  eshche treplet neudachlivogo
moryaka za ushi, nazyvaya ego zhaboj i svin'ej.
     --  YA  v  polnom  poryadke,  vse  o'kej.--  On  glyadel  na  dobrodushnye,
zagorelye,  nasmeshlivye lica rybakov, privykshih k  raznym komicheskim sluchayam
na more, k spaseniyu lyudej.-- O'kej, o'kej! Je voudrais bien nager!1 O'kej!
     -- O'kej,  o'kej!  -- povtoryali rybaki smeyas', budto  on skazal  chto-to
neveroyatno  smeshnoe.   Vytashchili  iz  vody  konec,  druzheski   emu  pomahali,
razvernulis'   i   napravilis'   k   beregu,  tashcha   za   soboj  na  buksire
perevernuvshuyusya  lodku.  Vmeste  s  grohotom  dvigatelya  do  Munni  vse  eshche
donosilis' kriki zhenshchiny.
     "Vse  oboshlos',--  dumal  Munni.-- Po  krajnej  mere,  oni  ponyali  moj
francuzskij". Kazhetsya, on proplyl  ot plyazha neskol'ko mil' -- i  kak eto emu
udalos'...  Nikogda eshche  tak daleko ne zaplyval v svoej zhizni. Na  beregu, u
samoj  kromki vody,--  Bert  i  Marta --  dve  malen'kie,  rezko  ocherchennye
figurki,  ot nih  na fone  zahodyashchego  solnca  prostirayutsya  dlinnye teni...
Sdelav glubokij vdoh, poplyl nazad.
     Sobravshis' s silami, proplyval yardov desyat', potom otdyhal, i emu opyat'
kazalos',  chto  on  vovse  ne  plyvet, a  stoit  na  odnom  meste,  poprostu
razmahivaet rukami... V konce koncov, opustiv nogi, on pochuvstvoval pod nimi
dno; no zdes' eshche  dovol'no gluboko, po sheyu, i  on, otorvav nogi  ot  peska,
opyat' upryamo  pustilsya vplav', po-vidimomu dlya pokazuhi, hotya dlya  chego  eto
sejchas? Poplyl po vsem  pravilam, podnimaya  bryzgi, krolem, aktivno,  bystro
grebya rukami, pokuda oni ne zacherpnuli na dne pesok. Togda on vstal; nemnogo
kachaet,  no  vse  zhe  on  stoit  i  dazhe  zastavlyaet  sebya  ulybat'sya.  Edva
peredvigayas', golyj,  on pobrel  tuda, gde ryadom s ego odezhdoj stoyali Bert i
Marta; s nego skatyvalis' ruchejki vody.
     -- Nu, iz kakoj ty chasti SHvejcarii, priyatel'? -- progovoril Bert, kogda
on, naklonivshis', vzyal v ruki polotence i stal energichno rastirat' zastyvshee
telo;  on  ves'  drozhal,  rastiraya  sebya  gruboj  tkan'yu. Uslyshal, kak Marta
zasmeyalas'; vytersya nasuho,  delal eto dolgo; drozh' ego ne unimalas'; on uzhe
ustal i ne sobiralsya prikryvat' svoyu nagotu.
     V  otel'  priehali  bez edinogo slova.  Tam Munni  skazal --  emu nuzhno
nemnogo polezhat', otdohnut'; oni s nim soglasilis': konechno, otdyh sejchas --
eto samoe glavnoe.
     Spal on ploho, vse vremya vorochalsya -- v ushah polno  morskoj vody, krov'
stuchit v  nih, kak  dalekij, ritmichnyj priboj. YAvilsya  Bert -- pora obedat'.
Munni goloda  ne  chuvstvoval, emu  hotelos' tol'ko  odnogo  --  kak  sleduet
otdohnut'.
     --  Posle  obeda  my  idem  v kazino,-- soobshchil Bert.--  Mozhet,  zajti?
Pojdesh' s nami?
     -- Net,-- otkazalsya Munni,-- segodnya mne yavno ne povezet.
     V temnoj komnate nastupilo molchanie; Bert podumal, potom pozhelal:
     -- V  takom sluchae, spokojnoj nochi. Vyspis' kak  sleduet, tolstyak.--  I
vyshel.
     Ostavshis' odin,  Munni ustavilsya v potolok,  na kotorom  brodili chernye
teni, i razmyshlyal: "YA ved' sovsem ne  tolstyj. Pochemu on tak  menya nazyvaet?
Vse nachalos' tol'ko s serediny  leta". Snova zasnul i prosnulsya, uslyhav shum
dvigatelya pod容havshego  k  otelyu  avtomobilya.  Poslyshalis'  myagkie  shagi  na
lestnice.  Kto-to  proshel  mimo  ego  dveri,  podnyalsya  na  etazh  vyshe;  tam
otvorilas'  dver' i  tiho  zakrylas'. A Munni snova  zakryl  glaza,  pytayas'
zasnut'.
     Kogda prosnulsya, navolochka okazalas' vlazhnoj: morskaya voda  vylilas' iz
ushej. Sejchas on  chuvstvoval sebya znachitel'no luchshe; sel v  krovati --  krov'
uzhe ne stuchit v ushah. Vklyuchil svet,  posmotrel na krovat' Berta -- ego  net.
Brosil  vzglyad na  svoi  chasy:  chetyre  tridcat'.  Vylez  iz  krovati, zazheg
sigaretu, podoshel  k  oknu, raspahnul ego.  Luna uzhe saditsya, a more  otsyuda
kazhetsya oblitym molokom, i  ot nego donositsya rovnyj, vorchlivyj  gul, slovno
bormochet starik, sozhaleyushchij o prozhitoj zhizni.
     Na mgnovenie Munni zadumalsya: interesno, gde by on byl sejchas,  esli by
ne podvernulsya etot rybackij barkas dlya lovli tunca? Pogasiv sigaretu, nachal
sobirat'  veshchi. Kogda zakonchil, uvidel, chto na ego breloke zapasnoj klyuch  ot
mashiny; napisal korotkuyu zapisku Bertu, soobshchiv, chto  reshil  uehat' v Parizh.
Namerevalsya dobrat'sya tuda vovremya, chtoby ne propustit' parohod domoj, i byl
uveren, chto ne prichinit emu etim svoim  resheniem nikakogo neudobstva -- Bert
ego, konechno, pojmet. O Marte v zapiske ne upomyanul. Posle etogo otnes sumku
k mashine cherez ves' otel' i brosil na siden'e, ryadom s mestom voditelya.
     Nadev  plashch i  natyanuv perchatki,  zavel  mashinu  i ostorozhno poehal  po
dorozhke ne oglyadyvayas',  ne razbudil li kogo-nibud' grohotom dvigatelya, ili,
mozhet, kto-to podoshel k oknu i provozhaet ego vzglyadom.
     V nizinah po  doroge stoyal tuman; Munni ehal medlenno -- za oknom sypal
melkij dozhd'.  Ritmichnaya  rabota  tyazhelo vzdyhayushchih  "dvornikov" na  stekle,
yarkij  svet perednih far vo vlazhnoj mgle zavorazhivali ego, mashinu on vel, ni
o chem bol'she ne dumaya.
     Tol'ko  kogda proezzhal mimo Bajonny, nachalo rassvetat'; vyklyuchil  fary.
Seraya  lenta dorogi raskruchivalas'  pered nim;  pobleskival asfal't.  Tol'ko
teper', kogda ehal mezhdu  dvumya ryadami temnyh sosen nepodaleku ot  Le-Landa,
pozvolil  sebe vspomnit' proshlyj  den' i  proshluyu noch'. I nezametno dlya sebya
prishel k vyvodu:  vo  vsem  vinovat sam -- pozvolil letu  prodlit'sya na odin
den', a eto slishkom dolgo.


        OSVESHCHENNYE SOLNCEM BEREGA LETY1
     H'yu  Forster  nikogda  nichego  ne  zabyval. Pomnil datu bitvy v  gavani
N'yu-Kold  (31  maya -- 12 iyunya  1864 goda);  familiyu  svoego uchitelya v pervom
klasse  (Uebel --  ryzhij,  gruznyj,  bez  resnic, sorok odin god); rekordnoe
chislo  poslannyh  peredach v hode  odnoj igry  v  bejsbol v Nacional'noj lige
(Dizzi  Din,  Sent-Luis  Kards, 30  iyulya  1933  goda;  v komande  semnadcat'
chelovek)  protiv  "Novichkov"; pyatuyu  strochku  "K zhavoronku"  SHelli ("Skol'ko
usilij  radi  spontannogo  iskusstva");   adres  devushki,  kotoruyu   vpervye
poceloval  (Pryudans Kollingvud,  248, Ist-Saut-Tampl-strit,  Solt-Lejk-Siti,
shtat  YUta; 14 marta  1918 goda);  daty treh  razdelov  Pol'shi  i  razrusheniya
Ierusalimskogo  hrama (1772, 1793, 1795  i  70 gg.  n. e.); chislo  korablej,
zahvachennyh  admiralom  Nel'sonom2  v  bitve  pri   Trafal'gare  (dvadcat');
professiyu glavnogo dejstvuyushchego lica romana Frenka Norrisa3 "Maktish" (zubnoj
vrach); imya uchenogo, poluchivshego Pulitcerovskuyu premiyu po istorii v 1925 godu
(Frederik L. Pekson); klichku loshadi -- pobeditel'nicy zimnih derbi v  |psone
v 1923 godu (Papirus); svoj nomernoj znak pri prizyve  v armiyu  v  1940 godu
(4726);  velichinu   svoego  verhnego  i   nizhnego  krovyanogo  davleniya  (sto
shest'desyat  pyat' na  devyanosto -- slishkom  vysokoe);  svoyu gruppu krovi (0),
silu zreniya (sorok vyshe dvadcati dlya  pravogo glaza,  tridcat' vyshe dvadcati
-- dlya levogo);  chto emu  skazal boss,  kogda v  pervyj  raz ego prognali  s
raboty ("YA luchshe priobretu  sebe mashinu dlya vypolneniya tvoej raboty"), i chto
skazala zhena, kogda  on  sdelal ej predlozhenie  ("YA hochu zhit' v N'yu-Jorke");
nastoyashchee imya  Lenina (Vladimir Il'ich  Ul'yanov) i  otchego  umer  francuzskij
korol' Lyudovik  XIV  (gangrena  nogi).  Eshche on  pomnil razlichnye  vidy ptic;
srednie  glubiny sudohodnyh rek Ameriki; imena (nastoyashchie i psevdonimy) vseh
rimskih pap, vklyuchaya i teh, kotorye pravili v Avin'one1; srednee rasstoyanie,
kotoroe preodolevaet myach  posle udarov bitoj  Garri Hejlmana i  Hejni Grota;
daty vseh polnyh solnechnyh  zatmenij so vremen  carstvovaniya Karla Velikogo;
skorost'  zvuka; gde nahoditsya mogila  D.-G. Lourensa2; vse  "Rubaji"  Omara
Hajyama; chislennost' naseleniya  ischeznuvshego  s  lica  zemli poselka Roanoke;
skorostrel'nost'  avtomaticheskoj  vintovki   Brauninga;  voennye   kampanii,
osushchestvlennye  Cezarem v Gallii i Britanii;  imya  pastushki iz "Kak vam  eto
ponravitsya" SHekspira;  skol'ko  u  nego na  schetu  deneg v "Kemikel benk end
trast" na utro 7 dekabrya 1941 goda (236 758 dollarov).
     Potom on vdrug zabyl pro dvadcat' chetvertuyu godovshchinu svoej svad'by (25
yanvarya). Ego  zhena Narcissa kak-to stranno  glyadela na nego v to utro, a on,
spokojno  chitaya  vcherashnyuyu vechernyuyu  gazetu,  razmyshlyal: net,  v  Vashingtone
nikogda  ne budet  poryadka; no eto,  nuzhno skazat',  ego  ne sil'no trogalo.
Prishlo pis'mo  ot ih syna,  kotoryj  uchilsya v  Alabamskom universitete,-- on
sunul  ego v karman,  dazhe  ne  raspechatyvaya.  Adresovano tol'ko emu,  i  on
zaranee  znaet, o  chem  tam rech':  syn  snova  prosit deneg.  Morton  obychno
adresoval  svoi  staratel'nye, prilezhnye  pis'ma  domoj oboim  roditelyam.  V
Alabame uchilsya v silu neobhodimosti, tak  kak ocenki ego pri  sobesedovaniyah
okazalis'  ne stol' vysokimi, chtoby  otkryt' emu dostup  v takie  prestizhnye
universitety, kak Jel'skij,  Dortmutskij, vysshee uchebnoe zavedenie Uil'yamsa,
Antiohiya, kolledzh N'yu-Jork-Siti ili dazhe Koloradskij.
     Narcissa  pointeresovalas', ne prigotovit' li rybu na obed; on otvetil:
"Radi  boga", no  ona  tut  zhe  zayavila, chto  pokupat'  sejchas  rybu  -- eto
nastoyashchee prestuplenie, naskol'ko ona doroga, i on soglasilsya s nej: net tak
net.  Osvedomilas', net li u  nego nepriyatnostej; on zaveril zhenu, chto vse v
poryadke, poceloval ee  i, pokinuv  svoj  dom na 224-j  ulice,  napravilsya  k
metro,  gde  emu  prishlos'  prostoyat' v plotnoj tolpe vsyu  dorogu do  samogo
ofisa, i on  stoya  chital utrennyuyu gazetu.  Roditeli Narcissy kakoe-to  vremya
zhili vo Francii -- otsyuda i ee redkoe imya, on uzhe davno k nemu privyk. CHitaya
gazetu  v  perepolnennom  vagone,  on bez osoboj yarosti  zhelal, chtoby vse te
lyudi, o kotoryh pishut v gazetah, kuda-nibud' ischezli.
     H'yu prishel na  rabotu pervym. V svoem uyutnom kabinete sel za pis'mennyj
stol,  ostaviv  dver'  otkrytoj  --  priyatno  smotret'  na  pustye  stoly  i
naslazhdat'sya tishinoj. Vdrug on vspomnil, chto za zavtrakom Narcissa neskol'ko
raz kak-to dergala  nosom, i  emu  pokazalos', chto ona vot-vot  rasplachetsya.
"Interesno pochemu",-- podumal on, no tut zhe prognal etu  mysl' -- vse uznaet
v svoe vremya. Dlya Narcissy slezy -- delo privychnoe, plachet ot pyati do vos'mi
raz v mesyac.
     Rabotal H'yu v izdatel'skom dome, kotoryj gotovil sejchas k vyhodu v svet
odnotomnuyu polnuyu  enciklopediyu -- na tonkoj  kitajskoj bumage, s sem'yustami
pyat'yudesyat'yu illyustraciyami. Hodili razgovory o tom, chtoby nazvat' ee Bol'shoj
karmannoj enciklopediej, no poka nichego, po suti dela, ne resheno. H'yu v etot
period trudilsya  nad bukvoj  "S". Segodnya nuzhno podgotovit' stat'i  po takim
temam: Sor,  Sodium (natrij), Sofokl i Sorrento. Maksim Gor'kij kogda-to zhil
v Sorrento, iz  sta dvadcati treh p'es,  napisannyh Sofoklom,  do nashih dnej
sohranilos' tol'ko sem' -- eto H'yu pomnil.
     Nel'zya  skazat', chtoby H'yu ne nravilas' ego rabota, no  ne togda, kogda
vdrug poyavlyalsya mister Gorslajn, vladelec i  glavnyj redaktor  izdatel'skogo
doma; emu uzhasno nravilos' stoyat' za  spinami sotrudnikov i molcha nablyudat',
kak  oni  rabotayut.  Kak  tol'ko  v kabinet  vhodil  mister  Gorslajn, u H'yu
nachinalo shchemit' v pahu.
     Sedovlasyj  mister  Gorslajn, lyubitel'  tvidovyh  kostyumov, s  licom  i
figuroj  pikadora,  nachal svoyu izdatel'skuyu kar'eru s vypuska kalendarej. Do
sih por oni  izdavali gromadnoe kolichestvo samyh raznoobraznyh kalendarej --
pornograficheskih, religioznyh i prochih  --  po mere vozniknoveniya sprosa  na
nih. H'yu okazalsya prosto  nezamenim pri vypuske kalendarej, ibo pomnil takie
vazhnye daty, kak  smert' Olivera Kromvelya1 (3 sentyabrya 1658 goda), i v kakoj
den' Markoni2  poslal svoe pervoe radioobrashchenie cherez Atlantiku (12 dekabrya
1901  goda),  i  kogda otpravilsya  v  svoj  pervyj rejs  parohod  iz  gavani
N'yu-Jorka v Olbani (17 avgusta 1807 goda).
     Mister  Gorslajn  po dostoinstvu cenil ego osobyj talant  i po-otecheski
opekal  H'yu,  zabotyas' o  ego  blagopoluchii.  Svyato  veril  v  effektivnost'
gomeopaticheskih lekarstv,  a  takzhe  v  pol'zu  dlya  zdorov'ya  syryh ovoshchej,
osobenno baklazhanov. Neprimirimyj vrag ochkov, vybrosil proch' svoi eshche v 1944
godu,  kogda prochital  knizhku ob osobyh uprazhneniyah  dlya ukrepleniya  glaznyh
myshc. Ubedil  i  H'yu  rasstat'sya  s ochkami,  chto  tot i  sdelal na neskol'ko
mesyacev v 1948 godu, odnako vse eto vremya -- ne tak uzh malo -- ego postoyanno
muchili  golovnye boli.  Mister  Gorslajn velel emu  ne  unyvat'  i vypisal v
gomeopaticheskoj  apteke  kakoe-to  sredstvo  --  prinimat' mikroskopicheskimi
dozami. Stoilo H'yu proglotit' neskol'ko sharikov, kak  nachinalas' adskaya bol'
v golove, slovno emu raskroili cherep.
     I vot teper' Gorslajn stoit u nego za spinoj, ustavivshis' v ego  ochki s
upryamym vyrazheniem  lica,--  mozhno podumat', eto ne  Gorslajn, a ital'yanskij
general-irredentist3, oglyadyvayushchij zhelannyj Triest.
     Sostoyanie zdorov'ya H'yu  --  nel'zya nazvat' ego ochen' plohim --  yavno za
poslednee  vremya poshatnulos'. CHasto  vystupal  holodnyj pot,  a  glaza posle
lancha pochemu-to nalivalis' krov'yu. Takie iz座any,  konechno, nelegko skryt' ot
chuzhih glaz, tem bolee tot fakt, chto v holodnuyu pogodu on po neskol'ku raz za
chas  stremitel'no vybegal iz  kabineta  v tualet. V  takie holodnye  periody
mister Gorslajn  narushal svoe obychnoe molchanie i  ob座asnyal stradal'cu, kakie
diety neobhodimy dlya uluchsheniya zreniya i raboty pochek.
     Segodnya  utrom Gorslajn uzhe dvazhdy zaglyadyval  v kabinet H'yu.  V pervyj
raz, postoyav molcha za ego spinoj minut pyat', udivilsya:
     -- Vse eshche na Sodiume zastryali? -- I vyshel.
     Vo  vtoroj  stoyal na  tom  zhe  meste minut vosem', posle  chego vymolvil
nakonec:
     -- Forster, vy tolsteete. Vse ot belogo hleba.-- I vyshel.
     Vsyakij  raz, kogda tot stoyal u nego  za spinoj, H'yu chuvstvoval znakomuyu
rez'  v  pahu.  Nezadolgo do lancha  v  kabinet H'yu voshla  doch';  celuya  ego,
provorkovala:
     -- Pozdravlyayu,  papochka, zhelayu  udachnogo dnya!  -- I protyanula nebol'shoj
prodolgovatyj svertok, perevyazannyj cvetnoj lentochkoj s koketlivym bantikom.
Kler dvadcat' dva, uzhe  chetyre goda zamuzhem,  no nikak ne razuchitsya nazyvat'
ego, slovno malen'kij rebenok, "papochka".
     H'yu razorval obertku i, uvidav, chto tam, iskrenne smutilsya: avtoruchka s
zolotym kolpachkom, chetvertaya po  schetu. Vse podarila doch' za poslednie shest'
let: po-vidimomu, ne unasledovala ot otca ego cepkuyu pamyat'.
     -- A eto v chest' chego zhe? -- osvedomilsya H'yu.
     -- Papochka, ty chto, shutish'?
     H'yu razglyadyval ruchku;  segodnya tochno ne den' ego rozhdeniya (12 iyunya) i,
samo soboj, nikakogo Rozhdestva net.
     -- Neuzheli ty zabyl? -- neuverenno progovorila Kler.-- Ne mozhet byt'!
     H'yu  vspomnil,  kak nedovol'no  dergalsya  nos  u  Narcissy  segodnya  za
zavtrakom i ona, kazhetsya, gotovilas' rasplakat'sya... Probormotal:
     -- Bozhe moj, ne mozhet byt'!
     -- Nakupi kak mozhno bol'she cvetov, bez  nih  domoj luchshe ne yavlyajsya! --
predupredila Kler i  s trevogoj smotrela na otca.-- Papochka, ty  horosho sebya
chuvstvuesh'?
     --  Samo soboj,  ya v  polnom poryadke,--  s dosadoj  pytalsya opravdat'sya
H'yu.-- Lyuboj mozhet zabyt' godovshchinu svad'by, ved' vse my lyudi.
     -- No tol'ko ne ty, papochka!
     -- I  ya tozhe. CHem ya otlichayus' ot drugih? -- prodolzhal on opravdyvat'sya,
chuvstvuya, chto sobstvennaya neozhidannaya zabyvchivost' prosto potryasla ego.
     Snyav kolpachok  s ruchki, napisal v bloknote  bol'shimi pechatnymi bukvami:
"Dvadcat'  chetyre goda".  Emu  bylo stydno, on  ne podnimal golovy. Teper' u
nego vosem' avtoruchek.
     --  Takoj  podarok,  Kler,  mne  kak  raz i  nuzhen. Blagodaryu tebya.-- I
opustil ruchku v karman.
     -- Ty ne zabyl o svoem obeshchanii pojti so mnoj na lanch?
     Kler zvonila nakanune, prosila vstretit'sya  s  nej  za lanchem, ob座asniv
otcu: voznikli ser'eznye problemy, ih nuzhno obsudit'.
     -- Konechno net! -- rezko otvetil, vzdrognuv, H'yu.
     Nadel  pal'to, i oni vmeste vyshli na ulicu. H'yu  zakazal  sebe kambalu,
no, vspomniv slova Narcissy, chto u nih segodnya na obed ryba, otmenil zakaz i
poprosil telyach'yu otbivnuyu. Kler vybrala zharenogo cyplenka, salat "uoldorf" i
butylku  vina  -- posle  vypitogo  vina  vechera ne  kazhutsya takimi nudnymi i
pechal'nymi.  H'yu,  pravda,  ne  ponyal,  pochemu  krasivoj  dvadcatidvuhletnej
zhenshchine  trebuetsya  vino,  chtoby  prognat' vecherami pechal', no  promolchal --
zachem vmeshivat'sya v ee dela.
     Kler uglubilas' v kartu  vin, a H'yu, vospol'zovavshis' momentom, vytashchil
iz  karmana pis'mo Mortona. Vse podtverzhdaetsya: Morton prosit u nego  dvesti
pyat'desyat dollarov. Po ego slovam, vzyal naprokat u studencheskogo zemlyachestva
"plimut", no posle tancev  ugodil vmeste  s nim v kanavu. Remont obojdetsya v
sto  dvadcat' pyat' dollarov. S  nim byla i  ego devushka; vo  vremya dorozhnogo
incidenta razbila nos, a doktor  zaprosil za "pochinku" nosa sotnyu,  i Morton
obyazalsya za nee zaplatit'. Nu, eshche nuzhny desyat' dollarov, chtoby zaplatit' za
dve knizhki  po  etike, kotorye  emu neobhodimy  po uchebe,  a ostal'nye,  kak
elegantno vyrazilsya syn, dlya rovnogo scheta.
     Sunul pis'mo Mortona obratno v karman, reshiv nichego ob etom ne govorit'
Kler. Po krajnej mere, beda ne stol' velika, kuda huzhe bylo  v proshlom godu,
kogda Mortona namerevalis' vygnat' iz universiteta, ibo ulichili v  nechestnom
vypolnenii raboty na ekzamene po differencial'nomu ischisleniyu.
     Raspravlyayas' s cyplenkom i popivaya vino iz fuzhera, Kler  povedala otcu,
chto ee tak sil'no bespokoit. Prezhde vsego, Freddi, muzh; ne reshila eshche -- ona
medlenno proglatyvala malen'kie kusochki  cyplenka,-- brosit' ego ili zaimet'
rebenka. Uverena, chto  Freddi  po vecheram vstrechaetsya  s  drugoj zhenshchinoj, s
Vostochnoj  Sem'desyat  vos'moj  ulicy,  i  teper',  do  togo  kak ona sdelaet
poslednij, reshitel'nyj shag v kakom-to  napravlenii, prosit otca peregovorit'
s Freddi  kak muzhchina s muzhchinoj, chtoby uznat' nakonec, kakovy ego namereniya
-- pust' vse  vylozhit. S nej  on otkazyvaetsya vyyasnyat'  otnosheniya:  stoit ej
zavesti ob etom razgovor, kak  on tut zhe uhodit iz doma i  nochuet  v  otele.
Esli  vse   konchitsya   razvodom,   ej   ponadobitsya   tysyacha   dollarov  dlya
shestinedel'nogo  prebyvaniya v Rino1, potomu chto Freddi zayavil, chto ne vydast
ni centa  na  takuyu  durackuyu zateyu.  K tomu zhe  v  nastoyashchij  moment Freddi
ispytyvaet  finansovye  trudnosti:  prevysil  rashody  po   schetu  v   svoem
avtomobil'nom agentstve, i dve nedeli nazad ego sil'no prizhali.
     Roditsya rebenok -- doktor potrebuet  za svoi uslugi vosem'sot dollarov,
i  eshche  nuzhno dopolnitel'no dollarov  pyat'sot  na  prebyvanie  v  roddome  i
nyanechek,--  ona vsegda znala, chto v etom mozhet polozhit'sya na svoego dorogogo
papochku.
     Popivaya vino, Kler boltala  v  tom zhe duhe, a H'yu molcha zheval otbivnuyu.
Freddi  k  tomu zhe  zadolzhal za pyat'  mesyacev chlenskie vznosy v gol'f-klube,
plyus  eshche plata za  luzhajki, i  rukovodstvo poobeshchalo vystavit'  imya  ego na
vseobshchee obozrenie, kak zlostnogo neplatel'shchika, esli on ne vneset den'gi  k
voskresen'yu; delo eto ne terpit otlagatel'stva -- ved' muzhu  ee grozit pozor
i beschestie.
     -- Ty sebe predstavit' ne mozhesh', kak Freddi  osatanel --  begal slovno
obezumevshij  dikar'  po vsemu domu,  kogda poluchil  izveshchenie  ot  sekretarya
kluba.
     I prodolzhala so slezami na glazah, potihon'ku raspravlyayas' s cyplenkom:
     -- YA emu  skazala,  chto  s  radost'yu pojdu rabotat', no  on zayavil, chto
nikogda etogo ne dopustit.  Ne hvatalo eshche, chtoby vokrug sudachili: horosh muzh
--  ne  v sostoyanii  soderzhat' sobstvennuyu  zhenu.  Nu  razve  nel'zya  k nemu
otnestis'  s  uvazheniem  za  takie   supruzheskie  chuvstva?  Krome  togo,  on
provozglasil,  chto bol'she ne poprosit u tebya ni  centa. Nu razve ne mozhet ne
voshishchat' takaya tverdost' i reshimost', skazhi na milost'?
     -- Konechno  net! -- prerval  ee H'yu, vspominaya, chto zyat' za  eti chetyre
goda vzyal u nego v dolg tri tysyachi vosem'sot dollarov i ne vernul do sih por
ni centa.-- Net, nichego podobnogo! Znaet on, chto ty yavish'sya ko mne segodnya s
etim razgovorom?
     -- Ves'ma rasplyvchato,-- uvil'nula ot pryamogo otveta Kler, nalivaya sebe
ocherednoj stakan vina.
     Podbiraya ostatki yabloka i greckih orehov  na tarelke s salatom,  Kler s
obychnoj  svoej zhenskoj hitrost'yu  prinyalas' ubezhdat' otca,  chto ej vovse  ne
hotelos' perekladyvat' svoyu noshu  na ego plechi i on  edinstvennyj chelovek vo
vsem   mire,  mneniyu  kotorogo  ona   celikom  doveryaet,--  takoj  nadezhnyj,
blagorazumnyj, obayatel'nyj. Sama ona nikak ne mozhet prijti  k okonchatel'nomu
vyvodu,  lyubit li eshche Freddi ili net; ej uzhasno bol'no postoyanno videt', kak
on stradaet iz-za otsutstviya deneg; eshche ona hochet  znat', gotova li, po ego,
otca,  mneniyu,  k  materinstvu v  svoi  dvadcat'  dva  goda. Pust' skazhet ej
chestno, nichego ne skryvaya.
     K tomu vremeni, kak  dopivali kofe, H'yu  uzhe poobeshchal v blizhajshee vremya
pogovorit' s  Freddi po  povodu  etoj  zhenshchiny  s  Sem'desyat  vos'moj ulicy,
podpisat' schet libo  na poezdku  v Rino,  libo vrachu-akusheru, esli dojdet do
etogo;  i  neskol'ko  neopredelennoe  obeshchanie zaplatit' za Freddi  chlenskie
vznosy i za pol'zovanie luzhajkami v gol'f-klube.
     Po doroge obratno v ofis H'yu kupil dlya Narcissy sumochku iz krokodilovoj
kozhi za shest'desyat  dollarov;  kogda podpisyval chek i  peredaval prodavshchice,
ego odolevali tyazhkie mysli o roste inflyacii v strane.
     Posle lancha  rabota ne kleilas'  -- vse vremya dumal o  Kler,  kakoj ona
byla kogda-to  malen'koj devchushkoj (v  chetyre  goda  -- kor', god spustya  --
svinka; s  chetyrnadcati  do  semnadcati  --  pryshchi). Rabota  nad  stat'ej  o
Sorrento  prodvigalas'  ochen'  medlenno,  i  mister  Gorslajn   uzhe   dvazhdy
navedyvalsya k nemu dnem. V pervyj raz brosil:
     -- Vse eshche na Sorrento?
     Vo vtoroj:
     -- Komu, chert poderi, interesno, chto kakoj-to russkij kommunist napisal
knigu?
     Teper', krome znakomogo oshchushcheniya rezi v  pahu, H'yu  otmetil  uskorennuyu
chastotu dyhaniya, pochti odyshku, i vse  iz-za togo, chto  za spinoj chut' li  ne
vse vremya posle lancha torchal etot protivnyj Gorslajn.
     Posle raboty on zashel v nebol'shoj  bar  na Leksington-avenyu, gde obychno
trizhdy v nedelyu  vstrechalsya s ZHannoj. Ona uzhe na meste -- zakanchivaet pervyj
stakanchik viski. Sel s nej ryadom, krepko stisnul ej ruku v znak privetstviya.
Oni lyubili drug druga  vot uzhe odinnadcat'  let, no  poceloval on  ee tol'ko
odnazhdy,  v  Den' zaklyuchennogo peremiriya,  potomu  chto  ona  uchilas' v odnom
klasse  s  Narcissoj  v  Brin-Mavre  i  oba  reshili  s  samogo  nachala  igry
priderzhivat'sya strogih pravil.
     |ta   vysokaya,  velichestvennaya   zhenshchina,   po-vidimomu   iz-za   svoej
bespokojnoj zhizni, vse eshche kazalas' otnositel'no molodoj.
     CHashche vsego oni s pechal'nym vidom  tajno uedinyalis' v malen'kih, mrachnyh
barah, pozdno po vecheram, i dolgo  govorili v nostal'gicheskih, tihih tonah o
tom,  kak  vse  moglo  by  byt'  inache.  Vnachale ih  beseda  byvala dovol'no
ozhivlennoj,  i pri kazhdoj vstreche H'yu cherez polchasa, kazalos', oshchushchal priliv
optimizma  i uverennosti  v  sebe,  kak togda,  kogda, eshche  sovsem  molodoj,
student, sumel dobit'sya vseh pochestej v kolledzhe,-- tol'ko potom,  mnogo let
spustya, emu  stalo yasno, chto cepkaya pamyat',  talant,  um  i  vezenie --  eto
otnyud' ne odno i to zhe.
     --  Mne  kazhetsya, ochen' skoro nam pridetsya  pokonchit' so  vsem  etim.--
ZHanna potyagivala svoj napitok.-- Ni k chemu horoshemu eto privesti ne mozhet, i
mne ot vsego etogo, chestno govorya, ne po sebe, ya chuvstvuyu sebya vinovatoj. Nu
a ty?
     Do  etoj  minuty  emu i v golovu ne prihodilo,  chto on sovershaet chto-to
postydnoe, mozhet za malym isklyucheniem --  etot poceluj v Den'  peremiriya. No
teper', kogda uslyshal  ob etom ot samoj ZHanny, vdrug osoznal, chto, veroyatno,
teper' budet postoyanno chuvstvovat' svoyu vinu vsyakij raz, kogda, vojdya v bar,
uvidit ee tam sidyashchej za stolikom.
     -- Da,-- pechal'no otvetil on,-- dumayu, ty prava.
     -- YA uezzhayu na vse leto,-- soobshchila  ZHanna,-- v iyune. Posle vozvrashcheniya
ya bol'she ne stanu s toboj vstrechat'sya.
     H'yu  tol'ko  kival  s  pechal'nym  vidom,--  on  chuvstvoval  sebya  takim
neschastnym. Do leta eshche celyh pyat'  mesyacev, no uzhe sejchas on oshchushchaet spinoj
kakoj-to shoroh, kakoj-to shelestyashchij zvuk -- slovno opustilas' tyazhelaya shtora.
     Vsyu dorogu obratno domoj prishlos' stoyat', i na sej raz v vagone stol'ko
narodu, chto i gazetu  nikak nel'zya razvernut',-- chital  i perechityval pervuyu
stranicu. Bozhe, kak on rad, chto ego ne izbrali prezidentom!
     V vagone dushno, zharko i ochen' ne po sebe iz-za togo, chto so vseh storon
szhimayut  passazhiry.  Vdrug H'yu  pokazalos',  chto  on uzhasno tolstyj,  i  eta
gruznaya plot' tyagotila ego, delala eshche bolee neschastnym. No  eto eshche ne vse:
pod容zzhaya  k  Dvesti  sorok  vtoroj  ulice,  on  obnaruzhil, chto  sumochki  iz
krokodilovoj  kozhi  u nego v  rukah net  -- ostavil  na  pis'mennom  stole v
kabinete.  Dyhanie perehvatilo, melko zadrozhali koleni. Delo,  konechno, ne v
tom, chto ego, yavivshegosya domoj s  pustymi rukami, ozhidaet  nepriyatnyj kaskad
vzdohov, poluvyskazannyh uprekov i, samo soboj,  slez. I dazhe  ne v tom, chto
on ne  doveryaet  bol'she uborshchice, kotoraya kazhdyj vecher navodit poryadok v ego
kabinete (odnazhdy, somnenij net, a imenno  3  noyabrya 1950 goda, ona vytashchila
iz pravogo  verhnego yashchika marki  dlya aviakonvertov  na odin dollar tridcat'
centov).
     Net, ne  eto vse tak ego razvolnovalo. Stoya v uzhe polupustom vagone, on
ne mog  ne priznat'  porazitel'nogo  fakta: segodnya  dvazhdy chto-to  zabyval.
Sluchalos'  li s nim nechto  podobnoe prezhde? H'yu  kosnulsya  konchikami pal'cev
golovy, slovno  imenno  tak emu udastsya  najti pust' i  nevnyatnoe, no vse zhe
ob座asnenie takoj nezadachi. Reshil bol'she ne pit'. Vypivaet on ne bol'she shesti
stakanchikov  viski  v  nedelyu,   no  ved'   chastichnaya  amneziya,   vyzyvaemaya
upotrebleniem alkogolya,--  davno  ustanovlennyj medicinskij  fakt  i  vpolne
veroyatno, chto u nego dovol'no nizkij uroven' soprotivlyaemosti.
     Vecher proshel  tak, kak on i predpolagal.  Na stancii kupil dlya Narcissy
neskol'ko  roz;  no  kak  priznat'sya,  chto  zabyl  kuplennuyu ej  sumochku  iz
krokodilovoj  kozhi na  pis'mennom  stole v  kabinete. |to  oznachaet,  vpolne
zdravo rassudil on, eshche usugubit' nanesennoe zhene segodnya utrom oskorblenie.
Predlozhil  ej dazhe poehat' v gorod i gde-nibud' otprazdnovat'  godovshchinu  ih
svad'by --  ustroit'  torzhestvennyj obed.  No  u Narcissy byl v rasporyazhenii
celyj den',  chtoby  narashchivat'  zhalost'  k samoj sebe  i mrachno razmyshlyat' o
svoem muchenichestve. Nastoyala, chtoby za  obedom oni  s容li rybu, kuplennuyu po
devyanosto tri centa za funt. K desyati tridcati rasplakalas'.
     H'yu ploho spal i  vstal utrom ochen' rano,  chtoby  poskoree dobrat'sya do
ofisa. No  dazhe vid  sumochki iz krokodilovoj  kozhi, ostavlennoj uborshchicej  v
centre stola,  ne  podnyal nastroeniya.  V hode  rabochego  dnya  emu  nikak  ne
udavalos'  vspomnit'  nazvaniya  treh  tragedij  Sofokla  ("|dip  v  Kolone",
"Trahinyanki" i "Filoktet") i v pridachu -- telefon svoego zubnogo vracha.
     Tak  vse   nachalos'.  H'yu  prihodilos'  vse  chashche  poseshchat'  spravochnuyu
biblioteku  na  trinadcatom etazhe  -- on  prihodil  v negodovanie  ot  etogo
vynuzhdennogo  snovaniya  vzad  i  vpered  po  kabinetu  pochti  kazhdyj  chas  i
lyubopytnyh,  ozadachennyh vzglyadov  sotrudnikov.  Odnazhdy  on zabyl  nazvaniya
proizvedenij Sardu1,  potom --  ploshchad'  Santo-Domingo,  simptomy  silikoza,
prichinu umershchvleniya ploti svyatym Simeonom Stilitom (Stolpnikom).
     Nadeyalsya, chto vse eto projdet, i potomu  nikomu nichego ne govoril, dazhe
ZHanne v malen'kom bare na Leksington-avenyu.
     |tot zlodej Gorslajn teper' vse dol'she stoyal za ego spinoj, a H'yu sidel
za  svoim stolom,  pritvoryayas',  chto  rabotaet,  i starayas' skryt' --  on do
predela  izmozhden:  chelyusti  ne  vypirayut  iz-pod skul,  kak rostry  drevnih
korablej; mozg ne ohvachen goreniem ot dikoj boli, slovno ego gryzet golodnaya
volchica. Odnazhdy Gorslajn skvoz' zuby  probormotal chto-to po povodu gormonov
i vot nakonec v chetyre tridcat' predlozhil H'yu otpravit'sya domoj i otdohnut'.
H'yu rabotal u mistera Gorslajna vosemnadcat' let, i eto pervyj sluchaj, kogda
hozyain predlozhil emu ujti s raboty poran'she. Kogda  Gorslajn  udalilsya, H'yu,
slovno  onemev, zastyl  za  svoim  stolom, ustavivshis' v  odnu  tochku  pered
soboj,--  emu  kazalos',  chto  pered  glazami razverzayutsya  kakie-to  uzhasno
opasnye glubiny...
     Odnazhdy utrom, vskore posle godovshchiny svad'by, H'yu zabyl nazvanie svoej
utrennej  gazety. Stoyal  bespomoshchno  pered  prodavcom gazet, ustavivshis'  na
razlozhennye  pered  nim prestizhnye "Tajms",  "Trib'yun",  bul'varnye "N'yuz" i
"Mirror", i vse oni kazalis'  emu na  odno lico. Prekrasno znaya, chto vot uzhe
dvadcat' pyat'  let pokupaet  po utram  odnu  i tu zhe gazetu,  ne v sostoyanii
okazalsya  otlichit'  ot  drugih ni  ee verstku, ni  zagolovki, ni oformlenie.
Sklonivshis'  nad  stojkoj,  priblizil  glaza  k  gazetam.  "Segodnya  vecherom
vystupit prezident!" -- soobshchal odin zagolovok.
     H'yu vypryamilsya -- i vdrug,  k svoemu  uzhasu,  osoznal, chto ne pomnit ni
imeni prezidenta,  ni kakuyu partiyu tot  predstavlyaet -- respublikanskuyu  ili
demokraticheskuyu.  Na  kakoe-to   mgnovenie   etot   fakt   vyzval   u   nego
pronzitel'noe, ostroe udovol'stvie -- obmanchivoe oshchushchenie, podobnoe opisaniyu
T.-E.  Lourensom chuvstva  ekstaza,  kotoroe tot ispytal, kogda ego  chut'  ne
zabili do smerti turki.
     Kupil  nomer  "Holidej"  i vsyu  dorogu  k  ofisu  nemo  izuchal  cvetnye
fotografii dalekih gorodov. V to utro on  zabyl datu, kogda Dzhon L. Sallivan
vyigral titul chempiona mira sredi tyazhelovesov, a  takzhe iz golovy  vyskochilo
imya  izobretatelya  podvodnoj  lodki.  Prishlos'  snova   pojti  v  spravochnuyu
biblioteku, tak  kak ne byl uveren, gde nahoditsya gorod  Santander -- v CHili
ili v Ispanii.
     Odnazhdy dnem on sidel  za  pis'mennym  stolom,  pristal'no izuchaya  svoi
ruki:  u nego  slozhilos' oshchushchenie, chto mezhdu rastopyrennymi pal'cami shmygayut
myshi. V etu minutu v kabinet voshel zyat'.
     -- Privet, H'yugi, starik! -- veselo, bodro proiznes on.
     S  togo samogo dnya, kogda  vpervye poyavilsya v ih dome,  on vsegda byl s
nim dovol'no famil'yaren.
     H'yu vstal emu navstrechu, skazal "hello" i... oseksya, ustavilsya na nego.
Ponimal, chto pered nim ego zyat',  muzh Kler, no  ne mog vspomnit', kak zhe ego
zovut. Vo vtoroj  raz v etot den'  ego  okatila volna budorazhashchego,  ostrogo
udovol'stviya, kak  i segodnya  utrom,  u kioska,  kogda zabyl  imya prezidenta
Soedinennyh SHtatov i k  kakoj politicheskoj partii tot prinadlezhit. Tol'ko na
sej  raz  udovol'stvie  ne stol'  mimoletno. Ono  ne  pokidalo ego, kogda on
pozhimal zyatyu ruku  v lifte i dazhe  v bare ryadom s ofisom,  gde  ugostil  ego
tremya martini.
     -- H'yugi,  starik,--  obratilsya k nemu  zyat',  dopivaya tretij stakan,--
davaj perejdem k delu. Kler peredala, chto ty stolknulsya s kakoj-to problemoj
i hochesh' ee obsudit'  so mnoj. Nu, vykladyvaj, ne stesnyajsya, starichok, davaj
kak mozhno bystree pokonchim so vsem etim! CHto u tebya tam? Kakie nepriyatnosti?
     H'yu  smotrel   na   cheloveka,  sidevshego  za  stolikom  naprotiv  nego;
staratel'no  napryagal  mozg,  dopytyvalsya u nego  --  tshchetno:  net problemy,
kasayushchejsya ih dvoih; spokojno otvetil:
     -- Nichego ne mogu tebe skazat'.
     Zyat' voinstvenno poglyadyval na H'yu, kogda tot rasplachivalsya za vypivku,
no H'yu lish'  murlykal sebe  chto-to pod nos da ulybalsya  oficiantke.  Nemnogo
postoyali na ulice; zyat', otkashlyavshis', nachal snova:
     -- Tak vot, starichok, esli eto o...
     No H'yu lish' privetlivo kivnul i bystro zashagal proch', chuvstvuya, kakoe u
nego gibkoe, podatlivoe telo.
     Kogda  vernulsya  v  ofis,  k  svoemu  stolu,  zavalennomu  besporyadochno
razbrosannymi  bumagami, oshchushchenie nadezhnosti  i blagopoluchiya  vnov' pokinulo
ego. Uzhe nado rabotat'  nad bukvoj "T"...  I  vot, glyadya na klochki bumagi na
stole  i kuchu  lezhashchih v  besporyadke  knig, H'yu  vdrug  osoznal,  chto  zabyl
znachitel'noe kolichestvo faktov  iz zhizni Tacita, i obnaruzhil, chto emu voobshche
nichego ne izvestno o drugom istorike -- Tene1. Pristal'no razglyadyval bumagi
na  stole, i  vdrug emu popalsya na glaza  list  s  datoj  naverhu  i obychnym
privetstviem: "Dorogoj..."
     Ustavilsya  na  listok,  pytayas'  vspomnit',  komu  sobiralsya  napisat';
razmyshlyal  nad  etoj  zagadkoj ne men'she pyati minut. Nakonec vspomnil: pisal
pis'mo synu,  hotel vlozhit' v  konvert chek na dvesti pyat'desyat dollarov, kak
tot prosil. Porylsya vo vnutrennem  karmane: chekovoj knizhki tam ne okazalos'.
Vnimatel'no osmotrel soderzhimoe vseh yashchikov v stole, no i tam ee net. Pojmal
sebya na tom, chto  slegka  drozhit vsem telom,-- eshche by,  vpervye za vsyu zhizn'
zasunul kuda-to  chekovuyu knizhku. Reshil pozvonit' v bank,  poprosit' prislat'
emu po pochte druguyu; podnyal trubku... vozzrilsya na nee, nichego ne soobrazhaya:
uvy, zabyl  nomer  telefona  svoego  banka! Polozhil  trubku na rychag, otkryl
telefonnyj  spravochnik  dlya sluzhebnogo  pol'zovaniya  na bukvu  "B"  i  vdrug
ostanovilsya, sglotnul slyunu: zabyl nazvanie banka. Smotrel na spisok bankov,
i vse nazvaniya  kazalis' emu znakomymi,  no  ni odno  ne  vyzyvalo  kakih-to
osobyh associacij. Zahlopnuv spravochnik, vstal, podoshel  k oknu, vyglyanul iz
nego: na podokonnike sidit  para golubej,--  kazhetsya, ochen' zamerzli; vnizu,
na  protivopolozhnoj storone ulicy, v zdanii naprotiv, u okna stoit lysovatyj
chelovek,  rasseyanno kurit sigaretu i vse vremya uporno  smotrit vniz,  slovno
obdumyvaya, ne sovershit' li samoubijstvo.
     H'yu  vernulsya  k  svoemu   stolu,  sel.  Mozhet,  eto  kakoe-to   durnoe
predznamenovanie  -- to, chto  sluchilos' s ego chekovoj knizhkoj? Prizyv  bolee
surovo  otnosit'sya k synu? Pust' sam rasplachivaetsya  za  dopushchennye  oshibki!
Vzyal ruchku, reshitel'no nastroennyj napisat' groznoe poslanie synu v Alabamu.
"Dorogoj..." -- prochital uzhe napisannoe slovo; dolgo ego razglyadyval,  potom
ostorozhno otlozhil v storonu  ruchku, zasunul ee obratno  v karman. H'yu  zabyl
imya syna.
     Nadev pal'to,  on vyshel iz kontory,  hotya bylo  vsego tri chasa dvadcat'
pyat' minut. Proshagal ves' put' do Muzeya udivitel'no legko,  minuya kvartal za
kvartalom  i chuvstvuya sebya vse luchshe.  K  tomu  vremeni,  kak  poravnyalsya  s
Muzeem, oshchushchal sebya tol'ko chto vyigravshim pari na sotnyu dollarov  pri shansah
odin k  chetyrnadcati. V Muzee on srazu  napravilsya v Egipetskij zal:  mechtal
posmotret' na egiptyan uzhe stol'ko let, da vse nekogda, vsegda zanyat.
     Zakonchiv  brodit'  po  Egipetskomu  zalu, prishel sovsem v  prevoshodnoe
sostoyanie, a  po puti domoj, v metro, dazhe ne podumal kupit' gazetu.  Teper'
vse eto ne imeet dlya nego nikakogo smysla -- emu i tak chudesno. On vse ravno
ne uznaet ni odnogo iz teh, ch'i imena nazvany v gazetnyh kolonkah.  S tem zhe
uspehom mozhno chitat' "Zind obzerver" iz Karachi ili sladkozvuchnuyu "|l' Mundo"
na ispanskom. Ot  togo, chto u nego  net v rukah gazety,  dlinnyj  put' domoj
kuda priyatnee.  V vagone  metro on razglyadyval passazhirov,-- teper' oni  emu
kazhutsya  kuda interesnee  i priyatnee na  vid, i vse potomu, chto on bol'she ne
chitaet gazet i emu ne izvestno, kak oni postupayut po otnosheniyu drug k drugu.
     Samo  soboj razumeetsya, stoilo emu otkryt' svoyu paradnuyu dver', kak vsya
ego ejforiya mgnovenno uletuchilas'. Narcissa po vecheram podozritel'no, v upor
glyadit na nego, i  emu prihoditsya byt' ves'ma ostorozhnym v razgovorah s nej.
Dlya  chego ej znat', chto s nim proishodit? Zachem  podvergat' ee bespokojstvu?
Eshche lechit'  ego  nachnet... Ves'  vecher  on  slushal grammofon,  no  pochemu-to
zabyval  menyat'  plastinki na  apparate  s  avtomaticheskim  pereklyucheniem  i
proigral   raz  sem'  poslednyuyu  plastinku  (Vtoroj  koncert  Sen-Sansa  dlya
fortepiano  s  orkestrom),  kogda v  gostinuyu s kuhni  vorvalas' raz座arennaya
Narcissa i s krikom: "YA skoro sojdu s uma!" vyklyuchila grammofon.
     Spat' leg rano  i  slyshal,  kak plachet Narcissa  na sosednej krovati. V
etom mesyace  uzhe  tretij raz, tak chto vperedi  eshche ot dvuh do pyati,  eto  on
horosho pomnit.
     Na sleduyushchij den' H'yu  rabotal nad stat'ej o Talejrane. Sklonivshis' nad
stolom,  delal vse medlenno,  no vse vyhodilo neploho,  kogda  vdrug do nego
doshlo,  chto kto-to stoit u nego za spinoj. Rezko povernulsya na  svoem stule:
kakoj-to sedovlasyj chelovek v tvidovom kostyume molcha ustavilsya na nego.
     --  Da, v  chem delo? --  otryvisto, grubo  brosil H'yu.-- Vy kogo-nibud'
ishchete?
     Tot  neozhidanno ves' vspyhnul, pokrasnel kak  rak  i vyshel iz kabineta,
rezko zahlopnuv za soboj dver'. H'yu besstrastno pozhal plechami  i  vernulsya k
svoemu Talejranu.
     Posle okonchaniya raboty  on spuskalsya  v  perepolnennom lifte; vnizu,  v
hollah, tozhe polno lyudej -- tolpy  klerkov, sekretarsh speshili  k vyhodu. Vot
stoit ochen'  krasivaya devushka, ulybaetsya i  energichno  mashet H'yu  rukoj  nad
golovami  razbegayushchihsya po  domam sotrudnikov. H'yu ostanovilsya na mgnovenie,
pol'shchennyj  ee vnimaniem,  dazhe  popytalsya  ulybnut'sya v  otvet.  No u  nego
naznacheno  svidanie s ZHannoj, da i star on  uzhe dlya takoj  molodoj krasotki.
Opustiv golovu,  vlilsya v neuderzhimyj lyudskoj potok. Emu, pravda, pochudilos'
-- kto-to zakrichal,  skoree, zavopil: "Pa-apochka!" -- no on  znal, chto takoe
nevozmozhno, i ne obernulsya na krik.
     Poshel  po napravleniyu k  Leksington-avenyu, naslazhdayas'  yarkim  moroznym
vecherkom;  potom povernul k  severnoj chasti.  Minoval  dva bara; u  tret'ego
zamedlil  shag. Vernulsya nazad, vnimatel'no  razglyadyvaya vitriny  barov:  vse
pobleskivayut nikelem, nad nimi goryat neonovye ogni, i vse bary na odno lico,
odinakovye. CHerez ulicu  -- eshche odin  bar; podoshel, vnimatel'no ego oglyadel:
tochno  takoj,  kak vse drugie. Vse-taki voshel, no  ZHanny  tam ne  okazalos'.
Poprosil sebe viski i za stojkoj osvedomilsya u barmena:
     -- Ne videli li vy zdes' sluchajno odnu damu za poslednie polchasa?
     Barmen, zadrav golovu k potolku, zadumalsya.
     -- Kak ona vyglyadit?
     --  Ona...--  H'yu  oseksya;  medlenno  dopil  viski.--  Ladno,  eto  uzhe
nevazhno.-- Polozhiv na stojku dollarovuyu bumazhku, vyshel.
     SHagaya   k   stancii  metro,   chuvstvoval   sebya  dazhe   luchshe,   chem  v
odinnadcatiletnem vozraste, kogda 9 iyunya 1915 goda pobedil v probezhke na sto
yardov   na  ezhegodnyh  atleticheskih  sorevnovaniyah  obshchestvennoj  shkoly  dlya
molodezhi "Brighem" v Solt-Lejk-Siti.
     Takoe schastlivoe chuvstvo, samo  soboj,  dlilos' lish' do  togo  momenta,
kogda Narcissa  postavila na stol supnicu. Glaza  u  nee pripuhli,-- vidimo,
plakala  segodnya  vecherom,  hot'  eto i neprivychno:  nikogda  ne l'et slezy,
ostavshis'  odna v  dome.  Pogloshchaya  svoj obed,  H'yu  otdaval sebe otchet, chto
sidyashchaya  naprotiv Narcissa  ne spuskaet  s nego  lyubopytnyh glaz. Vdrug  emu
pokazalos', chto cherez ego rastopyrennye pal'cy opyat' proshmygnuli myshi. Posle
obeda zhena skazala emu:
     -- Ty menya ne odurachish' -- u tebya  drugaya zhenshchina.-- Podumav, dobavila:
-- Nikogda ne dumala, chto takoe so mnoj sluchitsya.
     Kogda   H'yu  nakonec  otpravilsya  spat',  sostoyanie  ego  bylo  podobno
sostoyaniyu  passazhira  na  gruzovom sudne  s  ploho sbalansirovannym  gruzom,
popavshem v zimnij shtorm u beregov mysa Gatteras v Atlanticheskom okeane.
     Prosnulsya  rano,  dolgo  lezhal,  vpityvaya  chudesnyj solnechnyj  den'  za
oknom,--  tak teplo  i uyutno. S  sosednej krovati do nego doneslis' kakie-to
shorohi;  brosil  vzglyad  cherez  nebol'shoe  razdelyayushchee ih  prostranstvo:  na
krovati naprotiv lezhit kakaya-to zhenshchina srednih let, na golove u nee bigudi,
pohrapyvaet. H'yu  ne somnevalsya, chto nikogda prezhde ee ne videl -- nikogda v
zhizni. Tiho, chtoby ne razbudit' neznakomku, vylez iz posteli, bystro  odelsya
i pokinul dom s zhelaniem privetstvovat' veselyj, solnechnyj den'.
     Brel  naugad,  ni o chem  ne dumaya;  vot  stanciya metro.  Passazhiry, kak
obychno,  toropyatsya k poezdam; on dolgo  nablyudal, zaranee znaya,  chto, skoree
vsego,  prisoedinitsya  k shumnoj, govorlivoj tolpe,  ispytyvaya  chuvstvo,  chto
gde-to v gorode, v yuzhnoj chasti, v vysokom zdanii na uzkoj ulice, kto-to zhdet
ego.  Znal takzhe,  chto, skol'ko by  ni pytalsya, nikogda  emu  ne najti etogo
neboskreba:  v nashi dni vse vysotnye zdaniya tak pohozhi, vse na  odno lico. I
rezvo dvinulsya  proch' ot  stancii metro, po napravleniyu k reke. Voda v  reke
yarko  blestela  pod  solncem,  u   beregov  --  korochka  l'da.  Mal'chik  let
dvenadcati,  zakutannyj  v  sherstyanoj  indejskij  pled, v sherstyanoj shapochke,
sidel  na  skam'e i  smotrel na reku.  Stopka shkol'nyh  uchebnikov, svyazannyh
kozhanym  remeshkom,  stoyala u ego nog  na promerzshej zemle. H'yu sel  ryadom  i
vezhlivo pozdorovalsya:
     -- Dobroe utro.
     -- Dobroe utro,-- otvetil mal'chik.
     -- CHto ty zdes' delaesh'?
     -- Schitayu parohody. Vchera naschital tridcat' dva, bez  paromov. Ih  ya ne
schitayu.
     H'yu  ponimayushche  kivnul.  Zasunuv  ruki  poglubzhe  v  karmany, tozhe stal
glyadet' na reku. K pyati  chasam vechera oni vmeste s mal'chikom naschitali sorok
tri parohoda, bez  paromov. Tak  i ne vspomnil, byl  li  kogda-nibud' v  ego
zhizni takoj schastlivyj den'.




     Razve  mozhno prisutstvovat' na  brakosochetanii, ne ispytyvaya  pri  etom
chuvstva glubokogo sozhaleniya ili ne otmechaya pro sebya durnyh predznamenovanij?
Vryad li. Nevazhno, ch'yu storonu  vy predstavlyaete  --  zheniha ili nevesty. Vse
ravno pridetsya  ispytyvat'  v glubine dushi nepriyatnye  oshchushcheniya po otnosheniyu
kak k odnomu, tak i k drugomu ili dazhe k oboim. A esli vy k tomu zhe i cinik,
nepremenno  nachnete  vspominat'   drugie   podobnye   ceremonii,   gde  byli
priglashennym,  razmyshlyat',  vo chto  potom  vylilis' vse eti braki.  Esli  vy
muzhchina, a nevesta -- krasavica, to kak pit' dat' nastupit moment, kogda vas
pronzit ostraya bol' utraty i vam stanet ot etogo stydno.
     No na brakosochetanii Ronni Biddela -- hotya nevesta, molodaya i krasivaya,
ne  spuskala  s  nego,  kak i  polagaetsya  neveste,  svetyashchihsya neskryvaemoj
radost'yu glaz  -- ya ne  vedal drugih  chuvstv,  krome  udovletvoreniya  i dazhe
kakogo-to strannogo  oblegcheniya.  CHuvstva eti  kazalis' mne srodni  emociyam,
kotorye  perezhivaet brat matadora, nablyudayushchij  za ochen' opasnoj shvatkoj  s
bykom. Neschastnyj ego  brat uzhe ne raz pobyval na rogah i ves' den' sovershal
vo vremya boya odnu glupost'  za drugoj, no vse zhe nakonec, izmochalennyj, ves'
v  krovi,   izlovchivshis',  nanes  smertel'nyj  udar,  pozhinaya  plody   svoih
titanicheskih usilij.
     Ronni, konechno, mne ne brat i na nem nikakih sledov krovi.  Stoit pered
altarem, krasnyj kak rak; na  lbu, kak  vsegda, vystupili melkie kapli pota.
Kazhetsya,  etot lyseyushchij, krepko sbityj, vpolne zdorovyj,  polnyj  muzhchina, v
chernom frake i bryukah v polosku, ne  v silah  sderzhat' legkoj ulybki --  kak
budto emu v zhizni nikogda ne ugrozhala opasnost'.
     Na  etom brakosochetanii  ya  okazalsya  sovershenno  sluchajno.  Priehal  v
London, smutno nadeyas' zaglyanut' k Ronni, i naobum navel dve-tri spravki, no
nichego  ne  dobilsya:  pohozhe,  v  Anglii posle  vojny vse  po neskol'ku  raz
pomenyali adresa, a  ya ne raspolagal  vremenem, chtoby vyyasnit', gde on zhivet.
Po pravde govorya, nemnogo  dazhe opasalsya togo, chto mog uvidet',  esli vse zhe
ego  razyshchu, i poetomu izobretal  kuchu predlogov, pozvolyayushchih vesti poisk ne
slishkom userdno.
     I  vot  v  odin   prekrasnyj  den'  ya  uvidel  Ronni  v  restorane   na
Dzhermin-strit:  sidit  v protivopolozhnom  konce zala  s molodoj chernovolosoj
devushkoj porazitel'noj krasoty, a ona smotrit pryamo na nego, tol'ko na nego,
ni na sekundu ne otvodit vzora. V nashe vremya, da eshche  v restorane, gde polno
posetitelej, eto, bezuslovno, publichnoe priznanie v lyubvi.
     Sizhu  teper'  v  cerkvi,  sredi  anglichan  s  holenymi, neznakomymi mne
licami, i nablyudayu brachnuyu ceremoniyu. Glyadya na pokrasnevshuyu lysinu Ronni, na
ego  krepkie,  slegka opushchennye iz skromnosti plechi,  chuvstvuyu  udivitel'noe
oblegchenie:  Ronni vse  zhe  udalos' vopreki vsemu dozhdat'sya etogo  svetlogo,
radostnogo momenta --  v otlichie ot  mnogih, kogo ya  znal  na vojne. Vse oni
potom libo pogibli, libo sil'no stradali i tak i ne smogli opravdat' nadezhd,
kotorye my vozlagali na nih.
     Poznakomilis' my s nim v  Londone v 1943 godu. V to vremya on  sluzhil  v
anglijskoj armii v zvanii lejtenanta i vypolnyal to zhe boevoe zadanie,  chto i
ya,--  odnu  iz soyuznicheskih  missij.  Missii  eti, po suti  dela,  pochti  ne
trebovavshie nikakih  dopolnitel'nyh rashodov,  ne  vnosili bol'shogo vklada v
nashu pobedu, no vse zhe ukreplyali anglo-amerikanskoe voennoe sotrudnichestvo i
dobruyu  volyu nashih narodov v moment, kogda nashi armii gotovilis' k vtorzheniyu
v Evropu.
     Ronni  na pervyj  vzglyad  -- nedovol'nyj voennosluzhashchij,  koego  tol'ko
iz-za  molodosti  lishili  china  polkovnika  v  indijskoj armii.  Nosit  usy,
staraetsya govorit' gromovym golosom, vedet  sebya kak prostoj soldat  i  p'et
kak vse  soldaty. V glazah amerikancev  -- zhivoj primer oficera kolonial'nyh
vojsk. My nazyvali ego Bifiterom1, chto emu uzhasno nravilos'.
     Obraz Ronni  kak hrabrogo  voyaki iskazhalsya  odnim iz座anom: pod moguchej,
muzhestvennoj naruzhnost'yu skryvalsya porazitel'no robkij, zastenchivyj chelovek.
Osobenno eto brosalos' v glaza, kogda on obshchalsya s zhenshchinami.
     Doma ego vospityvali  tetki, prichem tak staratel'no, chto  s godami  ego
dovedennoe do bezrassudnogo predela  uvazhenie  k zhenskomu polu  vpolne moglo
obernut'sya impotenciej.
     Vsyu  podnogotnuyu  etogo  parnya,   vsegda  po-detski  dobrogo  so  vsemi
druz'yami, ya uznal  uzhe cherez dve nedeli posle  vstrechi s  nim. On byl uzhasno
vlyubchiv,  i lyuboe privlekatel'noe zhenskoe  lichiko, mel'knuvshee v teatral'nom
foje, zastavlyalo  ego vspyhnut' do  kornej  volos,  slovno v etu minutu  vse
sbivchivye  mysli,  tesnivshiesya  u nego v  golove,  burnym potokom vylivalis'
naruzhu i stanovilis' izvestny i etoj devushke, i vsem prisutstvuyushchim (hotya do
nee nikak ne men'she dvadcati futov). Ot etogo svojstva on stradal, ispytyvaya
chuvstvo sobstvennoj viny.
     Odnazhdy, kogda devushka, kotoruyu ya priglasil poobedat' v kompanii Ronni,
pocelovala ego na proshchanie v shcheku, on, po ego sobstvennomu priznaniyu, ne mog
vsyu noch' zasnut', to vspominaya  ob  etom s ulybkoj,  to vdrug  okazyvayas' na
grani otchayaniya. K tomu zhe u nego byla  nepriyatnaya privychka dyshat' otryvisto,
slovno zadyhayushchijsya astmatik, kogda besedoval s devushkoj i dazhe kogda prosto
govoril o  nej. Za vse vremya nashego prebyvaniya v  Londone ya nikogda ne videl
Ronni s devushkoj.
     Odnako eto vovse ne govorit o tom, chto u Ronni nikogda ne bylo svyazi  s
zhenshchinoj. Kak sam mne rasskazyval, celyh dva goda do  vojny on zhil v  Parizhe
na  ves'ma  skromnyj dohod,  nosil  beret i izuchal to, chto  nazyval dovol'no
rasplyvchato "iskusstvom". Togda on i vstretil Virzhini, ili, tochnee, eto ona,
po ego sobstvennomu priznaniyu, proyavila iniciativu v  kafe odnazhdy dozhdlivym
vecherom, pozvoliv emu zaplatit' za svoyu vypivku.
     -- Francuzhenki, moj dorogoj priyatel',-- doveritel'no delilsya on  svoimi
vpechatleniyami o Virzhini,-- mne bol'she po vkusu. Otkrovenny, ne igrayut v igry
s muzhchinoj, pryamolinejny.
     Odnako, kak vyyasnilos' pozdnee, Virzhini  ne byla  stol'  pryamolinejnoj.
Molodaya, chernovolosaya, s serymi glazami, v  kotoryh, po slovam Ronni,  mozhno
utonut', s chisto francuzskimi chuvstvennymi gubami,  ona priznalas'  emu, chto
zhivet v ochen' blagochestivoj sem'e i ej ne razreshayut priglashat' v dom molodyh
lyudej. Posle beschislennyh obedov i vecherov, provedennyh v teatrah i v opere,
devushka bezzhalostno pokidala kavalera u dveri svoego  doma. Ronni tozhe zhil v
sem'e  i  mog popast'  v svoyu komnatu  tol'ko  cherez  gostinuyu,  tak chto emu
prishlos' navsegda rasstat'sya s mysl'yu priglasit' Virzhini k sebe. Vlyubilsya on
v nee bez pamyati i v svoej bezuderzhnoj lyubvi doshel do togo, chto uvodil ee iz
doma po tri raza v nedelyu, strastno celoval v pod容zde i dazhe govoril chto-to
o brake.
     No  tut  razrazilas' vojna.  Nezhno  poproshchalis', pri  bol'shom skoplenii
naroda,  v Lyuksemburgskom sadu1, i Ronni vernulsya  domoj, v Angliyu, poobeshchav
Virzhini pisat' po pis'mu kazhdyj den',  zaveryaya  ee, chto  ob容dinennye  armii
ochen' skoro dob'yutsya polnoj pobedy  nad vragom.  Zdorovyj,  krepkij yunosha, s
gromadnoj siloj voli, no bez osobogo voinskogo talanta byl prizvan  v armiyu,
poluchil zvanie ryadovogo i napravlen v masterskuyu po remontu dvigatelej vozle
Solsberi, gde vypolnyal obyazannosti dezhurnogo i sidel za svoim stolom. Odnako
to  li  lozhnyj  patriotizm, to  li  nepreodolimoe zhelanie lichno  vstupit'  v
shvatku s  vragom zastavili  Ronni nadavit' na  vse rychagi,  chtoby  dobit'sya
perevoda tuda, gde emu grozila kuda bol'shaya opasnost', i v rezul'tate spustya
neskol'ko mesyacev on uzhe byl  na puti vo Franciyu.  Do Parizha on ne dobralsya,
zakonchil svoj pohod v Renni, gde ego snova posadili dezhurit' za stol v tochno
takoj zhe masterskoj po remontu dvigatelej.
     Virzhini ne mogla k nemu priehat' -- ej ne  razreshali roditeli, no Ronni
udalos' dobit'sya  dvuh uvol'nitel'nyh v  Parizh,  gde v otmestku za unizhenie,
kotoroe  terpel  po  vine  svoej  prezrennoj   soldatskoj  formy,  zakatyval
roskoshnye obedy  s  Virzhini  v samyh modnyh restoranah i pokupal ej na  svoj
postoyanno  ubyvayushchij dohod  dorogie  podarki  v  samyh izyskannyh  parizhskih
magazinah.
     Poka o zhenit'be ne shlo rechi, no lyubovnyj pyl, razduvaemyj razlukoj, uzhe
nel'zya  bylo  sderzhivat', i  on,  pozabyv o  nravoucheniyah tetushek,  vyrval u
Virzhini  soglasie na intimnoe  svidanie. Posle obychnyh i  takih estestvennyh
dlya devushki kolebanij (ona ih ispol'zovala maksimal'no) Virzhini, prinimaya vo
vnimanie osyazaemye ugrozy voennogo  vremeni  i patrioticheskie zayavleniya etih
neschastnyh mal'chishek  v  forme, kotorye  segodnya zdes', a zavtra  Bog vedaet
gde,  sdalas'.  No stol'  dolgoe ozhidanie, stol'ko strastnyh, no neutolennyh
vzdohov, nochnyh  razgovorov shepotom  pod  ulichnymi  fonaryami i  vozle temnyh
pod容zdov,-- ne sdavat'sya zhe srazu, v  odno mgnovenie. Ona soglasna na takoe
svidanie, no tol'ko v  budushchem. Tverdo  poobeshchala: kogda  on snova priedet v
Parizh,  takoe vazhnoe sobytie nepremenno proizojdet. No  dlya etogo i emu i ej
nuzhno kak sleduet podgotovit'sya.
     Ronni ne solono hlebavshi vernulsya  v Renni, sgoraya ot neterpeniya, i tut
zhe  podal raport o predostavlenii  eshche  odnoj uvol'nitel'noj.  Emu poobeshchali
uvol'nitel'nuyu tol'ko cherez tri  nedeli, i  on,  tshchatel'no gotovyas'  k novoj
vstreche,  po pochte zakazal v nebol'shom, no ochen' horoshem otele dvuhkomnatnyj
lyuks s vannoj, no etim ne ogranichilsya: dobavil eshche zakaz na obed s vinom dlya
etogo imeyushchego dlya nego zhiznenno vazhnoe znachenie vechera.
     CHetyre  goda spustya, kogda on rasskazyval  mne  ob etom, vse  eshche tochno
pomnil  zakazannye  blyuda  i  vina:  kopchenaya  shotlandskaya  lososina;  utka,
zazharennaya s persikami, salat i dikaya zemlyanika; butylka "O-Brion" 1928 goda
i "Vdova Kliko" -- 1919-go.
     Ipohondrik, nesmotrya na svoyu zdorovuyu vneshnost', on uzhasno boyalsya,  kak
by stol' prodolzhitel'noe sostoyanie vnutrennej napryazhennosti ne privelo ego k
katastrofe  --  bolezni  ili  gospitalyu.   Stal  sovershat'  prodolzhitel'nye,
ukreplyayushchie  zdorov'e  progulki  bystrym  shagom  po   seromu,  odnoobraznomu
predmest'yu Renni i otkazalsya na celyh tri nedeli ot vypivki, dazhe ot stakana
vina. Po mere togo kak priblizhalsya blagoslovennyj den', on uzhe ne spal noch'yu
bolee chetyreh-pyati chasov,  hotya vse bol'she ubezhdalsya, chto  priedet v Parizh v
forme vpolne priemlemoj.
     Staratel'no  vypolniv  vse  svoi   sluzhebnye  obyazannosti,  vychistiv  i
otutyuzhiv formu, Ronni ureguliroval dovol'no nudnye dogovorennosti s bankom i
uzhe  gotov byl  vyehat' v Parizh,  i  tut  nemeckaya armiya, kotoraya v  techenie
vos'mi mesyacev vela passivnye boevye dejstviya na Zapadnom fronte, neozhidanno
nanesla moshchnyj udar iz Niderlandov.
     Vse  uvol'nitel'nye,  vklyuchaya  i  uvol'nitel'nuyu  Ronni,  byli  tut  zhe
otmeneny, i v techenie dvadcati  dnej  on molilsya kuda  bolee  neistovo,  chem
lyuboj general, komanduyushchij vstupivshimi v srazhenie vojskami,-- o stabilizacii
polozheniya na fronte.
     Po  mere  togo  kak  vse obhodnye  manevry,  vse ataki odna  za  drugoj
otbivalis'  i otbrasyvalis'  nazad  nemeckimi  tankovymi chastyami, Ronni  vse
bol'she  ovladevala  apatiya.  Kogda anglijskaya  armiya, vernaya  svoej  voennoj
doktrine -- prezhde vsego  spasat' zhizn' nestroevomu sostavu,-- otpravila ego
na gruzovike v port, raspolozhennyj v YUzhnoj Bretani, on, tak  i ne uslyshav ni
odnogo pushechnogo vystrela, okazalsya  na  komfortabel'nom parohode na puti  v
Angliyu.  Teper'  on utratil vsyakij  interes k vojne, ne zhelal  dazhe  slushat'
soobshcheniya  sudovogo radio  ob  otstuplenii  k  severu razdroblennyh na chasti
soyuznicheskih armij.
     Polgoda posle  etogo  Ronni torchal na kakom-to holme  v  Sassekse,  gde
obsluzhival  tank, ostavlennyj vechno stoyat' na lugu, tak kak dvigatel'  davno
razobrali i  otpravili v  kakuyu-to boevuyu chast'. Ni nepodvizhnost'  tanka, ni
tot fakt, chto ekipazh raspolagal tol'ko chetyr'mya snaryadami, chtoby vesti ogon'
po nemcam, v sluchae  esli te neozhidanno poyavyatsya na doroge u podnozhiya holma,
ne narushali ego melanholichnogo spokojstviya. Podobno filosofam, kotoryh gnalo
v monastyri tajnoe, no  nepreodolimoe razocharovanie  v  zhizni,  Ronni v etot
period  svoej  sluzhby sovershenno  ne  zabotilsya o takih  mirskih, prehodyashchih
veshchah,  kak broski armij,  gibel' v boyu ili padenie pravitel'stva.  Sidel na
lugu  sredi letnih cvetov, ryadom s  absolyutno  bespoleznoj grudoj metalla --
kogda-to groznym oruzhiem,--  i emu  bylo ochen'  horosho.  Ulybalsya bezmolvno,
vspominaya o svoih frontovyh tovarishchah, vnov' i vnov' perechityval koroten'kie
pis'ma,  poluchennye ot Virzhini do  padeniya Parizha, i  probegal glazami tekst
svoego  pis'mennogo  obshcheniya s  menedzherom  otelya  i  menyu znamenitogo obeda
(sohranil kopiyu).
     Kogda v vojnu vstupila Amerika,  vsem  snova pokazalos', chto anglijskaya
armiya  v  budushchem  vnov'  okazhetsya na kontinente.  Ronni, vstrepenuvshis'  ot
spyachki, zastavil sebya  podat'  zayavlenie o  prieme  v  korpus  po podgotovke
oficerskogo  sostava,  vpolne razumno  predpolagaya,  chto,  esli emu  suzhdeno
vernut'sya   v  Parizh  v  oficerskoj  forme,  Virzhini  vstretit  ego  gorazdo
blagosklonnee. Napryazhenno uchilsya i rabotal i v konechnom itoge poluchil pervoe
oficerskoe  zvanie,  nahodyas' v  pochetnoj seredine vypusknikov kursa.  Nichem
osobo ne otlichalsya ot svoih tovarishchej oficerov, za  isklyucheniem, mozhet byt',
odnogo: edinstvennyj  podpisal odnu iz peticij  za otkrytie Vtorogo  fronta,
rasprostranyaemyh  v eto vremya  kommunistami, hotya sam byl vyhodcem iz  sem'i
nesgibaemyh  konservatorov, a  ego  lichnye  politicheskie vzglyady  priznal by
srednevekovymi dazhe gercog Vellingtonskij.
     Kogda ya poznakomilsya s nim v Londone v 1943 godu, on byl zhivym, veselym
parnem,  slyl proamerikanski nastroennym,  glavnym obrazom iz-za togo, chto s
pribytiem  v Angliyu kazhdogo novogo  voinskogo  podrazdeleniya  iz Soedinennyh
SHtatov  ego  smutnaya  nadezhda na osvobozhdenie  Parizha smenyalas'  vse bol'shej
uverennost'yu. Amerikanskaya  prostota i famil'yarnost'  vo vzaimootnosheniyah  s
predstavitel'nicami slabogo pola voshishchala ego, no  sledovat' nashemu primeru
okazyvalos' vyshe ego  sil.  Dlya nego, odnogo  iz teh  neschastnyh muzhchin, ch'i
predstavleniya o lyubvi, sekse, ravenstve mezhdu polami neizmenno svyazyvalis' s
odnoj-edinstvennoj  zhenshchinoj,  chetyrehletnyaya  razluka s lyubimoj, zhivushchej  za
Anglijskim  kanalom1,  gde  sosredotocheny  shest'desyat  nemeckih divizij,  ne
tol'ko ne menyala ego vzglyadov, a, naprotiv, ukreplyala v nih.
     I vot vsem stalo yasno,  chto  vtorzhenie na kontinent  v  skorom  vremeni
neizbezhno.  Ronni, poluchiv k etomu  vremeni povyshenie,  dobrovol'no vyzvalsya
otpravit'sya v  samuyu goryachuyu tochku i kakim-to obrazom uhitrilsya  vstupit' na
pesok plyazha  v Normandii  v pervyj den' vysadki  anglo-amerikanskih vojsk. S
etogo momenta on stal  obrazcovym,  bez  vsyakogo  iz座ana, soldatom,  kotoryj
schital  delo  svoej  strany  sobstvennym  delom.  Vsegda  s veseloj  ulybkoj
predlagal svoi uslugi v patrulirovanii, razvedke, obespechenii svyazi, atakah,
a  ved'  ego  podrazdelenie  obychno  ne   vypolnyalo  boevyh  zadach.   Dumayu,
spravedlivosti radi  nado skazat': vse, chto  mog sdelat' prostoj, zanimayushchij
neznachitel'nuyu dolzhnost' lejtenant, chtoby,  preodolevaya oboronitel'nye linii
protivnika  s  ryadami kolyuchej  provoloki, prognat'  nemeckuyu  armiyu nazad, k
Rejnu,-- Ronni chestno delal.
     V  tot  den',  kogda  pal  Parizh,  Ronni  v容hal  v   gorod  s  pervymi
amerikanskimi chastyami, pod vostorzhennye kriki tolpy,  ne obrashchaya vnimaniya na
ogon' vrazheskih  snajperov. Ego vez  na  svoem  gruzovichke kapral po familii
Uotkins,  kotoryj, hotya  emu chut'  bol'she soroka i  on  otec  pyateryh detej,
ostalsya romantikom v dushe i goryacho simpatiziroval Ronni.
     Pod rukovodstvom etogo Uotkinsa on vel svoyu mashinu po parizhskim ulicam,
to opasno pustynnym, to zabitym prazdnuyushchimi pobedu parizhanami,-- vel k tomu
domu za  Sen-Lazarskim vokzalom,  u  dverej kotorogo  v poslednij raz  videl
Virzhini.
     Sushchestvuet celoe plemya  schastlivyh  muzhchin, v podobnoj  lyubovnoj  zhazhde
nahodyashchih svoyu damu naryadnoj i nadushennoj,  gotovoj brosit'sya im  v ob座atiya.
Stoit  li govorit', chto  Ronni  ne prinadlezhal  k etim  schastlivcam? Virzhini
nigde poblizosti ne okazalos', i nikto iz oproshennyh sosedej ee ne pomnil. V
ee staroj kvartire zhila  kakaya-to choknutaya para iz  Kaeny;  uznav, chto Ronni
govorit po-francuzski, eti dvoe  vospol'zovalis'  takoj  vozmozhnost'yu, chtoby
tut zhe gor'ko  pozhalovat'sya na bombezhki  anglijskoj aviacii,-- k  neschast'yu,
pod nih popali.
     V tot vecher  v razgar shumnogo vesel'ya  v chest' pervyh dvadcati  chetyreh
chasov svobody prekrasnogo goroda Ronni  rasseyanno brodil po Parizhu s ulybkoj
na gubah,--  slishkom horoshij, dobryj chelovek,  chtoby svoej  pechal'yu  portit'
nastroenie  druz'yam, otravlyat'  im prazdnik. Vnutri sebya  perezhival tragediyu
obmanutogo ozhidaniya, vse bol'she  ubezhdayas': dlya nego lyubov' konchilas' raz  i
navsegda, edva nachavshis'.
     Nasha chast', sovsem uzh  vybivshis'  iz  sil na podstupah k Parizhu, tam  i
ostalas' po ch'im-to ves'ma dvusmyslennym prikazam. Raspolozhilis' v nebol'shom
otele nepodaleku ot ulicy Rivoli, a tem vremenem liniya fronta uhodila ot nas
vse dal'she. Ronni zanimal sosednij  nomer, i kazhduyu noch' ya slyshal za stenkoj
ego po-voennomu chetkie shagi -- rashazhivaet  vzad i vpered po komnate, slovno
chasovoj, kotoryj reshaetsya podojti k  polkovniku i dolozhit' emu, chto opozoril
chest' polka.
     I vot proizoshlo chudo: odnazhdy dnem, cherez  troe ili chetvero sutok posle
nashego  pribytiya  v Parizh,  ehal  on  na tom  zhe  gruzovichke  s  kapralom po
Ital'yanskomu  bul'varu  i  uvidel  Virzhini:  bystro  katit  na velosipede  v
protivopolozhnom  napravlenii.  Pravda,  stala  blondinkoj, no  Ronni  --  on
vnimatel'no izuchal kazhdoe vstrechayushcheesya emu na ulice  zhenskoe lico s nervnym
upryamstvom radarnoj  antenny -- provesti nevozmozhno.  Mahnul Uotkinsu:  mol,
povorachivaj  nazad. Uotkinsu uzhe  chastichno peredalas'  ohvativshaya  komandira
strast',-- rezko razvernuvshis', on vrezalsya v samuyu gushchu velosipedov, dzhipov
i peshehodov i, nevziraya na  vse prepyatstviya,  sumel poravnyat'sya s Virzhini na
uglu  ulicy  Lafit.  Ronni,  vyprygnuv  na  hodu  iz  mashiny,  diko  zaoral,
vykrikivaya imya  Virzhini  i  pytayas' uhvatit'sya za rul' ee  velosipeda. Pochti
srazu ona uznala  ego,  oni poryvisto obnyalis' pryamo na  ulice, a Uotkins, v
vostorge,  shiroko  ulybalsya,  glyadya  na  nih  vmeste  s  drugimi  --  mnogie
ostanovilis' i nablyudali za etoj scenoj s bol'shim interesom.
     Kak pozzhe  priznavalsya  mne Ronni,  v tot moment, na ozhivlennoj  ulice,
zaprudiv  vse dvizhenie, oglushennyj pronzitel'nym voem signalov, krepko derzha
Virzhini   v  ob座atiyah,  on  pochuvstvoval,   chto  vojna   dostigla  dlya  nego
kul'minacionnoj tochki.
     Kak vyyasnilos', Virzhini  kuda-to toropilas' i ne mogla teryat' vremya, no
vse zhe  vykroila minutu-druguyu, chtoby  oprokinut'  s  nim  po  stakanchiku  v
blizhajshem kafe  i nemnogo  pogovorit'. CHas  spustya,  rasskazyvaya  mne ob  ih
razgovore, Ronni, nikak ne mog vrazumitel'no peredat', o chem on byl.
     Uslovilis' o vstreche v shest' vechera, v bare nepodaleku ot nashego otelya,
i  pri  rasstavanii  pocelovalis'. Ronni  --  dlya  nego  v ponyatie  "lyubov'"
nepremenno vhodilo ponyatie "darenie" -- provel ves' ostatok dnya,  sobiraya iz
vsevozmozhnyh  istochnikov podarki  dlya Virzhini. Kupil  ej  yarko-krasnyj sharf,
nesmotrya  na  prosto  umopomrachitel'nyj  obmennyj kurs; vymenyal za  nemeckij
trofejnyj binokl' pyat' yardov parashyutnogo  shelka; vyprosil u odnogo druga tri
korobki  sardin, kotorye tot  svyato  hranil  v  veshchmeshke  i taskal  za soboj
povsyudu  celyh  dva  mesyaca;  prikazal Uotkinsu  ispol'zovat' svoi  svyazi  s
amerikanskimi serzhantami, rabotavshimi na kuhne, chtoby poluchit' i s nih dan'.
Uotkinsa ne  prishlos'  dolgo  ugovarivat'  -- vsegda  rad  usluzhit'; uspeshno
provel operaciyu -- vernulsya s korobkoj, a v nej desyat' pajkov i pyatifuntovaya
banka apel'sinovogo dzhema  -- nemalyj podvig v gorode, gde vse  pogolovno, i
soldaty i grazhdanskie, davno vynuzhdeny sest' na stroguyu dietu.
     Ronni hotel, chtoby ya s nej poznakomilsya, dazhe prosil, no ya ubezhdal ego,
chto  v  pervyj  den'  ih vstrechi,  kogda  postepenno  prohodit  shok  ot  zrya
poteryannyh let, im luchshe pobyt'  naedine. Odnako on -- ego ponimanie schast'ya
podrazumevalo  neobhodimost' im  delit'sya, konechno, nervnichal: kak  slozhatsya
eti pervye, delikatnye  momenty vstrechi s Virzhini?.. Nastoyal vse zhe, chtoby ya
pobyl s nimi minut pyat', ne bol'she, a potom mozhno i udalit'sya.
     Prihozhu ya v  bar vskore posle shesti:  Ronni  sidit  ves'  napryagshis', v
potu, odin  sredi  razlozhennyh  na  polu  podarkov,  to  i delo  s  trevogoj
poglyadyvaya na chasy. Sazhus' naprotiv.
     -- Ona ne prishla,-- govorit.-- Kakoj zhe ya durak! Nuzhno bylo ej skazat',
chto ya zajdu za nej i privedu ee syuda. Naverno, ne mozhet najti etot bar.
     --  No ved' ona  prozhila vsyu zhizn' v  Parizhe,--  vozrazil ya.--  Otyshchet,
nepremenno otyshchet etot bar!
     -- Ne znayu, pravo...-- Ronni, zadumavshis', ne spuskal glaz s dveri.-- K
tomu  zhe beda s vremenem: skazal, chto vstrechaemsya v shest', no ne  pomnyu, chto
imel  v  vidu  --  francuzskoe  ili  armejskoe  vremya.--  V  te  gody  iz-za
meropriyatij po sberezheniyu dnevnogo  sveta, provodimyh  prizhimistymi nemcami,
chtoby sekonomit' na  toplive i udlinit' rabochij  den',  francuzskoe vremya na
chas operezhalo nashe.-- A mozhet, ona byla  zdes',--  volnovalsya Ronni,-- i  ne
stala  zhdat', poshla domoj, a  ya, kak poslednij  idiot, dazhe ne sprosil u nee
adres...
     -- A ne videl li ee barmen? Ty sprashival?
     -- Da, govorit, chto nikogo ne videl,-- grustno otvetil Ronni.
     --   Ili  zaglyanula  syuda  i  reshila  podozhdat'  na  ulice.  Ona  takaya
zastenchivaya, a sidet' zdes' s soldatami...-- I vdrug oseksya, rezko vstal, na
drozhashchih gubah poyavilas' ulybka.
     -- Virzhini,-- tiho proiznes on.
     Neskol'ko formal'no oni pozhali drug drugu ruki. Ronni tut zhe predstavil
menya ej. Zabotlivo podderzhival stul, kogda ona sadilas'.
     -- YA uzhasno speshu, Ronni,-- ob座avila Virzhini.
     V  dlinnoj  yubke,  ona  usazhivalas'  legkimi,  vozdushnymi   dvizheniyami.
Dovol'no krasivaya  devushka, hotya belokurye volosy, k velikomu neschast'yu,  ej
yavno ne shli. Vyrazhenie lica nastorozhennoe, pytlivoe, kak u azartnogo igroka,
kotoryj proshchupyvaet  vzglyadom protivnika, prezhde chem  nazvat'  svoyu  stavku.
Nebol'shogo rosta, opryatnaya, akkuratnen'kaya, umnyj vzglyad  -- obychnaya devushka
iz  bol'shogo goroda,  i mne pokazalos' strannym,  chto ona  chetyre goda nazad
stol'  reshitel'no i  nastojchivo  proshchalas' s Ronni u svoej dveri, ne ustupaya
emu ni na jotu.
     -- U nih zdes' est' viski?
     -- Konechno est'! -- otvetil Ronni takim reshitel'nym tonom, budto sejchas
prigotovit  ej  etot krepkij  napitok pryamo  zdes', esli neobhodimo; kriknul
barmenu prinesti odno viski i, ves' siyaya, nelovko stal vybrasyvat' pered nej
na stol  svoi  dary.--  YA tut kupil  tebe koe-chto.  Vot sharf, a eta shelkovaya
tkan'...
     --  Ah,--  voskliknula  Virzhini,--  amerikanskie  pajki! --  I  laskovo
pogladila  glyancevyj karton  korobki;  vyrazhenie  lica  chut'  izmenilos'  --
azartnyj  igrok  reshil,  chto  protivniku v  etoj  igre  ne povezet;  laskovo
ulybnulas', prikosnulas' k ruke Ronni,  protyanula:  -- Vse to-ot zhe sta-aryj
Ronni... Vsegda  takoj zabo-otlivyj.-- I s pritvornym nedovol'stvom smorshchila
nosik.-- No kak zhe ya vse eto dovezu do doma? Na velosipede?..
     --  U  menya  gruzovichok.--  Ronni  chuvstvoval  sebya  eshche  schastlivee ot
vozmozhnosti okazat' ej eshche odnu uslugu.-- Vse podarki otvezu k tebe domoj.
     -- A velosiped tam pomestitsya?
     -- Konechno.
     --  Otlichno! V  takom  sluchae  ya  mogu ostat'sya s  vami  eshche  minut  na
pyatnadcat'.-- I nezhno ulybnulas' Ronni.
     Kak ya ni vglyadyvalsya v ee lico, ne zametil  ni osoboj glubiny v  glazah
(po slovam Ronni, "utonut' mozhno"), ni chego-to "chisto francuzskogo" v gubah.
     -- Znaesh', mne ne terpitsya uslyshat', kak ty  voeval,  i...-- brosila na
menya mnogoznachitel'nyj vzglyad,-- hotelos' by tebe koe-chto ob座asnit'... kogda
ostanemsya naedine.
     -- Izvinite,-- ya vstal,-- mne pora na obed.
     --  Amerikancy  --   takoj  taktichnyj  narod,--  nagradila   ona   menya
ocharovatel'noj ulybkoj.
     Ronni  zasiyal  eshche  yarche,  ispytyvaya   gordost'  za  druga,   sumevshego
ponravit'sya Virzhini. Uhodya,  ya slyshal, kak hriplo dyshit  Ronni, razgovarivaya
so svoej  podrugoj  intimnym shepotom.  Virzhini slushala ego,  opustiv  glaza,
vremya  ot  vremeni   postukivaya  pal'cami   po  krayam   korobki   s  desyat'yu
amerikanskimi pajkami.
     YA lezhal v svoem nomere i chital, kogda,  postuchavshis'  v dver', poyavilsya
Ronni,-- yavno  nervnichal  i,  vidimo, eshche i vypil.  Ne  v  sostoyanii  sidet'
spokojno,  lish' vozbuzhdenno,  nelovko hodil tuda-syuda  po  iznoshennomu kovru
pered moej krovat'yu.
     -- Nu, chto skazhesh' o nej? -- nakonec ne vyderzhal on.
     -- YA...
     -- Razve ne prelest'?..
     -- Prelest',-- soglasilsya ya.
     --  Vse  zhe  v francuzhenkah chto-to  est'... Boyus',  teper'  ya  navsegda
otravlen i dlya menya bol'she ne sushchestvuyut anglijskie devchonki.
     -- Nu,-- vozrazil ya,-- vozmozhno, ty...
     --  Ne mozhesh' li dostat' dlya menya blok sigaret? --  neozhidanno poprosil
on.
     -- Ty zhe znaesh' sam, kak eto trudno.
     On toroplivo dobavil:
     -- YA zaplachu, konechno.
     -- Dlya chego oni tebe ponadobilis'? Razve Virzhini kurit?
     -- Net, eto ne dlya nee. Dlya cheloveka, s kotorym ona zhivet.
     -- Ah vot ono chto! -- zahlopnul ya knigu.
     -- Zayadlyj kuril'shchik,  kurit odnu za drugoj,-- ob座asnil Ronni.-- No emu
nravyatsya tol'ko amerikanskie sigarety.
     -- Ponyatno.
     Ronni proshelsya eshche raza dva po kovru.
     -- Vot  pochemu ona tak speshila: on uzhasno revniv. YA prosto hochu skazat'
-- proshlo chetyre goda, vojna i vse  takoe,  i ona, konechno, ne znala, zhiv  ya
ili davno pogib.
     -- Samo soboj,-- soglasilsya ya.
     -- YA hochu skazat' -- zdes' nechemu udivlyat'sya, kakoe-to rebyachestvo.
     -- Dumayu, chto tak.
     -- Nu da, konechno.
     --  |to odin  iz  takih, znaesh', smuglyh, strastnyh tipov,--  prodolzhal
Ronni.-- CHut' ne s容l menya glazami  pri vstreche.-- Ronni chut' ulybnulsya, i ya
srazu zametil: naryadu  s razocharovaniem (v ego  otsutstvie Virzhini  zavladel
drugoj)  on  ispytyvaet  opredelennoe   chuvstvo  udovletvoreniya  --  nashelsya
chelovek, kotoryj ego k nej revnuet.-- Nahodilsya v podpol'e ili chto-to v etom
rode, a teper' vot, kogda vse  konchilos', sidit sidnem ves' den' v kvartire,
kurit odnu sigaretu za  drugoj i  vyslezhivaet  Virzhini.  Trudno ego vinit' v
etom, kak ty dumaesh'? Ved' Virzhini takaya privlekatel'naya devushka.
     -- Nu...-- nachal bylo ya.
     -- No ona ego vse ravno ne lyubit! -- perebil menya on, tyazhelo zadyshav.--
Sama mne skazala,  kogda my  ehali  domoj na gruzovichke. ZHivut oni gde-to na
samoj vershine Monmartra,  i  neschastnoj devushke prihoditsya kolesit' vverh  i
vniz po holmu --  krutit' pedali  v lyubuyu pogodu.  Priyutila ona  ego u sebya,
kogda on skryvalsya ot policii. Prosto iz chuvstva patriotizma, bol'she nichego.
No za odnim sleduet drugoe. Vmeste  uzhe tri goda, no ona neschastna. YA obeshchal
prinesti sigarety zavtra. Kak ty dumaesh', smozhesh' dostat'?
     -- Popytayus'... No tol'ko utrom.
     -- Bozhe milostivyj! -- vzdohnul on.-- Proshlo chetyre goda! I vot  ya vizhu
ee --  ona edet na  velosipede po  Ital'yanskomu  bul'varu.-- On  pomolchal.--
Znaesh', oni srazu otkryli korobku s  apel'sinovym dzhemom i cherpali ego pryamo
stolovymi lozhkami.  My s nej  vstrechaemsya zavtra dnem. Tut nichego osobennogo
net.  Oni ne zhenaty, ona ego  ne lyubit,  v obshchem, vse takoe. V dannom sluchae
rech' ne idet o narushenii  principa  ili ispol'zovanii svoego preimushchestva. YA
ob座asnilsya ej  v  lyubvi  zadolgo  do ego poyavleniya na  scene,  tak? V  konce
koncov, esli  by  ne otmenili moyu  uvol'nitel'nuyu,  a nemcy  ne vtorglis'  s
territorii Bel'gii...-- On tol'ko tiho vzdohnul,  vspominaya  eto rokovoe dlya
nego nastuplenie.-- My vstrechaemsya v bare. K nim ya ne pojdu. Tam on -- sidit
sidnem  celyj den', kurit odnu  sigaretu za drugoj, revnivo sledit za kazhdym
ee dvizheniem. Kakoe uzh tut udovol'stvie... Strannoe schast'e, da? -- I ustalo
ulybnulsya, napravlyayas' k dveri.-- Proshlo chetyre  goda. Muzhik sidit ves' den'
doma...
     Eshche  dolgo potom,  posle togo kak  ya  pogasil svet v  svoem  nomere,  ya
slyshal, kak  on  bol'shimi  shagami  rashazhivaet  po svoej komnate  i pechal'no
skripyat pod  ego tyazhelymi botinkami doski;  eto  prodolzhalos'  ne odin chas v
nochi, v kotoroj dlya nego bylo stol'ko bespokojstva i stol'ko lyubvi.
     V  techenie  neskol'kih sleduyushchih  dnej  ot  sluzhby Ronni dlya anglijskoj
armii ne  bylo  nikakogo  proka.  Esli u Virzhini  vdrug  poyavlyalos' chetvert'
chasika, svobodnye ot  zabot o  lyubovnike,-- Ronni tut zhe mchalsya  k  nej; oni
vstrechalis' v  barah,  vozle  pamyatnikov, v  hollah otelej, u  vseh  mostov,
perebroshennyh cherez Senu,-- Virzhini prihodilos' ih peresekat' na velosipede,
kogda  ona  raz容zzhala  po  svoim  delam  po  vsemu   Parizhu.  SHepotom  veli
toroplivye,  ser'eznye  razgovory,--  ona  chasto  shla,  vedya  za  rul'  svoj
velosiped, i, uderzhivaya ego, ubystryala shag po sklonu ulicy, a Ronni staralsya
ne otstavat', derzhat'sya ryadom, i za nimi medlenno i chinno, slovno na parade,
ehal Uotkins na svoem gruzovichke.
     Kogda Ronni  s raskrasnevshimsya licom vozvrashchalsya posle etih muchitel'nyh
vstrech, on  hriplo dyshal,  a ego glaza siyali bleskom oderzhimosti,-- naverno,
tak siyali  glaza  u kapitana  Ahava1, absolyutno uverennogo, chto belyj kit  u
nego v rukah.
     V  pereryvah, kogda on byval  svoboden  i emu ne trebovalos'  stremglav
mchat'sya k  tomu ili inomu  mestu vstrechi s  Virzhini, Ronni  otdaval vsyu svoyu
vnutrennyuyu  energiyu sobiraniyu  s容stnoj  dani,  etih  sokrovishch, so  stolovok
soyuznikov i ispravno dostavlyal  ih na svoem gruzovichke v kvartiru Virzhini  i
ee lyubovnika.
     U nih obychno proishodili,  po slovam Ronni, korotkie,  druzheskie besedy
vtroem  -- o  tom,  kak zhilos' v  Parizhe pri nemcah i  kak ploho  amerikancy
voyuyut.  U lyubovnika Virzhini voshishchenie vyzyvalo  tol'ko odno amerikanskoe --
nashi  sigarety. Malen'kaya kvartirka,  veroyatno, ochen' skoro  prevratilas'  v
nebol'shoj  zapasnoj  tylovoj   sklad  dvuh  armij,  zastavlennyj  bankami  s
tushenkoj, pajkami v  korobkah, bankami  s kofe  i  poroshkom kakao, butylkami
viski, blokami sigaret, i vremya ot vremeni poyavlyalis' dazhe  svinye okoroka i
telyach'ya vyrezka  --  vse  eti  ogromnye zapasy svidetel'stvovali o  glubokoj
lichnoj predannosti  Ronni svoej devushke. Mogu s uverennost'yu  skazat' tol'ko
odno: esli by sovershenno sluchajno etoj pobochnoj deyatel'nost'yu Ronni, do togo
samogo  robkogo  i  boyazlivogo  ispolnitelya  vseh  ustavov,  zainteresovalsya
ugolovno-sledstvennyj otdel, on mog by zaprosto zaletet' v tyur'mu  let  etak
na desyat'.
     No ni eto, ni  kakie-libo inye soobrazheniya  ne pokolebali  Ronni ni  na
sekundu. Serzhanty  s vorovatymi,  begayushchimi  glazami  odin za  drugim  nesli
tyazhelye meshki  iz barakov  v  nash  otel'  i  vynosili  iz nego pustye, i eta
processiya nikogda ne preryvalas', a Uotkins nahodilsya v sostoyanii postoyannoj
boevoj  gotovnosti,   chtoby  dovezti  Ronni  do  kvartiry  Virzhini  s  novym
priobreteniem.  Znayu,   chto   Ronni  ostavalos'   tol'ko   mechtat'   o   tom
blagoslovennom chase, kogda on  bez vsyakogo preduprezhdeniya (u Virzhini ne bylo
telefona)  nagryanet k  nej  so  svoim  soldatskim  veshchevym  meshkom,  nabitym
sigaretami  ili  plitkami  shokolada,  a  ona  nakonec,  posle  shesti let  ih
znakomstva, okazhetsya doma odna. No takogo, uvy, nikogda ne proishodilo,-- on
postoyanno  vstrechalsya  tam  s  ee  lyubovnikom,  |milem,  vechno  torchavshim  v
kvartire.  I  on,  etot  |mil',  inogda pozvolyal  sebe  izlishnyuyu  vol'nost',
predlagaya Ronni malen'kij stakanchik  viski iz ogromnogo  zapasa shotlandskogo
napitka, peredannogo etoj pare.
     Podobno azartnomu igroku, kotoryj, chtoby vybrat'sya iz yamy i otygrat'sya,
slepo uvelichivaet stavki,  Ronni zavalival malen'kuyu kvartirku  podarkami ne
bez zadnej mysli, kak on sam doveritel'no soobshchil mne odnazhdy:
     -- |tot |mil', esli hochesh' znat', terpet' menya ne mozhet. Esli by ne vse
moi  podnosheniya  -- navernyaka zapretil  by  Virzhini  vstrechat'sya  so mnoj. I
voobshche... mozhet, ya nichego by takogo ne delal, esli by on otnosilsya k Virzhini
kak  nado...  No... on  otnositsya k nej prosto otvratitel'no, i  u  menya net
nikakih ugryzenij sovesti.
     -- No ty poka  i  ne sdelal  nichego takogo,  chtoby ispytyvat' ugryzeniya
sovesti,-- vozrazil ya.
     -- Vse v svoe vremya, starik,-- zagovorshchicki otvechal Ronni.
     Na  sleduyushchij  den'  --  eto   byla  subbota  --  vyyasnilos',  chto  ego
doveritel'noe  otnoshenie  ko  mne opravdalos'. V  svoem  nomere ya myl ruki i
gotovilsya k  obedu, kak vdrug, postuchav,  voshel Ronni. U nego svidanie pered
zdaniem Opery, i ona poobeshchala udelit' emu  tol'ko pyatnadcat' minut -- eto ya
znal. Obychno  on  vozvrashchalsya  posle  vstrech  s  Virzhini  s  ognenno-krasnoj
fizionomiej, golos gudel, ob座asnyalsya on kakimi-to obryvochnymi ot vozbuzhdeniya
frazami,  to  i delo fyrkal  bez  vsyakih  na to prichin, bespokojno  dvigalsya
tuda-syuda,-- po-vidimomu, ot izbytka nervnoj energii. No segodnya, ya zametil,
vse inache:  bleden  i  kak-to  podavlen, govorit  sovershenno  po-drugomu  --
strannaya smes' tomnoj apatii i podavlyaemyh, podobnyh szhatoj pruzhine emocij.
     -- Itak,-- ob座avil on,-- vse proizojdet zavtra.
     -- CHto takoe? -- nichego ne ponyal ya.
     -- Tol'ko chto videlsya s nej,-- prodolzhal on v toj zhe strannoj manere.--
Dolzhen  prijti  k  nej  zavtra  v  tri  pyatnadcat'.  Zavtra, kak ty  znaesh',
voskresen'e,-- |mil' uhodit  na bokserskij match: ego osobenno interesuyut boi
srednevesov. Edinstvennyj raz za vsyu nedelyu  on ostavlyaet ee odnu bol'she chem
na chas. No v chetyre tridcat' k nej pridut gosti. Kak vidish', vremeni v obrez
-- vsego  chas pyatnadcat' minut.--  On ustalo ulybnulsya --  sovsem ne pohozh v
etu minutu  na  polkovnika indijskoj armii.-- Proshlo  shest' let...  No  ved'
nuzhno kogda-to nachat', kak ty dumaesh'?
     -- Konechno! -- obodril ego ya.
     -- Prosto umu nepostizhimo...
     -- Da, pozhaluj,-- soglasilsya ya.
     -- Moi tetki budut prosto porazheny.
     -- V  samom  dele? -- YA staralsya  nichem ne vydat' svoego  estestvennogo
lyubopytstva.
     -- No ved' est' rebyata, kotorye zanimayutsya etim kazhdyj den'  vsyu zhizn',
a?
     -- Da, ya tozhe slyshal.
     -- Porazitel'no! -- On  pokachal  golovoj i s volneniem pointeresovalsya:
-- Skol'ko sejchas vremeni na tvoih?
     -- Bez desyati sem'.
     On s bespokojstvom posmotrel na svoi chasy.
     -- Na moih -- bez trinadcati. Kak ty dumaesh', moi otstayut?
     -- Po-moemu, moi chut' speshat.
     On podnes chasy k uhu i vnimatel'no prislushalsya k ih tikan'yu.
     --  Net,  luchshe  zavtra uznayu  tochnoe  vremya i  uzh postavlyu  kak  nado.
Prikazal  Uotkinsu  byt'  vozle otelya  rovno  v  tri.  Znaesh', po-moemu,  on
vzvolnovan kuda bol'she, chem ya.-- Guby ego drognuli v ulybke pri mysli o tom,
kak veren emu kapral Uotkins.
     --  Skazhi-ka  mne, starik,--  on vdrug slegka zardelsya,-- chto mne nuzhno
dlya etogo znat'?
     -- Ty o chem eto? -- peresprosil ya, udivlennyj ego voprosom.
     -- Nu, ya imeyu v vidu... chto-nibud' takoe... osobennoe.
     YA kolebalsya, ne znaya, stoit li  emu  chto-to govorit'. Potom reshil,  chto
dlya podrobnostej slishkom malo vremeni.
     -- Da net, nichego osobennogo.
     -- Porazitel'no...-- povtoril on.
     My posideli molcha, glyadya drug na druga.
     -- Ochen' stranno...-- promolvil on.
     -- CHto stranno?
     -- V yanvare sleduyushchego goda mne stuknet dvadcat' devyat'.
     YA vstal, nadel galstuk.
     -- Nu, ya idu obedat'. Pojdesh' so mnoj v stolovuyu?
     --  Net,  tol'ko  ne  segodnya,  starik. Segodnya  mne kusok v  gorlo  ne
polezet.
     YA  kivnul  emu,  vyrazhaya  svoe  sochuvstvie,--  pritvoryalsya  kuda  bolee
chuvstvitel'nym, chem  byl na samom dele,-- i otpravilsya  v stolovuyu. A  Ronni
vernulsya v svoj nomer, pisat' pis'mo tetkam -- eto on neizmenno delal kazhduyu
nedelyu.
     Na  sleduyushchee  utro  ya dezhuril,  a moj smenshchik  vse ne prihodil, yavilsya
tol'ko posle dvuh. Posle lancha v oficerskoj stolovoj -- uzhe stoyal solnechnyj,
zharkij  den' -- ya  lenivo napravilsya k  svoemu otelyu, chasto  ostanavlivayas',
chtoby polyubovat'sya yarko osveshchennymi sentyabr'skim solncem starinnymi zdaniyami
i tihimi ulochkami. Radovalsya, chto opazdyvayu i ne uvizhu, kak Ronni otpravitsya
osushchestvlyat'  svoyu  lyubovnuyu avantyuru.  Vryad li ved' sumeyu sderzhat'sya  i  ne
vypalit'  nenarokom chto-nibud' ne  to v  stol'  vazhnyj dlya nego  moment,  ne
isportit'  nelovkoj ogovorkoj ili  ne  sderzhannoj  vovremya ulybkoj  velikij,
kul'minacionnyj chas ego lyubvi.
     Dvadcat'  minut chetvertogo  ya okazalsya  uzhe u  otelya i tol'ko  sobralsya
vojti, kak  vdrug iz raspahnutoj  dveri navstrechu mne vyletel Ronni.  Ves' v
potu, v prekrasno otutyuzhennoj polevoj forme,  s krasnoj  fizionomiej, glaza,
kazalos',   vot-vot  vykatyatsya  iz   orbit,  a   nizhnyaya  chelyust'  otvisla,--
po-vidimomu, chtoby  udobnee  mychat'. Shvativ  menya  za  ruki,  on  smyal  mne
rubashku,-- v rukah ego chuvstvovalas' kakaya-to bezumnaya moshch'.
     -- Gde Uotkins? -- zaoral on.
     YA-to  vse  prekrasno  slyshal,  tak  kak  ego  lico  otdelyalo  ot  moego
kakih-nibud' shest' dyujmov.
     -- CHto takoe? -- glupejshim obrazom probormotal ya.
     -- Ty videl Uotkinsa?  -- Ronni oral  eshche gromche  i tryas  menya izo vseh
sil.-- Da ya ub'yu etogo negodyaya!
     -- CHto sluchilos', Ronni?
     -- U tebya est' dzhip? -- zarevel on.-- YA ego otdam pod tribunal!
     -- Ty zhe znaesh', Ronni, chto u menya net dzhipa.
     Vypustiv iz  svoej zheleznoj hvatki moi ruki, on v  dva pryzhka  ochutilsya
poseredine pustynnoj ulicy,-- pri etom neistovo vertel golovoj po  storonam,
krutilsya na kablukah i smeshno razmahival rukami.
     -- CHert poderi, nikakogo transporta! Nikakogo proklyatogo transporta! --
Posmotrel na chasy.-- Dvadcat' pyat' minut chetvertogo.
     |ti cifry doneslis' do menya cherez gluhoe rydanie.
     --  YA  dob'yus'  perevoda  v  pehotu  etoj svin'i!  -- I, v  dva  pryzhka
okazavshis'  vnov'  na  trotuare,  prinyalsya  otplyasyvat' nechto  vrode  stepa,
korotkimi shazhkami begaya vzad  i vpered  pered  vhodom v otel'.--  Uzhe desyat'
minut, kak ya dolzhen byt' tam!
     -- Ty zvonil v garazh, Ronni? -- osvedomilsya ya uchastlivo.
     --  On  torchal  tam vse  utro,--  zaoral Ronni,--  myl  svoj  proklyatyj
gruzovik! CHas nazad kuda-to uehal... Skoree vsego, veselit'sya! Raskatyvaet v
Bulonskom lesu1 so svoimi druzhkami s etogo gnusnogo chernogo rynka!
     Takoe   obvinenie,   broshennoe   v   adres   shofera,   pokazalos'   mne
nespravedlivym  -- obshirnye znakomstva Uotkinsa  na chernom  rynke poyavilis',
lish'  kogda  on  stal   sluzhit'  u  Ronni,--  ne  hotelos'  v  takoj  moment
vosstanavlivat' poprannuyu spravedlivost', otstaivaya reputaciyu otsutstvuyushchego
voditelya.
     Ronni snova posmotrel na chasy i zastonal, kak ot ostroj boli.
     --  Vozit  menya  vot  uzhe  poltora goda,--  vopil  Ronni,--  nikogda ne
opazdyval ni na minutu -- i vot tebe na! Imenno v etot den'! Drugogo  ne mog
vybrat'! Ne znaesh', est' u kogo iz oficerov dzhip?
     -- Nu,-- otvechal ya s somneniem,-- mozhet, i sumeyu tebe ego dostat', esli
dash' mne chas ili bol'she.
     --  "CHas ili  bol'she"!  --  Ronni  diko  zahohotal  --  prosto  uzhasnym
smehom.-- Razve ty  ne  znaesh',  chto k nej pridut gosti v  chetyre tridcat'?!
"CHas  ili  bol'she"!  --   Diko  ozirayas',  on  perevodil  vzglyad   s  odnogo
ravnodushnogo fasada zdaniya na drugoj, na tihuyu, bezlyudnuyu ulicu.-- Bozhe, chto
za narod!  Ni  tebe metro,  ni avtobusov, ni  taksi!  Poslushaj, ne znaesh' li
kogo-nibud', u kogo est' velosiped?
     --  Boyus',  chto  net,  Ronni.  Mne   tak  hotelos'  by  tebe  pomoch'...
vyruchit'...
     -- "Pomoch'"... "vyruchit'"...-- povtoril on, s rychaniem povorachivayas' ko
mne.-- Ne veryu ya tebe! Ne veryu ni odnoj minuty!
     -- Ronni, chto ty...-- upreknul ya ego.
     Za vse vremya nashego znakomstva on proiznes pervoe  nedruzheskoe slovo po
otnosheniyu ko mne.
     -- Vsem na vse plevat'! -- oral on.-- Tebe menya ne odurachit'!
     Pot  ruch'yami  katilsya  s  nego,  lico  eshche  sil'nee  pokrasnelo,  pryamo
nakalilos'.
     --  Poshli vy vse k chertovoj materi! Ladno, ladno! -- oral on bessvyazno,
energichno razmahivaya rukami.-- YA pojdu k nej peshkom!
     -- Na eto ponadobitsya samoe men'shee polchasa,-- otrezvil ya ego.
     -- Sorok pyat' minut! -- otrezal Ronni.-- No kakaya  teper' raznica? Esli
etot proklyatyj shofer yavitsya  -- skazhi,  pust' edet sledom za mnoj, ishchet menya
na ulice. Dorogu on znaet.
     -- Horosho,-- primiritel'no soglasilsya ya.-- ZHelayu udachi!
     Ustremiv na menya nevidyashchij vzor  i tyazhelo dysha, on brosil v moyu storonu
korotkoe rugatel'stvo i pobezhal proch'. YA nablyudal, kak on bezhal -- s trudom,
shumno pyhtya --  vniz po zalitoj  solncem ulice, mimo zakrytyh stavnyami okon:
krepko sbitaya  figura  v  haki  udalyalas', stanovilas'  vse  men'she,  a stuk
tyazhelyh  botinok  po  mostovoj -- vse  glushe,  zamiral vdali,  rastvoryalsya v
napravlenii Monmartra... Vot on zavernul za  ugol, i ulica snova obezlyudela,
stalo tiho, vse zamerlo v yarkoj voskresnoj tishine...
     U menya vozniklo  vdrug  oshchushchenie viny,  slovno ya mog sdelat' chto-to dlya
Ronni, no iz-za  dushevnoj  cherstvosti i ravnodushiya nichego ne  sdelal.  Stoyal
pered  otelem,  kuril, ozhidaya,  ne  poyavitsya  li vot-vot  Uotkins  na  svoem
gruzovichke. Nakonec,  v desyat' minut pyatogo uvidel -- vyezzhaet iz-za ugla na
ulicu.  Gruzovichok tshchatel'no vymyt, net, nadraen  do bleska,-- teper' po ego
opryatnomu vidu nikak ne skazhesh', chto on prinimal  uchastie v voennoj kampanii
s samogo ee nachala i priehal v Parizh s peschanyh plyazhej Normandii.
     S pervogo  vzglyada  na vossedavshego za rulem  Uotkinsa ya ponyal, chto  on
potrudilsya  nemalo i nad samim soboj. Osnovatel'no, vidimo, pomuchivshis', tak
gladko vybrilsya, chto dazhe ssadil rozovatuyu kozhu na lice; volosy pod furazhkoj
napomazheny   i   tshchatel'no   prichesany,   na   gubah   bluzhdaet  hitrovataya,
dobrozhelatel'naya, mnogoobeshchayushchaya ulybka. S neobychnoj lihost'yu podkatil  on k
otelyu  i ostanovilsya;  na siden'e  ryadom s nim  krasovalsya  gromadnyj  buket
cvetov.
     Lovko vyskochiv  iz mashiny, Uotkins molodcevato otdal mne chest', vse eshche
dobrodushno ulybayas'.
     -- Nu vot, ya priehal chut' ran'she, no v takoj den',  kak etot, lejtenant
navernyaka  nervnichaet.  YA-to  dumal, on uzhe  vyshel  i ozhidaet menya zdes', na
ulice.
     -- Gde,  chert  tebya poberi,  tebya nosilo, Uotkins? -- Menya  vse  bol'she
razdrazhalo, chto  etot  chelovek  nravitsya  samomu sebe  i poluchaet  ot  etogo
idiotskoe udovol'stvie.
     -- Gde ya byl? -- On nedoumeval.-- Kak -- gde?..
     -- CHas nazad lejtenant zvonil v garazh, emu soobshchili, chto ty uehal.
     -- Vidite li,  ya  podumal,  chto svidaniyu lejtenanta  pridast  priyatnyj,
sentimental'nyj  ottenok, esli on  privezet  svoej  dame  buket cvetov,  i ya
sovershil nebol'shuyu poezdku, chtoby otyskat' ih. Vot, polyubujtes',-- gvozdiki!
-- dovol'nyj,  ukazal rukoj na cvety.-- S uma sojdete, kogda uznaete, vo chto
mne etot buketik oboshelsya...
     --  Uotkins,-- ya  staralsya ostavat'sya  spokojnym,-- ty opozdal na celyj
chas!
     --  CHto-chto? -- CHelyust' u nego vmig otvisla; on  posmotrel  na  chasy.--
Lejtenant skazal, chtoby ya  priehal rovno v tri, no ya uhitrilsya priehat' dazhe
chut' ran'she -- ved' sejchas tol'ko bez desyati.
     -- Sejchas desyat' minut pyatogo, Uotkins! -- strogo popravil ya.
     --  CHto-chto? --  I  zakryl  glaza,  slovno  ne  v  silah vynosit'  moej
fizionomii.
     -- Desyat' minut pyatogo,--  povtoril ya.--  Razve tebe ne skazali, chto  s
polunochi vse chasy perevodyatsya na  chas vpered,  chtoby  nashe vremya sovpadalo s
francuzskim?
     -- Bozhe! --  prosheptal porazhennyj Uotkins.--  Ah, bednyj ya, neschastnyj!
-- V lice u nego ne stalo ni krovinki, ono vse obmyaklo, kak u pacienta posle
anestezii.-- CHto-to ya slyshal na etoj nedele, no segodnya noch'yu na kvartire ne
byl,  a  utrom...  u  menya  otgul,  vot  nikto v garazhe i ne udosuzhilsya  mne
soobshchit'. Ah, bednyj ya, neschastnyj ya... Mamochka! Gde sejchas lejtenant?
     --  V  dannuyu  minutu,  veroyatno,  gde-to  v  rajone  sobora  Parizhskoj
bogomateri, vybivaetsya iz poslednih sil.
     Uotkins medlenno povernulsya,  slovno bokser, kotoryj poluchil sil'nejshij
udar, no vse eshche bessmyslenno ceplyaetsya za kanaty, chtoby ne upast', i upersya
lbom  v metallicheskuyu dvercu mashiny. Kogda  vskinul  golovu, ya  uvidel v ego
glazah slezy. Tak i zastyl  peredo mnoj,  so svoimi krivymi, po-kavalerijski
izognutymi  nogami,  ssutulyas'  v  akkuratno otglazhennoj forme;  ego  hudoe,
zhestoko vybritoe  lico tipichnogo kokni iskazilos' uzhasnoj grimasoj ot mysli,
chto vot sejchas lejtenant Ronni,  tyazhelo pyhtya, naprasno vzbiraetsya po sklonu
Monmartra...
     --  CHto zhe mne  delat',-- progovoril  on upavshim  golosom.-- CHto,  chert
poderi, mne delat'?..
     -- Nu, po  krajnej mere, ehat' tuda i zhdat'  ego, chtoby emu ne prishlos'
vozvrashchat'sya peshkom i domoj,-- posovetoval ya emu.
     Mashinal'no,  slovno otklyuchivshis',  on kivnul, vlez v  kabinu gruzovika,
nebrezhnym zhestom sbrosil s siden'ya vniz buket gvozdik i poehal.
     Ronni vernulsya v otel'  v shest' chasov. Uslyshav, kak gruzovichok pod容hal
k otelyu, i vyglyanuv iz okna, ya nablyudal, kak on lenivo vylez iz mashiny i, ne
skazav  ni slova Uotkinsu,  ustalo,  slovno vkonec  izmochalennyj, zashagal  k
vhodu.  Minovav svoj nomer, bez stuka voshel ko  mne i bezmolvno opustilsya na
stul, ne snimaya furazhki. Na vorotnike u nego ya zametil  dva bol'shih pyatna ot
pota, glaza gluboko vvalilis', kak budto on ne spal neskol'ko nedel'.
     Naliv  viski, ya  vlozhil stakan  emu v  ruku. On  dazhe ne  udostoil menya
vzglyadom, a tak i sidel molcha -- srazu umen'shivshayasya v razmerah, potrepannaya
figura,-- ustavivshis' nevidyashchim  vzglyadom v gryaznuyu, vsyu v pyatnah stenu  nad
krovat'yu.
     -- Ty slyshal? -- nakonec vymolvil on.
     -- Slyshal.
     -- Armiya,--  tiho  konstatiroval  on.--  Esli  so mnoj dolzhno proizojti
chto-to priyatnoe, obyazatel'no vmeshivaetsya armiya.
     V furazhke, s容zhivshis' na stule, on  razmyshlyal, ochevidno, ob  ob座avlenii
vojny v 1939 godu,  o voennoj  katastrofe  v  Bel'gii menee chem god  spustya;
gorestno pokachal  golovoj,  sdelal bol'shoj, dolgij glotok,  procedil  skvoz'
zuby:
     -- Francuzskoe vremya, chert by ego pobral!
     YA dolil viski v ego stakan.
     --  Kak  zhe  eto  ya oprostovolosilsya?  -- sokrushalsya  on.-- Ved'  davno
voyuyu...
     -- CHto proizoshlo? -- pointeresovalsya  ya,  nadeyas', chto rasskaz  pomozhet
emu prijti nakonec v sebya.
     --  Nichego.-- On fyrknul.-- Prishel ya k nej  pyat' minut pyatogo.  Uotkins
dognal menya za kvartal ot ee doma. Ty videl eti cvety?
     -- Da, videl.
     -- Kak predusmotritel'no s ego storony, ne nahodish'?
     -- Da, konechno.
     -- Ona gotovila kanape1 dlya gostej, s sardinami,-- vse pal'cy v masle.
     -- Rasserdilas'?
     --  Ne sovsem tak... Rasskazyvayu, chto sluchilos',--  hohochet! Tak, chto ya
stal uzhe opasat'sya,  kak  by ne  zadohnulas'. Nikogda  v zhizni  ne  slyshal u
zhenshchiny takogo hohota.
     --  Ladno, Ronni,-- mne ne  hotelos'  beredit' ego  ranu,--  rasskazhesh'
kak-nibud' v drugoj raz.
     Ronni upryamo zamotal golovoj.
     --   Net-net,  sejchas!  Nakonec,  sladila  s  dikim  pristupom  hohota,
pocelovala  menya v lob.  "CHto podelaesh',  dorogoj, protiv sud'by ne popresh'.
Ostanemsya horoshimi druz'yami" -- vot ee slova. Nu chto skazat' na eto? Nalil ya
sebe viski, i sideli my molcha.
     --  Potom  poprosila  menya pomoch'  ej  s  buterbrodami,--  vdrug  snova
zagovoril  Ronni.--  Otkryval  paru  banok  tushenki --  porezal  palec.--  I
protyanul  mne  pravuyu  ruku:  protivnyj,  zazubrennyj  porez,  s  zapekshejsya
krov'yu.--  Vot skol'ko krovi poteryal za  vsyu etu  proklyatuyu vojnu --  prosto
smeshno.  Ee druz'ya  yavilis' ran'she  --  v chetyre pyatnadcat'. Sozhrali vse, do
poslednej  korki!  Prishlos'  otkryvat'  eshche  tri  banki  tushenki.  Pogloshchali
buterbrody, a sami vse osuzhdali amerikanskuyu armiyu. |mil' tozhe prishel ran'she
-- v chetyre tridcat' pyat'.
     Ronni nazyval vremya tochno, kak zapravskij mashinist.
     --  Ego srednevik  vyigral,--  s  gorech'yu  soobshchil  on, kak  budto  eto
poslednee sobytie emu trudnee  vsego  vynesti.--  Nokautom v  pervom raunde.
|mil' vypil tri stakana  viski podryad -- otmechal pobedu svoego  lyubimca -- i
vse  pohlopyval  menya  po  spine,  nazyval  "mon  petit Anglais"  i  pytalsya
prodemonstrirovat'  peredo mnoj,  kak prohodil  boj. "Tri  udara levoj, "mon
petit  Anglais",  bystrye, kak molnii, i  vse v nyuhalku, i  pryamoj pravoj --
pryamo  v chelyust'! |to  pohuzhe snaryada. Ego  protivnik ne  mog prijti v  sebya
celyh desyat'  minut".  |mil',  v  horoshem  raspolozhenii duha, dazhe  pozvolil
Virzhini  poproshchat'sya  so   mnoj   naedine  v  prihozhej.--  Ronni   s  trudom
ulybnulsya.--  Ona izmazala mne maslom ot sardin vsyu formu. I eshche  podelilas'
so mnoj  koe-kakoj  informaciej: chto  ispytyvaet ugryzeniya sovesti, ej ne po
sebe i  prishlo  vremya  pogovorit' otkrovenno.  Pri etom kak-to  stranno sebya
vela:  mne  vse  vremya  kazalos' --  s trudom sderzhivaetsya, chtoby  snova  ne
rashohotat'sya. Skazala, chto znakoma  s |milem s tridcat'  sed'mogo goda, chto
ne  zhila v  sem'e  s pyatnadcati let  --  sem'ya ee v Nicce, oni  nikogda i ne
byvali  v Parizhe. A |mil' nikogda ne byl v Soprotivlenii  -- ya uznal ob etom
ot ee druzej. Vsyu vojnu zanimalsya kontrabandoj masla iz Normandii.
     Ronni medlenno, kak budto eto dostavlyalo  emu ostruyu  bol', podnyalsya so
stula, slovno chelovek, u kotorogo noyut vse kosti.
     -- Mne nuzhno ujti. Mne prosto nuzhno sejchas ujti.-- Povernuvshis' ko mne,
dolgo  v upor  glyadel na  menya,  mrachno  o chem-to  razmyshlyaya,  potom ob座avil
kakim-to tainstvennym tonom:  -- Ne udivlyajsya nichemu, chto  by  ty obo mne ni
uslyshal.--  I,  ele  peredvigayas', udalilsya,-- kazalos', kosti  otkazyvalis'
povinovat'sya emu pod upitannoj plot'yu -- kuda devalas' voinskaya vypravka.  YA
slyshal,  kak  on  voshel v svoj nomer, kak skripnuli  pruzhiny, kogda on  vsem
svoim vesom brosilsya na krovat'.
     Na sleduyushchij den' ya zametil v Ronni peremenu. Gde by on ni poyavilsya, ot
nego ishodil sil'nyj zapah osoboj, sladkoj tualetnoj  vody; u nego poyavilas'
privychka zasovyvat' v  rukav nosovoj platok. I hodit' on stal kak-to stranno
-- semenit' malen'kimi shazhkami,-- a v rechi vdrug poyavilas' shepelyavost', chto,
nesomnenno, ne  moglo ne razdrazhat', osobenno v cheloveke, kotoryj,  sudya  po
ego vneshnosti, mog komandovat' polkom.  Vstrech  so mnoj on  teper'  izbegal;
konchilis'  dolgie  druzheskie,  priyatnye  besedy  u  menya v  nomere. Kogda  ya
priglashal ego poobedat' vmeste, nachinal kak-to nervno hihikat' i  utverzhdal,
chto nikak ne mozhet, tak kak vse eti dni uzhasno zanyat.
     Nedelyu spustya  ko  mne  zashel  anglijskij  medik  --  unylyj,  sedeyushchij
kapitan, specialist, kak vyyasnilos', po psihicheskim  rasstrojstvam i sluchayam
boevoj ustalosti.
     -- Skazhite, lejtenant, ne mogli by vy  mne pomoch'? -- sprosil on, posle
togo  kak  ya  emu  soobshchil,  chto znakom  s  Ronni  pochti god.--  Menya  ochen'
interesuet vash drug, lejtenant Biddel.
     -- A chto s nim? -- ostorozhno pointeresovalsya ya, udivlyayas', pochemu Ronni
nichego mne ne soobshchil.
     -- Poka  ya do konca  ne  uveren... Vam ne  prihodilos' zamechat'  v  nem
nekotorye strannosti? CHto skazhete?..
     --  Nu...--  nachal ya, zatrudnyayas' otvetit'  na vopros, kotoryj yavno mog
prichinit' nepriyatnosti Ronni,-- kto  znaet?  A  pochemu vy sprashivaete? V chem
delo?
     -- Na etoj nedele lejtenant Biddel tri ili dazhe chetyre raza prihodil ko
mne s sovershenno neobychnoj zhaloboj...  samoj  neobychnoj.--  Kapitan, vidimo,
kolebalsya,  stoit  li  prodolzhat',  no  potom  prizval na  pomoshch'  vsyu  svoyu
otvagu.--  Kakoj smysl v nedomolvkah? On schitaet,  chto emu  sleduet navsegda
uvolit'sya so sluzhby.
     -- CHto takoe? -- izumilsya ya.
     --  Zayavlyaet, chto  sovsem nedavno obnaruzhil... nu... my s vami vzroslye
lyudi,  nezachem hodit'  vokrug da  okolo.  Ne v  pervyj  raz slyshim  podobnye
zhaloby, osobenno vo vremya  vojny, kogda  lyudi vyrvany iz obychnoj, normal'noj
zhizni  i  lisheny  zhenskogo obshchestva na dolgie gody.--  On pomolchal.-- Budu s
vami  otkrovenen:  lejtenant  Biddel  utverzhdaet, chto v  nastoyashchee  vremya...
chuvstvuet nepreodolimoe vlechenie... k muzhchinam.
     -- Ah,-- vzdohnul ya,-- bednyaga Ronni! Tak vot v chem delo! |ta tualetnaya
voda, nosovoj platochek v rukave...
     -- Vneshnie priznaki vse eto podtverzhdayut, konechno  -- duhi, manera rechi
i  tak dalee. No on mne nikak ne kazhetsya  takim tipom, hotya v  moej praktike
mnogoe prihodilos'  videt', tak chto  udivlyat'sya  nichemu ne  prihoditsya... vy
ponimaete. V lyubom sluchae, po ego slovam, on sil'no opasaetsya, chto esli i  v
dal'nejshem ostanetsya v voennoj  srede...  to budet  okonchatel'no soblaznen i
emu pridetsya sovershit'...  takoj akt, bol'she  ne  tayas'. A  etot shag  s  ego
storony,   nesomnenno,  privedet   k  nezhelatel'nym   dlya   nego   ser'eznym
posledstviyam.  Pogovoril  ya  s  priyatelyami  oficerami,  konechno,  kak  mozhno
taktichnee,  i s ego shoferom, i  vse oni, kazhetsya, byli krajne udivleny moimi
slovami. Slyshal, chto vy  s nim  samye  blizkie druz'ya, poetomu prishel k vam,
nadeyas', chto vy proyasnite mne voznikshuyu situaciyu.
     -- Nu...-- ya kolebalsya:  v kakoe-to mgnovenie podumal, ne rasskazat' li
vsyu  ego istoriyu, no  ne reshilsya (mozhet, Ronni v  samom  dele  pora ujti  iz
armii),-- ya  zamechal lish'  neznachitel'nye  priznaki vremya  ot  vremeni.--  I
dobavil dlya bol'shej otkrovennosti: -- Po-moemu, on sil'no istoshchen vojnoj.
     Kapitan kivnul.
     -- A kto net? -- mrachno proiznes on i, pozhav mne ruku, vyshel.
     Na  sleduyushchij  den'  bez  vsyakogo  predvaritel'nogo  preduprezhdeniya  my
poluchili prikaz  nemedlenno evakuirovat'sya iz Parizha.  V eto zhe vremya  Ronni
byl  otozvan iz nashej chasti  i pereveden v Parizh, gde, kak ya  polagal, vrachu
udobnee zavershit' medicinskoe obsledovanie. Bol'she ya Ronni ne videl i ne byl
v Parizhe do okonchaniya vojny.
     Kogda ya tuda vernulsya, ego tam  uzhe ne okazalos'. Slyshal, chto, nesmotrya
na  vse, chto s  nim sluchilos', ego iz armii ne uvolili,  hotya on i prosil ob
etom. Kto-to  soobshchil  mne, chto Ronni  otpravili dlya dal'nejshego prohozhdeniya
sluzhby   nazad,  v  Angliyu.  Odnako  skazano  eto  bylo  s  nekotoroj  dolej
neuverennosti, a ya, konechno, ne mog provesti  to edinstvennoe rassledovanie,
kotoroe mnogoe proyasnilo by dlya menya, ne komprometiruya pri etom  Ronni. Net,
eto prosto nevozmozhno.
     Menya otpravili na rodinu, v Ameriku, pryamikom, ne cherez London, i mnogo
let vremya  ot vremeni ya pechal'no  vspominal o svoem druge, razmyshlyaya ne  bez
sozhaleniya o  tom, kak slozhilas'  ego zhizn' v  Londone v mirnoe  vremya, i  ne
sudil ego strogo. Ne tol'ko sutochnye barrazhirovaniya v nebe ili  nahozhdenie v
boevom stroyu  beskonechnymi  mesyacami bez otpuska  podavlyaet volyu  v  krepkih
muzhchinah, otbivaya ohotu prodolzhat'  v tom zhe duhe. Na  vojne byvayut i drugie
poteri, otnyud' ne  ot artillerijskogo  ili ruzhejnogo ognya.  Kogda ya vremya ot
vremeni vstrechal muzhchinu, kotoryj shepelyavil i odevalsya slishkom kriklivo,  to
nachinal zadumyvat'sya:  veroyatno,  v  proshlom, v  moment, kogda v  ego  zhizni
nastupil krizis,  vse  dlya nego  obernulos'  by  po-drugomu, stoilo  komu-to
priehat' na polchasa ran'she ili pozzhe.
     Ronni  poceloval nevestu u altarya. Oba, povernuvshis', posledovali vdol'
prohoda mezhdu skameek, a vsled im neslas' muzyka -- vse gromche, vse slyshnee.
Vot  on poravnyalsya so  mnoj,  krepkij,  kak byk,  s  krasnoj, torzhestvuyushchej,
svetyashchejsya nezhnost'yu fizionomiej, i  podmignul mne. YA sdelal to  zhe v otvet,
raduyas': "Razve  vse eto ne  milo?  Ne tak uzh ploho vse  obernulos'  s sorok
chetvertogo".
     Kogda novobrachnye  vyhodili  iz cerkvi, ya podumal:  kak by mne poluchit'
familiyu i adres ego psihiatra -- porekomendoval by odnomu-dvum priyatelyam.




     Konstans sidela kak na igolkah na svoem malen'kom stule v kayute pervogo
klassa,  vremya  ot  vremeni delaya glotochki iz fuzhera  s  shampanskim, kotoroe
prislal ej  Mark. Ego vyzvali  kuda-to  iz  goroda,  i  on  ne  smog  prijti
provodit' ee, no zato prislal  butylku shampanskogo. Voobshche-to ona shampanskoe
ne lyubila,  no, koli  prislali, kuda devat' -- ne vybrasyvat' zhe;  nichego ne
ostaetsya drugogo, nuzhno  pit'. Otec ee stoyal pered illyuminatorom i tozhe pil.
Sudya po kislomu  vyrazheniyu lica, i emu shampanskoe ne nravitsya, a mozhet, lish'
eta marka i etogo urozhaya ili potomu, chto podarok Marka. No ne isklyucheno, chto
delo vovse ne v shampanskom, a prosto otec bespokoitsya za nee.
     Konstans znala -- u nee sejchas pechal'nyj  vid; popytalas' dazhe izmenit'
vyrazhenie  lica,  sdelat'  ego bolee  veselym;  zato,  kogda  ona  pechal'na,
vyglyadit kuda molozhe, sovsem rebenkom -- ne starshe shestnadcati-semnadcati. I
chto  ni delaj v etu  minutu so svoim licom, k kakim uhishchreniyam ni  pribegaj,
vse  ravno ono stanovitsya mrachnee.  Poskoree by razdalsya parohodnyj  gudok i
otec soshel s trapa...
     -- Naverno,  tam, vo  Francii,  ty budesh' zloupotreblyat' etim  vinom,--
predpolozhil on.
     --  YA  ne  namerena  dolgo  ostavat'sya  vo  Francii.  Najdu sebe  mesto
pospokojnee.
     Golos  prozvuchal kak u izbalovannogo rebenka, otvechayushchego iz detskoj,--
plaksivo,   zavyvayushche,  ozloblenno.  Konstans  popytalas'  ulybnut'sya  otcu.
Poslednie neskol'ko nedel' mezhdu nimi to i delo  vspyhivali ssory, i skrytaya
vrazhdebnost'  vot-vot grozila vyplesnut'sya naruzhu.  Vse eto ona vosprinimala
boleznenno,  i  vot  teper',  za  desyat'  minut  do otplytiya, ej  zahotelos'
vosstanovit'   prezhnie,  ne  takie  napryazhennye   otnosheniya,  naskol'ko  eto
vozmozhno. Poetomu ona i poprobovala ulybnut'sya, no tut zhe ponyala, chto ulybka
vyshla holodnoj, pritvornoj  i dazhe  koketlivoj. Otec  otvernulsya i rasseyanno
glyadel cherez  illyuminator  na pristan' s tentom. SHel dozhd', zaduval holodnyj
veter; matrosy  na  pirse s  samym  zhalkim  vidom  ozhidali  komandy  "Otdat'
koncy!".
     --  Predstoit  tyazhelaya  noch', more nespokojno,--  promolvil otec.--  Ty
zahvatila s soboj dramamin?
     Kak tol'ko ona uslyhala slovo  "dramamin", prezhnyaya  vrazhdebnost'  k nej
vernulas'. Nado zhe, v takoj otvetstvennyj moment!
     --  Mne on  ne  ponadobitsya!  --  rezko otvetila  ona i sdelala bol'shoj
glotok shampanskogo.
     Sudya po etiketke, ono  bezuprechno, kak i vse podarki  Marka, no kisloe,
kak uksus.
     Otec snova povernulsya k nej,  ulybnulsya,  a ona ozloblenno podumala: "V
poslednij raz  emu  sojdet s  ruk,  chto  pomykaet mnoj!" Stoit  pered nej --
krepko  sbityj,  zdorovyj,  samouverennyj,  molozhavyj  --   i,  po-vidimomu,
zabavlyaetsya pro sebya. A chto, esli ona vot sejchas vstanet i sojdet na bereg s
etogo dragocennogo parohoda,-- interesno, kak emu eta vyhodka ponravitsya?
     -- Kak  ya tebe zaviduyu!  -- zagovoril otec.--  Kto by  menya  otpravil v
Evropu, kogda mne bylo vsego dvadcat'...
     "Dvadcat'", "dvadcat'",--  myslenno povtorila Konstans.-- Vechno odna  i
ta zhe pesnya".
     -- Pozhalujsta, papa, prekrati vse  eto, proshu tebya!  Nu vot ya zdes', na
parohode,  ya  uezzhayu, vse v poryadke, no  tol'ko ne  nuzhno etih  razgovorov o
zavisti. Poshchadi menya!
     --  Vsyakij raz, kak  tol'ko ya  napominayu, chto  tebe  dvadcat',--  myagko
vozrazil otec,-- ty prinimaesh' eto v shtyki, slovno ya tebya oskorblyayu.
     I  opyat' ulybnulsya,  dovol'nyj,  chto  on  tak  vospriimchiv,  tak horosho
ponimaet  doch',--  ne  iz  teh  otcov,  ch'i deti  bezvozvratno  pokidayut ih,
pogruzhayas' v glubiny tainstvennogo sovremennogo mira.
     -- Davaj  ne  budem  sporit',--  otkliknulas'  Konstans gluhim,  nizkim
golosom.
     Kak  tol'ko  predstavlyalas' vozmozhnost', ona vsegda pribegala  k  etomu
tryuku.  Inogda  iz-za  takogo  nizkogo,  basistogo  golosa ee  prinimali  po
telefonu za sorokaletnyuyu pozhivshuyu damu ili dazhe za muzhchinu.
     -- Poveselis' kak sleduet,-- naputstvoval ee otec.-- Obyazatel'no poseti
vse  samye  priyatnye  mesta. Zahochesh'  ostat'sya podol'she --  daj  mne znat'.
Mozhet, ya tozhe priedu i my vmeste provedem neskol'ko nedel'.
     --  Rovno  cherez  tri  mesyaca  s etogo dnya  moj  parohod vojdet  v  etu
gavan',-- tverdo zayavila Konstans.
     -- Kak ugodno, dorogaya moya.
     Kogda on  ee tak nazyval,  "dorogaya moya", ona  ponimala,  chto on prosto
shutit.  No zdes',  v etoj otvratitel'noj  malen'koj kayute,  v  takuyu  durnuyu
pogodu, kogda  parohod  uzhe gotov k otplytiyu  i  iz sosednej kayuty donosyatsya
gromkie  vozglasy  proshchaniya  i veselyj smeh,--  eto nevynosimo. Bud'  ona  v
luchshih otnosheniyah s otcom, vsplaknula by.
     Razdalsya protyazhnyj gudok -- priglashenie  provozhayushchim  sojti  na  bereg.
Otec podoshel k nej, poceloval, prizhal  ee k sebe,  uderzhav, mozhet byt', chut'
dol'she, chem obychno, no i ona staralas' byt' s nim pomyagche.
     Potom on s ochen' ser'eznym vidom proiznes:
     -- Vot uvidish',  rovno cherez  tri mesyaca ty budesh' blagodarit' menya  za
eto.
     Konstans ottolknula ego, razgnevannaya takoj nesnosnoj samouverennost'yu.
Oboim bylo priskorbno, chto  oni,  kogda-to  takie blizkie drug drugu, teper'
perestali byt' druz'yami.
     -- Do svidaniya,--  vydavila  ona obychnym,  ne nizkim golosom.-- Slyshish'
gudok? Proshchaj!
     Vzyav shlyapu i pohlopav doch' po plechu, on napravilsya k dveri -- no otnyud'
ne rasstroennyj. Postoyav tam v nereshitel'nosti neskol'ko mgnovenij, okazalsya
v koridore i smeshalsya s  tolpoj provozhayushchih, druzhno ustremivshejsya k trapu, a
s nego -- na bereg.
     Ubedivshis',  chto  otec v samom  dele ee  ostavil,  Konstans postoyala na
palube,  pod ledyanym, kusayushchimsya, poryvistym  dozhdem, nablyudaya, kak  buksiry
tashchat sudno na seredinu techeniya. Parohod  medlenno poshel  v gavan', a ottuda
--  v  otkrytoe  more.  Ona  vsya drozhala  ot holoda na  moroznom vozduhe  i,
pohvalivaya sebya za proyavlennoe velichie duha, dumala: "Nu  vot, ya priblizhayus'
k kontinentu, s kotorym menya nichto ne svyazyvaet..."
     * * *
     Konstans  krepche   prizhalas'   k  perekladine  pod容mnika,--   on   uzhe
priblizhalsya k seredinnoj otmetke na gore. Eshche raz  ubedilas', chto lyzhi tochno
skol'zyat  po  prolozhennoj kolee,  vyehala na rovnyj  uchastok  utrambovannogo
snega, gde  vystroilas'  nebol'shaya ochered' lyzhnikov, spustivshihsya  s vershiny
syuda, tol'ko do serediny, i teper'  ozhidavshih  momenta, chtoby uhvatit'sya  za
svobodnyj  kryuk  i  snova zabrat'sya  naverh. Na etoj  cherte  Konstans vsegda
trusila: esli derzhish'sya  za odnu perekladinu,  a vtoraya  svobodna i pervyj v
ocheredi  lyzhnik uhvatitsya za nee ryadom s toboj,  pod容mnik rezko usilit tyagu
-- nichego ne stoit poteryat' ravnovesie i upast'.
     Kakoj-to  muzhchina zhdet mesta ryadom  s nej,-- ona  srazu vsya napryaglas',
stremyas' ne  utratit'  zhenskoj  gracioznosti,  vypryamilas',  chtoby  dostojno
vstretit' naparnika. Tot  sdelal vse lovko, bez  rezkih dvizhenij, i oni dvoe
legko  proskol'zili mimo ozhidayushchih  svoej ocheredi.  Konstans  otdavala  sebe
otchet, chto on  sboku  poglyadyvaet  na nee, no  v  etot  moment  nuzhna osobaya
ostorozhnost' -- tol'ko vpered, sebe pod nogi i ne verti zrya golovoj.
     --  A ya  vas  znayu,-- soobshchil  on vo vremya  blagopoluchnogo  pod容ma  na
vershinu.-- Vy ta samaya ochen' ser'eznaya amerikanka.
     Vpervye  Konstans vzglyanula  na nego: lico, korichnevoe ot zagara, kak u
kazhdogo  zapravskogo lyzhnika, no shcheki vse ravno  po-detski rozovatye, vidimo
ot priliva krovi.
     -- A vy,-- otvetila ona, starayas' ne narushat' tradicii (zdes', v gorah,
vse  bez  vsyakih  ceremonij  obshchalis'  drug s drugom),--  tot  samyj veselyj
anglichanin.
     -- Vy  pravy,  no  lish'  napolovinu,-- ulybnulsya on.-- Net,  po krajnej
mere, na tret' -- eto tochno!
     Zovut ego Pritchard, eto ona  znala -- slyshala, kak obrashchalis'  v otele;
slyshala dazhe otzyv o nem  lyzhnogo instruktora: "Takoj besshabashnyj -- slishkom
samouveren! Dlya vysokoj skorosti tehniki ne hvataet".
     Brosiv na nego eshche odin vzglyad,  Konstans reshila: i vpryam' besshabashnyj.
I  nos dlinnyj --  takoj nikogda horosho ne poluchaetsya na  fotografiyah,  no v
obshchem nichego, sojdet, osobenno na prodolgovatom,  tonkom lice. Let  dvadcat'
pyat' -- dvadcat' shest', ne bol'she, prikinula ona.
     Pritchard prizhalsya grud'yu k perekladine, ne derzhas'  za nee rukami, snyal
perchatki,  vytashchil iz odnogo  karmana  (ih  mnogo) pachku  sigaret, predlozhil
Konstans:
     -- Deshevye, "Plejers",-- ne obessud'te.
     --  Net, spasibo,--  poblagodarila  ona, pochemu-to uverennaya:  stoit ej
popytat'sya  prikurit'  sigaretu -- obyazatel'no vypustit iz  ruk  perekladinu
pod容mnika i upadet.
     Naklonivshis'  i slozhiv chashechkoj ladoni, on zazheg sigaretu. Strujka dyma
vzmyla  vverh  u  nego  pered  glazami. Govoryat, chto lyudi s takimi dlinnymi,
tonkimi rukami  nervnye, legko rasstraivayutsya.  Vysokij,  strojnyj, na  nem,
zametila Konstans, potertye  lyzhnye shtany, krasnyj sviter i sharf v kletku --
vid  istinnogo  dendi,  kotoryj posmeivaetsya nad soboj.  Legko  skol'zit  na
lyzhah,  srazu vidno  --  odin iz  teh lyzhnikov, kotorye  ne  boyatsya  nikakih
padenij.
     -- Pochemu ya ni razu ne videl vas v bare? -- On brosil spichku na  sneg i
snova natyanul perchatki.
     -- Potomu chto ya ne p'yu.-- Konstans slegka pogreshila protiv istiny.
     -- U  nih tam est' koka-kola: ved' SHvejcariya -- eto sorok  devyatyj shtat
Ameriki1.
     -- YA ne lyublyu koka-kolu.
     -- Znaete,  ved'  SHvejcariya  kogda-to byla odnoj  iz  peredovyh kolonij
Velikobritanii.--  On shiroko  ulybnulsya.-- No, uvy,  my poteryali ee vmeste s
Indiej. Do vojny vse eti gory  byli  usypany  anglichanami, kak edel'vejsami.
CHtoby  otyskat' sredi nih hot'  odnogo  shvejcarca  v lyzhnyj sezon s  pervogo
yanvarya po tridcat' pervoe marta, prishlos' by pribegat' k pomoshchi ishcheek.
     --  A  gde  vy byli do vojny? -- pointeresovalas' Konstans,  ne skryvaya
interesa.
     -- Kak "gde"? S mamoj -- ona regulyarno, kazhdyj god lomala sebe nogi.
     -- A mama tozhe zdes' s vami?
     -- Net, ona umerla.
     "Nuzhno   byt'  vpred'  poosmotritel'nee,--  osteregla  sebya   Konstans,
starayas' ne smotret' na nego,-- nel'zya zadavat' v Evrope  lyudyam voprosy o ih
rodstvennikah -- ved' mnogih davno net v zhivyh".
     --  Kogda-to  zdes'  bylo  ochen'  veselo,-- prodolzhal  on,--  mnozhestvo
otelej,  tancy  kazhdyj  vecher  do pozdnej  nochi,  vse  naryazhalis'  k  obedu,
raspevali  "Bozhe, hrani korolya!"  na Novyj god. Vy  predpolagali, chto  zdes'
takaya tishina?
     -- Da, ya navela spravki v turisticheskom byuro v Parizhe.
     -- I chto zhe vam tam skazali?
     -- CHto  zdes' katayutsya tol'ko  ser'eznye lyzhniki i v desyat'  chasov  vse
ukladyvayutsya spat'.
     Anglichanin brosil na nee mimoletnyj vzglyad.
     -- Vy, konechno, k nim ne prinadlezhite -- k ser'eznym lyzhnikam?
     -- Net. No prinadlezhala prezhde, dva ili dazhe tri raza.
     -- A vy sluchaem ne iz teh -- hrupkih?
     -- "Hrupkih"?  -- udivilas' yavno  ozadachennaya ego voprosom  Konstans.--
CHto vy imeete v vidu?
     --  Nu,  znaete...  est'  takaya  reklama:  shkoly dlya  hrupkih detej  --
shvejcarskij evfemizm dlya tuberkuleznikov.
     Konstans zasmeyalas':
     -- Neuzheli ya pohozha na tuberkuleznicu?
     Pritchard s  samym ser'eznym  vidom  oglyadel ee -- polnen'kaya, otnyud' ne
izmozhdennaya, grud' vypiraet iz-pod tesnogo svitera -- i sdelal vyvod:
     --  Net,  skoree  vsego,   net  No  ved'  na  glaz  ne  opredelish'.  Vy
kogda-nibud' chitali "Volshebnuyu goru" Tomasa Manna?
     --   Da,   ya   chitala  etu  knigu.--   Ona  gordilas',  chto  mozhet  emu
prodemonstrirovat'  --  ne  takaya uzh  nevezhda,  hot' i  amerikanka  i  ochen'
moloden'kaya; vspomnila vdrug, chto  vsegda izbegala vsyakih filosofskih sporov
i tak gor'ko plakala iz-za smerti kuziny.-- A pochemu vy sprashivaete?
     -- Potomu chto  opisannyj v nej sanatorij nahoditsya nepodaleku otsyuda,--
kak-nibud' ya pokazhu vam ego, kogda budet plohoj dlya kataniya sneg. Ne kazhetsya
li vam, chto zdes' dovol'no pechal'noe mesto?
     --  Net,-- otvetila  ona,  snova  udivivshis' ego  strannomu  voprosu.--
Pochemu vy tak dumaete?
     -- Ne  ya, a nekotorye  lyudi. Zdes' sushchestvuet  protivorechie. Prekrasnye
gory, zdorovye krepyshi nesutsya s beshenoj skorost'yu na lyzhah s vershin, riskuya
zhizn'yu, i  chuvstvuyut sebya velikolepno --  i  tut  zhe brodyat lyudi  s bol'nymi
legkimi,  nablyudayut za etimi lihachami  i pechal'no zadumyvayutsya, a udastsya li
im voobshche vybrat'sya otsyuda zhivymi.
     --  Mne  eto  kak-to  i  v  golovu  ne prihodilo,--  chestno  priznalas'
Konstans.
     -- A posle vojny -- eshche huzhe,-- prodolzhal on,-- nastoyashchij bum...  Lyudi,
kotorye nikogda ne naedalis' dosyta, zhili v podpol'e ili sideli v tyur'me, im
prishlos' terpet' takoj strah, i tak dolgo...
     -- Gde zhe eti lyudi sejchas? -- perebila ona ego.
     -- Odni umerli,-- pozhal on plechami,-- drugih uvolili  s raboty, tret'ih
lishili  vsego... Skazhite:  pravda, chto mnogie lyudi  otkazyvayutsya  umirat'  v
Amerike?
     -- Da,-- podtverdila ona,-- eto bylo by priznaniem ih provala.
     On ulybnulsya, druzheski pohlopal ee po plechu, otorvav ruku v perchatke ot
serediny perekladiny.
     -- Ne  serdites', chto  my  nastol'ko  revnivy,-- tol'ko  tak  my  mozhem
vyrazit'  vam  svoyu  blagodarnost'.--   I  ostorozhno   oslabil   ee  pal'cy,
vcepivshiesya v perekladinu.-- Ne sleduet sil'no napryagat'sya, kogda  kataetes'
na  gornyh  lyzhah,--  eto  kasaetsya  i  vashih  pal'chikov.  Ne  sleduet  dazhe
hmurit'sya,  razdrazhat'sya,  pokuda ne vojdete  v  otel' vypit'  goryachego chaya.
Trenirovka ochen'  prosta  -- rasslablennost' i otchayannaya,  naivysshaya vera  v
sebya.
     -- Vy imenno takoj, da?
     -- Otchayannyj, eto pravda.
     -- CHto  zhe vy  v  takom sluchae  delaete  na  etom  nebol'shom  holme dlya
novichkov?  --  podnachila Konstans.--  Pochemu by  vam  po kanatnoj  podvesnoj
doroge ne podnyat'sya na samyj verh?
     --  Vchera  ya  podvernul lodyzhku -- pereocenil sebya. Obychnaya fevral'skaya
bolezn'. Stoit na mgnovenie utratit'  kontrol'  za soboj  -- i ty v glubokom
ovrage. Prichem letish' tak,  chto  mozhno pozavidovat',  v  luchshem  stile.  Vot
segodnya i ogranichivayus' medlennymi, velichestvennymi  povorotami. Nu a zavtra
--  vnov' v  ataku,  von tuda.--  I  pokazal rukoj  na  ostryj  gornyj  pik,
napolovinu zakrytyj tumanom: visyashchij nad nim blednyj solnechnyj shar,  oblivaya
ego  svoim  rasseyannym  svetom,  pridaval  emu  vid  eshche  bolee  opasnogo  i
nedostupnogo.-- Nu chto, mahnem? -- brosil na nee pytlivyj vzglyad.
     --  Tam, naverhu, ya  eshche ne  byla...-- Konstans s blagogovejnym strahom
razglyadyvala zaoblachnuyu goru.-- Boyus', poka ona dlya menya nedostizhima.
     --  Nuzhno vsegda  delat' to, chto vam  kazhetsya nedostizhimym. Vy  ved' na
lyzhah. V protivnom sluchae kakoj v etom rezon, kakoe udovol'stvie?
     Nemnogo pomolchali,-- medlenno podnimayas' v goru, chuvstvuya,  kak  rezkij
veter obzhigaet  lica, otmechaya  tihij,  strannyj  gornyj  svet,  priglushennyj
tumanom. V dvadcati yardah ot nih, za perekladinoj, rovno skol'zila devushka v
zheltoj parke s kapyushonom, pohozhaya na yarko naryazhennuyu zavodnuyu kuklu.
     -- Parizh? -- vdrug proiznes Pritchard.
     -- CHto takoe? -- ne ponyala Konstans.
     "Po-moemu, uzh ochen' razbrosan,-- nado zhe tak pereprygivat' s odnoj temy
na druguyu",-- podumala ona, oshchushchaya, chto vse bol'she ustaet.
     -- Vy skazali, chto priehali  syuda iz Parizha. Mozhet, vy  iz teh  slavnyh
deyatelej, chto privozyat nam den'gi vashego pravitel'stva?
     -- Net, ya priehala syuda... nu, skazhem, na kanikuly. A zhivu v N'yu-Jorke.
Francuzskaya  kuhnya svodit  menya  s uma --  uzhasno na  menya  dejstvuet. Mozhno
lopnut' ot zlosti, ej-bogu!
     On kriticheski oglyadel ee i vynes svoe zaklyuchenie:
     --  Poka vy,  kak  ya  vizhu,  celehon'ka. A voobshche  vy  ochen' pohozhi  na
devushek,  kotorye  reklamiruyut  mylo  i  pivo  v amerikanskih magazinah.-- I
toroplivo dobavil: -- Esli  v  vashej strane eto  zvuchit obidno --  beru svoi
slova nazad.
     -- I eshche eti parizhskie muzhchiny,-- s ukorom dobavila ona, proignorirovav
ego passazhi.
     -- O, razve tam est' muzhchiny?
     --  Predstavlyaete, dazhe v  muzeyah  pristayut!  Vse  v shlyapah  "gomburg".
Glyadyat  na  tebya tak,  slovno  vzveshivayut  --  skol'ko  funtov,--  prichem ne
stesnyayutsya. Pryamo pered kartinami na religioznye syuzhety, i vse takoe.
     -- YA znayu odnu anglijskuyu devushku,-- otvechal Pritchard,-- tak ee v sorok
chetvertom godu presledoval amerikanskij pulemetchik ot Prestuika  v SHotlandii
do mysa Kornuell, cherez vsyu stranu, celyh tri mesyaca. No, naskol'ko ya  znayu,
nikakih religioznyh kartin pri etom ne bylo.
     --  Vy  prekrasno  ponimaete,  o  chem   ya  govoryu.  Prosto   tam  carit
nevezhlivost' i nahal'stvo,-- otkrovenno zayavila ona.
     Konstans otlichno  ponimala, chto on podshuchivaet nad nej v svoej obychnoj,
pryamolinejnoj  anglijskoj  manere,  tol'ko eshche ne  reshila,  obizhat'sya ili ne
stoit.
     -- Vy poluchili vospitanie v monastyre?
     -- Net.
     --  Prosto   porazitel'no,  skol'ko   amerikanok  proizvodyat   strannoe
vpechatlenie  --  budto vospityvalis' v monastyryah. Potom vyyasnyaetsya  -- p'yut
dzhin i orut do hripoty v pivnyh barah. A chem vy zanimaetes' po vecheram?
     -- Gde? Doma?
     --  Net,  ya  znayu, chem zanimayutsya amerikancy po vecheram doma,-- smotryat
televizor. Ne doma, a zdes'.
     --  YA...  nu...  moyu  golovu...--   Oboronyayas'  ot  ego  naskokov,  ona
chuvstvovala sebya absolyutnoj duroj.-- Pishu pis'ma.
     -- Kak dolgo sobiraetes' probyt' zdes'?
     -- SHest' nedel'.
     -- SHest' nedel',-- kivnul on, perebrosiv lyzhnye palki v druguyu ruku  --
vershina  vot  ona, uzhe blizka.-- Da-a... shest'  nedel' uhoda za  volosami  i
vedeniya korrespondencii.
     -- YA  dala obeshchanie,-- opovestila ona  na vsyakij sluchaj:  pust'  znaet,
esli  u  nego  vozniknut  v  golove soblaznitel'nye idei  v  otnoshenii ee.--
Poobeshchala odnomu cheloveku pisat'  emu  odno pis'mo ezhednevno vse vremya moego
otsutstviya.
     Pritchard spokojno kivnul, slovno vyrazhaya ej svoe sochuvstvie.
     -- Ah  eti  amerikancy!  -- voskliknul  on, kogda oba vypustili  iz ruk
perekladiny,  okazavshis' na rovnom meste.-- Oni menya porazhayut.-- I,  pomahav
ej palkami na proshchanie, ryvkom brosilsya vniz po sklonu.
     Vskore  ego   krasnyj   sviter  prevratilsya  v   stremitel'noe,  veselo
bluzhdayushchee,  postoyanno umen'shayushcheesya v  razmerah pyatno  na fone golubovatogo
snega s probegayushchimi po nemu tenyami.
     Solnce  proskol'znulo  vniz  mezhdu dvumya  gornymi pikami, kak gromadnaya
zolotaya moneta v  gigantskuyu  shchel'  avtomata, i svet srazu pomrachnel,  grozya
opasnost'yu,  tak kak teper'  uzhe ne bylo vidno vyboin i  prigorkov. Konstans
sovershila svoj poslednij spusk,  dvazhdy  upav, i  eti padeniya  napolnili  ee
suevernym  strahom -- vsegda  ved', kogda govorish' "nu,  v poslednij raz", i
proishodit chto-to nepriyatnoe.
     U podnozhiya ona  ostanovilas'  na rovnoj, ukatannoj ploshchadke mezhdu dvumya
domikami fermerov na okraine gorodka, sbrosila  lyzhi s chuvstvom oblegcheniya i
vypolnennogo zadaniya na den'. Hotya pal'cy na rukah i nogah okocheneli, vse zhe
teplo,-- shcheki  razrumyanilis', ona s naslazhdeniem  vdyhala  holodnyj  vozduh,
budto  probuya  na  vkus  chto-to  voshititel'noe.  CHuvstvovala  sebya  bodroj,
druzheski ulybalas' lyzhnikam, kotorye, liho pozvyakivaya snaryazheniem, tormozili
ryadom s  nej.  Otryahnuv s  kostyuma  sneg,  prilipshij posle  dvuh  besslavnyh
padenij,--  nepremenno hotelos'  vyglyadet' zapravskoj lyzhnicej, kogda pojdet
cherez ves'  gorodok k otelyu,-- vdrug uvidela Pritcharda.  Uverenno  preodolev
poslednij bugor, on ostanovilsya tochno vozle nee.
     -- YA vse videl,-- i naklonilsya razomknut' krepleniya,--  no ne  skazhu ni
odnoj zhivoj dushe.
     Konstans smushchenno smahnula s parki poslednie kristalliki l'da.
     -- YA upala vsego chetyre raza za ves' den',-- opravdyvalas' ona.
     --  Zavtra  --  von  tuda,--  on  kivnul  golovoj v storonu gory,-- tam
napadaetes' vvolyu. Ves' den' budete padat'.
     --  Kto vam  skazal, chto ya sobirayus' na etu goru?  -- Konstans skrepila
lyzhi zastezhkoj i zabrosila sebe na plecho.
     Pritchard snyal u nee lyzhi s plecha.
     -- YA mogu i sama...
     --  Nechego  upryamit'sya!  Amerikanskie devushki takie upryamye, i  bol'shej
chast'yu ne po delu -- po pustyakam.-- I vzgromozdil obe pary lyzh sebe na plechi
-- poluchilas' bol'shaya bukva V.
     Poshli  k  otelyu,--  pod  tyazhelymi  botinkami  poskripyval  slezhavshijsya,
utrambovannyj  sneg  na  doroge.  V  gorodke  zazhglis'  ogni,  v nastupayushchih
sumerkah  kazavshiesya takimi tusklymi,  slovno  v  nih  edva teplilas' zhizn'.
Konstans obognal pochtal'on: tashchit za soboj sanki, a ryadom bezhit bol'shoj pes,
s  kozhanym  krepkim oshejnikom. SHestero detishek,  v yarkih zimnih kostyumchikah,
sdelav  iz  salazok celyj  "poezd",  s gikan'em  skatilis' s pologoj bokovoj
ulicy i vse perevernulis' pryamo  pered nimi, pokatyvayas' ot  hohota. Krupnaya
pegaya  loshad',  s  podstrizhennym bryuhom, chtob  ne  nalipala  naled', ele-ele
tashchila   tri   gromadnyh  brevna  po  napravleniyu  k  stancii.   Stariki   v
svetlo-golubyh  parkah  s  kapyushonami, obgonyaya  ih, zdorovalis'  s  nimi  na
kakom-to  svoem  yazyke.  Gornichnaya  stremitel'no,  kak  zapushchennaya   raketa,
skatyvalas' s vershiny holma na sankah, zazhav mezhdu kolenyami bidon s molokom,
i umelo pritormazhivala  na povorotah.  Na katke igrali  francuzskij val's,--
muzyku perebivali vzryvy detskogo smeha, zvon kolokol'chikov na uzde loshadi i
dalekij    gul   staromodnogo    kolokola   na    zheleznodorozhnoj   stancii,
preduprezhdayushchego passazhirov ob othode poezda. "Otpravlyaemsya!" -- budto gudel
kolokol, i ego  natuzhnye, gulkie zvuki byli samymi prodolzhitel'nymi  iz vseh
drugih v okruge.
     Vdrug   s  gor  donessya  rokot  --  slovno  progremel  grom.  Konstans,
ozadachennaya, vskinula golovu:
     -- CHto eto?
     --  Mortiry,--  ob座asnil  Pritchard.-- Vchera  vsyu noch' valil  sneg,  vot
gornye  patruli i  b'yut  ves' den' iz  mortir  po vystupam,  chtoby  izbezhat'
snezhnyh obvalov.
     Razdalsya  eshche  odin   slabyj  vystrel,  otozvavshijsya  negromkim   ehom.
Ostanovilis', prislushalis'.
     --  Kak  v  starye,  dobrye  vremena,--  molvil Pritchard,  kogda  snova
zashagali k domu.-- Kak vo vremya staroj, dobroj vojny.
     --  Ah!  -- vzvolnovanno  voskliknula Konstans -- ej nikogda  prezhde ne
prihodilos' slyshat' vystrely iz pushek.-- Kstati, o vojne: vy na nej byli?
     -- Uchastvoval  pomalen'ku.-- On  shiroko  ulybnulsya.-- U  menya svoya byla
malen'kaya vojna.
     -- CHem zhe vy tam zanimalis'?
     --  Nochnym  pilotom  byl.--  I  peredvinul lyzhi na  plechah.--  Letal na
otvratitel'nom  chernom aeroplane v otvratitel'nom chernom nebe.  Kak  chudesno
zdes', v SHvejcarii, gde rasstrelivayut tol'ko sneg.
     -- "Nochnym pilotom"...-- zadumchivo povtorila Konstans.
     Ej  bylo dvenadcat' let, kogda konchilas' vojna,-- takaya dalekaya, ona ne
otlozhilas' v  ee pamyati. Vse  ravno chto uslyhat' o vypusknom klasse, ushedshem
iz shkoly  v zhizn' za dva  pokoleniya do  tebya: vse  vokrug  nazyvayut kakie-to
imena,  daty,  rasskazyvayut o vsyacheskih sobytiyah,  polagaya,  chto tebe-to eto
izvestno, no ty nichegoshen'ki ne ponimaesh'.
     -- "Nochnoj pilot" -- chto eto takoe?
     --  My osushchestvlyali perehvat protivnika nad territoriej Francii. Obychno
letali  na  maloj  vysote, chtoby ne zasekali radary i  zenitki. Zavisali nad
nemeckimi aerodromami,  ozhidaya,  kogda ih  samolety  pojdut  na  posadku,  i
ustraivali etim gunnam veseluyu zhizn'.
     --  Da, teper'  ya vspomnila!  Vy  te  letchiki,  kotorye  vse vremya  eli
morkov'. Nu, chtoby noch'yu luchshe videt'.
     -- |to tol'ko dlya  pressy my eli morkov',--  zasmeyalsya Pritchard,-- a na
samom dele pol'zovalis'  radarom: zasekali ih  na ekrane  i otkryvali ogon'.
Tut radar vse zhe luchshe morkovi.
     -- Mnogo  vy sbili samoletov? -- Konstans opasalas',  chtoby slova ee ne
prozvuchali slishkom zloveshche.
     Pritchard pozdorovalsya  s  vladel'cem pansiona: tot  stoyal  pered  svoej
dver'yu i, zadrav golovu, pytalsya opredelit' po nebu, budet li  segodnya noch'yu
idti sneg.
     -- K utru nametet santimetrov na dvadcat'... Porosha,-- predpolozhil on.
     --  Vy  tak  dumaete?  -- SHvejcarec s  bol'shim  somneniem vglyadyvalsya v
vechernee nebo.
     -- Garantiruyu! -- zaveril ego Pritchard.
     --  Vy  ochen' lyubezny,--  ulybnulsya  hozyain.--  Priezzhajte  v SHvejcariyu
pochashche.-- I udalilsya, zakryv za soboj dver'.
     -- Parochku,-- nebrezhno prodolzhal Pritchard prervannuyu besedu.-- My sbili
dva  vrazheskih samoleta. Nu,  mogu  ya pohvastat'sya  pered vami, kakim ya  byl
hrabrecom?
     -- Vy tak molodo vyglyadite...
     -- Mne  tridcat'. Nu  skol'ko  tebe  dolzhno byt', chtoby sbit'  samolet?
Prinimaya  vo  vnimanie  plohie,  gromozdkie  transportnye samolety, nehvatku
goryuchego,  kuchu vsevozmozhnyh chinovnikov i tylovyh  krys,  kotorye,  protiraya
stekla ochkov, otkrovenno, vsluh sozhaleli, chto kogda-to izobreten samolet.
     V gorah snova razdalsya gluhoj zalp mortir. "Kogda zhe oni prekratyat?" --
podumala Konstans.
     -- Vam nikak ne dash' tridcat',-- skazala ona Pritchardu.
     --  |to potomu,  chto  ya vel prostoj, zdorovyj  obraz zhizni. Nu  vot, my
prishli.-- On ostanovilsya u odnogo iz otelej, pomen'she drugih, ustroil lyzhi v
stoyavshem ryadom stellazhe, votknul palki v sneg ryadom.--  Davajte vyp'em zdes'
prostuyu, zdorovuyu chashku chayu.
     -- Vidite li,-- nachala Konstans,-- ya voobshche-to...
     --  Nu,  budet  segodnyashnee  pis'mo  pokoroche  na  paru  stranic,  zato
nasyshchennee po soderzhaniyu, vot i vse.-- Ostorozhno, edva  prikasayas', vzyal  ee
pod lokot' i povel k dveri.-- A golovu vymoete v drugoj raz.
     Voshli v  bar i seli za bol'shoj, tyazhelyj, s iskusnoj  rez'boj derevyannyj
stol. Drugih  lyzhnikov zdes' ne bylo, lish' neskol'ko krest'yan,  pod olen'imi
rogami iz zamshi na stene, tiho igrali v karty na kuskah vojloka i  pili kofe
iz malen'kih stakanchikov na nozhke.
     --  YA zhe preduprezhdal vas.--  Pritchard razmatyval sharf na shee.-- V etoj
strane teper' polnym-polno shvejcarcev.
     Podoshla oficiantka, Pritchard sdelal zakaz po-nemecki.
     -- CHto vy zakazali? -- Konstans srazu ponyala -- ne tol'ko chaj.
     -- CHaj s limonom i chernyj rom,-- utochnil Pritchard.
     -- Vy schitaete, chto ya dolzhna vypit' roma? -- usomnilas' Konstans.
     -- Vse  lyudi v mire obyazany pit'  rom,-- otvetil on.-- YA ne pozvolyu vam
sovershit' samoubijstvo v vechernih sumerkah.
     -- Vy govorite i po-nemecki, da?
     --  YA  govoryu  na  vseh  mertvyh  evropejskih  yazykah --  na  nemeckom,
francuzskom,  ital'yanskom  i  anglijskom.  Menya horosho  vospitali,  chtoby  ya
otlichno  chuvstvoval sebya v  mire,  gde  svobodno  obmenivaetsya  valyuta.--  I
oblokotilsya na spinku stula, potiraya  zastyvshie kostyashki odnoj ruki o ladon'
drugoj.
     Poka, prisloniv  golovu k derevyannoj  paneli  steny, on smotrel na  nee
ulybayas', ona nikak ne mogla reshit', horosho ej zdes' ili ne ochen'.
     -- Nu-ka, skazhite: "Haj-ho, Sil'ver!" Hochetsya  poslushat', kak eto u vas
vyhodit.
     -- CHto-chto? -- v polnoj rasteryannosti peresprosila ona.
     -- Razve  amerikancy tak  ne govoryat? Ottachivayu svoj akcent  na  sluchaj
ocherednogo vtorzheniya.
     --  |togo davno net,-- avtoritetno poyasnila  Konstans, dumaya  pro sebya:
"Bozhe,  nu i vzbalmoshnyj paren'! CHto zhe ego sdelalo takim?"  -- U nas bol'she
tak ne govoryat, eto vyrazhenie davno ustarelo.
     -- Kak  bystro ustarevaet  vse  v vashej  strane,--  s  yavnym sozhaleniem
zametil on.--  Vot, posmotrite na etih  shvejcarcev.--  I  kivnul  v  storonu
igrokov v karty.-- |ta kartochnaya igra sushchestvuet s tysyacha devyat'sot desyatogo
goda.--  On  pomolchal.--  Kak  vse  zhe  priyatno,  kak  spokojno  zhit'  sredi
shvejcarcev. |to  vse ravno, chto  zhivesh'  na beregu  ozera. Mnogie,  konechno,
takoj zhizni  ne  vyderzhivayut.  Vy pomnite  etu shutku o shvejcarcah v fil'me o
Vene?
     -- Net, ne pomnyu... A v kakom fil'me?
     "Vpervye  slyshu,   chtoby  kinokartinu  nazyvali  fil'mom.  Nado  s  nim
poostorozhnee".
     -- Odin iz personazhej govorit: "SHvejcarcy sto pyat'desyat let ne voevali,
nu i chto v  rezul'tate oni sozdali? CHasy s  kukushkoj". CHert poderi, nikak ne
pojmu,-- pozhal plechami Pritchard.-- Mozhet,  v samom dele luchshe zhit' v strane,
kotoraya izobretaet  chasy s kukushkoj, chem  v toj, chto izobretaet radar. Vremya
dlya chasov s kukushkoj -- chto-to neser'eznoe. Prosto malen'kaya igrushka, izdaet
glupyj,  iskusstvennyj zvuk  kazhdye polchasa. Dlya teh, kto  izobretaet radar,
vremya -- nechto zloveshchee, potomu chto dlya nih  eto rasstoyanie mezhdu  nabrannoj
samoletom vysotoj  i poziciej  zenitnoj batarei, kotoraya  mozhet  ego  sbit'.
Izobretenie  dlya ves'ma podozritel'nyh,--  oni  postoyanno  tol'ko i dumayut o
zasadah. Nu, vot vash chaj. Kak vidite, ya predprinimayu ser'eznye usiliya, chtoby
vas razvlech':  slezhu  za  vami  vot  uzhe  pyat'  dnej,  i  u  menya  slozhilos'
vpechatlenie, chto  vy takaya devushka, kotoraya dolgo plachet pered snom sem' raz
v nedelyu.
     --  Nu i skol'ko  etoj  byaki  nado  vlit' v  stakan? -- Konstans sil'no
smushchal  etot  nepreryvnyj  potok  krasnorechiya;  podnyav stakan s  romom,  ona
staralas' ne smotret' na svoego sputnika.
     -- Polovinu; vtoraya polovina -- dlya vtoroj chashki chayu.
     Ona otlila  v chashku  polstakana  roma, vyzhala  dol'ku limona i ponyuhala
podnimayushchijsya iz chashki goryachij par.
     -- Neploho pahnet.
     -- Mozhet,-- Pritchard zanimalsya smes'yu v svoej  chashke,-- luchshe  govorit'
tol'ko o nichego ne znachashchih predmetah?
     -- Dumayu, da,-- soglasilas' s nim Konstans.
     -- A etot paren', kotoromu vy pishete pis'ma,-- pochemu ego zdes' net? --
pointeresovalsya Pritchard.
     Konstans pomolchala, ne znaya, kak emu otvetit'; nakonec soobrazila:
     -- On rabotaet.
     -- Von  ono chto. Priyatno slyshat'.-- On medlenno cedil skvoz'  zuby chaj,
potom,  otstaviv  chashku v storonu,  poter nos nosovym platkom.--  Vse eto ot
goryachego chaya, znaete li. Vy tozhe pochuvstvovali?
     -- Konechno.
     -- Sobiraetes' za nego zamuzh?
     -- Vy skazali, chto budete govorit' o nichego ne znachashchih predmetah.
     -- Ponyatno... vyhodit, vopros s brakom reshen.
     -- YA etogo ne govorila.
     -- Net, ne govorili. No skazali by, chto net, esli ob etom net i rechi.
     Konstans fyrknula:
     -- Pust' tak, vse resheno. Nu, skazhem, na predvaritel'nom etape.
     -- Kogda zhe proizojdet eto sobytie?
     -- CHerez tri mesyaca,-- lyapnula ona ne zadumyvayas'.
     -- |to chto, takoj zakon  v N'yu-Jorke? Vyhodit, vam pridetsya zhdat' celyh
tri mesyaca? Ili eto obychnoe tabu v vashej sem'e?
     Ona kolebalas', ne znaya,  chto skazat'. Vdrug  osoznala,  chto,  po  suti
dela,  uzhe  dolgo ni s  kem ne  razgovarivala.  Konechno,  zakazyvala  edu  v
restorane;  sprashivala  na zheleznodorozhnyh vokzalah, kak ej  syuda dobrat'sya;
zdorovalas' s prodavcami i  prodavshchicami v  magazinah i lavkah, no  tol'ko i
vsego. Vse ostal'noe vremya  -- nudnoe odinochestvo, tishina, ne menee dlya  nee
boleznennye ot togo, chto ona  navyazala ih  sebe sama. "Pochemu by i  net?  --
podumala   ona  chisto  iz  egoisticheskih  soobrazhenij,  blagodarnaya  emu  za
proyavlennuyu iniciativu.-- Pochemu by ne pogovorit' ob etom -- hotya by raz?"
     --  Vse  delo  v  moem otce.-- Ona, zadumavshis',  vertela  pered  soboj
chashku.--  |to  ego  ideya: on protiv. Skazal --  podozhdi  tri  mesyaca,  potom
uvidim.  Dumaet, chto  posle trehmesyachnogo prebyvaniya  v Evrope ya pozabudu  o
Marke.
     -- Amerika,  konechno,  edinstvennoe  ostavsheesya v mire  mesto, gde lyudi
mogut  sebe  pozvolit' vesti sebya  v staromodnoj  manere.  Nu  a chto  s etim
Markom? On chto, pugalo ogorodnoe?
     --  CHto  vy,  ochen' krasiv,-- zastupilas'  za  nego  Konstans.--  Takoj
pechal'nyj, takoj krasivyj...
     Pritchard staratel'no kival, slovno zapisyval vse, chto ona govorila.
     -- No u nego pustoj karman,-- sdelal on vyvod.
     --  Da  net, deneg u  nego hvataet,--  vnov' zashchitila ona  Marka.--  Po
krajnej mere, horoshaya rabota.
     -- Nu i chem zhe on ne ustraivaet vashego otca v takom sluchae?
     -- Schitaet -- slishkom star dlya menya. Emu uzhe sorok.
     --   Ser'eznaya  prichina,--  zhivo  otkliknulsya  Pritchard.--  Poetomu  on
melanholik?
     Konstans nevol'no ulybnulas':
     --  Net, ne poetomu. Prosto takoj s detstva: ochen' ser'eznyj, vdumchivyj
chelovek.
     -- Vam nravyatsya sorokaletnie muzhchiny?
     -- Mne nravitsya tol'ko odin Mark,-- priznalas' Konstans.-- Hotya, dolzhna
vam skazat', mne nikogda ne udavalos' ladit' s molodymi lyud'mi.  Nu, s temi,
kotoryh znala. Vse oni takie... besserdechnye. V ih kompanii ya robeyu, serzhus'
na  sebya. Stoit mne pojti na svidanie s takim -- vsegda vozvrashchayus' domoj...
kak v vodu opushchennaya.
     -- "Kak v vodu opushchennaya"? -- udivilsya Pritchard.
     --  Ponimaete... ya chuvstvuyu, chto...  byla kakoj-to sovsem  drugoj, vela
sebya ne tak, kak nuzhno. V obshchem, vela sebya s nimi, kak vse devushki so svoimi
uhazherami: koketstvo, nemnogo  cinizma, igra vo  vlyublennost'... YA  ne ochen'
slozhno vse ob座asnyayu?
     -- Net, vovse net.
     -- Mne ne kazhutsya pravil'nymi mneniya drugih lyudej obo  mne,-- govorila,
vse  bol'she uvlekayas', Konstans, pochti pozabyv o molodom cheloveke,  sidevshem
za stolom naprotiv nee,-- izlivala vsyu svoyu nakopivshuyusya v dushe gorech' budto
samoj sebe.--  Protivno, kogda tebya ispol'zuyut v kachestve primanki na raznyh
torzhestvah,  kogda studenty vozvrashchayutsya iz kolledzhej  domoj  pogostit'  ili
demobilizovannye prihodyat iz  armii. Kto-to  nuzhen  dlya vecherinki,-- kto-to,
chtoby potiskat' v  taksi na puti  domoj. Nu  a mnenie otca obo mne? "Do nee,
nakonec, eto vpervye doshlo". Mne vsegda kazalos' -- my s nim horoshie druz'ya,
on vidit vo mne otvetstvennogo, vzroslogo  cheloveka.  A kogda  skazala emu o
svoem zhelanii vyjti  zamuzh za Marka, ponyala, chto vse nashi otnosheniya -- lozh'.
CHto on do sih  por schitaet menya rebenkom. Nu a rebenok, kak  izvestno,-- eto
raznovidnost'  idiotki. Moya mat' brosila ego, kogda  mne bylo  vsego  desyat'
let, i  s teh por my s nim ochen' sblizilis'.  I vot vyyasnilos' -- sovsem  ne
nastol'ko,  kak  ya polagala. On prosto igral  so mnoj,  l'stil mne. Voznikla
pervaya  real'naya  problema  --  i  vse ruhnulo  kak kartochnyj  domik.  On ne
pozvolyal mne imet' sobstvennogo mneniya o  sebe samoj.  Vot pochemu  ya v konce
koncov  dala soglasie na  ego  predlozhenie  --  tri mesyaca otsutstviya. CHtoby
dokazat' emu... dokazat' raz i  navsegda...-- oseklas',  brosiv nedoverchivyj
vzglyad na Pritcharda: uzh ne ulybaetsya li ee ispovedi.-- Vas vse eto poteshaet?
     --  CHto  vy,  konechno  net!  Kak  raz  dumayu  o teh  znakomyh,  kotorye
vyskazyvali  obo  mne mnenie sovershenno otlichnoe ot  togo, chto  sam dumal  o
sebe. Kakaya strashnaya mysl'!
     Pritchard pytlivo smotrel na nee, no ej ne udavalos' ponyat', ser'ezno on
govorit ili shutit.
     -- Nu a kakovo vashe mnenie o sebe? -- prodolzhal on.
     -- Nu... ono eshche ne sformirovano do konca,-- medlenno proiznesla ona.--
Znayu,  kakim  ono  dolzhno  byt',  i  eto  poka   vse.  Hochu  byt'  chelovekom
otvetstvennym;  eshche -- ne  byt' besserdechnoj,  zhestokoj...  plyt'  v  vernom
napravlenii...--  Pozhala  plechami, vkonec  smushchennaya.-- Mozhet,  ya iz座asnyayus'
neudachno, kak vy dumaete?
     -- Mozhet. No zato voshititel'no iskrenne.
     --  Nu, do voshishcheniya eshche  daleko,-- neskol'ko ohladila  ona ego pyl.--
Mozhet,  let  cherez  desyat'. Do  sih  por  ya  eshche  ne  znayu,  k  kakomu sortu
prinadlezhu.--  Nervno  zasmeyalas'.--  Kak  horosho,  chto  vy  uezzhaete  cherez
neskol'ko dnej, ya bol'she vas nikogda  ne uvizhu i potomu mogu govorit' s vami
tak otkrovenno. Ne nahodite?
     -- Da,-- podtverdil on,-- ochen' horosho.
     -- YA tak dolgo  ni  s kem  ne razgovarivala  po  dusham...  Ili vo  vsem
vinovat rom?
     -- Gotovy ko vtoroj chashke? -- ulybnulsya Pritchard.
     -- Da, blagodaryu vas.
     Nablyudala,  kak  on  razlival  po  chashkam  chaj,  i, k  svoemu  bol'shomu
udivleniyu,  zametila, chto u nego drozhat  ruki.  A chto, esli  on odin  iz teh
molodyh lyudej, kotorye  posle vozvrashcheniya s  vojny  p'yut po butylke  viski v
den'?..
     -- Itak, zavtra zabiraemsya na vershinu gory,-- podytozhil on.
     Konstans pochuvstvovala velikuyu  k  nemu  blagodarnost': ponyal,  chto  ej
bol'she  ne hochetsya izlivat' emu dushu, i perevel  razgovor na druguyu temu, ne
dav ee priznaniyam nikakoj ocenki.
     -- Nu kak zhe vy tuda polezete -- s vashej lodyzhkoj?
     -- Poproshu  vracha sdelat' mne ukol  novokaina  -- i chasa cherez dva  moya
lodyzhka krepka kak kamen', krepka navechno.
     -- Ladno.-- Ona ne spuskala glaz s ego drozhashchej ruki.-- Znachit, utrom?
     -- Po utram  ya  na  lyzhah ne  katayus'.-- On  dobavil romu v svoyu chashku,
ponyuhal smes', ocenivaya po dostoinstvu.
     -- CHem zhe vy zanimaetes' po utram?
     -- Otdyhayu i pishu stihi.
     -- Ah vot ono chto! --  I brosila na nego nedoverchivyj vzglyad.-- Ne znayu
li ya vashego imeni?
     -- Net. Vse, chto pishu, razryvayu na melkie kusochki na sleduyushchee utro.
     Ej  stalo  nelovko  --  iz  vseh,   kogo  znala,  stihi  pisali  tol'ko
pyatnadcatiletnie mal'chishki v podgotovitel'noj shkole; prishlos' zasmeyat'sya.
     -- Bozhe! Mne kazhetsya, vy... chelovek s otkloneniyami.
     --  "S  otkloneniyami"? -- On voprositel'no vskinul brovi.-- Vy imeete v
vidu  seksual'nuyu  orientaciyu?  |to  slovo,  po-moemu,  v  Amerike  yavlyaetsya
oskorbitel'nym. |to kogda parni s parnyami, tak?
     -- Ne vsegda,--  vozrazila  Konstans,  eshche bol'she smushchayas'.--  V dannom
sluchae ono... ne imeet takogo ottenka. Kakie zhe stihi vy pishete?
     -- Liricheskie, elegicheskie,  atleticheskie. Vospevayu molodost', smert' i
anarhiyu. Vse eto ochen' horosho vyshibaet slezu. Poobedaem vmeste segodnya?
     -- |to pochemu zhe? -- izumilas' ona, snova ozadachennaya tem, kak bystro i
neozhidanno on pereskakivaet s odnogo na drugoe.
     --   Vot  takogo  voprosa  nikogda  ne  zadast  evropejskaya  zhenshchina,--
nazidatel'no molvil on.
     -- V otele ya rasporyadilas', chtoby obed mne prinesli v nomer.
     -- V  otele ya pol'zuyus' bol'shim vliyaniem. Dumayu, mne udastsya  ugovorit'
ih ne preprovozhdat' podnos s edoj k vam naverh.
     -- Krome  togo,-- upiralas' Konstans,-- vsyu nedelyu vy  obedali  s odnoj
francuzskoj damoj. CHto skazhete po etomu povodu?
     -- Otlichno! -- ulybnulsya on.-- Znachit, vy tozhe sledili za mnoj!
     -- V  stolovoj vsego  pyatnadcat'  stolov.--  Konstans chuvstvovala  sebya
nelovko.-- Tak chto volej-nevolej...
     Francuzhenke  etoj,  po  krajnej mere,  let  tridcat',  u  nee korotkaya,
vzbitaya  pricheska, neimoverno  tonkaya, prosto  osinaya taliya.  Na nej  vsegda
chernye bryuki  v  obtyazhku i raznyh cvetov  svitera; tonchajshaya taliya  zatyanuta
blestyashchimi  metallicheskimi poyasami. Kazhdyj vecher  oni  s  Pritchardom  sideli
vdvoem  za stolikom v  uglu  i  vse  vremya oba  gromko  smeyalis' sobstvennym
shutochkam.  Okazyvayas'  v  odnoj  komnate  s   etoj  francuzhenkoj,   Konstans
chuvstvovala sebya slishkom yunoj i neuklyuzhej.
     -- Francuzskaya  dama,  o  kotoroj vy  govorite,-- moj  horoshij  drug,--
opravdyvalsya Pritchard,-- no, po ee slovam, anglosaksy  ne v ee vkuse, im  ne
hvataet tonkosti. Francuzy  -- patrioty do  mozga  kostej.  K tomu zhe zavtra
priezzhaet ee muzh.
     -- Vse zhe ya namerena strogo  priderzhivat'sya svoego plana,-- oficial'nym
tonom zayavila Konstans i vstala.-- Nu, my idem?
     Pritchard molcha glyadel na nee.
     -- Vy ochen' krasivaya. Inogda trudno uderzhat'sya i ne skazat' ob etom.
     -- Proshu vas, mne pora idti!
     --  Samo soboj,-- otozvalsya on, tozhe vstal, polozhil  na  stol den'gi.--
Kak skazhete!
     Ne proroniv ni edinogo slova, doshli do otelya. Uzhe sovsem stemnelo, bylo
holodno, i vyryvavshiesya  izo rta kluby para byli pohozhi na malen'kie oblachka
s ledyanymi kristallikami.
     -- YA pozabochus' o vashih lyzhah,-- skazal on vozle dveri.
     -- Blagodaryu vas,-- tiho otvetila ona.
     -- Spokojnoj nochi. I napishite proniknovennoe, zadushevnoe pis'meco.
     -- Popytayus'.-- Konstans povernulas' i voshla v otel'.
     V nomere ona sbrosila botinki i, ne snimaya lyzhnogo kostyuma, uleglas' na
krovat',  ne vklyuchaya  sveta, i ustavilas' v temnyj potolok, razmyshlyaya. Nikto
nikogda ne govoril ej, chto anglichane -- vot takie.

     "Moj samyj dorogoj i lyubimyj,-- pisala ona.-- Prosti, chto ne pisala, no
pogoda byla na divo horosha, pravda, sovsem nedolgo, i ya reshila posvyatit' vse
svoe  vremya begu  na  lyzhah  po krugu ili  bor'be s  glubokim snegom.  Zdes'
otdyhaet odin anglichanin,-- soznatel'no ne stala skryvat'  ona,-- ochen' mil,
dazhe  vyzyvalsya stat' moim instruktorom,  i ya pod ego rukovodstvom  v  samom
dele dobilas' bol'shih uspehov. On sluzhil v VVS,  ego  otec ubit na fronte, a
mat' pogibla vo vremya bombezhki..."
     Net, tak ne pojdet! Mark mozhet rascenit' eto kak ee ulovku. Slovno  ona
staraetsya  chto-to skryt'  ot nego, vypyachivaya etu  neschastnuyu, pogibshuyu sem'yu
patriotov, slovno vitrinu magazina.
     Skomkala  nachatoe pis'mo,  brosila v musornuyu korzinu; vzyala eshche listok
bumagi. "Moj samyj dorogoj i lyubimyj..."
     Kto-to postuchal v dver'; ona kriknula po-nemecki:
     -- Ja!
     Dver' otvorilas', i v komnatu voshel Pritchard. Ona s udivleniem  podnyala
na nego glaza -- za vse tri nedeli on ni razu ne osmelivalsya vojti k  nej,--
vstala, starayas' skryt' smushchenie. Sidit ved' pochti bosaya, v odnih  chulkah, v
nomere besporyadok posle  celogo  dnya lyzhnyh progulok: botinki  stoyat u okna,
svitera besformennoj kuchej navaleny na stule, perchatki sohnut na  radiatore;
mokraya  parka visit v  vannoj na  ruchke dveri, s  vorotnika stekayut  ruchejki
tayushchego snega. Gremit radio:  kakaya-to armejskaya stanciya v Germanii peredaet
amerikanskij  dzhaz-band --  on nayarivaet "Bali  Haj". Pritchard,  stoya  pered
otkrytoj dver'yu, ulybaetsya ej...
     --  Aga,--  konstatiroval on,-- uyutnyj ugolok, komnatka inostranki, gde
carit vechnyj besporyadok!
     Konstans vyklyuchila radiopriemnik.
     -- Proshu menya izvinit',-- ele vymolvila ona ot neozhidannosti, rasseyanno
mahnuv rukoj i vdrug vspomniv, chto ne prichesana.-- Zdes' takoj kavardak!
     Pritchard podoshel k  byuro i razglyadyval stoyavshuyu  tam fotografiyu Marka v
kozhanoj ramke.
     -- |to i est' poluchatel' vashih pisem?
     Na  byuro,   krome   fotografii,--  otkrytaya  korobka  tualetnoj  bumagi
"Klineks", malen'kij kruglen'kij  sterzhen' dlya  zavivki resnic  i  s容dennaya
napolovinu  plitka  shokolada. Konstans  stalo neudobno  -- vse  eto  barahlo
valyaetsya  ryadom  s  fotografiej  ee  Marka. Kakoe prenebrezhenie  k nemu s ee
storony!
     --  Ochen' krasiv, nichego  ne skazhesh'.-- Pritchard  ne  otryval  glaz  ot
fotografii.
     -- Da,  krasiv,-- ehom  otozvalas'  Konstans. Nashla nakonec  elastichnye
tapochki, poskoree natyanula na nogi i pochuvstvovala sebya kuda bolee uverenno.
     -- Zdes' on takoj ser'eznyj...-- Pritchard otodvinul korobku  "Klineks",
chtoby poluchshe razglyadet' Marka.
     -- On i v zhizni takoj ser'eznyj,-- podtverdila Konstans.
     Za tri nedeli, chto provela s Pritchardom, katayas' na lyzhah, ona pochti ne
upominala o Marke. Govorili obo  vsem na svete, no kakim-to strannym obrazom
po oboyudnomu molchalivomu soglasiyu izbegali  v svoih besedah govorit'  o nem.
Katalis'  vmeste kazhdyj den', podolgu delilis'  myslyami  o lyzhnoj tehnike, o
neobhodimosti vse vremya naklonyat'sya grud'yu vpered, ob  umenii  padat', uspev
pri etom rasslabit'sya, ob uchebe Pritcharda v obshchestvennoj shkole  v Anglii,  o
ego otce, o londonskih  teatrah i amerikanskih pisatelyah; ser'ezno obsuzhdali
zhivotrepeshchushchij  vopros o  tom, kak  oshchushchaet sebya chelovek  v dvadcatiletnem i
tridcatiletnem  vozraste;  zhivo  voskreshali  v  pamyati veseloe vremya,  kogda
nastupaet  Rozhdestvo  v   N'yu-Jorke,  zamechatel'nye  futbol'nye  matchi,  chto
prohodili po uik-endam v Prinstonskom  universitete; ustroili dazhe nastoyashchuyu
polemiku po povodu  prirody muzhestva  -- eto  kogda  Konstans vdrug orobela,
strusila  poseredine  krutoj  lyzhni:  den'  uzhe  klonilsya k  vecheru,  solnce
zahodilo, i gory stali bezlyudnymi i pustynnymi.
     Pritchard nakonec otorval vzglyad ot fotografii.
     --  Naprasno ty obulas'.--  Vpervye on vdrug  obratilsya k nej na  "ty",
ukazyvaya na elastichnye tapochki.-- Samoe  priyatnoe  v lyzhnom sporte -- eto te
minuty,  kogda sbrasyvaesh' eti  proklyatye tyazhelye  botinki i razgulivaesh' po
teplomu polu v sherstyanyh noskah.
     --  Mne  prihoditsya postoyanno vesti  otchayannuyu bor'bu s soboj, chtoby ne
byt' neryashlivoj,-- opravdyvalas' Konstans.
     Pomolchali nemnogo, stoya naprotiv drug druga.
     -- Ah,-- vdrug opomnilas' ona,-- da sadis' zhe, chto ty stoish'?
     -- Spasibo,-- kak-to dovol'no  oficial'no  poblagodaril  on i prisel na
udobnyj stul.-- YA, vprochem, na minutku -- prostit'sya.
     --  "Prostit'sya"? --  nichego  ne soobrazhaya, tupo povtorila  Konstans.--
Kuda zhe ty edesh'?
     -- Domoj. Po krajnej mere v Angliyu. Podumal -- ne ostavit' li tebe svoj
adres?
     -- Konechno, konechno!
     Protyanuv  ruku k  byuro, on vzyal listok bumagi i  ruchku,  chto-to  na nem
napisal.
     -- |to adres otelya, nu, poka  ne podyshchu kvartiru.-- I polozhil listok na
byuro, no  vse  eshche  poigryval  ruchkoj.--  Teper'  u tebya poyavilsya  eshche  odin
chelovek, kotoromu mozhno pisat',-- anglijskij poluchatel' pisem.
     -- Ponyatno,-- grustno otkliknulas' ona.
     --  Mozhesh'  soobshchat'  mne,  kakoj vypal sneg, skol'ko raz ty s容hala  s
vershiny gory i kto nakanune napilsya v bare do chertikov.
     -- Vse eto tak neozhidanno, ne nahodish'? -- molvila ona.
     Kak  ni  stranno,  s samyh pervyh dnej  ih  znakomstva ej i v golovu ne
prihodilo, chto Pritchard mozhet uehat'. Byl ved' zdes', kogda ona priehala, i,
kazalos',  prochno  privyazan  k etomu  mestu  nevidimymi  nityami -- takaya  zhe
neot容mlemaya chast' otelya,  kak  mebel', teper' ej  ochen'  trudno predstavit'
sebe, kak obhodit'sya celymi dnyami bez nego.
     -- CHto zhe zdes' neozhidannogo? Prosto hotel poproshchat'sya s toboj naedine,
vot i vse.
     "Poceluet menya na proshchanie  ili net?.."  -- gadala ona. Za vse eti  tri
nedeli on tol'ko derzhal ee za ruku i  dotronulsya do nee, lish' kogda podnimal
posle neudachnogo padeniya. Net,  stoit  ne shelohnuvshis', zagadochno ulybaetsya,
igraya s  ee  ruchkoj, porazitel'no  nerazgovorchiv,-- slovno ozhidaet,  chto ona
sama skazhet emu.
     -- Itak,-- nakonec proiznes on,-- nadeyus', uvidimsya?
     -- Nepremenno!
     --  Davaj ustroim proshchal'nyj  obed. V  menyu,  kak  obychno, telyatina. No
poprobuyu razdobyt' chego-nibud' poluchshe po takomu sluchayu.-- Akkuratno polozhil
ruchku na stol, skazal: -- Poka,-- i vyshel, zakryv za soboj dver'.
     Konstans  ustavilas' v  zakrytuyu  dver',  dumaya: "Vse uezzhayut..." --  i
chuvstvuya,  kak vnutri nee zakipaet gnev bez vsyakih na  to prichin.  Ponimala,
chto glupo,  chto vedet sebya kak malen'kij rebenok,  kotoryj ne  zhelaet, chtoby
tak  bystro  zakanchivalsya  ego den'  rozhdeniya,  no nichego  ne  mogla s soboj
podelat'.  Oglyadela  komnatu  i,  neterpelivo  tryahnuv  golovoj,   prinyalas'
navodit' poryadok. Postavila  botinki  v koridor, povesila parku v  kladovke,
otnesla  korobku  s tualetnoj bumagoj v vannuyu komnatu, a nedoedennuyu plitku
shokolada  otdala  gornichnoj.  Popravila  pokryvalo  na  krovati,  oporozhnila
pepel'nicu i  vdrug, pod vozdejstviem kakogo-to impul'sa, vybrosila sterzhen'
dlya zavivki  resnic v musornuyu korzinu, reshiv:  "Tozhe mne zaboty! Budu ya eshche
volnovat'sya iz-za nezavityh resnic!"
     Pritchard  zakazal  butylku  burgundskogo,  tak  kak,  po   ego  mneniyu,
shvejcarskoe  vino slishkom slaboe, chtoby pit' ego pri rasstavanii. Za  obedom
pochti  ne razgovarivali; oboim  kazalos',  chto  ego uzhe v  kakoj-to mere net
zdes'. Raza  dva Konstans vse poryvalas' skazat',  kak blagodarna emu za ego
angel'skoe  terpenie s  nej, tam, v gorah, no slova  zastrevali v gorle, i v
rezul'tate oba chuvstvovali sebya za etim proshchal'nym obedom vse bolee nelovko.
Pritchard  zakazal kofe s brendi, i ona tozhe vypila, hotya  ot  etogo krepkogo
napitka u nee  nachalas'  izzhoga. Ansambl' iz  treh muzykantov nachal igrat' v
tot moment, kogda oni pili brendi,-- razgovarivat' stalo pochti nevozmozhno.
     -- Ne hochesh' potancevat'? -- predlozhil on.
     -- Net, ne hochetsya chto-to.
     -- Ochen' horosho! -- pohvalil ee Pritchard.-- Lichno ya prezirayu tancy.
     -- Pojdem otsyuda, a? -- poprosila ona.-- Luchshe progulyaemsya.
     Razoshlis' po svoim komnatam -- odet'sya  poteplee. Pritchard uzhe zhdal  ee
pered  vhodom v otel',  kogda  ona poyavilas', v  tyazhelyh  lyzhnyh  botinkah i
medvezh'ej  shube,  kotoruyu  podaril  ej  otec  god  nazad.   Pritchard  stoyal,
operevshis'  spinoj  o  stolb,  i  ee  ne  zametil. Dovol'no  dolgo  Konstans
nablyudala  za nim,  porazhennaya:  kakoj ustalyj u nego vid, kak on neozhidanno
stareet, esli ne chuvstvuet, chto kto-to za nim sledit. On povernulsya k nej.
     Zashagali  po glavnoj ulice,--  zvuki  muzyki za spinoj stanovilis'  vse
glushe. V yasnuyu noch' zvezdy yarko siyali nad pikami gor, porazitel'no golubyh v
eto vremya. Na vershine  samoj vysokoj  gory, gde konchalas' podvesnaya kanatnaya
doroga,  v  storozhke   gorela  edinstvennaya  lampochka,--  tam  vsegda  mozhno
pogret'sya pered  spuskom,  vypit'  pryanogo  nagretogo  vina  i  s容st'  paru
biskvitov.
     V konce ulicy svernuli na tropinku, prolozhennuyu vdol'  katka. Na temnom
l'du  slabo  otrazhalis'  zvezdy, nevdaleke  slyshalos'  zhurchanie ruch'ya --  on
protekal s toj storony katka i redko zamerzal.
     Ostanovilis'  na  ukutannom snegom mostike, i  Pritchard zazheg sigaretu.
Ogni gorodka teper' dovol'no daleko ot nih, a okruzhayushchie ih derev'ya hranyat v
temnote  polnuyu tishinu. Pritchard, zakinuv  golovu, ukazal rukoj na odinochnyj
ogonek na vershine gory,-- iz ego poluraskrytyh gub vyryvalas' strujka dyma.
     --  Bozhe, chto  za zhizn'! -- voskliknul on.-- Tam  postoyanno zhivut dvoe.
Odna zimnyaya noch'  smenyaet druguyu, i oni  tam, na etoj verhoture, kazhdoe utro
ozhidayut pribytiya lyudej iz drugogo mira.-- Sdelal eshche odnu zatyazhku.-- Znaesh',
a  oni  dazhe  ne zhenaty. Tol'ko  shvejcarcam  mogla  prijti  v  golovu  mysl'
pomestit'  nezhenatuyu paru  v  storozhke na vershine gory. Sam on starik, a ona
religioznaya  fanatichka, oni nenavidyat drug druga, no ni  za  chto ne ujdut na
druguyu rabotu, chtoby tol'ko ne dostavit' udovol'stviya drug drugu.
     On  fyrknul,  i oba teper' smotreli  na  etu  yarkuyu  tochku  u  nih  nad
golovami.
     -- V  proshlom godu razrazilas' metel', i  kanatnaya doroga  ne  rabotala
celuyu  nedelyu -- pochti vse elektricheskie  provoda  byli porvany. Im prishlos'
probyt'  tam,  v snezhnom  plenu,  celyh shest' dnej: rubili  na drova stul'ya,
pitalis' shokoladom  i  supom iz  konservov, no ne  obmolvilis'  ni slovom.--
Pritchard zadumchivo glyadel na dalekij svet v podnebes'e.
     -- Vpolne sojdet za simvol  etogo  krasivogo kontinenta  v etom godu,--
tiho molvil on.
     Vdrug Konstans osoznala nakonec, chto ej hotelos' emu skazat'.
     -- Alen,-- ona shla vperedi nego,-- ya ne hochu, chtoby ty uezzhal.
     Pritchard tol'ko posasyval sigaretku.
     -- SHest'  dnej i shest' nedel'...-- utochnil on.-- I vse iz-za cherstvosti
ih serdec.
     -- YA ne hochu, chtoby ty uezzhal.
     -- No ya probyl zdes'  dostatochno dolgo. My vospol'zovalis' samym luchshim
snegom.
     -- ZHenis' na mne. YA tak hochu etogo!
     Pritchard  s  izumleniem  vzglyanul  na  nee.  Ona  videla  --   pytaetsya
ulybnut'sya.
     -- Vot chto samoe chudesnoe  v dvadcatiletnem vozraste,-- proiznes  on.--
Mozhno zaprosto, bezotchetno govorit' vot takie veshchi.
     -- YA skazala, chto hochu, chtoby ty zhenilsya na mne, yasno?
     On vybrosil  sigaretu -- eshche gorit na snegu... Sdelal k  Konstans  shag,
poceloval ee.  Ona oshchutila slabyj vkus brendi  vperemeshku  s tabakom na  ego
gubah. On  prizhalsya  k  nej  na  mgnovenie,  potom, otstupiv  nemnogo,  stal
rasstegivat'  pugovicy  na  ee  shube  --  ochen'  ostorozhno,  slovno  nyan'ka,
pomogayushchaya malen'koj devochke razdet'sya.
     -- Alen! -- vozzvala Konstans.
     -- Beru vse svoi slova nazad: ty  sovsem  ne pohozha na devushek, kotorye
reklamiruyut mylo i pivo v amerikanskih magazinah.
     -- Proshu tebya, ne nuzhno delat' mne bol'no!
     --  No  chto ty znaesh' obo mne?  -- Sbiv pushistyj sneg s peril mosta, on
upersya v nih grud'yu, stryahivaya snezhinki  s ruk suhimi hlopkami.-- Razve tebya
nikto  ne  predostereg,  ne rasskazal  o molodyh  lyudyah,  kotoryh  ty mozhesh'
vstretit' v Evrope?
     -- Proshu tebya, ne sbivaj menya s tolku, ne smushchaj, proshu! -- umolyala ona
ego.
     -- Nu a chto skazhesh' po povodu togo parnya v kozhanoj ramochke?
     Konstans gluboko vzdohnula -- holod probral legkie.
     -- Ne znayu. Ego zdes' net.
     Pritchard  fyrknul,  no  fyrkan'e poluchilos' ne  veselym,  a  pechal'nym;
skazal:
     -- Zateryan... Zateryan v okeane.
     -- Delo ne tol'ko v okeane.
     Snova  molcha poshli  vpered,  prislushivayas' k  poskripyvaniyu  snega  pod
botinkami na zamerzshej trope.  Mezhdu pikami gor  vyplyvala luna,  brosaya  na
sneg molochnyj svet.
     -- Tebe polezno uznat' koe-chto.--  Golos Pritcharda zvuchal tiho; vzor ne
otryvalsya ot dlinnoj teni, sotvorennoj na ih tropinke lunnym svetom.-- YA byl
zhenat.
     -- Ah  eto!  -- Konstans stupala ostorozhno,  starayas'  popadat' v sledy
teh, kto protoptal etu dorozhku.
     -- Vse bylo, konechno, neser'ezno.-- On poglyadel na nebo.-- My razvelis'
dva goda nazad. |to tebya ne ostanavlivaet?
     -- Tvoe delo,-- otvetila Konstans.
     --  Net, nuzhno kak-nibud' obyazatel'no posetit' Ameriku,-- on nasmeshlivo
fyrkal,-- tam yavno vyrashchivayut novyj tip zhenshchiny.
     -- CHto eshche? -- pointeresovalas' Konstans.
     -- Vtoroe eshche menee privlekatel'no. U menya v karmane net ni funta. YA ne
rabotal  s okonchaniya vojny: zhil  na dragocennosti  materi. Ih  bylo ne ochen'
mnogo,  poslednyuyu brosh' ya prodal v Cyurihe na proshloj nedele. Vot  pochemu mne
nuzhno  vozvrashchat'sya,  dazhe  esli  by  ne  bylo nikakih  drugih  prichin.  Kak
vidish',-- ugryumo ulybnulsya on,-- ty poluchila priz za dohluyu loshadku.
     -- CHto eshche? -- uporstvovala Konstans.
     -- Razve etogo tebe malo? Hochesh' uslyshat' eshche?
     -- Da, hochu.
     --  YA nikogda ne  stanu zhit' v Amerike.  YA ustavshij,  nishchij,  spisannyj
staryj  letchik Korolevskih VVS, i moe mesto ne tam.  Nu,  poshli! -- I, rezko
podhvativ  ee  pod   ruku,  potashchil  za   soboj,  slovno  bol'she  ne   hotel
razgovarivat' na etu temu.-- Uzhe pozdno. Poshli luchshe v otel'.
     No Konstans vydernula ruku.
     -- Ty chto-to ot menya vse ravno utaivaesh'.
     -- Neuzheli i etogo nedostatochno?
     -- Net.
     -- Nu horosho. YA ne mogu  poehat'  s toboj v Ameriku, dazhe esli by etogo
ochen' sil'no hotel.
     -- |to pochemu zhe?
     -- Potomu chto menya tuda ne pustyat.
     -- Pochemu? -- Konstans nedoumevala, nichego ne ponimaya.
     --  Ty  pomnish'  shvejcarskij evfemizm "hrupkij"?  -- hriplo  progovoril
on.-- Lourensa  D.-G. vydvorili za  eto iz shtata  N'yu-Meksiko, pozvoliv  emu
umeret'  na  Riv'ere. No ih, konechno, nel'zya vinit', u  nih i svoih boleznej
polno. A teper' poshli v otel'.
     -- No s vidu ty takoj zdorovyj, takoj krepkij... Zanimaesh'sya lyzhami...
     --   Vse   zdes'  umirayut  s  vidu   zdoroven'kimi,--  mrachno  vozrazil
Pritchard.--  U  menya  bolezn'  to  obostryaetsya,  to  oslablyaetsya,  nastupaet
remissiya.  Odin god, kazhetsya,  ya uzhe izbavilsya ot  nee,-- pozhal on  plechami,
pochti neslyshno hmyknuv,-- a na sleduyushchij -- na tebe, snova yavlyaetsya. Doktora
vytyagivayut shei, kogda vidyat, kak  ya podnimayus' v goru na pod容mnike. Tak chto
poezzhaj domoj,-- reshitel'no zaklyuchil on,--  ya tebe  ne para! YA  ugneten; ty,
slava Bogu, etogo ne chuvstvuesh'.  V konce koncov, eto byl by, po suti  dela,
smeshannyj brak -- mezhdu beloj i chernym. My kogda-nibud' vernemsya v otel'?
     Konstans kivnula; medlenno poshli nazad. Gorodok, raspolozhennyj na holme
vperedi nih, teper' okutala  plotnaya  temnota, no  v yasnom nochnom vozduhe do
nih donosilas' tanceval'naya muzyka -- igral malen'kij ansambl'.
     --  Mne naplevat'!  -- zayavila Konstans, kogda dostigli pervyh domov.--
Mne na vse naplevat'!
     -- Kogda mne bylo dvadcat', ya govoril to zhe samoe.
     -- Prezhde  vsego,  budem  lyud'mi praktichnymi,--  prodolzhala Konstans.--
CHtoby ostat'sya zdes', tebe nuzhny den'gi. Ty ih poluchish' zavtra zhe.
     -- YA ne mogu vzyat' ot tebya den'gi.
     -- Oni ne moi,-- utochnila Konstans,-- otcovskie.
     -- Angliya  ostanetsya v  vechnom dolgu  pered  toboj.--  Pritchard pytalsya
ulybnut'sya.-- No tol'ko poostorozhnee so mnoj.
     -- CHto ty imeesh' v vidu?
     -- Mne vse bol'she kazhetsya, chto menya vse zhe mozhno uteshit'.
     -- CHto zhe v etom durnogo?
     -- |to mozhet imet' smertel'nyj ishod,-- prosheptal ej Pritchard, nelovko,
po-medvezh'i, obnimaya ee,-- dlya teh iz nas, kotorye bezuteshny.
     Kogda prosnulis' na sleduyushchee utro, to vnachale byli podcherknuto vezhlivy
i,  ne upominaya  o  tom,  chto  proizoshlo,  kak ni v chem  ne byvalo obsuzhdali
pogodu:  esli  sudit'  glyadya  cherez  shchel'  v  neplotno prikrytoj shtore,  ona
nenastnaya, bezradostno seraya, neopredelennaya.
     -- Kak ty sebya chuvstvuesh'? -- sprosil ee Pritchard.
     Konstans  ne toropyas', smorshchiv  lob,  obdumyvala  ego vopros,  chtoby ne
popast' vprosak i otvetit' potochnee.
     -- YA chuvstvuyu sebya... porazitel'no vzrosloj.
     Pritchard rashohotalsya, i ot pochtitel'noj, dazhe torzhestvennoj vezhlivosti
ne  ostalos' i sleda. Lezhali v  udobnoj  posteli,  govorili kazhdyj  o  sebe,
zagadyvali, chto  im  gotovit  budushchee. Konstans postoyanno volnovalas', hotya,
konechno, ne ochen' ser'ezno, chto skazhut o nih postoyal'cy otelya, ne razrazitsya
li  skandal, a Pritchard  ee uspokaival:  shvejcarcy --  takoj narod,  kotoryj
nikogda ne skandalit, chto  by zdes' ni vytvoryali inostrancy,  i  ot etih ego
uteshitel'nyh, laskovyh  slov ej  stanovilos' eshche  uyutnee -- ved' kak priyatno
nahodit'sya v civilizovannoj strane.
     Stroili  plany naschet svad'by; Pritchard predlozhil dlya zaklyucheniya  braka
poehat'  v francuzskuyu chast' SHvejcarii, tak  kak emu ne hotelos'  delat' eto
zdes', v nemeckoj ee  chasti, a Konstans stalo dosadno, chto  ona sama ob etom
prezhde ne podumala.
     Potom  reshili vse zhe  vstat'  i  odet'sya  -- nel'zya zhe  vechno lezhat'  v
posteli,--  Konstans, glyadya na nego, ispytyvala  k  nemu  zhalost'  (kakoj on
hudushchij!) i, slovno  zagovorshchik, obdumyvala  pro  sebya,  kak  vse ispravit':
yajca,  moloko,  maslo, otdyh -- vot i ves' recept. Vyshli  iz nomera  vmeste,
namerenno brosaya vsem vyzov, no, k sozhaleniyu,  ni v koridore, ni na lestnice
ne bylo ni dushi, chtoby obratit' vnimanie na ih schastlivye lica.
     "Tem luchshe,-- sochla Konstans,-- nam  dvojnoe udovol'stvie: my nichego ne
skryvaem,  no  nikto  na  nas   ne   smotrit,  i   eto,  nesomnenno,  dobroe
predznamenovanie". Brosiv vzglyad na chasy  v  otele, vspomnili, chto uzhe vremya
lancha, i  voshli vmeste v stolovuyu s potertymi derevyannymi panelyami. Zakazali
snachala vishnevoj vodki,  potom apel'sinovyj  sok, yajca  s bekonom i chudesnyj
chernyj kofe.  Vdrug v  samom  razgare trapezy slezy  vystupili  na glazah  u
Konstans. Pritchard  udivlenno sprosil, v chem delo, pochemu ona plachet, i  ona
otvetila:
     -- Dumayu o tom, kak my budem vpred' vsegda zavtrakat' vdvoem.
     U  Pritcharda tozhe uvlazhnilis' glaza,  i ona, glyadya na nego  cherez stol,
eto zametila:
     -- Proshu tebya, plach' pochashche!
     -- |to pochemu zhe? -- nedoumenno osvedomilsya on.
     -- Potomu chto eto tak ne po-anglijski!
     I oba zasmeyalis'.
     Posle  zavtraka  Pritchard  skazal, chto sobiraetsya  na  goru,  raza  dva
spustit'sya.  Pointeresovalsya,  ne sostavit li ona emu kompaniyu, no  Konstans
otkazalas': v  etot den'  vnutri u nee "vse  poet", i takoe sostoyanie ne dlya
lyzh. Uslyshav eto "vse poet", on shiroko ulybnulsya.
     -- I eshche mne nuzhno napisat' koe-kakie pis'ma,-- dobavila ona.
     On tut zhe zadumalsya, pomrachnel.
     --  Kak dzhentl'men, ya dolzhen nemedlenno  napisat' tvoemu otcu i vse emu
ob座asnit'.
     -- Ne smej i dumat' ob etom!  -- ispuganno voskliknula ona, i ne prosto
tak, shutki radi: otlichno znala -- ee papasha, poluchiv takoe pis'mo,  priletit
syuda na pervom zhe samolete.
     Konstans dolgo  glyadela emu vsled, kogda on bol'shimi  shagami shel  mezhdu
nametennymi  po obochinam sugrobami,  v  svoem krasnom svitere,  s lyzhami  na
pleche,-- takoj yunyj, veselyj, sovsem mal'chishka. U sebya v nomere ona napisala
Marku pis'mo.
     Vse  mezhdu nimi  koncheno; ej, konechno, ochen' zhal',  no  tut  nichego  ne
podelaesh',--  ona  teper' uverena,  chto sovershila  oshibku.  Pisala spokojno,
sovsem  ne  volnuyas',  nichego  ne  chuvstvuya, krome  uyuta  svoego nebol'shogo,
teplogo nomera. O Pritcharde nichego ne soobshchila -- eto uzhe Marka ne kasaetsya.
     Potom napisala pis'mo otcu  i  opovestila  o svoem razryve s Markom. Ne
obmolvilas'  i emu ni o Pritcharde,--  chtoby  ne  priletel syuda na  pervom zhe
samolete,--  ni  o  svoem  vozvrashchenii. Zachem  zrya  toropit'sya  --  mozhno  i
podozhdat'.
     Zapechatav  pis'ma, legla  nemnogo vzdremnut'  i prospala bez snovidenij
pochti celyj  chas. Vstala,  odelas'  poteplee, kak i podobaet v  etom snezhnom
carstve,  i poshla  na pochtu otpravit' pis'ma;  dolgo nablyudala  u katka, kak
detishki  skol'zyat po l'du na kon'kah. Po doroge v otel' kupila dlya Pritcharda
legkij zheltyj sviter  -- ved' skoro uzhe solnce nachnet pripekat' po-vesennemu
i v zimnej odezhde emu budet zharko.
     Sidela v  bare,  terpelivo ozhidaya ego prihoda,  no on vse ne shel. Potom
uslyhala, chto on razbilsya. Nikto k nej ne podoshel, ne soobshchil o neschast'e --
ne videli dlya togo osoboj prichiny.
     Instruktor, pod ch'im  rukovodstvom Pritchard  inogda katalsya, ob座asnyal v
bare kakim-to amerikancam:
     -- Ponimaete, on utratil  kontrol' nad soboj,-- vidimo, ne rasschital, i
na sumasshedshej skorosti vrezalsya  v derevo. CHerez pyat'  minut  umer. Horoshij
byl  paren', veselyj. Razvil slishkom vysokuyu skorost',  i u nego ne  hvatilo
tehniki, chtoby s nej spravit'sya.
     Instruktor,  konechno, ne  govoril tak,  slovno  smert'  lyzhnika -- delo
obychnoe, rutinnoe, no v golose  ego  ne chuvstvovalos'  i  osobogo udivleniya.
Skol'ko raz on sam lomal rebra, kak i vse ego druz'ya; skol'ko raz  vrezalis'
v derev'ya, v kamennye steny;  skol'ko raz  emu prihodilos' padat' i v letnee
vremya, kogda stanovilsya instruktorom po skalolazaniyu.  Vot on i govoril tak,
slovno takoj konec  neizbezhen  i dazhe  vpolne zasluzhen, ibo vremya ot vremeni
lyudyam v gorah prihoditsya rasplachivat'sya zhizn'yu za probely  v tehnike lyzhnogo
spuska.
     Konstans ostalas', chtoby prinyat'  uchastie  v ego pohoronah; shla,  vsya v
chernom, za sanyami do cerkvi i potom do vyrytoj v ukrytoj snegom zemle yamy,--
neozhidannaya ee chernota, kogda vse vokrug po-zimnemu belo, porazila ee. Nikto
na pohorony iz  Anglii ne priehal, da i  komu priezzhat'? Pravda, byvshaya zhena
prislala po telegrafu den'gi na cvety. Prishlo mnogo  derevenskih zhitelej, no
vse oni byli  tol'ko druz'yami; prishli neskol'ko lyzhnikov, shapochno znakomyh s
Pritchardom; Konstans vse prinimali tozhe za ego druga.
     Na  mogile  instruktor po lyzham,  povinuyas'  professional'noj privychke,
svojstvennoj vsem uchitelyam, povtoryat' odno i to zhe, eshche raz otmetil:
     -- On ne obladal dostatochnoj tehnikoj dlya takoj vysokoj skorosti.
     Konstans ne  znala, chto delat' s  zheltym  sviterom,  i  v konce  koncov
otdala gornichnoj -- pust' nosit ee muzh.
     Spustya vosem' dnej ona byla v N'yu-Jorke. Otec vstrechal ee na pirse. Ona
pomahala emu rukoj, on pomahal  v otvet, i dazhe s takogo bol'shogo rasstoyaniya
ej stalo  yasno, kak  on rad ee vozvrashcheniyu.  Kogda  ona soshla s  trapa, otec
krepko obnyal  ee, poceloval, potom,  otstraniv  ot sebya na vytyanutuyu ruku, s
voshishcheniem izuchaya ee, dovol'nyj, voskliknul:
     -- Bozhe, ty vyglyadish' prosto prevoshodno! Nu chto, kto prav?
     Ona, konechno, ne  hotela,  chtoby on zavodil ob etom rech', no  ponimala,
chto on ne v silah sderzhat'sya.
     -- Neuzheli ty dumaesh', chto ya ne znayu, o chem govoryu?! -- radovalsya on.
     -- Da, papa, ty prav,-- podtverdila ona.
     Pro sebya dumala: "Kak ya mogla  kogda-to  na nego serdit'sya? Ved' on  ne
glupyj, nizkij, egoistichnyj ili nichego ne ponimayushchij chelovek,--  net, prosto
on odinok".
     Vzyav  ee  za ruku, kak  obychno, kogda  vodil ee, eshche malen'kuyu devochku,
gulyat', otec  povel ee k tamozhne. Nuzhno podozhdat', kogda iz gruzovogo  tryuma
dostavyat ee bagazh.

Last-modified: Fri, 23 Mar 2001 21:31:22 GMT
Ocenite etot tekst: