ajti. Luiza vzyala ego za ruku i povela mimo gostej v zadnie komnaty. Podojdya k odnoj iz dverej, ona priotkryla ee i zaglyanula vnutr'. V komnate bylo temno, i Luiza znakom predlozhila Majklu sledovat' za nej. Oni voshli na cypochkah, ostorozhno prikryli dver' i ustalo opustilis' na malen'kuyu kushetku. Posle yarko osveshchennyh komnat, kotorye oni tol'ko chto minovali, Majkl v pervye sekundy nichego ne videl i s naslazhdeniem zakryl glaza. Luiza uyutno ustroilas' ryadom s nim i laskovo pocelovala ego v shcheku. - Nu, zdes' luchshe? - sprosila ona. U protivopolozhnoj steny zaskripela krovat'. Glaza Majkla uzhe nachali privykat' k polumraku, i on uvidel, kak na krovati neuklyuzhe pripodnyalas' kakaya-to figura i stala sharit' na stolike. Poslyshalos' drebezzhanie chashki o blyudce; chelovek podnes chashku ko rtu i otpil. - Uni... - posledoval dolgij glotok iz chashki, - ...zitel'no, - poslyshalsya vtoroj glotok. Majkl uznal golos Arni. Dramaturg sidel na krovati, svesiv nogi, potom nagnulsya, edva ne svalivshis' pri etom, i ustavilsya na sosednyuyu krovat'. - Tommi! - okliknul on. - |j, Tommi, ty ne spish'? - Net, mister Arni, - otvetil sonnyj golos desyatiletnego mal'chika, syna Dzhonsonov, vladel'cev kvartiry. - S Novym godom, Tommi. - S Novym godom, mister Arni. - YA ne hochu bespokoit' tebya, Tommi. No mne ostochertelo obshchestvo vzroslyh, vot ya i prishel syuda pozdravit' molodoe pokolenie s Novym godom. - Bol'shoe spasibo, mister Arni. - Tommi!.. - Da, mister Arni? - Tommi okonchatel'no prosnulsya i zametno ozhivilsya. Majkl chuvstvoval, chto Luiza s trudom sderzhivaet smeh. Emu zhe bylo i smeshno i vmeste s tem nepriyatno, chto iz-za temnoty on popal v takoe polozhenie i vynuzhden molchat'. - Tommi, - prodolzhal Arni. - Rasskazat' tebe odnu istoriyu? - YA lyublyu slushat' istorii, - otozvalsya Tommi. - Pogodi... - Arni snova otpil iz chashki i so stukom postavil ee na blyudce. - Pogodi... A ya ved' ne znayu ni odnoj istorii, podhodyashchej dlya detej. - A ya lyublyu vsyakie istorii, - uspokoil ego Tommi. - Na proshloj nedele ya dazhe prochital neprilichnyj roman. - Nu horosho, - velichestvenno soglasilsya Arni. - YA rasskazhu tebe, Tommi, odnu istoriyu, otnyud' ne prednaznachennuyu dlya sluha detej, - istoriyu moej zhizni. - A vas kogda-nibud' sbivali s nog rukoyatkoj revol'vera? - neozhidanno pointeresovalsya Tommi. - Ne pogonyaj menya! - s razdrazheniem otvetil dramaturg. - Esli menya i sbivali s nog rukoyatkoj revol'vera, to ty uznaesh' ob etom v svoe vremya. - Proshu proshcheniya, mister Arni. - Hotya Tommi po-prezhnemu govoril vezhlivo, v ego golose na etot raz prozvuchala obida. - Do dvadcativos'miletnego vozrasta, - nachal Arni, - ya byl podayushchim nadezhdy molodym chelovekom... Majkl bespokojno zashevelilsya. Emu bylo stydno, on chuvstvoval sebya nelovko, slushaya etot razgovor. Odnako Luiza preduprezhdayushche szhala emu ruku, i on snova zastyl na meste. - Kak govoritsya v romanah, Tommi, ya poluchil horoshee obrazovanie, uchilsya prilezhno i mog bezoshibochno skazat', komu iz anglijskih poetov prinadlezhat te ili inye strofy. Tommi, hochesh' vypit'? - Net, spasibo. - Tommi teper' i dumat' zabyl o sne i, usevshis' na krovati, ves' prevratilsya v sluh. - Ty, veroyatno, eshche slishkom mal, Tommi, chtoby pomnit' recenzii na moyu pervuyu p'esu "Dlinnyj i korotkij". Skol'ko tebe let, Tommi? - Desyat'. - Slishkom mal. - Snova zvyaknula chashka, postavlennaya na blyudce. - YA mog by procitirovat' nekotorye otzyvy, no tebe eto pokazhetsya skuchnym. Odnako bez lozhnogo tshcheslaviya skazhu, chto menya sravnivali so Strindbergom i O'Nejlom [Strindberg, Juhan Avgust (1849-1912) - shvedskij pisatel' demokraticheskogo napravleniya; O'Nejl (O'Nil), YUdzhin (1888-1953) - amerikanskij pisatel'-dramaturg, avtor ryada mistiko-simvolicheskih p'es; u nas shli ego p'esy "Kosmataya obez'yana", "Lyubov' pod vyazami"]. Ty kogda-nibud' slyhal o Strindberge, Tommi? - Net, ser. - CHert voz'mi! I chemu tol'ko sejchas uchat detej v shkolah! - s razdrazheniem voskliknul Arni. On eshche raz otpil iz chashki. - Tak vot moya biografiya, - prodolzhal on, neskol'ko smyagchayas'. - Menya priglashali v luchshie doma N'yu-Jorka, ya pol'zovalsya kreditom v chetyreh samyh dorogih tajnyh kabakah. Moi fotografii neredko poyavlyalis' v gazetah, menya chasto priglashali vystupat' v razlichnyh komitetah i hudozhestvennyh obshchestvah. YA perestal razgovarivat' so svoimi starymi druz'yami, otchego srazu pochuvstvoval sebya luchshe. YA uehal v Gollivud i v techenie dolgogo vremeni poluchal tam tri s polovinoj tysyachi dollarov v nedelyu. A ved' eto bylo eshche do vvedeniya podohodnogo naloga. YA nauchilsya pit', Tommi, i zhenilsya na zhenshchine, vladevshej villoj v Antibe, vo Francii i pivovarennym zavodom v Miluoki. V tridcat' pervom godu ya izmenil ej s ee luchshej priyatel'nicej i, konechno, proschitalsya, potomu chto dama okazalas' kostlyavoj, kak gornaya forel'. Arni snova shumno otpil iz chashki. Majkl ponimal, chto emu ne ostaetsya nichego drugogo, kak sidet' v temnote i nadeyat'sya, chto Arni ne obnaruzhit ego. - Govoryat, Tommi, chto ya poteryal svoj talant v Gollivude, - tiho, slovno deklamiruya, s notkami grusti v golose prodolzhal Arni. - CHto i govorit', Gollivud - samoe podhodyashchee dlya etogo mesto, esli uzh cheloveku suzhdeno poteryat' talant. No ya ne veryu etim lyudyam, Tommi, ne veryu. YA ispisalsya, i vse teper' izbegayut menya. YA ne hozhu k vracham, zachem? Oni skazhut, konechno, chto ya ne protyanu i shesti mesyacev. V lyubom poryadochnom gosudarstve ne razreshili by postavit' moyu poslednyuyu p'esu, no drugoe delo - v Gollivude. YA slaboharakternyj intelligent, Tommi, a my zhivem v takie vremena, kogda podobnym lyudyam net mesta. Poslushajsya moego soveta, Tommi: rasti glupym. Sil'nym, no glupym. Arni tyazhelo zavorochalsya na krovati i vstal. V polumrake, na fone okna, Majkl uvidel ego kachayushchijsya siluet. - I, pozhalujsta, ne dumaj, Tommi, chto ya zhaluyus', - gromko i voinstvenno zayavil Arni. - YA staryj p'yanica, i nado mnoj vse smeyutsya. YA razocharoval vseh, kto znal menya. No ya ne zhaluyus'. Esli by mne prishlos' nachat' zhizn' snova, ya prozhil by ee tak zhe. - On vzmahnul rukami; chashka upala na kover i razbilas', no Arni, po-vidimomu, nichego ne zametil. - No vot v odnom sluchae, Tommi, - torzhestvenno dobavil on, - v odnom sluchae ya postupil by inache. - Arni pomolchal, razmyshlyaya o chem-to. - YA by... - snova bylo zagovoril on, no opyat' umolk. - Net, Tommi, ty eshche slishkom mal. Arni velichestvenno povernulsya, proshel po zahrustevshim oskolkam i napravilsya k dveri. Tommi ne shevel'nulsya. Arni raspahnul dver' i v hlynuvshem iz sosednej komnaty svete uvidel pritaivshihsya na kushetke Majkla i Luizu. - Uajtekr, - krotko ulybnulsya on. - Uajtekr, druzhishche! Ty by ne mog okazat' uslugu stariku? Pojdi na kuhnyu, starina, i prinesi ottuda chashku s blyudcem. Kakoj-to sukin syn razbil moyu chashku. - Pozhalujsta, - otvetil Majkl i vstal. Vmeste s nim podnyalas' i Luiza. Majkl ostanovilsya v dveryah i skazal: - Tommi, tebe pora spat'. - Slushayus', ser, - sonnym golosom smushchenno otvetil mal'chik. Majkl vzdohnul i otpravilsya vypolnyat' pros'bu Arni. O zaklyuchitel'noj chasti vechera u Majkla ostalis' samye sumburnye vpechatleniya. Pozdnee on smutno pripominal, chto kak budto dogovorilsya s Luizoj o svidanii vo vtoroj polovine dnya vo vtornik, chto Laura rasskazyvala emu, kak gadalka predskazala im razvod. No odno on pomnil otchetlivo: v komnate vdrug poyavilsya Arni. Dramaturg slabo ulybalsya, a izo rta u nego stekali na podborodok kapel'ki viski. Slegka nakloniv golovu nabok, slovno on zastudil sheyu, ne obrashchaya vnimaniya na gostej, Arni dovol'no tverdo proshel po komnate i ostanovilsya okolo Majkla. Neskol'ko sekund on stoyal, pokachivayas', pered vysokim francuzskim oknom, zatem raspahnul ego i hotel pereshagnut' cherez podokonnik, no zacepilsya pidzhakom za lampu. Osvobodivshis', on snova polez v okno. Vse eto proishodilo na glazah u Majkla. On ponimal, chto nado sejchas zhe brosit'sya k Arni i shvatit' ego, no vdrug pochuvstvoval, chto ego ruki i nogi stali vatnymi, kak vo sne. On ochen' medlenno dvinulsya vpered, hotya i znal, chto, esli ne potoropitsya, Arni uspeet shagnut' v okno, vniz, s odinnadcatogo etazha. Pozadi sebya Majkl uslyshal bystrye shagi, kakoj-to muzhchina brosilsya k Arni i obhvatil ego rukami. Neskol'ko mgnovenij, ezhesekundno riskuya vypast', obe figury raskachivalis' na samom krayu okna, osveshchennye temno-krasnym zarevom neonovyh reklam. Zatem kto-to s siloj zahlopnul okno, i oba cheloveka okazalis' v bezopasnosti. Tol'ko tut Majkl uvidel, chto dramaturga spas Perrish. On uspel dobezhat' s drugogo konca komnaty, gde nahodilsya bufet. Laura, pryacha glaza, rydala v ob®yatiyah Majkla. Ee bespomoshchnost', neobhodimost' uteshat' ee v takoj moment vyzyvali u Majkla razdrazhenie. I vmeste s tem on byl rad, chto mozhet serdit'sya na nee: eto otvlekalo ego ot mysli o tom, kak on opozorilsya. Vprochem, Majkl soznaval, chto emu vse ravno ne otdelat'sya ot etoj mysli. Vskore komnata opustela. Vse byli ochen' vesely, besceremonny i delali vid, chto Arni prosto-naprosto sygral shutku so svoimi druz'yami. Arni spal na polu. On otkazalsya lech' v postel', a kogda ego pytalis' ulozhit' na kushetku, vsyakij raz spolzal s nee. Perrish, ulybayushchijsya i schastlivyj, snova stoyal u stojki, rassprashivaya bufetchika, v kakom tot sostoit profsoyuze. Majklu hotelos' domoj, no Laura zayavila, chto progolodalas'. Oni okazalis' v kakoj-to shumnoj kompanii, vtisnulis' v ch'yu-to mashinu, prichem nekotoryh prishlos' usadit' na koleni. Majkl vzdohnul s oblegcheniem, kogda vybralsya iz perepolnennogo avtomobilya u bol'shogo, s kriklivoj vyveskoj restorana na Medison-avenyu. Vse rasselis' v stol' zhe kriklivo obstavlennom zale, steny kotorogo byli vykrasheny v oranzhevyj cvet i pochemu-to ukrasheny kartinami, izobrazhayushchimi indejcev. Naspeh nabrannye po sluchayu prazdnika neopytnye oficianty s grehom popolam obsluzhivali shumno veselyashchihsya posetitelej. Majkl byl p'yan i chuvstvoval, chto u nego uporno slipayutsya glaza. On molchal, tak kak ubedilsya, chto yazyk u nego nachinaet zapletat'sya, edva on pytaetsya chto-nibud' skazat'. Skriviv rot v nadmennom, kak emu kazalos', prezrenii ko vsemu okruzhayushchemu, on sidel i posmatrival po storonam. Vnezapno Majkl obnaruzhil, chto zdes' zhe za stolom sidit Luiza s muzhem, Ketrin s tremya studentami iz Garvarda i Uejd, prichem poslednij derzhit Luizu za ruku. Majkl nachal medlenno trezvet' i srazu zhe pochuvstvoval golovnuyu bol'. On zakazal sebe rublenyj shnicel' i butylku piva. "Kak vse eto protivno! - s otvrashcheniem podumal on. - Byvshie vozlyublennye, byvshie lyubovnicy, byvshie nikto... No kogda - vo vtornik ili v sredu - on dolzhen vstretit'sya s Luizoj? A kogda Uejd vstrechaetsya s Lauroj?.. Arni govoril o klubke zmej, vpavshih v zimnyuyu spyachku. Arni glupyj, razocharovavshijsya v zhizni chelovek, no tut on prav. V podobnom prozyabanii net ni smysla, ni celi... Koktejli, pivo, kon'yak, viski, eshche ryumochku... - i vse ischezaet v tumane alkogolya: prilichie, vernost', muzhestvo, reshitel'nost'... I nado zhe bylo imenno Perrishu brosit'sya cherez komnatu k Arni. Voznikla opasnost', i on ne stal razdumyvat' ni sekundy. A Majkl stoyal ryadom s Arni i edva poshevelilsya, tol'ko vyalo i nereshitel'no toptalsya na meste. On stoyal, chereschur polnyj i p'yanyj, obremenennyj slishkom mnogimi privyazannostyami, zhenatyj na zhenshchine, kotoraya, v sushchnosti, stala sovershenno postoronnim emu chelovekom. Inogda ona priletaet syuda na nedelyu iz Gollivuda, napichkannaya vsyakimi spletnyami. A poka ona bog znaet chem zanimaetsya tam s muzhchinami v eti dushistye, napoennye aromatom apel'sinovyh derev'ev kalifornijskie vechera, on rastrachivaet zdes' po pustyakam svoi luchshie gody, pokorno plyvet po techeniyu, dovol'nyj tem, chto zarabatyvaet nemnozhko deneg i chto emu ne prihoditsya prinimat' nikakih smelyh reshenij... Tol'ko chto nachalsya tysyacha devyat'sot tridcat' vos'moj god. A emu tridcat' let. Emu nuzhno teper' zhe vzyat' sebya v ruki, esli on ne hochet dojti do takogo zhe sostoyaniya, kak Arni, kogda ostanetsya tol'ko vybrosit'sya iz okna". Majkl vstal, probormotal izvinenie i cherez perepolnennyj restoran napravilsya v tualetnuyu komnatu. "Voz'mi sebya v ruki, - tverdil on. - Razvedis' s Lauroj, nachni surovuyu zhizn' bez vsyakih izlishestv, zhivi tak, kak ty zhil desyat' let nazad, kogda tebe bylo dvadcat', kogda vse bylo yasnym i chestnym, a vstrechaya novyj god, ty ne ispytyval gor'kogo styda za prozhityj". Spuskayas' po stupen'kam lestnicy v tualetnuyu komnatu, Majkl reshil, chto novuyu zhizn' sleduet nachat' sejchas zhe. Minut desyat' on poderzhit golovu pod kranom. Voda smoet s ego lica nezdorovyj pot i boleznennyj rumyanec, on pricheshetsya i zaglyanet v novyj god proyasnivshimsya vzorom. Majkl otkryl dver' v tualetnuyu komnatu, podoshel k umyval'niku i s otvrashcheniem posmotrel v zerkalo na svoe dryabloe lico, begayushchie glaza i slabyj, bezvol'nyj rot. On vspomnil, kakim byl v dvadcat' let - krepkim, strojnym, energichnym, otvergayushchim vsyakie kompromissy. Lico togo cheloveka vse eshche sohranilos', skrytoe pod otvratitel'noj maskoj, kotoruyu on sejchas videl v zerkale. On vosstanovit svoe prezhnee lico, ochistit ego ot vsego durnogo, chto nalozhili na nego prozhitye gody. Majkl podstavil golovu pod struyu ledyanoj vody, promyl glaza i umylsya. Vytirayas' polotencem, Majkl oshchutil priyatnoe pokalyvanie v kozhe. Osvezhennyj i otrezvevshij, on podnyalsya po lestnice i snova podsel k kompanii za bol'shoj stol v centre shumnogo zala. 3 Na Zapadnom poberezh'e Ameriki, v primorskom gorode Santa-Monika s ego rovnymi, razbegayushchimisya vo vse storony ulicami, obramlennymi pal'mami s shirokimi i nerovnymi, slovno rvanymi list'yami, tozhe zakanchivalsya staryj god. Kazalos', on medlenno rastvoryaetsya v myagkom serom tumane, kotoryj klubilsya nad maslyanistoj poverhnost'yu okeana i nad pyshnoj penoj priboya, nerovnoj liniej okajmlyayushchego mokrye plyazhi, obvolakivaya zakolochennye na zimu lar'ki dlya prodazhi goryachih sosisok, i villy kinozvezd, i pribrezhnuyu dorogu, vedushchuyu v Meksiku i Oregon. Okutannye tumanom ulicy goroda kak budto vymerli. Mozhno bylo podumat', chto novyj god sulit vseobshchee bedstvie, i zhiteli goroda predusmotritel'no otsizhivayutsya v svoih domah, perezhidaya nevedomuyu opasnost'. Koe-gde skvoz' mutnuyu vlazhnuyu pelenu tusklo svetilis' ogni; koe-gde tuman byl ozaren tem bagrovym svetom, kotoryj davno uzhe stal simvolom nochnoj zhizni amerikanskih gorodov, - krasnym pul'siruyushchim svetom neonovyh vyvesok restoranov, kafe, kinoteatrov, gostinic i zapravochnyh stancij. Vo mgle etoj tihoj i pechal'noj nochi on proizvodil zloveshchee vpechatlenie. Kazalos', budto chelovechestvu predstavilas' vozmozhnost' vzglyanut' ukradkoj za serye koleblyushchiesya drapirovki i uvidet' svoe poslednee pristanishche - nevedomuyu peshcheru, zalituyu krovavo-krasnym svetom. Neonovaya vyveska gostinicy "Vid na more", iz kotoroj dazhe v samyj yasnyj den' nel'zya bylo uvidet' ni klochka okeana, okrashivala volny redkogo tumana, proplyvavshego za oknom komnaty, gde sidel Noj, v mertvyashchij, bezradostnyj ton. Svet ot vyveski pronikal v temnyj nomer, skol'zil po serym, vybelennym stenam i visevshej nad kojkoj litografii s vidom josemitskih vodopadov. Krasnye pyatna padali na podushku i na lico spyashchego starika, otca Noya, osveshchaya krupnyj, hishchnyj nos s gluboko vyrezannymi razduvayushchimisya nozdryami, zapavshie glaza, vysokij lob, pyshnuyu beluyu shevelyuru, vyholennye usy i espan'olku, kak u "polkovnikov" v kovbojskih kinofil'mah, - takuyu nelepuyu i neumestnuyu zdes', u evreya, umirayushchego v chuzhoj komnatushke. Noyu hotelos' pochitat', no on ne reshalsya: svet mog razbudit' otca. On pytalsya usnut' na edinstvennom zhestkom stule, no emu meshalo tyazheloe dyhanie bol'nogo, hriploe i nerovnoe. Vrach i ta zhenshchina, kotoruyu otec otoslal ot sebya v kanun rozhdestva, eta vdova, kak bish' ee?.. - Morton, soobshchili emu, chto Dzhekob umiraet, odnako Noj ne poveril im. On priehal po telegramme, kotoruyu missis Morton po trebovaniyu otca poslala emu v CHikago. CHtoby kupit' bilet na avtobus, Noyu prishlos' prodat' pal'to, pishushchuyu mashinku i staryj bol'shoj chemodan. Noj ochen' toropilsya, za vsyu dorogu ni razu ne vyshel iz avtobusa i v Santa-Moniku priehal strashno ustalyj, s golovnoj bol'yu, no kak raz vovremya, chtoby prisutstvovat' pri trogatel'noj scene. Dzhekob prichesalsya, privel v poryadok svoyu borodku i sidel na kojke, slovno Iov vo vremya spora s bogom. On poceloval missis Morton, kotoroj bylo uzhe za pyat'desyat, i otoslal ee, zayaviv svoim raskatistym, teatral'nym golosom: - YA hochu umeret' na rukah u svoego syna. YA hochu umeret' sredi evreev. A sejchas proshchaj... Noj vpervye uznal, chto missis Morton ne evrejka. Vse bylo kak vo vtorom akte evrejskoj p'esy v teatre na Vtoroj avenyu v N'yu-Jorke: missis Morton rasplakalas', no Dzhekob byl neumolim, i ej prishlos' ujti. Po nastoyaniyu zamuzhnej docheri rydayushchaya vdova uehala k sebe v San-Francisko. Noj ostalsya naedine s otcom v malen'koj komnatushke s edinstvennoj kojkoj, v deshevoj gostinice na okrainnoj ulice v polumile ot zimnego okeana. Kazhdoe utro na neskol'ko minut zaglyadyval doktor. Krome nego, Noj nikogo ne videl, da on nikogo i ne znal v etom gorode. Otec nastojchivo treboval, chtoby syn ni na shag ne othodil ot nego, i Noj spal tut zhe, na polu u okna, na zhestkom tyufyake, kotoryj skrepya serdce dal emu hozyain gostinicy. Noj prislushalsya k tyazhelomu, preryvistomu dyhaniyu otca, napolnyavshemu propitannuyu zapahom lekarstv komnatu. Emu pochemu-to pokazalos', chto otec ne spit i umyshlenno dyshit tak tyazhelo, polagaya, chto kol' skoro cheloveku predstoit pereselit'sya v inoj mir, to kazhdyj ego vzdoh dolzhen napominat' ob etom priskorbnom sobytii. Noj stal pristal'no rassmatrivat' starcheski krasivuyu golovu otca - ona nepodvizhno pokoilas' na temnoj podushke, a ryadom na stolike tusklo pobleskivali puzyr'ki s lekarstvami. On snova pochuvstvoval, chto ego razdrazhayut i gustye, nepodstrizhennye brovi, i volnistaya, teatral'no vzlohmachennaya kopna zhestkih volos, kotorye otec, po glubokomu ubezhdeniyu Noya, tajkom obescvechival, i ego impozantnaya sedaya boroda na hudom, asketicheskom lice. Pochemu otec, razdrazhenno dumal Noj, hochet vyglyadet' kak iudejskij car', pribyvshij v Kaliforniyu so special'noj missiej? Drugoe delo, esli by on dejstvitel'no vel pravednuyu zhizn'... Otec pytalsya izobrazhat' iz sebya Moiseya, spustivshegosya s Sinaya s kamennymi skrizhalyami v rukah, no eto byla Lish' zlaya shutka nad okruzhayushchimi, esli vspomnit', skol'ko zhenshchin on peremenil za svoyu dolguyu burnuyu zhizn', vspomnit' vse ego bankrotstva, beskonechnye dolgi, kotorye on nikogda ne vozvrashchal, vseh ego kreditorov, razbrosannyh ot Odessy do Gonolulu. - Potoropis', bozhe, - zagovoril Dzhekob, otkryvaya glaza. - Pospeshi, vladyko, vzyat' menya. Podaj mne ruku pomoshchi... |to byla eshche odna privychka otca, vsegda privodivshaya Noya v beshenstvo. Dzhekob znal bibliyu naizust' i po-evrejski i po-anglijski i, hotya ne veril ni v boga, ni v cherta, postoyanno usnashchal svoyu rech' dlinnymi i napyshchennymi biblejskimi citatami. - Osvobodi menya, moj vladyka, iz ruk nechestivyh, nepravyh i zlyh. - Dzhekob otvernulsya k stene i snova zakryl glaza. Noj vstal so stula, podoshel k krovati i plotnee ukutal otca odeyalami. Dzhekob, kazalos', dazhe ne zametil etogo. Noj posmotrel na otca, prislushalsya k ego tyazhelomu dyhaniyu i otoshel. On raspahnul okno i zhadno vdohnul syroj, propitannyj ostrym zapahom morya vozduh. Mezhdu raskidistymi pal'mami na beshenoj skorosti promchalas' mashina, privetstvuya prazdnik gudkami sireny, no uzhe cherez mgnovenie i sama mashina, i ee gudki potonuli v tumane. "Nu i mestechko! - sovsem nekstati promel'knulo u Noya. - Kak eto lyudi mogut prazdnovat' zdes' nastuplenie Novogo goda!" On poezhilsya ot holoda, no ostavil okno otkrytym. Noj rabotal klerkom na zakazah v odnoj iz posylochnyh firm, CHikago. Samomu sebe on chestno priznavalsya, chto byl rad predlogu s®ezdit' v Kaliforniyu, hotya by dazhe dlya togo, chtoby prisutstvovat' pri smerti otca. Oblaskannyj solncem bereg, raskalennyj pesok plyazhej, sady, gde derev'ya kupayutsya v yarkom solnechnom svete, horoshen'kie devushki... Noj posmotrel vokrug i mrachno ulybnulsya. Celuyu nedelyu shel dozhd'. A otec beskonechno zatyagival svoe prebyvanie na smertnom lozhe. U Noya ostavalos' vsego sem' dollarov, k tomu zhe, kak on uznal, kreditory uzhe nalozhili arest na fotoatel'e otca. Dazhe v luchshem sluchae, esli udastsya vse rasprodat' po naivysshim cenam, oni smogut poluchit' lish' centov po tridcat' za dollar. Noj pobyval u malen'koj, zapushchennoj studii nedaleko ot berega okeana i zaglyanul vnutr' cherez zakrytuyu na zamok zasteklennuyu dver'. Ego otec specializirovalsya na hudozhestvennyh, shchedro podretushirovannyh portretah molodyh zhenshchin. CHerez gryaznoe, davno ne protiravsheesya steklo na Noya smotreli tomnye, gusto podvedennye glaza beschislennyh mestnyh krasotok, zadrapirovannyh v chernyj barhat, s effektno osveshchennymi licami. Podobnye atel'e otec otkryval to v odnom konce strany, to v drugom, i ego professiya prezhdevremenno svela v mogilu mat' Noya. Takie atel'e chasto poyavlyayutsya vo vremya sezona v zhalkih domishkah primorskih gorodkov. Koe-kak prosushchestvovav neskol'ko mesyacev, oni ischezayut, ostaviv posle sebya lish' rvanye buhgalterskie knigi, dolgi da grudy vycvetshih fotografij i reklamnyh listovok - ves' tot musor, kotoryj potom szhigayut na zadnem dvore novye arendatory. Za svoyu zhizn' Dzhekob pereproboval mnogo professij. On torgoval mestami dlya mogil na kladbishchah i protivozachatochnymi sredstvami, zemel'nymi uchastkami i svyashchennym vinom, poderzhannoj mebel'yu i svadebnymi naryadami; dovodilos' emu i sobirat' ob®yavleniya, a odno vremya on dazhe soderzhal lavochku dlya matrosov v Baltimorskom portu. No ni odno iz etih zanyatij ne davalo emu sredstv dlya bezbednogo sushchestvovaniya. I vse zhe, blagodarya horosho podveshennomu yazyku, s kotorogo tak i sypalis' biblejskie izrecheniya, blagodarya svoemu staromodnomu krasnorechiyu, a takzhe vyrazitel'nomu, krasivomu licu i b'yushchej cherez kraj energii, on vsegda uhitryalsya nahodit' zhenshchin, i oni vospolnyali raznicu mezhdu tem, chto Dzhekob dobyval v pote lica svoego v bor'be za sushchestvovanie, i tem, chto emu v dejstvitel'nosti trebovalos' na zhizn'. Ego edinstvennyj rebenok Noj byl vynuzhden vesti brodyachuyu, besporyadochnuyu zhizn'. On chasto ostavalsya odin, to podolgu, zhil u kakih-to dal'nih rodstvennikov, to, presleduemyj i odinokij, prozyabal v zahudalyh shkolah-internatah. - YAzychniki szhigayut v pechi brata moego Izrailya... Noj vzdohnul i otkryl okno. Dzhekob lezhal, vytyanuvshis' vo ves' rost, i shiroko raskrytymi glazami smotrel v potolok. Noj zazheg edinstvennuyu lampochku, prikrytuyu rozovoj, mestami progorevshej bumagoj, i v propahshej lekarstvami komnate poyavilsya legkij zapah gari. - YA mogu tebe chem-nibud' pomoch', otec? - sprosil Noj. - YA vizhu yazyki plameni, - otvetil Dzhekob. - YA chuvstvuyu zapah goryashchego myasa. YA vizhu, kak treshchat v ogne kosti brata. YA pokinul ego, i segodnya on umiraet sredi inovercev. Noj snova pochuvstvoval priliv razdrazheniya. Dzhekob ne videl svoego brata tridcat' pyat' let. Uezzhaya v Ameriku, on ostavil ego v Rossii pomogat' otcu i materi. Iz razgovorov otca Noj znal, chto on preziral svoego brata i chto oni rasstalis' vragami. Odnako goda dva nazad otec kakim-to putem poluchil ot brata pis'mo iz Gamburga, kuda tot perebralsya v 1919 godu. |to bylo otchayannoe pis'mo, nastoyashchij vopl' o pomoshchi. Noj dolzhen byl priznat', chto otec sdelal vse vozmozhnoe, - bez konca pisal v byuro po delam immigrantov i dazhe pobyval v Vashingtone. Staromodnyj, borodatyj, ne to ravvin, ne to shuler s rechnyh parohodov, on, kak videnie, poyavlyalsya v koridorah gosudarstvennogo departamenta i vel razgovory so sladkorechivymi, no neotzyvchivymi molodymi lyud'mi - vospitannikami Prinstonskogo i Garvardskogo universitetov, rasseyanno, s prezritel'nym vidom perebiravshimi bumagi na svoih polirovannyh stolah. Tak nichego u nego i ne vyshlo. Posle edinstvennogo otchayannogo prizyva o pomoshchi nastupilo zloveshchee molchanie. Nemeckie chinovniki ne otvechali na zaprosy. Dzhekob vernulsya v zalituyu solncem Santa-Moniku k svoej fotostudii i debeloj vdovushke missis Morton. O brate on bol'she ne vspominal. I vot segodnya vecherom, kogda za oknami kolyhalsya okrashennyj bagrovymi otbleskami tuman, kogda blizilsya konec starogo goda, a vmeste s nim i ego sobstvennyj konec, Dzhekob snova vspomnil o svoem pokinutom i zastignutom stolpotvoreniem v Evrope brate, i ego pronzitel'nyj vopl' o pomoshchi vnov' prozvuchal v zatumanennom soznanii umirayushchego. - Plot', - zagovoril Dzhekob raskatistym i sil'nym dazhe na smertnom odre golosom, - plot' ot ploti moej, kost' ot kosti moej, ty nesesh' nakazanie za grehi tela moego i dushi moej. "O bozhe moj! - myslenno voskliknul Noj, vzglyanuv na otca. - I pochemu on vsegda dolzhen razgovarivat' belymi stihami, kak mificheskij pastyr', diktuyushchij stenografistke na holmah iudejskih?" - Ne ulybajsya. - Dzhekob pristal'no smotrel na syna, i ego glaza v temnyh vpadinah byli udivitel'no blestyashchimi i ponimayushchimi. - Ne ulybajsya, syn moj. Moj brat za tebya sgoraet na kostre. - Da ya i ne dumayu ulybat'sya, - uspokoil Noj otca i polozhil emu ruku na lob. Kozha u Dzhekoba byla goryachaya i shershavaya, i Noj pochuvstvoval, kak legkaya sudoroga otvrashcheniya svela ego pal'cy. Lico Dzhekoba iskazilos' prezritel'noj grimasoj prisyazhnogo oratora. - Vot ty stoish' zdes', v svoem deshevom amerikanskom kostyume, i dumaesh': "Da kakoe otnoshenie imeet ko mne brat otca? On dlya menya postoronnij chelovek. YA nikogda ego ne videl, i chto mne do togo, chto on umiraet v pekle Evropy! V mire ezheminutno kto-nibud' umiraet". No on vovse ne postoronnij tebe. On vsemi gonimyj evrej, kak i ty. Dzhekob v iznemozhenii zakryl glaza, i Noj podumal: "Esli by otec govoril prostym, normal'nym yazykom, eto trogalo by i volnovalo. Kogo, v samom dele, ne tronul by vid umirayushchego otca, takogo odinokogo v poslednie minuty svoej zhizni, terzaemogo dumami o brate, ubitom za pyat' tysyach mil' otsyuda, skorbyashchego o tragicheskoj sud'be svoego naroda". I hotya Noj ne vosprinimal smert' svoego nevedomogo dyadi kak lichnuyu tragediyu, tem ne menee, buduchi zdravomyslyashchim chelovekom, on ne mog ne chuvstvovat', kak davit na nego vse to, chto proishodit v Evrope. No emu tak chasto prihodilos' vyslushivat' razglagol'stvovaniya otca, tak chasto prihodilos' nablyudat' ego teatral'nye, rasschitannye na vneshnij effekt manery, chto teper' nikakie uhishchreniya starika ne mogli by ego rastrogat'. I stoya sejchas u ego posteli, vsmatrivayas' v poserevshee lico i prislushivayas' k nerovnomu dyhaniyu, on dumal lish' ob odnom: "Bozhe miloserdnyj! Neuzheli otec budet igrat' do poslednego svoego vzdoha!" - V tysyacha devyat'sot tret'em godu, - zagovoril otec, ne otkryvaya glaz - pri rasstavanii v Odesse Izrail' dal mne vosemnadcat' rublej i skazal: "Ty ni na chto ne goden, s chem tebya i pozdravlyayu. Poslushajsya moego soveta: vsegda i vo vsem polagajsya na zhenshchin. Amerika v etom otnoshenii ne isklyuchenie - zhenshchiny tam takie zhe idiotki, kak i povsyudu, i oni budut soderzhat' tebya". On ne pozhal mne ruki, i ya uehal. A ved' on, nesmotrya ni na chto, dolzhen by pozhat' mne ruku, ved' pravda, Noj? Ego golos vnezapno upal do ele vnyatnogo shepota i uzhe ne vyzyval u Noya mysl' o spektakle. - Noj... - Da, otec? - A ty ne dumaesh', chto on dolzhen byl pozhat' mne ruku? - Dumayu, otec. - Noj... - Da, otec? - Pozhmi mne ruku, Noj. Pokolebavshis', Noj naklonilsya i vzyal suhuyu shirokuyu ruku otca. Kozha na nej shelushilas', nogti, obychno tak tshchatel'no namanikyurennye, uspeli otrasti i byli obkusany; pod nimi cherneli kaemki gryazi. Noj pochuvstvoval slaboe, bespokojnoe pozhatie ego pal'cev. - Nu, horosho, horosho... - vdrug provorchal Dzhekob i otdernul ruku, slovno pod vliyaniem kakoj-to neozhidanno voznikshej mysli. - Horosho, dovol'no. - On vzdohnul i ustavilsya v potolok. - Noj... - Da. - U tebya est' karandash i bumaga? - Est'. - Pishi, ya budu diktovat'... Noj sel za stol i vzyal list tonkoj beloj bumagi s izobrazheniem gostinicy "Vid na more", okruzhennoj prostornymi luzhajkami i vysokimi derev'yami. Nichego obshchego s dejstvitel'nost'yu eto izobrazhenie ne imelo: na bumage otel' vyglyadel podlinnym rajskim ugolkom. - "Izrailyu Akkermanu, - suhim delovym tonom nachal Dzhekob, - 29, Klostershtrasse, Gamburg, Germaniya". - No, otec... - nachal bylo Noj. - Pishi po-evrejski, - perebil Dzhekob, - esli ne mozhesh' po-nemecki. On ne ochen' gramotnyj, no pojmet. - Slushayu, otec. - Noj ne umel pisat' ni po-evrejski, ni po-nemecki, no ne nashel nuzhnym priznat'sya v etom otcu. - "Moj dorogoj brat..." Napisal? - Da. - "Mne stydno, chto ya ne napisal tebe ran'she, no ty legko mozhesh' sebe predstavit', kak ya byl zanyat. Vskore posle priezda v Ameriku..." Napisal, Noj? - Da, - otvetil Noj, nanosya na bumagu nichego ne oznachayushchie karakuli. - Napisal. - "Vskore posle priezda v Ameriku, - s usiliem prodolzhal Dzhekob, i ego nizkij golos gluho zvuchal v syroj komnatushke, - ya ustroilsya v odnu krupnuyu firmu. YA ochen' mnogo rabotal (znayu, chto ty mne ne poverish'), i menya vse vremya prodvigali s odnogo vazhnogo posta na drugoj. CHerez poltora goda ya stal samym cennym rabotnikom firmy, a zatem kompan'onom i vskore zhenilsya na docheri vladel'ca firmy fon Kramera, vyhodca iz starinnoj amerikanskoj sem'i. YA ponimayu, kak tebe priyatno budet uznat', chto u menya pyatero synovej i dve docheri - gordost' i uteshenie prestarelyh roditelej. My zhivem na pokoe v feshenebel'nom prigorode Los-Andzhelesa - bol'shogo, postoyanno zalitogo solncem goroda na poberezh'e Tihogo okeana. V nashem dome chetyrnadcat' komnat. Po utram ya vstayu ne ran'she poloviny desyatogo i kazhdyj den' ezzhu v svoj klub, gde provozhu vremya za igroj v gol'f. YA uveren, chto ty s interesom prochtesh' vse eti podrobnosti..." Noj pochuvstvoval, chto k ego gorlu podstupaet komok. On opasalsya, chto rashohochetsya, edva otkroet rot, i otec umret pod neuderzhimyj smeh svoego syna. - Noj, - vorchlivo sprosil Dzhekob, - ty vse zapisyvaesh'? - Da, otec, - s trudom probormotal Noj. - "Pravda, ty starshij brat, - prodolzhal uspokoennyj Dzhekob, - i privyk davat' sovety. No sejchas ponyatiya "starshij" i "mladshij" poteryali svoe prezhnee znachenie. YA mnogo puteshestvoval i dumayu, chto nekotorye moi sovety budut dlya tebya polezny. Evrej ni na minutu ne dolzhen zabyvat', kak sebya vesti. V mire tak mnogo lyudej, kotoryh glozhet zavist', i ih stanovitsya vse bol'she. Vzglyanuv na evreya, oni govoryat: "Fi, kak on sebya derzhit za stolom!" ili: "A bril'yanty-to na ego zhene fal'shivye!", ili: "Kak on shumno vedet sebya v teatre!", ili: "Vesy-to u nego v lavke s fokusom. On vsegda obveshivaet". ZHit' stanovitsya vse trudnee, i evrej dolzhen vesti sebya tak, slovno zhizn' vseh ostal'nyh evreev zavisit ot kazhdogo ego postupka. Vot pochemu est' on dolzhen besshumno, izyashchno oruduya nozhom i vilkoj; on ne dolzhen pozvolyat' svoej zhene nosit' bril'yanty, osobenno fal'shivye; ego vesy dolzhny byt' samymi tochnymi v gorode, a hodit' on dolzhen, kak hodit solidnyj, znayushchij sebe cenu chelovek..." Net! - vnezapno spohvatilsya starik. - Vycherkni vse eto, a to on eshche rasserditsya. Dzhekob gluboko vzdohnul i dolgo molchal. Kazalos', on sovsem perestal shevelit'sya, i Noj s bespokojstvom vzglyanul na nego, no ubedilsya, chto otec eshche zhiv. - "Dorogoj brat, - zagovoril nakonec Dzhekob preryvayushchimsya i do neuznavaemosti izmenivshimsya, hriplym golosom, - vse, chto ya napisal tebe, - lozh'. YA zhil otvratitel'no, vseh obmanyval i vognal v mogilu svoyu zhenu. U menya tol'ko odin syn, i net nikakoj nadezhdy, chto iz nego vyjdet tolk. YA bankrot, i vse, o chem ty menya preduprezhdal, dejstvitel'no sbylos'..." On zahlebnulsya, popytalsya dobavit' eshche chto-to i umolk. Noj dotronulsya do grudi otca, pytayas' uslyshat' bienie ego serdca. Pod suhoj, smorshchennoj shelushashchejsya kozhej rezko vystupali hrupkie rebra. Serdce pod nimi uzhe ne bilos'. Noj slozhil ruki otca na grudi i zakryl emu glaza - on ne raz videl v kinofil'mah, chto imenno tak prinyato postupat'. Lico Dzhekoba s otkrytym rtom bylo kak zhivoe, na nem zastylo takoe vyrazhenie, slovno on sobiralsya proiznesti rech'. Noj bol'she ne prikosnulsya k otcu, on ne znal, chto polagaetsya delat' dal'she v podobnyh sluchayah. Vzglyanuv na lico mertvogo, on ponyal, chto ispytyvaet chuvstvo oblegcheniya. Itak, vse konchilos'. Nikogda uzhe on ne uslyshit vlastnogo golosa otca i nikogda ne uvidit ego teatral'nyh zhestov. Noj proshelsya po komnate, mehanicheski otmechaya, chto v nej ostalos' cennogo. Sobstvenno, cennogo ne bylo nichego. Dva ponoshennyh dovol'no bezvkusnyh dvubortnyh kostyuma, bibliya v kozhanom pereplete, fotografiya semiletnego Noya na shotlandskom poni, vstavlennaya v serebryanuyu ramku, korobochka s bulavkoj dlya galstuka i zaponkami iz stekla i nikelya da perevyazannyj bechevkoj potrepannyj krasnyj konvert. Noj obnaruzhil v nem dvadcat' akcij radiofirmy, obankrotivshejsya v 1927 godu. Na dne shkafa Noj nashel kartonnuyu korobku. V nej lezhal bol'shoj starinnyj portretnyj fotoapparat s sil'nym ob®ektivom, tshchatel'no zavernutyj v myagkuyu flanel'. |to byla edinstvennaya veshch' v komnate, s kotoroj obrashchalis' lyubovno i zabotlivo. Noj myslenno poblagodaril otca za to, chto on sumel ukryt' fotoapparat ot bditel'nogo oka kreditorov. Teper', kazhetsya, mozhno budet razdobyt' deneg na pohorony. Poglazhivaya potertuyu kozhu i otpolirovannuyu linzu apparata, Noj snachala podumal, chto stoilo by, pozhaluj, ostavit' etu veshch' u sebya, kak edinstvennuyu pamyat' ob otce, no tut zhe ponyal, chto ne mozhet pozvolit' sebe takuyu roskosh'. On tshchatel'no zavernul fotoapparat, snova ulozhil ego v korobku i spryatal v uglu shkafa pod grudoj staroj odezhdy. Potom on napravilsya k dveri, no na poroge oglyanulsya. V tusklom svete lampochki lezhashchij na posteli otec kazalsya neschastnym i stradayushchim. On vyklyuchil svet i vyshel iz komnaty. Noj medlenno shel po ulice. Posle nedeli zatvornichestva v tesnoj komnatushke svezhij vozduh pokazalsya emu neobyknovenno priyatnym, a progulka voshititel'noj. Dysha polnoj grud'yu i oshchushchaya, kak raspravlyayutsya ego legkie, on myagko stupal po vlazhnomu trotuaru, prislushivayas' k svoim shagam, i chuvstvoval sebya molodym i zdorovym. CHistyj morskoj vozduh v etu bezlyudnuyu noch' byl propitan kakim-to osobennym zapahom. Noj napravilsya k navisshej nad okeanom skale, i chem blizhe on podhodil k nej, tem sil'nee chuvstvoval etot rezkij solonovatyj zapah. Otkuda-to iz temnoty doneslas' muzyka. Ona to usilivalas', podhvachennaya vetrom, to zamirala, kogda zatihali ego poryvy. Noj poshel na eti zvuki i, dojdya do ugla, ponyal, chto muzyka slyshitsya iz bara na protivopolozhnoj storone ulicy. V dver' to i delo vhodili i vyhodili lyudi. Nad dver'yu visel plakat: V prazdnik ceny obychnye. Vstrechajte Novyj god u nas! Iz radioly-avtomata, ustanovlennoj v bare, poslyshalis' zvuki novoj plastinki, i nizkij zhenskij golos zapel: "I dnem i noch'yu - tol'ko ty, i pod lunoyu i pod solncem - lish' ty odin..." Sil'nyj, polnyj strasti golos pevicy plyl v tihoj i vlazhnoj nochi. Noj peresek ulicu, tolknul dver' i voshel v bar. V dal'nem uglu sideli dva moryaka v obshchestve kakoj-to blondinki. Vse troe sozercali p'yanogo, kotoryj bessil'no uronil golovu na otdelannuyu pod krasnoe derevo stojku. Bufetchik vzglyanul na Noya. - U vas est' telefon? - sprosil Noj. - Von tam. - Bufetchik pokazal na budku u protivopolozhnoj steny komnaty. Noj napravilsya k telefonu. - Bud'te s nim povezhlivee, rebyata, - uslyshal on obrashchennye k moryakam slova blondinki, kogda prohodil mimo. - Prilozhite emu k zatylku led. Na lico zhenshchiny padal zelenovatyj svet ot radioly. Ona shiroko ulybnulas' Noyu. On kivnul, voshel v telefonnuyu budku i vynul iz karmana vizitnuyu kartochku, poluchennuyu ot doktora. Na nej byl zapisan telefon pohoronnogo byuro, otkrytogo kruglye sutki. Noj nabral nomer. Prizhav trubku k uhu i prislushivayas' k gudkam, on podumal o drugom telefone, kotoryj-stoit tam, v pohoronnom byuro, na polirovannom pis'mennom stole iz temnogo dereva, osveshchennyj edinstvennoj lampochkoj pod abazhurom, i svoimi zvonkami vozveshchaet o nastuplenii Novogo goda. Noj uzhe sobiralsya povesit' trubku, kogda uslyshal golos na drugom konce provoda. - Allo, - ne ochen' vnyatno otvetil kto-to izdaleka. - Pohoronnoe byuro Grejdi. - YA by hotel navesti spravki o pohoronah, - skazal Noj. - U menya tol'ko chto umer otec. - Imya usopshego? - YA by hotel spravit'sya o cenah. Deneg u menya ne tak mnogo i... - Mne nuzhno znat' imya, - perebil suhoj, oficial'nyj golos. - Akkerman. - Uoterfild? - peresprosil golos, i v nem vnezapno poslyshalis' barhatistye notki. - Kak ego zovut? - Noj uslyshal, kak ego nevidimyj sobesednik shepotom dobavil: - Da perestan' zhe Gledis! - i snova zagovoril v telefon, s trudom podavlyaya smeh: - Kak ego zovut? - Akkerman... Akkerman. - |to imya? - Net, familiya. Imya - Dzhekob. - YA by poprosil vas, - s p'yanym vysokomeriem proiznes golos, - govorit' yasnee. - Mne nuzhno znat', - gromko skazal Noj, - skol'ko vy berete za kremaciyu. - Za kremaciyu? Da, da. Nu chto zh, dlya zhelayushchih my organizuem i kremaciyu. - Skol'ko eto budet stoit'? - A skol'ko budet ekipazhej? - CHto, chto? - Skol'ko potrebuetsya ekipazhej? Skol'ko budet prisutstvovat' gostej i rodstvennikov? - Odin, - otvetil Noj. - Odin gost', on zhe rodstvennik. Plastinka "I dnem i noch'yu" s treskom i shumom podoshla k koncu, i Noj ne rasslyshal, chto skazal chelovek iz pohoronnogo byuro. - Mne nuzhno, chtoby vse bylo obstavleno kak mozhno skromnee, - v otchayanii zagovoril Noj. - U menya malo deneg. - Ponimayu, ponimayu... Pozvol'te eshche odin vopros. Umershij byl zastrahovan? - Net. - V takom sluchae vam pridetsya, sami ponimaete, uplatit' nalichnymi. I vpered. - Skol'ko? - kriknul Noj. - Vy hotite, chtoby prah byl pomeshchen v prostuyu kartonnuyu korobku ili v poserebrennuyu urnu? - V prostuyu kartonnuyu korobku. - Samaya deshevaya cena u nas, dorogoj drug, - chelovek iz pohoronnogo byuro vnezapno zagovoril solidno i otchetlivo, - samaya deshevaya cena - sem'desyat shest' dollarov pyat'desyat centov. - Vam pridetsya zaplatit' eshche pyat' centov za dopolnitel'nye pyat' minut razgovora, - prervala ih telefonistka. - Sejchas. - Noj opustil v avtomat monetu, i telefonistka poblagodarila ego. - Horosho, ya soglasen, sem'desyat shest' dollarov i pyat'desyat centov, - prodolzhal Noj i podumal, chto kak-nibud' naskrebet etu summu. - V takom sluchae poslezavtra v polden', - dobavil on, bystro soobraziv, chto smozhet vtorogo yanvarya pobyvat' v gorode i prodat' fotoapparat i drugie veshchi. - Adres - gostinica "Vid na more". Vy znaete, kak ee najti? - Da, - otvetil p'yanyj golos, - dogovorilis'. Gostinica "Vid na more". Zavtra ya prishlyu k vam svoego cheloveka, i vy smozhete podpisat' kontrakt. - Horosho, - soglasilsya vspotevshij Noj i sobiralsya bylo povesit' trubku, no okazalos', chto chelovek iz pohoronnogo byuro ne konchil. - Eshche odin vopros, lyubeznyj, - skazal on. - Kak s nadgrobnoj sluzhboj? - A chto imenno? - Kakuyu religiyu ispovedoval pokojnyj? Dzhekob byl ateistom, no Noj ne nashel nuzhnym informirovat' ob etom pohoronnoe byuro. - On byl evrej. - Gm... - Nastupilo molchanie, zatem Noj uslyshal veselyj golos p'yanoj zhenshchiny: - Davaj, Dzhordzh, hlopnem eshche po ryumochke! - K sozhaleniyu, - snova zagovoril chelovek iz pohoronnogo byuro, - my ne v sostoyanii organizovat' nadgrobnuyu sluzhbu po evrejskomu obryadu. - Da kakaya vam raznica! - kriknul Noj. - On ne byl religioznym, i nikakoj sluzhby emu ne nuzhno. - |to nevozmozhno, - hriplo, no s dostoinstvom otvetil golos. - Evreev my ne obsluzhivaem. YA ne somnevayus', chto vy najdete drugie... mnogo drugih pohoronnyh byuro, kotorye berutsya kremirovat' evreev. - No vas rekomendoval doktor Fishborn! - v beshenstve zaoral Noj. On chuvstvoval, chto ne v sostoyanii snova vesti etot razgovor s drugim pohoronnym byuro; on byl oshelomlen i sbit s tolku. - Razve vy ne obyazany horonit' lyudej? - Primite moi soboleznovaniya v postigshem vas gore, lyubeznyj, no my ne vidim vozmozhnosti... Noj uslyshal kakuyu-to voznyu, zatem zhenskij golos proiznes: - Dzhordzhi, daj-ka ya s nim pogovoryu! Posle korotkoj pauzy zhenshchina zapletayushchimsya yazykom, no gromko i naglo skazala: - Poslushaj, nu cht