alo to vremeni, to deneg dlya poezdki za granicu. Odnako, posmatrivaya na sotryasayushchijsya ot raskatov organnoj muzyki malen'kij fanernyj yashchik, on predstavil sebe, kak vyglyadit Parizh v etot polden'. Izvestnye vsemu miru shirokie, zalitye solncem ulicy; bezlyudnye v eti trevozhnye chasy kafe; sverkayushchie kriklivye pamyatniki - svidetel'stvo bylyh pobed i kolonny nemeckih soldat, otbivayushchih shag, - grohot ih kovanyh sapog otrazhaetsya ot domov s opushchennymi zhalyuzi okon. "A mozhet byt', vse vyglyadit vovse ne tak, - rassuzhdal pro sebya Majkl. - Kak eto ni nelepo, no pochemu-to nemeckih soldat nevozmozhno predstavit' sebe vdvoem ili vtroem. Ih vsegda predstavlyaesh' v vide marshiruyushchih, kak na parade, rovnyh falang, pohozhih na nevedomyh pryamougol'nyh zhivotnyh. A mozhet byt', oni truslivo, s oruzhiem nagotove, kradutsya po ulicam, zaglyadyvayut v zakrytye okna i ot kazhdogo shuma pripadayut k zemle. "CHert voz'mi! - s gorech'yu podumal Majkl. - Pochemu ya ne poehal v Parizh, kogda imel vozmozhnost'?.. Kstati, kogda eto bylo - letom tridcat' shestogo goda ili proshloj vesnoj? Vse otkladyval i otkladyval, i vot chto poluchilos'!" Majkl vspomnil prochitannye kogda-to knigi o Parizhe: dvadcatye gody, burnyj, polnyj dramaticheskih sobytij konec pervoj mirovoj vojny, obezdolennye, no vse eshche bodryashchiesya i po-prezhnemu ostroumnye emigranty, krasivye devushki, lovkie i cinichnye molodye lyudi s ryumkoj perno v odnoj ruke i akkreditivom na amerikanskij bank v drugoj... Sejchas vse eto smyato gusenicami nemeckih tankov, a on tak i ne uvidel Parizha i, veroyatno, nikogda ne uvidit. On vzglyanul na Toni. Tot sidel, vskinuv golovu, s glazami, polnymi slez. Toni prozhil v Parizhe dva goda i ne raz risoval Majklu, kak oni vmeste provedut otpusk: kafe, plyazh na Marne, restoranchik, gde na chisto vyskoblennyh derevyannyh stolah vsegda stoyat grafiny s prevoshodnym legkim vinom... Majkl pochuvstvoval, chto i u nego k glazam podstupayut slezy, no ogromnym usiliem voli sderzhal sebya. "Sentimental'no, - podumal on. - Deshevo, neser'ezno i sentimental'no. Ved' ya nikogda tam ne byl. Dlya menya eto lish' odin iz mnogih gorodov, i vse". - Majkl! - eto byl golos Laury. - Majkl! - neterpelivo povtorila ona. Majkl dopil do konca bokal, vzglyanul na Toni, hotel chto-to skazat', no peredumal i nehotya napravilsya v sad. Dzhonson, Moren, devushka, s kotoroj on priehal, i miss Frimentl sideli nasupivshis'. Po vsemu bylo vidno, chto razgovor u nih ne kleilsya. Majkl pozhalel, chto oni vse eshche ne razoshlis' po domam. - Dorogoj Majkl, - Laura podoshla k nemu i s pritvornoj nezhnost'yu vzyala ego za ruki. - Sygraem my v etom godu v badminton ili nam pridetsya zhdat' do skonchaniya veka? - I tut zhe chut' slyshno so zlost'yu proshipela: - Davaj zhe! Bud' povezhlivee. U tebya ved' gosti. Ne perekladyvaj vse na moi plechi. Majkl ne uspel otvetit' - ona otvernulas' i zaulybalas' Dzhonsonu. Majkl medlenno podoshel k valyavshemusya na trave shestu. - Ne znayu, - skazal on, - predstavlyaet li eto interes dlya kogo-nibud' iz vas, no tol'ko chto pal Parizh. - Ne mozhet byt'! - voskliknul Moren. - Neveroyatno! Miss Frimentl promolchala, no Majkl zametil, chto ona szhala kulaki i ustavilas' na nih. - |to bylo neizbezhno, - mrachno otozvalsya Dzhonson. - Vse ponimali, chto eto neizbezhno. Majkl podnyal shest i popytalsya votknut' ego zaostrennym koncom v zemlyu. - Ne tam, ne tam! - pronzitel'nym, zlym golosom zakrichala Laura. - Skol'ko raz ya dolzhna povtoryat' tebe, chto tut nel'zya stavit' setku! Ona podbezhala k Majklu, vyhvatila u nego shest i s siloj udarila muzha raketkoj po ruke. Majkl s bessmyslennym vidom vzglyanul na zhenu, po-prezhnemu stoya s vytyanutymi rukami, slovno vse eshche derzhal shest. "Da ona plachet! - udivilsya on. - Pochemu ona plachet, chert ee voz'mi?" - Vot zdes'! Vot tut nuzhno stavit' setku! - istericheski krichala Laura, vozbuzhdenno tykaya v zemlyu shestom. Majkl ne toropyas' podoshel k Laure i vyrval u nee shest. On ne znal, zachem delaet eto. On tol'ko chuvstvoval, chto ne v sostoyanii slushat' istoshnyj krik zheny i videt', kak ona tychet shestom v travu. - YA sam vse sdelayu, - mashinal'no skazal on. - A ty pomolchi! Laura vzglyanula na nego. Ee horoshen'koe lichiko iskazhala grimasa nenavisti. Ona razmahnulas' i shvyrnula raketku v golovu Majkla. On mrachno smotrel, kak blestyashchaya raketka, opisyvaya dugu na fone derev'ev i zelenoj izgorodi v konce sada, letela v nego, i emu pokazalos', chto ee polet prodolzhaetsya beskonechno dolgo. Zatem on uslyshal tupoj udar i lish' posle togo, kak raketka upala k ego nogam, ponyal, chto ona popala emu v lob nad pravym glazom. Emu stalo bol'no, i on pochuvstvoval, kak so lba potekla krov', na mgnovenie zaderzhalas' nad brov'yu, a zatem, teplaya i mutnaya, nachala zalivat' glaz. Plachushchaya Laura stoyala vse na tom zhe meste, s iskazhennym zloboj i nenavist'yu licom, a pristal'no glyadela na Majkla. Majkl ostorozhno polozhil shest na travu, povernulsya i poshel v dom. Po puti emu vstretilsya Toni, no oni nichego ne skazali drug drugu. Majkl proshel v gostinuyu. Po radio peredavali vse tu zhe organnuyu muzyku. On privalilsya grud'yu k kaminnoj doske i posmotrel na svoe otrazhenie v malen'kom vypuklom zerkale v massivnoj pozolochennoj rame. V zerkale on uvidel svoe iskazhennoe izobrazhenie: chuzhoe lico s ochen' dlinnym nosom, s uzkim lbom i podborodkom. Krasnaya carapina nad glazom kazalas' malen'koj i pochti nezametnoj. Zatem Majkl uslyshal, kak pozadi otkrylas' dver' i v komnatu voshla Laura. Ona podoshla k priemniku i vyklyuchila ego. - Ty zhe znaesh', ya ne perenoshu organnuyu muzyku, - skazala ona zlym, drozhashchim golosom. Majkl povernulsya k nej. Na Laure byla bledno-oranzhevaya s belym sitcevaya yubka. Mezhdu figaro i yubkoj vidnelas' gladkaya zagorelaya kozha. V svoem modnom letnem naryade ona kazalas' ochen' krasivoj i izyashchnoj i napominala kartinku iz zhurnala mod, reklamiruyushchuyu plat'ya dlya devushek. Odnako zloe, upryamoe, nepriyatnoe vyrazhenie lica so sledami slez na nem svodilo eto vpechatlenie na net. - Konec! - skazal Majkl. - Mezhdu nami vse koncheno, nadeyus', ty ponimaesh'. - Ochen' horosho. Zamechatel'no! Nichego bolee priyatnogo ty ne mog mne soobshchit'! - Kol' skoro my nachali takoj razgovor, - prodolzhal Majkl, - pozvol' skazat', chto ya pochti ne somnevayus' v haraktere tvoih otnoshenij s Morenom. YA nablyudal za toboj. - Da? Nu chto zh, ya rada, chto ty znaesh'. Mozhesh' ne lomat' sebe golovu. Ty absolyutno prav v svoih dogadkah. Eshche chto? - Nichego. YA uezzhayu pyatichasovym poezdom. - I pozhalujsta, ne izobrazhaj iz sebya svyatoshu! YA tozhe koe-chto znayu o tebe. Uzh eti mne pis'ma o tom, kak ty skuchal bez menya v N'yu-Jorke! Ni cherta ty ne skuchal. Esli by ty znal, kak mne bylo protivno, vozvrativshis' v N'yu-Jork, lovit' na sebe zhalostlivye vzglyady vseh etih zhenshchin. A kogda ty dogovorilsya vstretit'sya s miss Frimentl? Vo vtornik za lenchem? Mozhet, mne pojti k nej i skazat', chto tvoi plany izmenilis' i ty mozhesh' vstretit'sya s nej hot' zavtra?.. - Laura govorila toroplivo, pronzitel'nym golosom, a ee lico s tonkimi detskimi chertami vyrazhalo stradanie i gnev. - Dovol'no! - ostanovil ee Majkl, chuvstvuya sebya vinovatym i poteryannym. - YA ne hochu bol'she nichego slyshat'. - U tebya eshche est' voprosy? - kriknula Laura. - Ty bol'she ni o kom ne hochesh' menya sprosit'? Ty bol'she nikogo ne podozrevaesh'? Mozhet byt', mne sostavit' spisok dlya tebya? Laura razrydalas' i upala na kushetku. "Slishkom uzh graciozno, - holodno otmetil Majkl. - Pryamo, inzhenyu". Vzdragivaya ot rydanij, Laura utknulas' v podushku. Ee krasivye volosy veerom rassypalis' vokrug golovy. V etoj poze ona byla pohozha na kapriznogo rebenka i kazalas' isstradavshejsya i izmuchennoj. U Majkla vdrug vozniklo nepreodolimoe zhelanie podojti k nej, szhat' ee v ob®yatiyah i uteshit', myagko prigovarivaya: "Detka! Nu, polno, detka!" No Majkl sderzhalsya. On otvernulsya i vyshel v sad. Gosti delikatno otoshli podal'she ot doma, v drugoj konec sada. Na temnom fone gustoj zeleni yarkimi pyatnami vydelyalis' ih kostyumy. Im yavno bylo ne po sebe. Majkl podoshel k nim, potiraya rukoj carapinu nad glazom. - Badminton na segodnya otmenyaetsya, - ob®yavil on. - Po-moemu, vam luchshe ujti. Priem v sadu pod zhguchim letnim solncem Pensil'vanii ne udalsya. - A my i tak uzhe rashodimsya, - suho otvetil Dzhonson. Majkl ni s kem ne stal proshchat'sya. On slovno zastyl na svoem meste i molcha smotrel kuda-to v storonu, skoree ugadyvaya, chem zamechaya, kak mimo nego odin za drugim proplyvayut neyasnye siluety gostej. Poravnyavshis' s Majklom, miss Frimentl brosila na nego mimoletnyj vzglyad i bystro opustila glaza. Majkl promolchal. Vskore on uslyshal, kak za gostyami zakrylis' vorota. Stoya na yarko-zelenoj trave, Majkl chuvstvoval, chto carapina nad glazom nachinaet podsyhat' na solnce. Vorony nad ego golovoj snova podnyali oglushitel'nyj shum, i Majkl vdrug voznenavidel ih do glubiny dushi. On podoshel k izgorodi, tshchatel'no vybral neskol'ko gladkih, tyazhelyh kamnej i, razognuvshis', Prishchurennymi glazami vzglyanul na derevo. Na odnoj iz vetok sredi listvy on zametil treh chernyh ptic i zapustil v nih kamnem, podumav pri etom, kakaya u nego gibkaya i sil'naya ruka. Kamen' so svistom pronessya skvoz' listvu, i Majkl tut zhe shvyrnul vtoroj kamen', za nim tretij. Vorony s trevozhnym karkan'em vzvilis' vverh i potyanulis' proch', gromko hlopaya kryl'yami. Obozlennyj Majkl pustil im vdogonku eshche odin kamen'. Pticy skrylis' v lesu, i v sonnom, zalitom luchami letnego poludennogo solnca sadu nastupilo molchanie. 6 Noj nervnichal. Vpervye v zhizni on ustraival vecherinku i sejchas usilenno pytalsya pripomnit', kak vyglyadeli vecherinki v kinokartinah i kak ih opisyvali v zhurnalah i knigah, kotorye on kogda-to chital. On uzhe dvazhdy pobyval v kuhne, chtoby proverit', ne tayut li tri dyuzhiny kubikov l'da, kotorye oni s Rodzherom zaranee kupili v apteke. On vse vremya posmatrival na chasy, nadeyas', chto Rodzher so svoej devushkoj priedet iz Bruklina ran'she, chem nachnut sobirat'sya gosti. Noj opasalsya, chto kak raz v tot moment, kogda ot nego potrebuetsya osoboe samoobladanie i neprinuzhdennost', on nepremenno dopustit kakuyu-nibud' uzhasnuyu nelovkost'. On zhil v N'yu-Jorke, na Riversajd-Drajv, nedaleko ot Kolumbijskogo universiteta, v odnoj komnate s Rodzherom Kennonom. |to byla bol'shaya komnata s kaminom (kotoryj, pravda, ne topilsya), a iz okna vannoj, esli nemnozhko vysunut'sya, mozhno bylo uvidet' Gudzon. Posle smerti otca Noj nekotoroe vremya bescel'no skitalsya po strane. Emu vsegda hotelos' posmotret' N'yu-Jork. Na vsej zemle ne bylo takogo mesta, gde by ego chto-to moglo uderzhat', Zdes' zhe cherez dva dnya posle priezda on uzhe nashel rabotu, a za tem v gorodskoj biblioteke na Pyatoj avenyu vstretil Rodzhera. Sejchas Noj s trudom mog poverit', chto bylo vremya, kogda on ne znal Rodzhera i celymi dnyami brodil po ulicam, ne obmenyavshis' ni s kem ni edinym slovom, kogda u nego ne bylo druga, kogda ni odna zhenshchina ne ostanavlivala na nem vzglyad, kogda vse ulicy byli emu chuzhimi i chasy tyanulis', monotonnye i serye. Noj vspomnil, kak on zadumchivo stoyal pered bibliotechnymi shkafami, vsmatrivayas' v ryady knig v tusklyh perepletah. Protyanuv ruku za knigoj Jejtsa, on nechayanno tolknul stoyavshego ryadom cheloveka i izvinilsya. Oni razgovorilis' i vmeste vyshli pod dozhd' na ulicu, prodolzhaya nachatyj razgovor. Po predlozheniyu Rodzhera oni zashli v bar na SHestoj avenyu, vypili po dve butylki piva i, prezhde chem rasstat'sya, dogovorilis' poobedat' vmeste na sleduyushchij den'. U Noya nikogda ne bylo nastoyashchih druzej. V gody svoego sumburnogo brodyachego detstva, zhivya po neskol'ku mesyacev to tut, to tam sredi neinteresnyh, maloznakomyh lyudej, kotoryh on potom nikogda bol'she ne vstrechal. Noj ni k komu ne mog privyazat'sya. Ugryumyj, zamknutyj harakter Noya ukreplyal sushchestvovavshee o nem mnenie, kak o skuchnom, neobshchitel'nom rebenke, s kotorym nevozmozhno najti obshchij yazyk. Rodzher byl starshe Noya let na pyat'. Vysokij, hudoj, s redkimi, korotko podstrizhennymi chernymi volosami, on obladal toj samouverennoj i nebrezhnoj maneroj derzhat'sya, prisushchej molodym lyudyam, obuchavshimsya v luchshih kolledzhah, kotoraya vsegda vyzyvala zavist' Noya. No ni v kakom kolledzhe Rodzher ne uchilsya: on, kazalos', ot rozhdeniya prinadlezhal k tem, kogo priroda nadelila poistine nepokolebimoj samouverennost'yu. On posmatrival na ves' mir s holodnoj nasmeshlivoj snishoditel'nost'yu, i teper' Noj delal otchayannye popytki prevzojti ego v etom. Noj i sam ne ponimal, chem on ponravilsya Rodzheru. Vozmozhno, istinnaya prichina zaklyuchalas' v tom, dumal Noj, chto Rodzher uvidel, kak on odinok v etom gorode - takoj robkij, nereshitel'nyj, neuklyuzhij, v potrepannom kostyume, - uvidel i pozhalel. Posle neskol'kih vstrech za vypivkoj v otvratitel'nyh, no, vidimo, milyh serdcu Rodzhera barah ili za obedom v deshevyh ital'yanskih restoranchikah Rodzher, po svoemu obyknoveniyu, tiho, no dovol'no besceremonno sprosil: - Tebe nravitsya tvoe zhil'e? - Ne ochen', - chestno priznalsya Noj. On zhil v meblirovannyh komnatah na 28-j ulice v otvratitel'nom podvale, kishashchem klopami, s vechno mokrymi stenami i vechno gudyashchimi kanalizacionnymi trubami nad golovoj. - U menya bol'shaya komnata s dvumya krovatyami, - zametil Rodzher. - Pereezzhaj, tol'ko uchti: inogda sredi nochi ya igrayu na pianino. Blagodarnyj i izumlennyj tem, chto v ogromnom, mnogolyudnom gorode nashelsya chelovek, schitayushchij nebespoleznym zavyazat' s nim druzhbu, Noj pereehal v bol'shuyu, zapushchennuyu komnatu v dome okolo reki. On videl v Rodzhere togo skazochnogo druga, kotorogo vydumyvayut odinokie deti v dolgie bessonnye nochi. Rodzher derzhalsya neprinuzhdenno, myagko i uchtivo. On nikogda nichego ne treboval, no, vidimo, poluchal kakoe-to udovol'stvie, prinimayas' vremya ot vremeni ne nazojlivo, no s grubovatoj pryamotoj pouchat' Noya. Beseduya s nim, on to i delo pereskakival s odnoj temy na druguyu, govoril o knigah, muzyke, o politike i o zhenshchinah. Rodzher govoril medlenno, s rezkim akcentom, kotoryj srazu vydaval v nem urozhenca Novoj Anglii. I vse zhe slavnye nazvaniya ocharovatel'nyh drevnih gorodov Francii i Italii, v kotoryh emu udalos' pobyvat', zvuchali u nego vpolne ponyatno i dazhe kak-to intimno. On edko ironiziroval nad Britanskoj imperiej i amerikanskoj demokratiej, nad sovremennoj poeziej i baletom, nad kinofil'mami i vojnoj. Kazalos', on ni k chemu ne stremilsya v zhizni i nichego ne dobivalsya. Vremya ot vremeni on rabotal, ne ochen', odnako, utruzhdaya sebya, v kakoj-to reklamnoj firme. Den'gi ego osobenno ne interesovali, k devushkam on ne privyazyvalsya i perehodil ot odnoj k drugoj bez tragicheskih perezhivanij. Odevalsya Rodzher nebrezhno, no dovol'no elegantno, a na gubah ego postoyanno igrala krivaya, sderzhannaya usmeshka. V obshchem, eto byl redkij v sovremennoj Amerike tip cheloveka, vsecelo prinadlezhashchego samomu sebe. Rodzher i Noj gulyali po naberezhnoj i po universitetskomu gorodku. CHerez svoih druzej Rodzher podyskal Noyu horoshuyu rabotu: zavedovat' sportivnoj ploshchadkoj mnogokvartirnogo doma v Ist-Sajde. Noj zarabatyval tridcat' shest' dollarov v nedelyu - bol'she, chem kogda-libo ran'she. CHasto Rodzher i Noj do iznemozheniya brodili vecherami po bezlyudnym ulicam. Noj ustalo plelsya ryadom s Rodzherom, poglyadyval na drugoj bereg reki, gde smutno vidnelis' holmy Dzhersi, na migayushchie vnizu ogon'ki parohodov i, kak soglyadataj, podsmatrivayushchij skvoz' shchel' v nichego ne podozrevayushchij, oslepitel'nyj mir, zhadno i vostorzhenno slushal Rodzhera. - Okolo Antiba, - rasskazyval Rodzher, - mozhno bylo videt' svyashchennika-rasstrigu. On sidel v kafe na holme, perevodil Bodlera i vypival kazhdyj den' po kvarte viski... Govoril on i o zhenshchinah: - Beda amerikanok zaklyuchaetsya v tom, chto oni libo obyazatel'no hotyat igrat' v sem'e pervuyu rol', libo voobshche otkazyvayutsya vyhodit' zamuzh. |to ob®yasnyaetsya tem, chto v Amerike pridayut slishkom bol'shoe znachenie celomudriyu. Esli amerikanka delaet vid, chto verna muzhu, ona schitaet, chto imeet pravo derzhat' ego pod bashmakom. V Evrope vse gorazdo proshche. Tam vse ponimayut, chto celomudrennyh lyudej net, i potomu proyavlyayut bol'she terpimosti. Nevernost' - eto chto-to vrode tverdoj valyuty vo vzaimootnosheniyah mezhdu polami. Sushchestvuet tverdyj kurs obmena, i, otpravlyayas' za pokupkoj, ty uzhe znaesh', vo chto ona obojdetsya. Lichno mne nravyatsya pokornye zhenshchiny. Vse moi znakomye devushki utverzhdayut, chto u menya feodal'nyj vzglyad na zhenshchin. Vozmozhno, chto oni pravy, no pust' uzh luchshe zhenshchina pokoryaetsya mne, chem ya budu pokoryat'sya zhenshchine. Drugogo vybora net. No ya ne speshu i v konce koncov najdu sebe podrugu po vkusu... SHagaya ryadom s Rodzherom, Noj dumal, chto luchshej zhizni emu i zhelat' nechego. V samom dele, on molod, na ulicah N'yu-Jorka on chuvstvuet sebya kak doma, u nego interesnaya rabota i tridcat' shest' dollarov v nedelyu; on zhivet v zabitoj knigami komnate, mozhno skazat' s vidom na reku, u nego takoj vezhlivyj, umnyj, obladayushchij stol' universal'nymi poznaniyami drug. Edinstvenno, chego Noyu ne hvatalo, eto podrugi. No Rodzher reshil vospolnit' i etot probel. Imenno potomu oni i ustraivali segodnya vecherinku. Nemalo bylo smehu, kogda odnazhdy vecherom v poiskah podhodyashchej dlya Noya kandidatury Rodzher rylsya v svoih staryh zapisnyh knizhkah. Segodnya k nim dolzhny byli prijti shest' ego priyatel'nic, ne schitaya devushki, kotoruyu Rodzher obeshchal privesti sam. Konechno, na vecherinke budut i drugie molodye lyudi, no Rodzher umyshlenno vybral sredi svoih druzej ili sovsem uzh smeshnyh ili tugodumov, tak chto Noj mog ne opasat'sya slishkom sil'noj konkurencii. Okidyvaya vzglyadom tepluyu, yarko osveshchennuyu komnatu, cvety v vazah, gravyuru Braka na stene, butylki i bokaly, sverkayushchie sovsem kak v nastoyashchej aristokraticheskoj gostinoj. Noj, hotya po vremenam u nego i zamiralo serdce, ispytyval radostnuyu uverennost', chto segodnya, nakonec, on vstretit svoyu devushku. Noj ulybnulsya, uslyshav, kak povertyvaetsya klyuch v zamke: teper' on izbavlen ot muchitel'noj neobhodimosti odnomu vstrechat' pervyh gostej. S Rodzherom byla devushka. Noj pomog ej snyat' pal'to i povesil ego na veshalku, prichem vse oboshlos' blagopoluchno: on ne spotknulsya i ne vyvihnul devushke ruku. On usmehnulsya pro sebya, kogda devushka skazala Rodzheru: - Kakaya u vas milaya komnata! Sudya po vsemu, syuda uzhe let dvesti ne zaglyadyvala zhenshchina. Noj proshel iz prihozhej v komnatu. Rodzher vyshel v kuhnyu za l'dom, a devushka, stoya spinoj k Noyu, rassmatrivala visevshuyu na stene kartinu. Iz kuhni donosilos' negromkoe penie Rodzhera: on vse vremya povtoryal odni i te zhe slova pesenki: Veselit'sya i lyubit' ty umeesh', Lyubish' ledencami ugoshchat'. Nu, a den'gi ty, druzhok, imeesh'? |to vse, chto ya hochu uznat'. Na devushke bylo temno-fioletovoe plat'e iz blestyashchego materiala s pyshnoj yubkoj. Ona stoyala u kamina - spokojnaya i uverennaya - i, vidimo, chuvstvovala sebya kak doma. U nee byli krasivye, hotya i neskol'ko polnye, nogi i tonkaya, gibkaya taliya. Volosy byli styanuty na zatylke v tugoj uzel, kak u horoshen'koj uchitel'nicy iz kinofil'ma. Prisutstvie devushki i nesuraznaya, naivnaya pesenka druga, donosivshayasya iz kuhni, gde Rodzher peresypal v vazu kubiki l'da, delali komnatu, vecher, ves' mir kakimi-to udivitel'no uyutnymi, rodnymi i grustnymi. No vot devushka povernulas' k nemu. Noj byl slishkom zanyat i vzvolnovan, chtoby horoshen'ko rassmotret' ee v tot moment, kogda ona poyavilas', i teper' dazhe ne mog pripomnit' ee imeni. Sejchas on uvidel ee s takoj yasnost'yu, slovno rasplyvchatoe ranee izobrazhenie vnezapno stalo rezkim i otchetlivym. U nee bylo smugloe oval'noe lico i ser'eznye glaza. Edva vzglyanuv na nee, Noj pochuvstvoval, chto cepeneet, budto ego udarili chem-to tyazhelym. Nikogda eshche on ne ispytyval nichego pohozhego. On chuvstvoval sebya vinovatym i ponimal, chto v svoem vozbuzhdenii vyglyadit smeshnym. Kak vyyasnilos' pozzhe, devushku zvali Houp Plaumen. Goda dva nazad ona priehala v N'yu-Jork iz nebol'shogo gorodka v shtate Vermont i sejchas zhila u tetki v Brukline. U nee byla manera vyskazyvat' svoe mnenie pryamo i reshitel'no, ona ne upotreblyala duhov i rabotala sekretarem u vladel'ca nebol'shogo zavoda poligraficheskogo oborudovaniya okolo Kenel-strit. Uznav eti podrobnosti, Noj v techenie vsego vechera dosadoval na sobstvennuyu glupost'; on ne mog sebe prostit', chto samaya obychnaya provincialochka, prostaya stenografistka, vypolnyayushchaya prozaicheskuyu i skuchnuyu rabotu i zhivushchaya gde-to v Brukline, proizvela na nego takoe potryasayushchee vpechatlenie. V nej ne bylo nichego vozvyshennogo. Kak i vsyakomu robkomu molodomu cheloveku, ch'i vzglyady na zhizn' formirovalis' v bibliotekah, znayushchemu o lyubvi tol'ko iz sbornikov stihov, kotorye on taskal v karmanah pal'to, Noyu kazalos' nevozmozhnym predstavit' Izol'du v prigorodnom poezde ili Beatriche v kafeterii-avtomate [Izol'da - geroinya francuzskogo rycarskogo romana "Tristan i Izol'da" (XII vek); Beatriche - vozlyublennaya velikogo ital'yanskogo poeta Dante Alig'eri (1265-1321), idealizirovannyj obraz kotoroj zanimaet znachitel'noe mesto v ego poezii]. "Net, - tverdil on sebe, privetstvuya novyh gostej ili raznosya bokaly s vinom. - Net, ya ne pozvolyu sebe sblizit'sya s nej. Prezhde vsego, ona devushka Rodzhera. No esli by dazhe kakaya-nibud' zhenshchina i zahotela brosit' etogo krasivogo, nezauryadnogo cheloveka radi neuklyuzhego i neotesannogo parnya, vrode menya, vse ravno ya ne mog by dopustit' i mysli o tom, chtoby otplatit' za beskorystnoe, druzheskoe otnoshenie k sebe chernoj neblagodarnost'yu, hotya by dazhe v vide nevyskazannogo zhelaniya". Slovno vo sne, brodil stradayushchij Noj sredi gostej, nikogo i nichego ne zamechaya. On zhadno glyadel na devushku, ego razgoryachennyj mozg zapechatleval vse ee spokojnye, uverennye zhesty, i kazhdaya intonaciya ee golosa otzyvalas' v nem zhivitel'noj muzykoj, porozhdaya muchitel'noe chuvstvo styda, smeshannoe s vostorgom. On chuvstvoval sebya, kak soldat v pervom boyu; kak chelovek, poluchivshij millionnoe nasledstvo; kak otluchennyj ot cerkvi veruyushchij; kak tenor, vpervye spevshij partiyu Tristana v "Metropoliten Opera"; on chuvstvoval sebya, kak chelovek, tol'ko chto zahvachennyj v nomere gostinicy s zhenoj svoego luchshego druga; kak general, vstupayushchij vo glave svoih vojsk v zahvachennyj gorod; kak laureat Nobelevskoj premii; kak prestupnik, kotorogo vedut na viselicu; on chuvstvoval sebya, kak bokser-tyazheloves, nokautirovavshij vseh svoih sopernikov; kak plovec, kotoryj tonet sredi nochnogo mraka v holodnom more v tridcati milyah ot berega; kak uchenyj, podarivshij chelovechestvu eliksir bessmertiya... - Miss Plaumen, - skazal on, - ne hotite li vypit'? - Net, spasibo, ya ne p'yu. Noj otoshel v ugol, chtoby podumat' i reshit', horosho eto ili ploho, daet emu kakie-nibud' shansy ili net. - Miss Plaumen, - obratilsya on k nej nemnogo pogodya, - vy davno znakomy s Rodzherom? - Da. Okolo goda. ("Okolo goda! Nikakoj nadezhdy, nikakoj!") On mnogo rasskazyval mne o vas. ("Pryamoj vzglyad chernyh glaz, myagkij, no zvuchnyj golos".) - I chto zhe on rasskazyval? ("Kakaya neuklyuzhaya pospeshnost'! Net, vse naprasno!") - Vy emu ochen' nravites'... ("Izmena, izmena!.. Predatel'stvo v otnoshenii druga, kotoryj otyskal tebya, bezdomnogo brodyagu, sredi knizhnyh shkafov v biblioteke, priyutil, kormit, lyubit...") A drug etot, okruzhennyj ozhivlennymi gostyami, bezzabotno smeyalsya i, legko perebiraya pal'cami klavishi pianino, priyatnym, horosho postavlennym golosom napeval: "Iisus Navin v boyu pod Ierihonom-honom-honom..." - On skazal, - snova etot opasnyj, volnuyushchij golos, - ...on skazal, chto vy budete zamechatel'nym chelovekom, kogda okonchatel'no prosnetes'. ("O bozhe! Vse huzhe i huzhe! YA - vor, za kotorogo poruchilsya moj drug; lyubovnik, kotoromu nichego ne podozrevayushchij muzh doverchivo peredaet klyuch ot spal'ni zheny...") Izmuchennyj Noj bespomoshchno ustavilsya na devushku. Sam ne znaya pochemu, on sejchas nenavidel ee. Eshche chas nazad, v vosem' chasov vechera, on byl schastliv, uveren v sebe i preispolnen nadezhd, u nego byl drug, krov, rabota, nezapyatnannoe proshloe i blestyashchee budushchee. A v devyat' on okazalsya beglecom, zagnannym v beskrajnee boloto; u nego krovotochat nogi, vdali slyshitsya laj presleduyushchih ego sobak, i ego imya vneseno v spiski samyh ot®yavlennyh prestupnikov. A vinovnica vsego etogo skromno sidit pered nim s takim nevinnym vidom, slovno ona zdes' ni pri chem, nichego ne znaet i nichego ne chuvstvuet. Ona, vidite li, vsego lish' malen'kaya skromnaya devushka iz gluhoj provincii. A sama, nebos', zapisyvaya pod diktovku vladel'ca zavoda poligraficheskogo oborudovaniya bliz Kenel-strit, prespokojno sidit u nego na kolenyah. - "...I ruhnuli prochnye steny..." - golos Rodzhera i moshchnye akkordy starogo pianino, otrazhennye stenami, zapolnili komnatu. Noj v otchayanii otvernulsya ot devushki. V komnate bylo eshche shest' molodyh osob, belolicyh, myagkotelyh, s shelkovistymi volosami, lyubeznyh i vnimatel'nyh... Oni prishli syuda, chtoby on vybral odnu iz nih, i sejchas laskovo i zovushche ulybalis' emu. No chto oni dlya nego! Vse ravno chto shest' manekenov v vitrine, ili shest' cifr na bumage, ili shest' dvernyh ruchek... |to moglo proizojti tol'ko s nim, terzal sebya Noj. Takova vsya ego zhizn'. Nelepyj grotesk, v kotorom est', odnako, chto-to tragicheskoe. "Net, - reshil Noj, - ya dolzhen vyrvat' eto iz svoego serdca; pust' ya budu razbit, unichtozhen, pust' ya nikogda v zhizni ne prikosnus' k zhenshchine". Noj ne mog bol'she ostavat'sya v odnoj komnate s devushkoj. On podoshel k shkafu, v kotorom ego odezhda visela ryadom s odezhdoj Rodzhera, i vzyal shlyapu. On ujdet iz domu i budet brodit', poka ne zakonchitsya vecherinka, ne razojdutsya gosti, ne umolknet pianino i devushka ne okazhetsya pod krylyshkom svoej tetushki tam za mostom, v Brukline. Ego shlyapa lezhala na polke ryadom so shchegol'ski zagnutoj staroj fetrovoj shlyapoj Rodzhera, na kotoruyu Noj vzglyanul odnovremenno i vinovato i s nezhnost'yu. K schast'yu, bol'shinstvo gostej sobralis' vokrug pianino, tak chto emu udalos' nezametno dojti do dveri; pered Rodzherom on kak-nibud' opravdaetsya potom. No miss Plaumen zametila ego. Sidya licom k dveri i razgovarivaya s drugoj devushkoj, ona uvidela Noya, kogda on ostanovilsya u poroga, chtoby brosit' na nee proshchal'nyj, polnyj otchayaniya vzglyad. Na lice devushki otrazilos' nedoumenie, ona podnyalas' i napravilas' k nemu, SHelest ee plat'ya zvuchal v ego ushah, kak artillerijskaya kanonada. - Kuda eto vy? - pointeresovalas' ona. - My... my... - zalepetal Noj, proklinaya svoj neposlushnyj yazyk, - my... nam nuzhna sodovaya... ya za sodovoj. - YA shozhu s vami. "Net! - hotelos' kriknut' Noyu. - Ostavajtes' zdes'! Ne dvigajtes'!" Odnako on lish' molcha posmotrel, kak ona nadela pal'to i shlyapku. |ta prostaya shlyapka ne shla devushke, i Noj pochuvstvoval, kak k ego serdcu prilila goryachaya volna zhalosti i nezhnosti k nej - takoj yunoj i takoj bednoj. Devushka podoshla k sidevshemu okolo pianino Rodzheru, naklonilas' k nemu, operevshis' na ego plecho, i chto-to shepnula na uho. "Nu vot, - mrachno podumal Noj, - sejchas vse raskroetsya. Vse koncheno!" - i on chut' ne brosilsya bezhat'. No Rodzher povernulsya k nemu i pomahal odnoj rukoj, prodolzhaya perebirat' drugoj basovye klavishi. Devushka snova peresekla komnatu, derzhas' prosto i skromno, i prisoedinilas' k Noyu. - YA skazala Rodzheru, - soobshchila ona. Skazala Rodzheru! No chto? Skazala emu, chtoby on byl ostorozhnee s maloznakomymi lyud'mi, nikogo ne zhalel, nikogda ne byl velikodushen i vyrval lyubov' iz svoego serdca, kak sornuyu travu iz sada? - Vy by vzyali plashch, - posovetovala devushka. - Kogda my shli syuda, byl dozhd'. Negnushchejsya pohodkoj Noj molcha podoshel k shkafu i vzyal plashch. Devushka zhdala ego u poroga. Oni vyshli v neosveshchennuyu prihozhuyu i zakryli za soboj dver'. Medlenno, pochti kasayas' drug druga plechami, oni spustilis' po stupen'kam i vyshli na mokruyu ulicu. Penie i smeh, donosivshiesya iz komnaty, kazalis' otsyuda dalekimi i neumestnymi. - Nu, a teper' kuda? - sprosila devushka, kogda oni v nereshitel'nosti ostanovilis' pered zahlopnuvshejsya za nimi dver'yu pod®ezda. - To est' kak kuda? - izumilsya Noj. - Vy zhe poshli za sodovoj. Gde prodayut sodovuyu vodu? - Ah, da... - Noj rasseyanno posmotrel vpravo i vlevo na tusklo pobleskivavshij trotuar. - Da, da, eto... Ne znayu... Vprochem, nam ne nuzhno nikakoj sodovoj vody. - A mne pokazalos', chto vy skazali... - |to byl tol'ko predlog. Menya utomila vecherinka, ya ochen' ustal. Mne vsegda skuchno na vecherinkah. Prislushivayas' k zvukam svoego golosa, Noj s udovletvoreniem otmetil, chto imenno tak i dolzhen zvuchat' golos cheloveka, umudrennogo zhitejskim opytom i presyshchennogo razgul'nymi pirushkami. "Imenno takogo tona i nuzhno derzhat'sya, - reshil on. - Byt' utonchenno vezhlivym, holodnym, delat' vid, chto menya slegka zabavlyaet eta devchonka". - A mne vecherinka pokazalas' ochen' priyatnoj, - ser'ezno skazala devushka. - Da? - nebrezhno brosil Noj. - Priznat'sya, nichego priyatnogo ya ne zametil. "Vot tak i nuzhno, - s mrachnym udovol'stviem povtoril pro sebya Noj. - Nuzhno napadat', a ne oboronyat'sya". On budet otchuzhdennym, nemnogo rasseyannym, holodno-vezhlivym, kak anglijskij aristokrat posle nochnogo kutezha. |to pomozhet emu ubit' srazu dvuh zajcev. Vo-pervyh, on ni edinym slovom ne predast svoego druga; vo-vtoryh (pri etoj mysli Noj oshchutil priyatnyj trepet ozhidaniya, hotya i otyagchennyj ukorom sovesti), i vo-vtoryh, kakoe vpechatlenie proizvedet on svoimi redkimi, nezauryadnymi kachestvami na etu malen'kuyu sekretarshu iz Bruklina! - Proshu proshcheniya, chto obmanom vytashchil vas pod dozhd', - izvinilsya Noj. Devushka posmotrela po storonam. - A dozhdya-to vovse i net, - delovito otvetila ona. - Da? - Noj tol'ko sejchas obratil vnimanie na pogodu. - Sovershenno verno. - On chuvstvoval, chto vzyal pravil'nyj ton. - CHto zhe vy teper' namereny delat'? - sprosila devushka. Noj vpervye v zhizni pozhal plechami. - Ne znayu, - otvetil on. - Progulyayus'. (Noj podumal, chto i govorit-to on teper' sovsem, kak geroi Golsuorsi.) YA chasto gulyayu po nocham. Ochen' priyatno projtis' po bezlyudnym ulicam. - No sejchas eshche tol'ko odinnadcat' chasov! - voskliknula devushka. - Da? Sovershenno verno, - soglasilsya Noj i reshil, chto bol'she povtoryat' eto vyrazhenie ne sleduet. - Esli hotite vernut'sya v komnatu... Houp zakolebalas'. S tumannoj reki doletel nizkij, drozhashchij gudok, i Noj pochuvstvoval, kak etot zvuk udaril po ego napryazhennym nervam. - Net, ya projdus' s vami, - otvetila devushka. Starayas' ne kasat'sya drug druga, oni poshli ryadom po obsazhennoj derev'yami ulice vdol' reki. Sredi beregov, okutannyh tumannoj dymkoj, mrachno chernel Gudzon, dysha vesnoj i sol'yu, prinesennoj s morya v chasy poludennogo priliva. Daleko k severu cepochka ognej, povisshih vysoko nad vodoj, oboznachala most v Dzhersi, a krutye, kamenistye berega po tu storonu reki vzdymalis' chernymi gromadami, napominaya srednevekovye zamki. Ulica byla bezlyudna. Lish' inogda, shipya shinami, pronosilas' mashina, i v svete far i noch', i reka, i sami oni, medlenno bredushchie pod useyannymi molodymi pochkami vetvyami, kazalis' kakimi-to prizrachnymi i tainstvennymi. Ne proiznosya ni slova, oni shli vdol' reki, i tol'ko smelyj stuk ih odinokih shagov narushal tishinu. "Tri minuty molchim, - dumal Noj, rassmatrivaya svoi botinki. - CHetyre minuty... Pyat'..." Ego ohvatilo otchayanie. V samom ih molchanii zaklyuchalas' grehovnaya blizost'; v ih gulko zvuchavshih shagah, v tom, kak oni staralis' sderzhivat' dyhanie i ne kosnut'sya drug druga plechom ili loktem, kogda spuskalis' vniz po nerovnoj mostovoj, ugadyvalis' strastnoe zhelanie i nezhnost'. Molchanie prevrashchalos' vo vraga, v predatelya. Noj chuvstvoval, chto esli ono prodlitsya eshche hotya by mig, eta spokojnaya devushka, kotoraya i sejchas uzhe shagaet s nim ryadom s takim kovarnym vidom, slovno o chem-to dogadyvaetsya, pojmet vse. Esli by on sejchas vzobralsya na parapet, otdelyayushchij ulicu ot reki, i proiznes chasovuyu rech' o svoej lyubvi, i to ona ne mogla by ponyat' ego luchshe. - N'yu-Jork dolzhen pugat' devushku iz provincii, - hriplo probormotal Noj. - Net, - otozvalas' ona, - menya gorod ne pugaet. - Vse delo v tom, - v otchayanii prodolzhal Noj, - chto N'yu-Jork slishkom pereocenivayut. On podoben cheloveku, kotoryj izo vseh sil pytaetsya izobrazhat' iz sebya zakorenelogo kosmopolita, a na samom dele permanentno ostaetsya provincialom. - Noj ulybnulsya, raduyas', chto upotrebil eto slovo - "permanentno". - YA s vami ne soglasna, - vozrazila devushka. - N'yu-Jork, osobenno posle Vermonta, vovse ne kazhetsya mne provincial'nym. - O!.. - Noj pokrovitel'stvenno rassmeyalsya. - Vermont! - A gde vam prishlos' pobyvat'? - pointeresovalas' ona. - V CHikago, Los-Andzhelese, San-Francisko... Vsyudu. - Noj nebrezhno mahnul rukoj s vidom povidavshego belyj svet cheloveka, davaya ponyat', chto on nazval lish' pervye prishedshie emu na um goroda, a esli by on vzdumal privesti ves' spisok, to v nem, nesomnenno, okazalis' by i Parizh, i Budapesht, i Vena. - I vse zhe, - prodolzhal Noj, - ya dolzhen priznat', chto v N'yu-Jorke est' krasivye zhenshchiny. Da, da, est' ochen' privlekatel'nye, hotya derzhatsya i odevayutsya neskol'ko vyzyvayushche. "Nu vot, - udovletvorenno podumal on, - kazhetsya, ya i na etot raz neploho skazal", - no vse zhe s bespokojstvom vzglyanul na devushku. - Osobenno interesny amerikanki, kogda oni molody. Zato s godami... - Noj snova popytalsya pozhat' plechami, i snova emu eto udalos'. - Lichno ya predpochitayu evropejskih zhenshchin, ne slishkom molodyh, no i... Oni osobenno horoshi v tom vozraste, kogda amerikanki uzhe prevrashchayutsya v rasplyvshihsya ved'm, gotovyh s utra do vechera sidet' za kartami. Noj s nekotoroj trevogoj iskosa vzglyanul na devushku, no vyrazhenie ee lica ne izmenilos'. Ona otlomila vetku ot kusta i rasseyanno vela eyu po kamennomu parapetu, slovno razmyshlyaya nad ego slovami. - A evropejskaya zhenshchina v etom vozraste uzhe znaet, kak nuzhno obhodit'sya s muzhchinami... - prodolzhal Noj. On lihoradochno rylsya v pamyati, pytayas' pripomnit' kakuyu-nibud' znakomuyu evropejskuyu zhenshchinu. Vot, naprimer, ta p'yanchuzhka, kotoruyu on vstretil v bare v den' smerti otca. Vozmozhno, eto byla pol'ka. Pravda, Pol'sha ne bog vest' kakaya romanticheskaya strana, no eto uzhe Evropa. - I kak zhe evropejskaya zhenshchina obhoditsya s muzhchinami? - sprosila devushka. - Ona umeet pokoryat'sya... ZHenshchiny utverzhdayut, chto u menya srednevekovye vzglyady... ("O drug, drug, sidyashchij sejchas za pianino! Prosti menya za etu krazhu. Kak-nibud' ya vozmeshchu ee tebe!") S etoj minuty beseda potekla svobodnee. - Iskusstvo? - razglagol'stvoval Noj. - YA ne soglasen s sovremennym predstavleniem o tom, chto tajna iskusstva nepostizhima, a hudozhnik - eto rebenok, s kotorogo edva li mozhno chto-nibud' sprashivat'. ZHenit'ba? ZHenit'ba - eto pechal'noe priznanie chelovechestvom togo fakta, chto muzhchiny i zhenshchiny ne znayut, kak im uzhit'sya v odnom mire. Teatr? Amerikanskij teatr? Konechno, kak i u vsyakogo bojkogo rebenka, u nego est' koe-kakie polozhitel'nye kachestva. No rassmatrivat' teatr ser'ezno, kak formu iskusstva dvadcatogo veka... - Noj nadmenno zasmeyalsya. - Net uzh, podavajte mne luchshe Disneya. Tut obnaruzhilos', chto oni proshli vdol' mrachno kativshej svoi volny reki tridcat' chetyre kvartala, chto uzhe pozdno i chto snova nachal nakrapyvat' dozhd'. Prikryv ladon'yu spichku, Noj vzglyanul na chasy. On stoyal sovsem ryadom s devushkoj, vdyhaya aromat ee volos, smeshannyj s zapahom reki. Noj vdrug reshil ne govorit' bol'she ni slova. Slishkom muchitel'no bylo vesti etot pustoj razgovor, slishkom protivno bylo izobrazhat' iz sebya iskushennogo v zhizni skeptika-diletanta. - Uzhe pozdno, - rezko skazal on. - Pora vozvrashchat'sya. Odnako Noj i tut ne uderzhalsya ot krasivogo zhesta i podozval medlenno proezzhavshee mimo taksi. On vpervye bral taksi v N'yu-Jorke i potomu, probirayas' na zadnee siden'e, spotknulsya ob otkinutye perednie stul'chiki. No usevshis' podal'she ot pritaivshejsya v uglu devushki, on pokazalsya samomu sebe nastoyashchim dzhentl'menom, chelovekom, kotorogo ne nado uchit', kak vesti sebya v podobnyh sluchayah. Noj ne somnevalsya, chto proizvel na devushku sil'noe vpechatlenie, i otvalil shoferu dvadcat' pyat' centov chaevyh, hotya schetchik vsego-to pokazyval shest'desyat. I vot Noj i devushka snova okazalis' pered dver'yu doma, gde on zhil. Oni vzglyanuli vverh. Iz-za temnyh zakrytyh okon ne donosilos' ni razgovorov, ni smeha, ni muzyki. - Vse konchilos', - upavshim golosom skazal Noj. U nego poholodelo v grudi pri mysli o Rodzhere. Ved' Rodzher teper' uveren, chto on uvel u nego devushku. - Vse razoshlis'. - Pohozhe na to, - spokojno otvetila devushka. - CHto zhe nam delat'? - sprosil Noj, chuvstvuya, chto lovushka zahlopnulas'. - Vidimo, vam pridetsya provodit' menya domoj. "Bruklin, - v smyatenii podumal Noj. - Tuda i obratno - eto neskol'ko chasov. A Rodzher s gnevom i ukoriznoj zhdet menya v polumrake perevernutoj vverh dnom komnaty, gde tol'ko chto zakonchilos' burnoe vesel'e. ZHdet, gotovyj besposhchadno i bespovorotno izgnat' za predatel'stvo. A ved' vecher obeshchal byt' takim chudesnym i sulil tak mnogo". Noj vspomnil, v kakom raduzhnom nastroenii on zhdal gostej pered prihodom Rodzhera, s kakoj radostnoj nadezhdoj osmatrival zapushchennuyu, zastavlennuyu knizhnymi shkafami komnatu i kakoj uyutnoj i naryadnoj kazalas' ona emu. - Razve vy ne doberetes' domoj odna? - unylo sprosil Noj. Ona stoyala pered nim - horoshen'kaya, nemnogo blednaya, kapli dozhdya padali ej na volosy i pal'to. V etot moment Noj nenavidel ee. - Ne smejte so mnoj tak razgovarivat'! - rezkim, vlastnym tonom otvetila ona. - YA ne poedu odna. Poshli! Noj vzdohnul. V dovershenie vsego devushka eshche i rasserdilas' na nego. - I nechego vzdyhat', kak muzh, kotorogo zhena derzhit pod bashmakom, - suho dobavila ona. "CHto zhe proizoshlo? - rassuzhdal oshelomlennyj Noj. - Kak ya popal v takoe polozhenie? Kakoe ona imeet pravo tak razgovarivat' so mnoj?" - Nu, ya idu, - zayavila devushka i, povernuvshis', ne spesha napravilas' k stancii podzemki. Noj s bessmyslennym vidom posmotrel na nee i poplelsya sledom. Ot vlazhnoj odezhdy passazhirov v vagonah metro pahlo dozhdem i syrost'yu. V zastoyavshemsya, spertom vozduhe oshchushchalsya privkus zheleza, v tusklom svete zapylennyh lampochek na plakatah, reklamiruyushchih zubnuyu pastu, slabitel'nye sredstva i byustgal'tery, krivlyalis' pyshnogrudye devicy. Passazhiry, vozvrashchayushchiesya nevedomo s kakoj raboty i nevedomo s kakih svidanij, sonno pokachivalis' na gryazno-zheltyh siden'yah. Devushka sidela molcha, podzhav guby. Na peresadke ona, po-prezhnemu ne skryvaya svoego nedovol'stva, vstala i vyshla na platformu. Noj neuklyuzhe poplelsya za nej. Prishlos' sdelat' eshche neskol'ko peresadok, i oni do beskonechnosti dolgo zhdali nuzhnyh poezdov na pochti bezlyudnyh platformah, nablyudaya, kak spolzayut po gryazno-serym stenam i rzhavomu zhelezu tonnelej kapli vody iz protekayushchih trub. "I nado zhe, chtoby eta osoba zhila v samom konce goroda, - s tupoj vrazhdebnost'yu dumal Noj, - v pyatistah yardah ot podzemki, v dome, raspolozhennom sredi musornyh svalok i kladbishch. Bruklin, Bruklin! Kak zhe ogromen etot Bruklin, rasprostershijsya pod pokrovom nochi ot Ist-River do Grejvsend-bej, ot pokrytyh neft'yu vod Grinpojnta do svalok Kenersi... Bruklin, kak i Veneciya, pochti so vseh storon okruzhen vodoj, tol'ko Bol'shoj kanal zamenyaet liniya podzemki "CHetvertaya avenyu". "A kakoj trebovatel'noj i samouverennoj okazalas' eta devica! - prodolzhal razmyshlyat' Noj. - Podumat' tol'ko - tashchit' s soboj pochti neznakomogo cheloveka cherez etot grohochushchij, ugryumyj, navodyashchij smertnuyu tosku labirint prigorodnoj podzemki. Vot bylo by schast'e, - ironicheski skrivilsya on, - esli by prishlos' noch' za noch'yu torchat' na etih mrachnyh platformah, noch' za noch'yu tryastis' v poezdah s zapozdavshimi uborshchicami, vorami, p'yanymi matrosami, so vsej etoj publikoj, zapolnyayushchej vagony podzemki na rassvete. Vezet zhe mne! Milliony zhenshchin zhivut chut' ne ryadom, a menya ugorazdilo svyazat'sya s vspyl'chivoj, nepreklonnoj devicej, uhitrivshejsya poselit'sya v samom dal'nem i v samom otvratitel'nom konce velichajshego goroda mira. Leandr radi devushki pereplyl Gellespont [Leandr - geroj drevnegrecheskoj legendy, vozlyublennyj Gero, zhricy hrama Afrodity; dlya svidaniya s G