onadobites' cherez chas. - Slushayus', gospodin lejtenant, - otvetil Hristian i napravilsya bylo k dveri, no vernulsya. - Gospodin lejtenant! - Da. - Razreshite dolozhit' familiyu soldata sto sorok sed'mogo sapernogo batal'ona, sovershivshego disciplinarnyj prostupok. - Soobshchite pisaryu, a ya napravlyu vash raport po komande. - Slushayus', gospodin lejtenant. Hristian podoshel k pisaryu i molcha nablyudal, poka tot zapisyval, chto po doneseniyu unter-oficera Hristiana Distlya ryadovoj Gans Rejter byl odet ne po forme i vel sebya ne tak, kak podobaet soldatu. - Nu, teper' emu vletit, - avtoritetno zayavil pisar'. - Mesyac neuvol'neniya iz kazarmy. - Vozmozhno, - soglasilsya Hristian i vyshel. On postoyal nekotoroe vremya pered vhodom v kazarmu, zatem napravilsya k domu Korinny, no na poldoroge peredumal. "Zachem? - pozhal on plechami. - Zachem mne teper' vstrechat'sya s nej?.." Medlenno vozvrashchayas' obratno, Hristian ostanovilsya pered vysokoj, uzkoj vitrinoj yuvelirnogo magazina. V vitrine lezhalo neskol'ko malen'kih kolec s bril'yantami i zolotoj kulon s krupnym topazom. Dragocennyj kamen' privlek vnimanie Hristiana. "A ved' eta veshchica ponravilas' by Grethen, - podumal on. - Interesno, skol'ko ona stoit?.." 8 Pomeshchenie bylo zapolneno molodymi lyud'mi raznogo vozrasta. Oni slonyalis' po komnatam, gromko boltali, kurili i plevalis'. V gryaznom, holodnom koridore, propitannom zapahom pota i obshchestvennoj ubornoj, mozhno bylo slyshat' obryvki razgovorov na ulichnom zhargone N'yu-Jorka. - Dyadya Sem, vot i ya, Vinsent Kelli!.. Slushayu ya peredachu o futbole. Vdrug vmeshivaetsya etot ublyudok i govorit, chto yaposhki razbombili Hikkem-Fild. YA tak razvolnovalsya, chto ne stal dal'she slushat' futbol, i sprashivayu svoyu babu: "A gde, chert by ego pobral, etot samyj Hikkem-Fild?" |to byli moi pervye slova v etoj vojne. Kto-to drugoj govoril: - ...CHepuha! Vse ravno tebya zagrebut pozdnee. Moj deviz - ne zevaj! Moj starina v proshluyu vojnu sluzhil v morskoj pehote. On skazal: "Vse nashivki idut tem, kto pridet poran'she. Tak bylo vo vremya poslednej vojny. Mozhesh' nichem ne vydelyat'sya, sumej tol'ko pospet' k pirogu ran'she drugih". Eshche odin razglagol'stvoval: - A ya tak ne proch' pobyvat' na etih ostrovah. Terpet' ne mogu N'yu-Jorka zimoj! Letom-to im prishlos' by menya poiskat'. Rabotayu ya vse vremya na ulice - v gazovoj kompanii, a eto pohuzhe armii. - Davaj hlebnem, - slyshalsya chej-to golos. - Rasprekrasnoe delo - vojna! Vchera ya byl u odnoj babenki, i vot ona vse govorit mne: "Bozhe miloserdnyj, oni zhe ubivayut amerikanskih parnej!" A ya otvechayu: "Klara, ya zavtra uhozhu v armiyu, chtoby drat'sya za demokratiyu". Ona, konechno, razrevelas'. |ta devka tri nedeli vodila menya za nos, i vsyakij raz, kak tol'ko delo dohodilo do ser'eznogo, davala mne po rukam. No vchera vecherom moya Klarochka byla slovno kletka, nabitaya tigrami. Proyavila takoj patriotizm, chto chut' ne razletelis' pruzhiny matrasa. - Net uzh, ko vsem chertyam flot! - govoril kto-to. - YA hochu popast' tuda, gde mozhno vyryt' sebe shchel' v zemle. Noj stoyal sredi etih patriotov i terpelivo zhdal svoej ocheredi dlya besedy s oficerom, vedayushchim naborom. On zaderzhalsya vchera, provozhaya Houp domoj, k tomu zhe mezhdu nimi proizoshlo nepriyatnoe ob®yasnenie, kogda on soobshchil ej o svoem namerenii. Vot pochemu Noj ploho spal noch'yu, ego vse vremya muchil son, kotoryj on videl uzhe ne raz: budto ego stavyat k stene i rasstrelivayut iz pulemeta. Bylo eshche temno, kogda on vyshel iz domu, napravlyayas' na Uajtholl-strit, gde byl raspolozhen prizyvnoj punkt. On hotel prijti poran'she, tak kak dumal, chto punkt budet osazhdat' celaya tolpa dobrovol'cev. Sejchas, oglyadyvayas' vokrug, on s udivleniem sprashival sebya, pochemu vseh etih lyudej ne prizvali, pochemu oni reshili vstupit' v armiyu dobrovol'cami. Odnako Noj chuvstvoval sebya takim ustalym, chto u nego ne hvatilo sil dlya dal'nejshih razmyshlenij. Do napadeniya yaponcev on staralsya ne dumat' o budushchem, hotya i ponimal, chto neumolimaya sovest' uzhe reshila etot vopros za nego. Esli razrazitsya vojna, dumal togda Noj, on ne budet kolebat'sya. Kak chestnyj grazhdanin, ubezhdennyj v spravedlivosti vojny, kak vrag fashizma... Noj pokachal golovoj: opyat' to zhe samoe. |to ne imeet nikakogo znacheniya. Bol'shinstvo etih lyudej ne evrei, i tem ne menee oni prishli v takuyu holodnuyu pogodu, v polovine sed'mogo utra na vtoroj zhe den' vojny, gotovye otpravit'sya na smert'. On znal, chto vse oni v dejstvitel'nosti luchshe, chem hotyat kazat'sya. Ih grubye shutki i cinichnaya rech' - vsego lish' naivnye popytki skryt' podlinnye chuvstva, kotorye priveli ih na prizyvnoj punkt... Nu horosho: on prishel syuda prosto kak amerikanec. Noj reshil, chto sejchas on ne budet prichislyat' sebya k kakoj-nibud' opredelennoj kategorii. "Vozmozhno, - dumal on, - ya poproshu napravit' menya na Tihookeanskij teatr, a ne na germanskij front. I eto dokazhet im, chto ya vstupil v armiyu ne potomu, chto ya evrej... A vprochem, chepuha! YA otpravlyus' tuda, kuda menya poshlyut". Otkrylas' dver', i na poroge pokazalsya tolstyj serzhant s bagrovym ot zloupotrebleniya pivom licom. - |j, rebyata! - razdrazhenno kriknul on. - Ne plyujte na pol - tut kak-nikak gosudarstvennoe uchrezhdenie. I perestan'te tolkat'sya. Ne bespokojtes', my nikogo ne zabudem, v armii vsem mesta hvatit. Po moemu vyzovu zahodite po odnomu v etu dver'. Butylok s soboj ne brat'. Ved' vy gotovites' vstupit' v armiyu Soedinennyh SHtatov. Procedura zanyala ves' den'. Na voennom parome, nazvannom po imeni kakogo-to generala, Noya otpravili na ostrov Gubernatora. Stoya na perepolnennoj lyud'mi palube, on nablyudal, kak mnogochislennye suda borozdyat svincovuyu vodu porta. Ot holoda u nego teklo iz nosa. Kakoj nikomu nevedomyj akt geroizma sovershil etot general, sprashival sebya Noj, ili komu on sumel tak ugodit', chto emu okazali stol' somnitel'nuyu chest', nazvav ego imenem parom? Na ostrove kipela burnaya deyatel'nost', snovavshie povsyudu soldaty derzhali vintovki s takim reshitel'nym vidom, slovno gotovilis' v lyubuyu minutu otrazit' desant yaponskoj morskoj pehoty. Noj obeshchal Houp, chto popytaetsya pozvonit' ej na sluzhbu v techenie dnya, no on ne hotel teryat' mesto v ocheredi, medlenno dvigayushchejsya pered skuchayushchimi i razdrazhennymi vrachami. - Bozhe moj! - voskliknul chelovek ryadom s Noem, vzglyanuv na dlinnuyu verenicu obnazhennyh kostlyavyh i hilyh pretendentov na voinskuyu slavu. - I eta publika budet oboronyat' stranu? V takom sluchae mozhno schitat', chto vojna uzhe proigrana. Noj zastenchivo uhmyl'nulsya i vypyatil grud', ispodtishka sravnivaya sebya s drugimi. V ocheredi mozhno bylo videt' treh-chetyreh molodyh lyudej, moguchego slozheniya, pohozhih na futbolistov, i ogromnogo detinu, na grudi kotorogo byl vytatuirovan kliper s nadutymi parusami, odnako Noj s udovol'stviem otmetil, chto bol'shinstvo drugih yavno proigryvaet po sravneniyu s nim. Dozhidayas' svoej ocheredi na prosvechivanie grudnoj kletki, Noj podumal, chto armiya, veroyatno, pomozhet emu okrepnut' fizicheski. "Houp, konechno, budet rada etomu, - usmehnulsya on. - Da, slozhnyj i neobychnyj put' vybral ty, chtoby zakalit'sya. Dlya etogo prishlos' ozhidat', poka tvoya strana ne okazalas' vtyanutoj v vojnu s YAponskoj imperiej". Vrachi derzhali ego nedolgo. Zrenie u nego bylo normal'noe; gemorroem, ploskostopiem, gryzhej i gonoreej on ne stradal, sifilisom i epilepsiej ne bolel, a polutoraminutnaya beseda s psihiatrom pomogla ustanovit', chto on dostatochno normalen s tochki zreniya trebovanij sovremennoj vojny. Podvizhnost' sustavov mogla by udovletvorit' dazhe glavnogo hirurga armii, prikus zubov pozvolyal nadeyat'sya, chto on smozhet zhevat' armejskuyu pishchu, shramy i povrezhdeniya na kozhe otsutstvovali. Noj odelsya, s udovol'stviem vnov' oshchutiv na sebe odezhdu, na mgnovenie zaderzhalsya na mysli, chto zavtra na nem budet uzhe voennaya forma, a zatem v medlenno prodvigavshejsya ocheredi napravilsya k zheltomu stolu, gde izdergannyj, s boleznennym cvetom lica voennyj vrach stavil na medicinskih kartochkah shtampy: "Bezuslovno goden", "Ogranichenno goden", "Negoden". "Horosho by menya poslali v kakoj-nibud' lager' okolo N'yu-Jorka, - podumal Noj, poka oficer znakomilsya s ego kartochkoj. - YA by mog inogda priezzhat' v gorod i vstrechat'sya s Houp". Vrach vzyal odin iz shtampov, stuknul neskol'ko raz po podushechke s kraskoj, proshtempeleval kartochku i nebrezhno podvinul ee Noyu. Noj vzglyanul na kartochku. Rasplyvchatymi fioletovymi bukvami na nej znachilos': "Negoden". Noj zamigal i tryahnul golovoj, no nadpis' "Negoden" ne ischezla. - CHto eto... - nachal bylo on. Vrach druzhelyubno posmotrel na nego. - Legkie, synok, - skazal on. - Na rentgenovskom snimke vidny rubcy na oboih legkih. Ty kogda bolel tuberkulezom? - Nikogda ne bolel. Vrach pozhal plechami: - Nichego ne mogu sdelat'. Sleduyushchij! Noj medlenno vyshel na ulicu. Byl uzhe vecher. Iz porta, proletaya nad placem, kazarmami i starym fortom, ohranyavshim podstupy k gorodu s morya, dul svirepyj dekabr'skij veter. Za chernoj polosoj vody, napominaya gigantskij klubok, sverkayushchij millionami ognej, lezhal gorod. S pribyvayushchih na ostrov paromov na bereg shodili vse novye partii prizyvnikov i dobrovol'cev i, sharkaya nogami, napravlyalis' k vracham, kotorye podzhidali ih so svoimi vsesil'nymi fioletovymi shtampami. Veter edva ne vyrval iz ruk Noya medicinskuyu kartochku, on s®ezhilsya ot holoda i podnyal vorotnik. Noj chuvstvoval sebya pokinutym i rasteryannym, kak shkol'nik, kotorogo v rozhdestvenskie kanikuly ostavili odnogo v obshchezhitii, v to vremya kak vse ego druz'ya raz®ehalis' po domam. On sunul ruku pod pal'to, potom pod rubashku, prikosnulsya k kozhe na grudi i oshchupal rebra. Poryvy holodnogo vetra ostrymi igolkami pronikali pod odezhdu. Rebra pokazalis' Noyu prochnymi i nadezhnymi, no on vse zhe ispytuyushche kashlyanul. "Vse v poryadke, - podumal on. - Ved' ya zhe sovershenno zdorov!" Noj medlenno napravilsya k pristani, proshel mimo voennogo policejskogo s vintovkoj i v zimnej furazhke s naushnikami i stupil na pochti pustoj parom. "Vse u menya poluchaetsya ne kak u drugih", - s gorech'yu razmyshlyal on, nablyudaya, kak nazvannyj imenem pokojnogo generala parom peresekal uzkuyu polosu chernoj vody, priblizhayas' k vyrastayushchej vperedi gromade goroda. Noj ne zastal Houp doma. Ee dyadya, s pervogo dnya znakomstva nevzlyubivshij Noya, sidel na kuhne i chital bibliyu. - |to ty? - On zlobno vzglyanul na voshedshego. - A ya-to dumal, ty uzhe stal polkovnikom! - Mozhno mne podozhdat' Houp? - ustalo sprosil Noj. - Postupaj, kak znaesh', - otvetil dyadya. Na stole pered nim lezhala bibliya, otkrytaya na evangelii ot Luki. Dyadya pochesal pod myshkoj. - Tol'ko uchti, ya ne znayu, kogda ona vernetsya. |ta devica stala vesti sebya dovol'no legkomyslenno. Vot ya pishu v Vermont ee roditelyam, chto ona perestala razlichat' dni i nochi. - On ulybnulsya gaden'koj ulybkoj. - A sejchas, kogda ee uhazher uhodit v armiyu ili, vo vsyakom sluchae, tak ona dumaet, eta osoba uzhe, veroyatno, podyskivaet emu zamenu. Kak ty dumaesh'? Na plite grelsya kofejnik, na stole stoyala napolovinu vypitaya chashka. Aromat kofe pokazalsya Noyu muchitel'no vkusnym: on s utra nichego ne el. Odnako dyadya ne predlozhil emu kofe, a prosit' Noj ne stal. On proshel v gostinuyu i sel v obitoe plyushem myagkoe kreslo, pokrytoe deshevoj kruzhevnoj salfetkoj. U Noya byl segodnya utomitel'nyj den', lico ego gorelo ot holoda i vetra. Sidya v kresle, on vskore zadremal i ne slyshal, kak dyadya narochito gromko sharkal v kuhne nogami, stuchal chashkami i vremya ot vremeni prinimalsya vsluh chitat' bibliyu svoim gnusavym, skripuchim golosom. Tol'ko znakomyj stuk naruzhnoj reshetki razbudil ego. Migaya, on vstal s kresla kak raz v tot moment, kogda Houp medlennoj, tyazheloj pohodkoj vhodila v komnatu. Uvidev Noya, ozhidavshego ee posredi gostinoj, Houp ostanovilas' kak vkopannaya. V sleduyushchee mgnovenie ona krepko prizhimala ego k sebe. - Ty zdes'?! - voskliknula ona. Dyadya s siloj hlopnul dver'yu iz gostinoj v kuhnyu, no oni ne obratili na eto vnimaniya. Noj potersya shchekoj o volosy Houp. - A ya byla v tvoej komnate i rassmatrivala tvoi veshchi. Za celyj den' ty ni razu ne pozvonil. CHto sluchilos'? - Menya ne vzyali v armiyu. Nashli rubcy na legkih. Tuberkulez. - Bozhe moj! - uzhasnulas' Houp. 9 Majkla razbudil stuk gazonokosilki. Nekotoroe vremya on lezhal v posteli, vdyhaya aromat kalifornijskoj travy i vspominaya, gde on i chto sluchilos' vchera. Vchera dnem scenarist, s kotorym oni zagorali okolo plavatel'nogo bassejna v Palm-Springs, skazal: "Da, sidit vot tak chelovek doma i pishet. Lakej prinosit v sad chaj i sprashivaet: "S limonom ili so slivkami?" Potom vbegaet malen'kaya devyatiletnyaya devochka s kukloj i govorit: "Papa, nastroj, pozhalujsta, radio. YA ne mogu pojmat' detskuyu peredachu. Diktor vse vremya govorit o Perl-Harbore. Papa, Perl-Harbor nedaleko ot doma babushki?" Ona naklonyaet kuklu, i kukla pishchit: "Mama!" "Glupo, - podumal Majkl, - no pravdopodobno. Imenno tak my i uznaem o bol'shih sobytiyah. Kazhetsya, vest' o vseobshchem bedstvii vsegda vryvaetsya v povsednevnuyu zhizn' po davno izvestnomu trafaretu. Tak i teper' katastrofa razrazilas' snova v voskresen'e, kogda lyudi ili otdyhali posle obil'nogo subbotnego uzhina, ili tol'ko chto vernulis' iz cerkvi, gde ravnodushno bormotali molitvy, obrashchayas' k bogu s pros'bami o nisposlanii mira. Protivniku, kazalos', dostavlyaet kakoe-to osobennoe naslazhdenie vybirat' dlya samyh varvarskih aktov imenno voskresen'e, posle subbotnego p'yanstva, bluda i utrennej svyatoj molitvy, slovno on zhelaet pokazat', kakie zlye shutki mozhet sygrat' s hristianskim mirom..." V tot den' pod zhguchim solncem Kalifornii Majkl igral v tennis s dvumya soldatami iz voenno-uchebnogo centra March-Fild. Iz kluba vyshla kakaya-to zhenshchina. - Vy by zashli poslushat' radio, - obratilas' ona k nim. - Pravda, uzhasnye pomehi, no, po-moemu, diktor skazal, chto na nas napali yaponcy. Soldaty pereglyanulis', otlozhili raketki, zashli v klub i, upakovav chemodany, uehali v March-Fild. Pryamo-taki bal pered bitvoj u Vaterloo! Tol'ko chto val'sirovavshie galantnye molodye oficery celuyut na proshchanie svoih dam s obnazhennymi plechami, a zatem v razvevayushchihsya plashchah, gremya sablyami, mchatsya na pokrytyh penoj, topochushchih kopytami konyah vo flandrskuyu noch' k svoim pushkam. Veroyatno, vse eto vydumka, no tem ne menee Bajron zdorovo napisal ob etom. Interesno, kak on opisal by to utro v Gonolulu i sleduyushchee utro zdes', v Beverli-Hils? Majkl hotel probyt' v Palm-Springs eshche dnya tri, no tut srazu rasplatilsya po schetu i vernulsya v gorod. Ni razvevayushchihsya plashchej, ni mchashchihsya konej - tol'ko vzyatyj naprokat fordik s ubirayushchimsya prostym nazhatiem knopki verhom. A vperedi ne bitva, a tol'ko snyataya s ponedel'noj oplatoj kvartira v pervom etazhe s vidom na plavatel'nyj bassejn. SHum kosilki pronikal v bol'shie otkrytye okna. Majkl povernulsya, posmotrel na kosilku, potom perevel vzglyad na sadovnika. |to byl malen'kij pyatidesyatiletnij yaponec, sutulyj i pohudevshij za gody, potrachennye na uhod za chuzhimi klumbami i chuzhoj travoj. On, kak avtomat, shagal za kosilkoj, s siloj vcepivshis' v rukoyatku hudymi, kostlyavymi rukami. Majkl ne mog sderzhat' ulybku. V etom dejstvitel'no bylo chto-to neobychnoe: prosnut'sya utrom posle togo, kak yaponskie letchiki razbombili amerikanskie voennye korabli, i uvidet' pyatidesyatiletnego yaposhku, kotoryj nadvigaetsya na vas s kosilkoj! Majkl posmotrel na nego vnimatel'nee i perestal ulybat'sya. Na lice sadovnika zastylo unyloe vyrazhenie, budto on stradal kakoj-to hronicheskoj bolezn'yu. Majkl vspomnil, kak eshche nedelyu nazad, podstrigaya kusty oleandra pod oknom, yaponec vyglyadel etakim dobrodushnym starichkom; on bodro i ugodlivo ulybalsya i vremya ot vremeni dazhe prinimalsya murlykat' chto-to sebe pod nos. Majkl vstal s posteli i podoshel k oknu, na hodu zastegivaya pizhamu. Vydalos' chudesnoe zolotoe utro, vozduh byl napoen zhivitel'noj svezhest'yu, etim prekrasnym darom yuzhnokalifornijskoj zimy. Trava na gazonah kazalas' yarko-zelenoj, i na ee fone malen'kie krasnye i zheltye georginy v bordyurah sverkali, kak blestyashchie pugovicy. Sadovnik derzhal sad v izumitel'nom poryadke, v tochnom sootvetstvii s kakoj-to vostochnoj planirovkoj. - Dobroe utro! - obratilsya Majkl k stariku. On ne znal imeni sadovnika i voobshche ne pomnil yaponskih imen... Hotya net, odno pomnil: Sessue Hajakava, staryj kinoartist. Interesno, chem v eto utro zanimaetsya starina Sessue Hajakava? Sadovnik ostanovil kosilku i, medlenno vyhodya iz svoej grustnoj zadumchivosti, ustavilsya na Majkla. - Da, ser, - otvetil on. U nego byl tonkij golos, kotoryj zvuchal segodnya unylo, bez edinoj privetlivoj notki. No malen'kie chernye glaza, utonuvshie v korichnevyh morshchinah, kazalis' Majklu rasteryannymi i umolyayushchimi. Majklu zahotelos' skazat' chto-nibud' obodryayushchee i lyubeznoe etomu stareyushchemu, trudolyubivomu emigrantu: ved' on vnezapno okazalsya v stane vragov i, navernoe, chuvstvuet, chto i ego v kakoj-to mere schitayut vinovnym v gnusnom napadenii, sovershennom za tri tysyachi mil' otsyuda. - Plohie dela, a? - zagovoril Majkl. Sadovnik nedoumenno vzglyanul na nego. Kazalos', on ne ponimal, o chem govorit etot chelovek. - YA imeyu v vidu vojnu, - poyasnil Majkl. Sadovnik pozhal plechami. - Net ochen' ploho, - otvetil on. - Vse govoryat: "Nehoroshaya YAponiya. Proklyataya YAponiya!" No vovse net ochen' ploho. Ran'she Anglii nuzhno - ona beret. Amerike nuzhno - ona beret. A sejchas YAponii nuzhno, - on nadmenno i vyzyvayushche vzglyanul na Majkla, - ona beret. Sadovnik povernulsya, snova zapustil kosilku i medlenno dvinulsya cherez gazon. Vo vse storony ot ego nog poleteli verhushki srezannoj dushistoj travy. Majkl smotrel emu vsled - na smirenno sognutuyu spinu v vylinyavshej, propotevshej rubashke, na udivitel'no sil'nye, obnazhennye nizhe kolen nogi i morshchinistuyu zagoreluyu sheyu. Vozmozhno, v voennoe vremya dolg vsyakogo poryadochnogo grazhdanina soobshchit' kuda sleduet o podobnyh vyskazyvaniyah. Vozmozhno, etot pozhiloj sadovnik v rvanoj odezhde ne kto inoj, kak kapitan yaponskih voenno-morskih sil, zataivshijsya do toj pory, poka pered portom San-Pedro ne poyavyatsya korabli imperatorskogo flota... Majkl rassmeyalsya. Vot ono - vliyanie kino na sovremennogo cheloveka! Ot nego nikuda ne spryachesh'sya. Majkl zakryl okna i reshil pobrit'sya. Namylivayas' i soskablivaya s lica myl'nuyu penu, on tshchetno lomal golovu nad tem, chto delat' dal'she. On priehal v Kaliforniyu vmeste s Tomasom Kehunom, kotoryj pytalsya nabrat' zdes' artistov dlya svoej novoj teatral'noj postanovki. Odnovremenno oni veli peregovory s dramaturgom Mil'tonom Sliperom o vnesenii nekotoryh izmenenij v ego p'esu. Sliper mog zanimat'sya svoim proizvedeniem tol'ko po nocham: dnem on rabotal scenaristom v kinostudii "Brat'ya Uorner". "Iskusstvo procvetaet v dvadcatom veke, - ehidno zametil kak-to Kehun. - Gete, CHehov i Ibsen imeli vozmozhnost' zanimat'sya svoimi p'esami celymi dnyami, a u Mil'tona Slipera dlya etogo ostayutsya tol'ko nochi". "Kazalos' by, - razmyshlyal Majkl, provodya britvoj po shcheke, - kogda vasha strana vstupaet v vojnu, vy ne mozhete ne ispytyvat' ostroj potrebnosti v kakih-to energichnyh, reshitel'nyh dejstviyah. Vy dolzhny, kazalos' by, shvatit' vintovku ili vstupit' na bort voennogo korablya, ili zabrat'sya v bombardirovshchik i letet' za pyat' tysyach mil', ili spustit'sya na parashyute v stolicu protivnika..." No on nuzhen Kehunu: oni dolzhny vmeste stavit' p'esu. Krome togo, nechego greha tait', Majkl nuzhdalsya v den'gah. Esli on sejchas ujdet v armiyu, ego roditelyam, chego dobrogo, pridetsya golodat', a tut eshche nuzhno platit' Alimenty Laure... Na etot raz Kehun obeshchal vyplachivat' emu procenty so sbora. Summa, pravda, nebol'shaya, no esli p'esa ponravitsya publike, to den'gi budut postupat' god ili dazhe dva. Vozmozhno, vojna ne zatyanetsya, i togda deneg hvatit do samogo ee konca. A esli p'esa budet pol'zovat'sya ogromnym uspehom, nu, skazhem, kak "Irlandskaya roza |jbi" ili "Tabachnaya doroga", to pust' vojna tyanetsya hot' do skonchaniya veka. No voobshche-to strashno i podumat', chto ona mozhet dlit'sya tak zhe dolgo, kak dolgo ne shodit so sceny "Tabachnaya doroga". ZHal', konechno, chto u nego net sejchas deneg. Bylo by horosho, uznav o tom, chto nachalas' vojna, tut zhe otpravit'sya na blizhajshij prizyvnoj punkt i vstupit' v armiyu dobrovol'cem. |tot reshitel'nyj i nedvusmyslennyj zhest mozhno bylo by potom vsyu zhizn' vspominat' s gordost'yu. No v banke u nego vsego-navsego shest'sot dollarov, nalogovye inspektory trebuyut uplaty podohodnogo naloga eshche za 1939 god, a Laura pri oformlenii razvoda proyavila neozhidannuyu zhadnost'. On vynuzhden byl soglasit'sya vyplachivat' ej pozhiznenno (esli ona snova ne vyjdet zamuzh) po vos'midesyati dollarov v nedelyu. Krome togo, ona vzyala vse nalichnye den'gi s ego tekushchego scheta v N'yu-jorkskom banke. Interesno, obyazan li chelovek platit' alimenty, esli on postupaet na voennuyu sluzhbu? Mozhet sluchit'sya tak, chto v okopah gde-nibud' v Azii k nemu podpolzet nekto iz voennoj policii i, tryahnuv za plecho, skazhet: "Pojdem-ka so mnoj, soldat! My davno ishchem tebya". Majkl vspomnil epizod iz proshloj vojny, rasskazannyj priyatelem-anglichaninom. Na tretij den' srazheniya na Somme pochti vsya ego rota byla perebita. Komandovanie, vidimo, i ne dumalo prisylat' podkreplenie ili smenit' ostatki roty. I vot v etot moment priyatel' poluchaet pis'mo s rodiny. Drozhashchimi rukami, edva sderzhivaya rydaniya, on vskryvaet konvert i nahodit v nem bumazhku iz uchrezhdeniya, vedayushchego sborom nalogov. "My neodnokratno pisali vam otnositel'no vashej zadolzhennosti po podohodnomu nalogu za 1914 god v summe trinadcati funtov i semi shillingov. Vynuzhdeny soobshchit', chto eto nashe poslednee preduprezhdenie. Esli vy v blizhajshee vremya ne pogasite nedoimku, nam pridetsya vzyskat' ee cherez sud". Anglichanin, gryaznyj, oborvannyj, s zapavshimi glazami, chut' ne edinstvennyj zhivoj sredi okruzhayushchih ego mertvecov, oglohshij ot nepreryvnoj kanonady, napisal poperek otnosheniya: "Prihodite i poluchite. Voennoe ministerstvo s udovol'stviem soobshchit vam moj adres". Odevayas', Majkl pytalsya dumat' o chem-nibud' postoronnem. Bylo kak-to nehorosho v takoe znamenatel'noe utro sidet' s bol'noj golovoj posle vcherashnej sumasshedshej p'yanki v etoj kriklivo obstavlennoj, otdelannoj rozovym shifonom, kak gollivudskij dom terpimosti, komnate i predavat'sya unylym razmyshleniyam o svoem finansovom polozhenii, podobno zahudalomu schetovodishke, kotoryj ukral pyat'desyat dollarov iz kassy i sejchas ne znaet, kak polozhit' ih obratno do prihoda revizorov. Gde-nibud' v Gonolulu stoyat u svoih orudij lyudi, material'noe polozhenie kotoryh, vozmozhno, eshche huzhe, chem u nego, no oni segodnya utrom, konechno, ne dumayut ob etom. I vse zhe bylo by nerazumno pojti sejchas na prizyvnoj punkt i zapisat'sya v armiyu. Diko, no fakt, chto patriotizm, kak i pochti vse inye blagorodnye poryvy, dostupnee vsego bogatym. Prodolzhaya odevat'sya, Majkl uslyshal, kak v sosednyuyu komnatu voshel negr-lakej, ostorozhno polez v bufet i zvyaknul butylkoj. Ob®yavlenie vojny ne povliyalo na nego, usmehnulsya Majkl, on vse tak zhe voruet dzhin. Majkl zavyazal galstuk i vyshel v gostinuyu. Negr chistil kover pylesosom. On stoyal v centre komnaty, ustavivshis' v potolok, i nebrezhno vodil shchetkoj iz storony v storonu. V komnate pahlo dzhinom. Negr kachalsya, kak mayatnik, i yavno ne speshil zakonchit' svoyu rabotu. - Dobroe utro, Bryus, - druzheski pozdorovalsya Majkl. - Kak sebya chuvstvuesh'? - Dobroe utro, mister Uajtekr, - rasseyanno otvetil Bryus. - CHuvstvuyu sebya kak vsegda. Vse tak zhe. - Tebya voz'mut v armiyu? - Menya, mister Uajtekr? - Bryus vyklyuchil pylesos i pokachal golovoj. - Uzh kogo-kogo, tol'ko ne starogo Bryusa. Esli oni skazhut: "Bryus, postupaj na voennuyu sluzhbu", Bryus ne pojdet. YA slishkom star, u menya tripper i revmatizm. No esli by ya dazhe byl molod, kak zherebenok, i moguch, kak lev, ya vse ravno ne poshel by na etu vojnu. Na sleduyushchuyu - mozhet byt', no ne na etu... Net uzh, ser! Majkl dazhe popyatilsya, kogda Bryus, pokachivayas' i obdavaya ego zapahom dzhina, chut' ne vplotnuyu priblizilsya k nemu, strastno i ubezhdenno brosaya eti slova. On s izumleniem glyadel na starogo lakeya. Vsyakij raz, kogda Majkl razgovarival s negrami, on ispytyval smushchenie i chuvstvo kakoj-to viny i nikogda ne mog najti s nimi obshchij yazyk. - Net uzh, ser, - govoril mezhdu tem Bryus, raskachivayas', - v etoj vojne ya vse ravno uchastvovat' ne budu, pust' mne dazhe dadut vintovku iz chistogo serebra i shpory iz chervonnogo zolota. Kak skazano v Vethom zavete, eto vojna nechestivyh, tak chto ya i pal'cem ne shevel'nu, chtoby prichinit' bol' svoemu blizhnemu. - No ved' yaponcy ubivayut amerikancev, - skazal Majkl. On schital, chto v takoj den', kak segodnya, chelovek obyazan pobesedovat' s okruzhayushchimi, i pytalsya govorit' kak mozhno proshche, chtoby op'yanenie ne pomeshalo Bryusu ponyat' ego. - Mozhet, i ubivayut. Sam ya ne videl, utverzhdat' ne berus', znayu tol'ko to, chto belye pishut v svoih gazetah. Vozmozhno, yaponcy ubivayut amerikancev potomu, chto ih vynuzhdayut k etomu. Vozmozhno, oni pytalis' zajti v gostinicu, a belye skazali, chto zheltym tut ne mesto. V konce koncov zheltye ochen' rasserdilis' i skazali: "Belye ne puskayut nas v gostinicu? V takom sluchae davajte otberem u nih gostinicu". Net, ser... - Bryus neskol'ko raz bystro provel po kovru shchetkoj i snova ostanovil pylesos. - Net, ser. |ta vojna ne dlya menya. Vot sleduyushchaya vojna - eto drugoe delo. - I kogda zhe ona budet? - sprosil Majkl. - V tysyacha devyat'sot pyat'desyat shestom godu, - ne zadumyvayas' otvetil negr. - Armageddon [soglasno biblejskomu prorochestvu, predstoyashchaya velikaya bitva mezhdu silami dobra i zla]. Vojna ras. Cvetnye protiv belyh. - On s p'yanoj nabozhnost'yu vzglyanul na potolok. - Togda ya v pervyj zhe den' pridu na prizyvnoj punkt i skazhu generalu-negru: "General, nadeyus', vam prigodyatsya moi sil'nye ruki". "Kaliforniya! - rasteryanno usmehnulsya Majkl. - Takih lyudej mozhno vstretit' tol'ko v Kalifornii". On vyshel iz komnaty, gde Bryus v surovoj zadumchivosti prodolzhal stoyat' posredi komnaty, opirayas' na trubu pylesosa. CHerez ulicu, na nezastroennom uchastke, neskol'ko vozvyshayushchemsya nad okruzhayushchej mestnost'yu, stoyali dva voennyh gruzovika. Oni dostavili syuda zenitnoe orudie i gruppu soldat v kaskah. Soldaty ryli zemlyu. I orudie, dlinnyj stvol kotorogo s nadetym na dulo chehlom ustavilsya v nebo, i soldaty, rabotavshie s takim rveniem, budto oni uzhe nahodilis' pod obstrelom, pokazalis' Majklu nelepymi i smeshnymi. Veroyatno, i eto bylo tipichno tol'ko dlya Kalifornii. Ne verilos', chto i v drugih rajonah strany armiya razygryvala takie zhe melodramaticheskie spektakli. Kak i bol'shinstvu amerikancev, soldaty i pushki nikogda ne kazalis' Majklu chem-to real'nym, on rassmatrival ih kak prinadlezhnost' kakoj-to skuchnoj igry dlya vzroslyh. K tomu zhe orudie torchalo mezhdu razveshannym na verevke zhenskim bel'em i zadnej dver'yu plohon'kogo domika, na krylechke kotorogo mirno stoyala butylka moloka. Majkl napravilsya po bul'varu Uilshir k kafe, gde on obychno zavtrakal. U dveri banka na uglu v ozhidanii otkrytiya stoyala dlinnaya ochered'. Poryadok podderzhival molodoj polismen. "Ledi i dzhentl'meny! - tverdil on. - Ledi i dzhentl'meny! Ne narushajte ocheredi! Ne bespokojtes'. Vashi den'gi nikuda ot vas ne ujdut". - CHto tut proishodit? - polyubopytstvoval Majkl. Polismen razdrazhenno vzglyanul na nego. - Proshu vstat' v ochered', mister, - otvetil on i zhestom pokazal tuda, gde konchalas' dlinnaya cepochka lyudej. - Da mne ne nuzhno v bank. U menya net deneg v etom banke. - Majkl ulybnulsya. - Kak i v lyubom drugom. Polismen tozhe ulybnulsya, slovno eto dokazatel'stvo nesostoyatel'nosti Majkla srazu zhe prevratilo ih v druzej. - Toropyatsya vzyat' svoi denezhki, - kivnul on golovoj na ochered', - poka na sejfy ne posypalis' bomby. Majkl vzglyanul na lyudej, zhazhdushchih popast' v bank, i vstretil ih vrazhdebnye vzglyady. Kazalos', eti lyudi podozrevali kazhdogo, kto razgovarival s polismenom, v kakom-to zagovore s cel'yu lishit' ih deneg. Vse oni byli horosho odety, sredi nih bylo mnogo zhenshchin. - Uderut na vostok, kak tol'ko poluchat svoi den'gi, - teatral'nym shepotom s neskryvaemym prezreniem poyasnil polismen. - Naskol'ko mne izvestno, - on vozvysil golos tak, chto vse, stoyavshie v ocheredi, mogli ego slyshat', - v Santa-Barbare uzhe vysadilos' desyat' yaponskih divizij. S zavtrashnego dnya v Amerikanskom banke razmestitsya yaponskij general'nyj shtab. - YA pozhaluyus' na vas, - zayavila polismenu surovaya na vid pozhilaya zhenshchina v rozovom plat'e i goluboj solomennoj shlyape s shirokimi polyami. - Vot uvidite, obyazatel'no pozhaluyus'! - ZHalujtes' na zdorov'e. Moya familiya Makkarti, - spokojno otozvalsya polismen. Majkl ulybnulsya i napravilsya k kafe. Prohodya mimo zerkal'nyh vitrin magazinov, on obratil vnimanie na to, chto nekotorye iz nih uzhe zakleeny uzkimi poloskami tes'my dlya zashchity ot dejstviya vzryvnoj volny. "Bogatye bolee chuvstvitel'ny ko vsyakogo roda bedstviyam, - rassuzhdal on pro sebya. - Im est' chto teryat', i oni bystree poddayutsya panike. Bednyj chelovek ne pokinet Zapadnoe poberezh'e tol'ko potomu, chto gde-to v Tihom okeane nachalas' vojna. I delo tut ne v patriotizme i ne v stojkosti - prosto on ne v sostoyanii pozvolit' sebe takoj roskoshi. K tomu zhe bogatye privykli otkupat'sya ot fizicheskoj i voobshche ot lyuboj gryaznoj raboty, a vojna kak raz i est' ne tol'ko samaya trudnaya, no i samaya otvratitel'naya rabota". Majkl vspomnil sadovnika, kotoryj prozhil zdes' sorok let; p'yanogo ot dzhina i sobstvennyh prorochestv Bryusa, dedushka kotorogo poluchil svobodu v 1863 godu; zhenshchin v ocheredi pered bankom s zhadnym i vrazhdebnym vyrazheniem lic; vspomnil, kak sam on sidel na krayu pokrytoj rozovym pokryvalom krovati i trevozhno razmyshlyal o nalogah i alimentah... I eto te lyudi, kotoryh vospitali dlya velikih svershenij Dzhefferson i Franklin? [Dzhefferson, Tomas (1743-1826) - amerikanskij gosudarstvennyj deyatel', avtor deklaracii, provozglasivshej nezavisimost' SSHA; v 1801-1809 gg. - prezident SSHA; Franklin, Bendzhamin (1706-1790) - amerikanskij uchenyj, diplomat i politicheskij deyatel', storonnik osvobozhdeniya negrov; prinimal uchastie v podgotovke Deklaracii nezavisimosti] Te surovye fermery, ohotniki i remeslenniki, kotorye tak yarostno borolis' za svobodu i spravedlivost'? |to tot novyj mir gigantov, kotoryj vospel Uitmen? [Uitmen, Uolt (1819-1892) - amerikanskij poet, aktivnyj borec protiv rabovladeniya] Majkl voshel v kafe i zakazal apel'sinovyj sok, podzharennyj hleb i kofe. V chas dnya on vstretilsya s Kehunom v znamenitom v Beverli-Hils restorane. Bol'shoj temnyj zal byl otdelan v kriklivom, izlyublennom teatral'nymi hudozhnikami stile. Prislonivshis' k stojke i posmatrivaya na tolpu shtatskih, sredi kotoryh stranno vydelyalsya svoej formoj vysokij serzhant-pehotinec, Majkl podumal, chto etot zal napominaet vannuyu, otdelannuyu dlya balkanskoj korolevy kakoj-nibud' prodavshchicej iz deshevogo amerikanskogo magazina. Sravnenie emu ponravilos', i on bolee druzhelyubno stal rassmatrivat' zagorelyh polnyh lyudej v tvidovyh pidzhakah i napudrennyh krasavic v shlyapah samyh porazitel'nyh fasonov, vnimatel'no sledivshih iz-za svoih stolikov za kazhdym novym posetitelem. V zale carilo bezuderzhnoe prazdnichnoe vesel'e. Lyudi hlopali drug druga po spine, razgovarivali gromche i ozhivlennee, chem obychno, ugoshchali drug druga vinom. Obstanovka napominala Majklu chas koktejlya v kanun Novogo goda v feshenebel'nyh barah N'yu-Jorka, kogda vse naspeh zakusyvayut v predvkushenii mnogoobeshchayushchej, veseloj nochi. Uzhe hodili spletni i anekdoty o vojne. Znamenityj rezhisser prohazhivalsya po zalu i s delanno besstrastnym licom nasheptyval to odnomu, to drugomu iz znakomyh, chto-de ob etom ne sleduet rasprostranyat'sya, no v Tihom okeane u nas uzhe ne ostalos' ni odnogo voennogo korablya i chto v trehstah, milyah ot beregov Oregona obnaruzhen yaponskij flot. A nekij scenarist svoimi ushami slyshal, kak v parikmaherskoj pri kinostudii "Metro-Goldvin-Mejer" odin iz rezhisserov, ronyaya s lica myl'nuyu penu, reshitel'no zayavil: "YA tak zol na etih zheltolicyh merzavcev, chto gotov sejchas zhe brosit' rabotu v etoj dyre i otpravit'sya v... - rezhisser zamyalsya, podyskivaya naibolee podhodyashchee slovechko dlya vyrazheniya svoego gneva i chuvstva grazhdanskogo dolga, i nakonec nashel ego, - ...v Vashington". Rasskaz scenarista pol'zovalsya uspehom. Kak tol'ko za stolikom razdavalsya vzryv smeha, scenarist totchas perehodil k drugomu i prinimalsya rasskazyvat' svoyu shutku novym slushatelyam. Kehun byl molchaliv i rasseyan, i Majkl ponyal, chto ego opyat' bespokoit yazva zheludka. Tem ne menee po nastoyaniyu Kehuna oni vypili u stojki, prezhde chem sest' za stolik. Majkl nikogda prezhde ne zamechal, chtoby Kehun pil. Oni zanyali odnu iz kabinok, podzhidaya Mil'tona Slipera, avtora p'esy, nad kotoroj Kehun sejchas rabotal, i kinoartista Kerbi Hojta: Kehun nadeyalsya ugovorit' ego prinyat' uchastie v postanovke. - Vot poistine odna iz samyh vozmutitel'nyh osobennostej etogo goroda, - provorchal Kehun. - Zdes' vse privykli reshat' dela za lenchem. Vy ne v sostoyanii nanyat' parikmahera, esli snachala ne dadite emu nazhrat'sya. V zal voshel ulybayushchijsya Farni i legkoj, velichestvennoj pohodkoj napravilsya k kabinkam. On byl antreprenerom po men'shej mere polutorasta naibolee vysokooplachivaemyh artistov, scenaristov i rezhisserov Gollivuda. |tot restoran predstavlyal soboj ego korolevskoe vladenie, a vremya lencha - torzhestvennyj chas audiencii. Farni horosho znal Majkla i ne raz predlagal emu rezhisserskuyu rabotu v Gollivude, obeshchaya slavu i bogatstvo. - Hello. - Farni pozhal im ruki. V ego ulybke bylo chto-to nagloe i vmeste s tem dobrodushnoe. On usvoil etu maneru ulybat'sya s teh por, kak obnaruzhil, chto takaya ulybka proizvodit neotrazimoe vpechatlenie na lyudej, s kotorymi on vedet peregovory, stol' neotrazimoe, chto oni soglashayutsya platit' ego klientam bol'she, chem sobiralis' vnachale. - Nu, kak vam nravitsya? - sprosil farni takim tonom, budto vojna byla novym fil'mom, postavlennym pod ego rukovodstvom, fil'mom, kotorym on ochen' gorditsya. - Nikogda eshche ne uchastvoval v takoj ocharovatel'noj vojnishke, - v ton emu shutlivo otvetil Majkl. - Skol'ko vam let? - Farni pristal'no posmotrel na Majkla. - Tridcat' tri. - Mogu dostat' vam dve nashivki na flote, - zayavil Farni, - v otdele pechati. Informaciya dlya radio. Hotite? - CHert voz'mi! - voskliknul Kehun. - Vy chto, i na flote podvizaetes' v kachestve antreprenera? - U menya tam priyatel', kapitan. Nu tak kak? - On snova povernulsya k Majklu. - Poka net, - otvetil Majkl. - Mesyaca dva-tri ya dolzhen podozhdat'. - CHerez tri mesyaca, - prorocheskim tonom izrek Farni, ne zabyvaya ulybat'sya dvum blestyashchim krasotkam v sosednej kabine, - cherez tri mesyaca vam ostanetsya tol'ko uhazhivat' za sadami v Iokogame. - Otkrovenno govorya, - Majkl popytalsya pridat' svoim slovam samyj prozaicheskij smysl, - otkrovenno govorya, ya hochu pojti v armiyu ryadovym. - Ne valyajte duraka. |to eshche zachem? - Dolgaya istoriya, - Majkl smutilsya, reshiv, chto on vse-taki proyavil neskromnost'. - YA rasskazhu vam kak-nibud' v drugoj raz. - A vy znaete, chto takoe ryadovoj v nashej armii? Kotleta - melko rublennoe myaso i nemnozhko zhiru... Nu chto zh, voyujte na zdorov'e. - Farni pomahal rukoj i otoshel. Kehun nasupivshis' smotrel, kak dva komika s gromkim hohotom protalkivalis' vdol' stojki i pozhimali ruki vsem p'yushchim. - Nu i gorod! - voskliknul on. - YA by pozhertvoval yaponskomu verhovnomu komandovaniyu pyat'sot dollarov i dva bileta na prem'ery vseh svoih spektaklej, esli by tol'ko ono rasporyadilos' zavtra zhe razbombit' ego... Majkl, - prodolzhal Kehun, glyadya v storonu. - YA hochu tebe koe-chto skazat', pust' dazhe eto budet egoistichno s moej storony. - Govori. - Ne uhodi v armiyu, poka my ne postavim p'esu. YA slishkom ustal, chtoby dejstvovat' v odinochku. K tomu zhe ty vozish'sya s nej s samogo nachala. Sliper - uzhasnyj prohvost, no na etot raz on napisal horoshuyu p'esu, ee nuzhno obyazatel'no postavit'. - Ne bespokojsya, - myagko otozvalsya Majkl i podumal, uzh ne hvataetsya li on vo imya druzhby za etot zakonnyj na vid predlog, chtoby uvil'nut' ot vojny eshche na celyj sezon. - YA poka pobudu zdes'. - Paru mesyacev armiya kak-nibud' obojdetsya i bez tebya, - skazal Kehun. - Ved' my vse ravno vyigraem vojnu. On umolk, zametiv, chto k ih kabine probiraetsya Sliper. Mil'ton Sliper odevalsya, kak preuspevayushchij molodoj pisatel'. Na nem byla temno-sinyaya rabochaya bluza i s®ehavshij nabok galstuk. |to byl krasivyj, plotnyj, samouverennyj chelovek. Neskol'ko let nazad on napisal dve ostrye p'esy iz zhizni rabochego klassa. Sliper uselsya, ne pozhav ruki Majklu i Kehunu. - O bozhe! - provorchal on. - I pochemu tol'ko my dolzhny vstrechat'sya v takom otvratitel'nom meste? - No ved' eto tvoya sekretarsha naznachila nam vstrechu zdes', - krotko zametil Kahun. - U moej sekretarshi tol'ko dve celi v zhizni: okrutit' vengerskogo rezhissera iz kinostudii "YUniversal" i sdelat' iz menya dzhentl'mena. Ona iz teh devushek, kotorye vechno tverdyat, chto im ne nravyatsya vashi sorochki. Znaete takih? - Tvoi sorochki ne nravyatsya i mne, - otozvalsya Kehun. - Ty zarabatyvaesh' dve tysyachi dollarov v nedelyu i mog by nosit' chto-nibud' poluchshe. - Dvojnoe viski, - zakazal oficiantu Sliper. - Nu chto zh, - gromko skazal on, - dyadyushka Sem v konce koncov vse zhe reshil vystupit' v zashchitu chelovechestva. - Ty uzhe perepisal vtoruyu scenu? - propuskaya ego slova mimo ushej, sprosil Kehun. - Bozhe miloserdnyj, Kehun! - vsplesnul rukami Sliper. - Razve chelovek mozhet rabotat' v takoe vremya, kak sejchas! - YA sprosil na vsyakij sluchaj. - Krov'! Krov' na pal'mah, krov' v radioperedachah, krov' na palubah... - napyshchenno zagovoril Sliper ("Kak personazh odnoj iz ego p'es!" - podumal Majkl), - a on sprashivaet o vtoroj scene! Prosnis', o Kehun! My zhivem v neobyknovennoe, isklyuchitel'noe vremya. Nedra zemli sodrogayutsya ot strashnogo grohota. Pogruzhennoe v mrachnyj koshmar chelovechestvo stradaet, trepeshchet i oblivaetsya krov'yu. - Da budet tebe! - popytalsya ostanovit' ego Kehun. - Poberegi svoj pafos dlya final'noj sceny. - Ostav' eti deshevye brodvejskie shutochki! - obidelsya Sliper, i ego gustye, krasivye brovi sdvinulis'. - Vremya dlya nih proshlo, Kehun. Proshlo navsegda. Pervaya sbroshennaya vchera bomba polozhila konec vsyakim ostrotam... Gde etot akterishka? - Postukivaya pal'cami po stolu, on neterpelivo oglyadelsya vokrug. - Hojt predupredil, chto nemnogo zaderzhitsya, - ob®yasnil Majkl. - No on obyazatel'no pridet. - Mne eshche nuzhno vernut'sya v studiyu, - zametil Sliper. - Fredi prosil menya zajti vo vtoroj polovine dnya. Studiya sobiraetsya postavit' fil'm o Gonolulu. Tak skazat', probudit' narod Ameriki! - A ty-to chto budesh' delat'? - pointeresovalsya Kehun. - Ostanetsya u tebya vremya zakonchit' p'esu? - Konechno. YA zhe obeshchal tebe. - Nu, vidish' li... Ved' eto bylo eshche do nachala vojny. YA dumal, chto ty, vozmozhno, pojdesh' v armiyu... Sliper fyrknul: - |to eshche zachem? Ohranyat' kakoj-nibud' viaduk v Kanzas-Siti? - On otpil bol'shoj glotok viski iz bokala, postavlennogo pered nim oficiantom. - CHeloveku tvorcheskogo truda ni k chemu voennaya forma. On dolzhen podderzhivat' neugasimoe plamya kul'tury, raz®yasnyat', radi chego vedetsya vojna, podnimat' nastroenie lyudej, vstupivshih v smertel'nuyu bor'bu. Vse ostal'noe - santimenty. V Rossii, naprimer, tvorcheskih rabotnikov v armiyu ne berut. Russkie govoryat im: pishite, vystupajte na scene, tvorite. Strana, kotoroj rukovodyat zdravomyslyashchie lyudi, ne posylaet svoi nacional'nye sokrovishcha na peredovye pozicii. CHto by vy skazali, esli by francuzy otpravili "Monnu Lizu" ili "Avtoportret" Sezanna na liniyu Mazhino? Vy by podumali, chto oni soshli s uma, ne tak li? - Konechno, - soglasilsya Majkl, na kotorogo byl ustremlen serdityj vzglyad Slipera. - Tak vot! - kriknul Sliper. - Za kakim zhe d'yavolom my dolzhny otpravlyat' tuda novogo Sezanna ili novogo da Vinchi? Dazhe nemcy ne posylayut na front artistov! CHert voz'mi, kak mne nadoeli eti razgovory! - On dopil viski i s yarost'yu posmotrel vokrug sebya. - YA ne mogu bol'she zhdat' etogo vechno o