oe gibkoe telo, - no dumayu, chto vlasti mogut podozhdat' eshche pyatnadcat' minut. Houp myla golovu, kogda uslyshala, chto kto-to shevelit klyuchom v zamke. Pridya domoj s raboty i uvidev, chto Noj eshche ne vernulsya s ostrova Gubernatora, ona bescel'no hodila v letnih sumerkah po komnate, ne zazhigaya ognya, v ozhidanii ego vozvrashcheniya. Nakloniv golovu nad vannoj i zakryv glaza, chtoby v nih ne popala myl'naya pena, ona uslyshala, kak Noj proshel v komnatu. - Noj, ya zdes', - pozvala ona i, zamotav golovu polotencem, povernulas' k nemu, sovsem golaya, esli ne schitat' etogo golovnogo ubora. Ego sosredotochennoe lico ne vydavalo nikakogo volneniya. On legon'ko privlek ee k sebe, nezhno kosnuvshis' eshche mokroj posle myt'ya shei. - Vzyali? - sprosila ona. - Da. - A rentgen? - Vidimo, nichego ne pokazal. - On govoril tihim, no spokojnym golosom. - Ty skazal im o proshlom osmotre? - Net. Ej hotelos' sprosit' pochemu, no ona ne sprosila, smutno ugadyvaya prichinu. - Ty ne skazal i o tom, chto rabotaesh' na oboronnom zavode? - Net. - Togda ya skazhu im, - kriknula ona, - ya pojdu tuda sama. CHelovek s rubcami na legkih ne mozhet byt'... - Tes... tes, - ostanovil, on ee. - |to zhe glupo, - nachala ona, starayas' govorit' ubeditel'no. - Kakaya pol'za armii ot bol'nogo cheloveka? Ty sovsem podorvesh' svoe zdorov'e i stanesh' dlya nih obuzoj. Oni ne smogut sdelat' iz tebya soldata... - No oni mogut popytat'sya, - ulybnulsya Noj. - Vo vsyakom sluchae, edinstvennoe, chto ya mog sdelat', - eto predostavit' im takuyu vozmozhnost'. - I, pocelovav ee za uhom, on dobavil: - Kak by tam ni bylo, eto uzhe sdelano. Segodnya v vosem' vechera ya prinyal prisyagu. Ona otshatnulas' nazad. - Tak chto zhe togda ty delaesh' zdes'? - Mne dali dve nedeli dlya ustrojstva svoih del. - Est' li smysl sporit' s toboj? - sprosila ona. - Net, - myagko otvetil on. - Bud' oni proklyaty! - voskliknula Houp. - Pochemu oni togda, v pervyj raz ne skazali pryamo? Pochemu? - krichala ona, obrashchayas' i k prizyvnym komissiyam, i k armejskim vracham, i k komandiram polkov, i k politicheskim deyatelyam vseh Stolic mira, proklinaya vojnu i eto strashnoe vremya v predchuvstvii vseh predstoyashchih ej stradanij. - Pochemu oni ne mogut postupat' kak zdravomyslyashchie lyudi? - Tes... tes, u nas tol'ko dve nedeli, davaj ne budem teryat' vremeni popustu. Ty uzhe ela? - Net, ya myla golovu. On sel na kraj vanny i ustalo ulybnulsya. - Privodi v poryadok volosy, - skazal on, - i pojdem obedat'. Okolo Vtoroj avenyu, ya slyshal, est' odno mesto, gde gotovyat luchshie v mire bifshteksy. Tri dollara porciya, no oni... Ona brosilas' k nemu na koleni i krepko obhvatila ego. - O dorogoj! - voskliknula ona. - Dorogoj moj... On laskovo gladil ee goloe plecho, slovno staralsya navsegda zapechatlet' ego v pamyati. - |ti dve nedeli, - progovoril on pochti tverdym golosom, - my pozhivem v svoe udovol'stvie. Vot tak my i budem ustraivat' svoi dela. - I, ulybnuvshis', dobavil: - My poedem na Kejp-Kod, budem plavat', katat'sya na velosipedah, a est' budem tol'ko trehdollarovye bifshteksy. Nu, nu, proshu tebya, dorogaya, perestan' plakat'. Houp podnyalas', vyterla slezy. - Horosho, - skazala ona, - vse, bol'she ne budu plakat'. CHerez pyatnadcat' minut ya budu gotova, podozhdesh'? - Konechno, tol'ko pobystrej, ya umirayu s golodu. Ona snyala s golovy polotence i stala tshchatel'no vytirat' volosy. Noj sidel na krayu vanny i nablyudal za nej. Vremya ot vremeni Houp posmatrivala v zerkalo na ego hudoe, ustaloe lico. Ej hotelos' zapomnit' eto lico, rasteryannoe i lyubyashchee, zapomnit' ego vot takim, kak on sidit sejchas na krayu fayansovoj vanny v nepribrannoj, yarko osveshchennoj komnate, zapomnit' na dolgoe, dolgoe vremya. Oni proveli dve nedeli na Kejp-Kode v neobyknovenno chistom dome dlya turistov. Na luzhajke pered domom razvevalsya vodruzhennyj na stolbe amerikanskij flag. Za obedom oni eli mollyuskov s garnirom i zharenyh omarov; lezhali na belom peske, plavali, kachayas' na holodnyh volnah, kazhdyj vecher hodili v kino i molcha, ne obmenivayas' zamechaniyami, smotreli hronikal'nye fil'my, gde na mercayushchem ekrane obvinyayushchie, drozhashchie golosa govorili o smerti, o porazheniyah i pobedah. Vzyav naprokat velosipedy, oni medlenno ehali po pribrezhnym dorogam i smeyalis', kogda proezzhavshie mimo na gruzovike soldaty, uvidev krasivye nogi Houp, svisteli i krichali Noyu: "|h, vot eto butonchik! Kakoj u tebya prizyvnoj nomer, druzhishche? Skoro uvidimsya!" Nosy u nih oblupilis', volosy stali lipkimi ot soli, a kogda vecherom oni vozvrashchalis' v krytyj drankoj kottedzh i lozhilis' spat', ih tela pod bezukoriznenno chistymi prostynyami pahli okeanom i solncem. Oni pochti ni s kem ne razgovarivali, i kazalos', eti dve nedeli budut dlit'sya vse leto, ves' god i povtoryat'sya kazhdoe leto. Kazalos', oni vechno budut gulyat' po izvilistym peschanym dorozhkam sredi nizkoroslyh elej v siyanii letnego solnca, igrayushchego v bystryh volnah, i v prohladnye zvezdnye vechera; budut hodit', osvezhaemye bodryashchim vetrom s Vajn'yarda i iz Nantaketa, s zalitogo solncem okeana, pokoj kotorogo narushayut tol'ko chajki, malen'kie parusnye lodki da vspleski rezvyashchihsya v vode letayushchih ryb. Dve nedeli vse-taki proshli, i oni vernulis' v gorod. Lyudi zdes' vyglyadeli blednymi i vyalymi, utomlennymi letnim znoem. Noj i Houp, po sravneniyu s drugimi, vyglyadeli zdorovymi i sil'nymi. Nastalo poslednee utro. V shest' chasov Houp prigotovila kofe. Oni sideli drug protiv druga, otpivaya malen'kimi glotkami goryachij gor'kij napitok iz bol'shih chashek, kotorye byli ih pervym sovmestnym priobreteniem. Potom Houp shla ryadom s Noem po tihim, solnechnym ulicam, vse eshche hranivshim sledy nochnoj prohlady, k mrachnomu nekrashenomu zdaniyu, byvshemu torgovomu pomeshcheniyu, zanyatomu teper' prizyvnoj komissiej. Oni pocelovalis', pogruzhennye v svoi mysli, uzhe dalekie drug ot druga. Noj voshel v dom i prisoedinilsya k molchalivoj gruppe lyudej, sobravshihsya vokrug stola, za kotorym sidel pozhiloj chelovek, kotoryj sluzhil svoej strane v ee tyazhelyj chas tem, chto dva raza v mesyac rano vstaval, chtoby dat' poslednie ukazaniya i razdat' besplatnye bilety na metro gruppam muzhchin, otpravlyaemyh s prizyvnogo punkta na vojnu. Noj vmeste s pyat'yudesyat'yu drugimi prizyvnikami vyshel na ulicu, i nerovnym stroem, sharkaya nogami, oni napravilis' za tri kvartala k stancii metro. Prohozhie, zanyatye svoimi utrennimi delami, speshivshie, kto v svoi magaziny i kontory, chtoby zarabotat' deneg, kto na bazar, chtoby zakupit' produkty na segodnyashnij den', smotreli na nih s lyubopytstvom i nekotorym blagogoveniem. Tak zhiteli kakogo-nibud' gorodka smotreli by na gruppu piligrimov iz chuzhoj strany, prohodyashchih po ego ulicam po puti na nekoe tainstvennoe i zahvatyvayushchee religioznoe prazdnestvo. Iz vestibyulya metro Noj uvidel na drugoj storone ulicy Houp. Ona stoyala pered cvetochnym magazinom. Pozadi nee pozhiloj torgovec ne spesha vystavlyal na vitrinu gorshki s geran'yu i bol'shie golubye vazy s gladiolusami. Houp byla v golubom plat'e s belymi cvetochkami, nezhno razvevavshemsya na utrennem veterke. Solnechnye luchi, otrazhavshiesya ot stekla vitriny, ne pozvolyali razglyadet' ee lico. On hotel bylo perejti k nej na tu storonu ulicy, no naznachennyj na prizyvnom punkte starshij gruppy vstrevozhenno zakrichal: "Pozhalujsta, rebyata, ne rashodites'". I Noj podumal: "CHto ya mogu skazat' ej, i chto ona mozhet skazat' mne?" On pomahal ej, i ona otvetila emu, Podnyav obnazhennuyu zagoreluyu ruku. Noj zametil, chto ona ne plachet. "Kak vam eto nravitsya! - podumal on. - Ona dazhe ne plachet". I on stal spuskat'sya v metro ryadom s parnem po imeni Tempesta i tridcatipyatiletnim ispancem, kotorogo zvali Nunsio Agvilyar. 14 Pered tem kak Majkl prosnulsya, emu prisnilos', chto zhenshchina s ryzhimi volosami, kotoruyu on ne sumel pocelovat' chetyre goda nazad, ulybayas', sklonilas' nad nim i pocelovala ego. On otkryl glaza, vspominaya priyatnyj son i ryzhuyu zhenshchinu. Utrennee solnce zolotistoj pyl'yu probivalos' skvoz' zakrytye zhalyuzi venecianskih okon. Majkl potyanulsya. Snaruzhi do nego donosilsya gul vyshedshego na ulicy i v pereulki semimillionnogo naseleniya goroda. Majkl vstal, proshel po myagkomu kovru k oknu i podnyal zhalyuzi. Bylo nachalo leta. Solnce obil'no zalivalo myagkim, maslyanistym svetom sady, vycvetshie kirpichnye steny staryh zdanij, pyl'nyj plyushch, polinyavshie polosatye tenty nebol'shih terras, zastavlennyh trostnikovoj mebel'yu i cvetami v gorshkah. Malen'kaya polnaya zhenshchina v shirokoj oranzhevoj shlyape i staryh shirokih bryukah, komichno oblegavshih ee okruglyj zad, stoyala na terrase u gorshka s geran'yu pryamo naprotiv Majkla. Ona medlenno nagnulas' i srezala cvetok. Ee shlyapa pechal'no zakachalas', kogda ona stala razglyadyvat' zasohshij cvetok, derzha ego v ruke. Zatem ona povernulas' - eto byla cvetushchaya srednih let zhenshchina - i, igrivo pokachivaya bedrami, proshla po terrase i cherez zaveshennoe shtorami francuzskoe okno voshla v dom. Majkl ulybnulsya: ego radoval yarkij svet solnca, radovalo, chto zhenshchina s ryzhimi volosami nakonec pocelovala ego i chto v solnechnom sadike naprotiv zhivet malen'kaya tolstaya zhenshchina s poteshnym zadom, sokrushayushchayasya nad uvyadshej geran'yu. Prinyav holodnyj dush, on nadel pizhamu, proshel bosikom po kovru cherez gostinuyu k paradnoj dveri, otkryl ee i vynul iz yashchika "Tajms". V gazete, napominavshej svoim izyskannym yazykom rechi pozhilyh preuspevayushchih advokatov akcionernyh obshchestv, na pervoj stranice soobshchalos' o tom, chto russkie nesut bol'shie poteri, no derzhatsya, chto na francuzskom poberezh'e ot anglijskih bomb vspyhnuli novye pozhary, chto Egipet shataetsya, chto kto-to otkryl novyj sposob izgotovleniya reziny za sem' minut, chto v Atlanticheskom okeane zatonuli tri sudna, chto mer vystupil za sokrashchenie potrebleniya myasa, chto zhenatye muzhchiny, vidimo, budut prizvany v armiyu, chto na Tihookeanskom teatre nastupilo nekotoroe zatish'e. Majkl zakryl dver', opustilsya na kushetku i, ostaviv soobshcheniya o krovoprolitnyh boyah na Volge, ob utonuvshih v Atlantike lyudyah, ob osleplennyh peskom vojskah, srazhayushchihsya v Egipte, o proizvodstve reziny, o pozharah vo Francii i ob ogranicheniyah na zharenoe myaso, pereshel k sportivnym izvestiyam. Nesmotrya na ustalost' i mnozhestvo oshibok, "Dodzhery" [bejsbol'naya komanda] perezhili eshche odin den' vojny, izbezhav podsteregayushchej so vseh storon smerti i, nevziraya na nekotoruyu svalku v centre ploshchadki i beshenuyu ataku v vos'mom periode, proyaviv redkoe uporstvo, oderzhali pobedu v Pitsburge. Zazvonil telefon. Majkl proshel v spal'nyu i snyal trubku. - V holodil'nike stakan apel'sinovogo soku, - prozvuchal golos Peggi iz trubki, - ya hotela tebe napomnit'. - Blagodaryu, - otvetil Majkl. - YA zametil pyl' na knizhnyh polkah s pravoj storony, hotya miss Frimentl... - Pustyaki, - otvetila Peggi. - Mudrye slova, - skazal Majkl, naslazhdayas' golosom Peggi, takim blizkim i priyatnym. - Mnogo prihoditsya rabotat'? - Do poteri soznaniya. Kogda ya uhodila, ty ne obratil na menya nikakogo vnimaniya, ty lezhal na spine sovershenno golyj. YA pocelovala tebya i ushla. - Kakaya zhe ty slavnaya devochka! A chto ya delal? Posle korotkoj pauzy Peggi otvetila ser'eznym i nemnogo vstrevozhennym golosom: - Ty zakryl lico rukami i bormotal: "YA ne budu, ya ne budu..." Legkaya ulybka, igravshaya na lice Majkla, ischezla, on v zadumchivosti poter uho. - Vo sne my samym besstydnym obrazom vydaem svoi mysli. - U tebya byl takoj ispugannyj golos, - progovorila Peggi, - chto mne dazhe stalo strashno. - "YA ne budu, ya ne budu", - v razdum'e povtoril Majkl. - Ne znayu, k chemu eto otnosilos'... Vo vsyakom sluchae, sejchas ya nichem ne napugan. Utro chudesnoe, "Dodzhery" vyigrali, moya devushka prigotovila mne apel'sinovyj sok... - CHto ty sobiraesh'sya delat' segodnya? - sprosila Peggi. - Nichego osobennogo: pobrozhu nemnogo, posmotryu na nebo, posmotryu na devushek, chego-nibud' vyp'yu, oformlyu zaveshchanie... - Da zamolchi! - ser'eznym golosom voskliknula Peggi. - Izvini. - Ty rad, chto ya pozvonila? - sprosila Peggi uzhe narochito koketlivym tonom. - Vidish' li, ya dumayu, chto inache i byt' ne moglo, - nebrezhno protyanul Majkl. - Ty znaesh' svoi sposobnosti. - Peggi! Ona rassmeyalas'. - Zasluzhila ya segodnya obed? - A kak ty dumaesh'? - Dumayu, chto zasluzhila. Naden' svoj seryj kostyum. - On zhe pochti sovsem protersya na loktyah. - Naden' seryj kostyum, on mne nravitsya. - Horosho. - A chto mne nadet'? - Vpervye za vse vremya razgovora golos Peggi prozvuchal neuverenno, s naivnoj ozabochennost'yu. Majkl zasmeyalsya. - CHego ty smeesh'sya? - rezko sprosila Peggi. - Skazhi eshche raz, povtori: "A chto mne nadet'?" - Zachem? - Potomu chto ot etih slov mne stanovitsya smeshno, ya vspominayu tebya, i u menya poyavlyaetsya zhalost' i nezhnost' k tebe i ko vsem zhenshchinam na svete. - Skazhi pozhalujsta! - obradovalas' Peggi. - Segodnya ty vstal s pravoj nogi, ne pravda li? - Konechno. - Tak chto mne nadet'? Goluboe sitcevoe plat'e ili bezhevyj kostyum s kremovoj bluzkoj, ili... - Goluboe plat'e. - Ono takoe staroe. - Goluboe plat'e. - Horosho, a volosy kak - vverh ili vniz? - Vniz. - No... - Vniz! - Bozhe, - skazala Peggi, - ya budu vyglyadet' tak, slovno menya vytashchili iz Harlema [reka, protekayushchaya cherez negrityanskie kvartaly N'yu-Jorka]. Ty ne boish'sya, chto kto-nibud' iz tvoih druzej uvidit nas? - YA risknu. - I ne pej slishkom mnogo... - Poslushaj, Peggi... - Ty nachnesh' obhodit' vseh svoih druzej i proshchat'sya s nimi. - Peggi, klyanus' zhizn'yu... - Tebya hotyat ispol'zovat' prosto kak pushechnoe myaso. Bud' ostorozhen. - YA budu ostorozhen. - Rad, chto ya pozvonila? - Peggi opyat' zagovorila koketlivym tonom, slovno devica, tomno prikryvayushchayasya veerom na studencheskom balu. - Rad. - |to vse, chto ya hotela znat'. Vypej apel'sinovyj sok. - Ona povesila trubku. Majkl s ulybkoj medlenno opustil trubku. On sidel i dumal o Peggi. Potom podnyalsya i cherez gostinuyu proshel na kuhnyu; tam on postavil kipyatit' vodu, otmeril tri polnyh s verhom lozhki kofe, naslazhdayas' neobyknovenno priyatnym zapahom, ishodivshim iz banki, dostal bekon i yajca, narezal hleb dlya grenkov, otpivaya mezhdu delom bol'shimi glotkami holodnyj apel'sinovyj sok. Prigotavlivaya zavtrak, on murlykal kakuyu-to pesenku bez slov. Emu nravilos' samomu gotovit' zavtraki, byt' odnomu v svoem holostyackom dome, hodit' v svobodnoj pizhame, stupaya bosymi nogami po holodnomu polu. On polozhil na bol'shuyu skovorodu pyat' lomtikov bekona i postavil ee na nebol'shoj ogon'. V spal'ne zazvonil telefon. - Fu, chert! - vyrugalsya Majkl. On snyal s ognya skovorodu s bekonom i poshel cherez gostinuyu. Vsyakij raz, prohodya cherez etu komnatu, on ne mog naradovat'sya: chto za priyatnaya komnata, s vysokim potolkom, dvusvetnaya, s shirokimi oknami; po vsej komnate u sten knizhnye shkafy s knigami v raznocvetnyh kolenkorovyh perepletah, obrazuyushchih nezhnyj i priyatnyj spektr. Majkl vzyal trubku: - Allo. - Gollivud, Kaliforniya, vyzyvaet mistera Uajtekra. - Uajtekr slushaet. S drugogo konca kontinenta razdalsya golos Laury, nizkij i neestestvennyj. - |to Majkl? Majkl, dorogoj... Majkl chut' slyshno vzdohnul: - Zdravstvuj, Laura. - V Kalifornii sejchas sem' chasov utra, - skazala Laura s legkim uprekom, - ya podnyalas' tak rano, chtoby pogovorit' s toboj. - Blagodaryu. - YA znayu vse, - vozbuzhdenno zagovorila Laura. - |to uzhasno! Pochemu tebya berut ryadovym?.. Majkl usmehnulsya. - |to ne tak uzh uzhasno. Mnogo lyudej sluzhat na takom zhe polozhenii. - Zdes' uzhe pochti vse po krajnej mere majory. - Znayu, - skazal Majkl, - mozhet byt', imenno poetomu est' smysl ostat'sya ryadovym. - Da perestan' ty, chert voz'mi, original'nichat', - vspylila Laura, - tebe ni za chto ne vynesti etoj sluzhby. YA znayu, kakoj u tebya zheludok. - Moemu zheludku, - ser'ezno otvetil Majkl, - pridetsya pojti v armiyu vmeste so mnoj. - Poslezavtra ty budesh' sozhalet' ob etom. - Vozmozhno, - soglasilsya Majkl. - CHerez dva dnya ty popadesh' na gauptvahtu, - gromko skazala Laura. - Serzhant skazhet chto-nibud' takoe, chto tebe ne ponravitsya, i ty udarish' ego. YA znayu tebya. - Poslushaj, - spokojno proiznes Majkl, - nikto ne sobiraetsya bit' serzhantov - i ya tozhe. - Za vsyu svoyu zhizn' ty ni ot kogo ne poluchal prikazanij, Majkl. YA znayu tebya. |to odna iz prichin, pochemu s toboj nevozmozhno bylo zhit'. Vo vsyakom sluchae, ya prozhila s toboj tri goda i znayu luchshe, chem kto... - Pravil'no, dorogaya Laura, - terpelivo skazal Majkl. - Pust' my razvedeny i vsyakoe takoe, - toroplivo prodolzhala Laura, - no vo vsem mire net nikogo, kogo by ya lyubila bol'she tebya, ty znaesh' eto. - Znayu, - proiznes Majkl. On veril ej. - I ya ne hochu, chtoby tebya ubili. - Ona zaplakala. - Menya ne ub'yut. - I mne protivno dumat' o tom, chto kto-to budet toboj komandovat'. |to nespravedlivo. Majkl pokachal golovoj, lishnij raz ubezhdayas', kakaya glubokaya propast' otdelyaet real'nyj mir ot mira v predstavlenii zhenshchiny. - Ne bespokojsya obo mne, Laura, dorogaya, - skazal on. - Ochen' milo, chto ty pozvonila mne. - YA koe-chto reshila, - tverdo skazala Laura, - ya ne hochu bol'she brat' tvoih deneg. Majkl vzdohnul. - Ty poluchila rabotu? - Net, no segodnya dnem ya vstrechayus' s Makdonal'dom v "Metro-Goldvin-Mejer" [odna iz krupnejshih amerikanskih kinokompanij] i... - Nu chto zh, kogda budesh' rabotat', togda i perestanesh' brat' den'gi. - Majkl pospeshil smenit' temu i, ne davaya Laure otvetit', sprosil ee: - YA chital v gazete, chto ty sobiraesh'sya zamuzh, eto pravda? - Net. Mozhet byt', posle vojny. On postupaet vo flot i sobiraetsya rabotat' v Vashingtone. - Vezet, - probormotal Majkl. - Odnogo pomoshchnika direktora iz "Ripablik" [amerikanskaya kinofirma] vzyali v aviaciyu pervym lejtenantom. Vsyu vojnu on prosidit v Santa-Anite. Sluzhba informacii. A ty sobiraesh'sya stat' ryadovym... - Proshu tebya, Laura, dorogaya, - skazal Majkl, - etot razgovor budet stoit' tebe pyat'sot dollarov. - Ty strannyj, glupyj chelovek, i vsegda byl takim. - Da, dorogaya. - Ty napishesh' mne ottuda, kuda tebya poshlyut? - Da. - YA priedu povidat'sya s toboj. - |to bylo by zamechatel'no. - Majkl predstavil sebe, kak okolo Fort-Silla, v Oklahome, ego ozhidaet byvshaya zhena - krasavica v norkovoj shubke, s zamechatel'nym licom i prekrasnoj figuroj, a prohodyashchie mimo soldaty privetstvuyut ee svistom. - YA sovsem iz-za, tebya zaputalas', - tiho i iskrenne plakala Laura, - u menya vsegda bylo takoe chuvstvo, i, vidno, ot nego ne izbavit'sya. - YA tebya ponimayu. - Majkl vspomnil, kak Laura ukladyvala volosy pered zerkalom, kak tancevala, kakoj ona byla v prazdniki. Na mgnovenie ego tronuli dalekie slezy, i on s sozhaleniem podumal o poteryannyh godah, godah bez vojny, godah bez razluk... - CHto ty bespokoish'sya? - tiho skazal on. - Menya, naverno, napravyat kuda-nibud' v shtab. - Ty ne dopustish' etogo, - vshlipyvala ona, - ya znayu tebya, ty ne pojdesh' na eto. - Armiya ne sprashivaet u nas razresheniya. Ona delaet to, chto hochet, a my delaem to, chto nam prikazyvayut. Armiya - eto ne "Brat'ya Uorner" [amerikanskaya kinofirma], dorogaya. - Obeshchaj mne... obeshchaj mne... - Ee golos to poyavlyalsya, to ischezal, potom razdalsya shchelchok, i svyaz' prervalas'. Majkl posmotrel na trubku i opustil ee. On vstal, proshel na kuhnyu i zakonchil prigotovlenie zavtraka; zatem otnes v gostinuyu yaichnicu s bekonom, chernyj, gustoj kofe, grenki i postavil vse na shirokij stol pered bol'shim oknom, yarko osveshchennym solncem. On vklyuchil priemnik - ispolnyalsya fortep'yannyj koncert Bramsa, iz dinamika lilis' to myagkie i grustnye, to burnye zvuki. On el medlenno, gusto namazyvaya na grenki varen'e, naslazhdayas' vkusom yaic, masla i krepkogo kofe, gordyj svoimi kulinarnymi sposobnostyami, i s udovol'stviem slushal grustnuyu, nezhnuyu muzyku. Zatem on otkryl "Tajms" na teatral'noj stranice, kotoraya byla polna tolkov o beschislennyh p'esah i akterah. S kazhdym dnem teatral'naya stranica "Tajms" navodila na nego vse bol'shee unynie. Nesbyvshiesya mechty, poteryannye den'gi, gor'kie upreki v adres lyudej ego professii - chitaya vse eto, on ispytyval bespokojstvo i chuvstvoval sebya v kakom-to glupom polozhenii. On otlozhil gazetu i, dopiv kofe, zakuril pervuyu v etot den' sigaretu. On vyklyuchil priemnik, i poslednie zvuki melodii Respigi zamerli v utrennem vozduhe. Zalityj solncem dom pogruzilsya v priyatnuyu tishinu. Majkl sidel za stolom, pokurivaya i mechtatel'no glyadya na sady, na ulicu, na rabotavshih vnizu lyudej. Potom on vstal, pobrilsya, prinyal vannu i nadel starye flanelevye bryuki i myagkuyu golubuyu rubashku. Ona slegka poblekla ot chastoj stirki, no zato priobrela priyatnyj ottenok. Pochti vsya ego odezhda byla uzhe upakovana, no v stennom shkafu eshche viseli dve kurtki. On postoyal pered shkafom, dumaya, kakuyu kurtku nadet', potom dostal seruyu. |to byla staraya ponoshennaya kurtka, myagko i svobodno oblegavshaya plechi. Vnizu okolo trotuara stoyala ego mashina, sverkaya svezhevymytoj kraskoj i hromirovannymi chastyami. On vklyuchil motor i nazhal knopku dlya spuska tenta. Majkla, kak vsegda, zabavlyalo plavnoe i velichestvennoe dvizhenie skladyvayushchegosya tenta. On medlenno poehal po Pyatoj avenyu. Vsyakij raz, kogda v rabochij den' on ehal na mashine po gorodu, on ispytyval nemnogo zloradnoe naslazhdenie, kotoroe pochuvstvoval v pervyj raz, kogda proezzhal v polden' po etoj zhe ulice na svoej pervoj novoj marki mashine s opushchennym tentom i posmatrival na muzhchin i zhenshchin, speshivshih s raboty na zavtrak, kak bogatyj i svobodnyj aristokrat. Majkl ehal po shirokoj ulice, mezhdu ryadami bogato i so vkusom, hotya i neskol'ko frivol'no, ukrashennyh vitrin, sverkavshih v luchah solnca. On ostavil mashinu u dverej doma, gde zhil Kehun, i otdal klyuchi shvejcaru. Oni dogovorilis', chto Kehun budet pol'zovat'sya mashinoj i uhazhivat' za nej do vozvrashcheniya Majkla. Vozmozhno, bylo by razumnee prodat' mashinu, no u Majkla bylo kakoe-to suevernoe ubezhdenie, chto raz eta malen'kaya yarkaya mashina byla svidetel'nicej ego luchshih dovoennyh dnej, dlitel'nyh vesennih poezdok po strane i bezzabotnyh prazdnikov, to, esli hochesh' vernut'sya s vojny, nado hranit' ee, kak talisman. S sozhaleniem rasstavshis' s mashinoj, on medlenno poshel po gorodu. Den' vdrug pokazalsya emu pustym, i, ne znaya chem ego zapolnit', on zashel v apteku i pozvonil Peggi. - V konce koncov, - skazal on, uslyshav ee golos, - net takogo zakona, po kotoromu ya ne imeyu prava videt' tebya dvazhdy v odin i tot zhe den'. Peggi radostno zasmeyalas'. - YA progolodayus' k chasu dnya, - skazala ona. - YA ugoshchu tebya zavtrakom, esli hochesh'. - Da, hochu, - otvetila ona i s rasstanovkoj dobavila: - YA rada, chto ty pozvonil, ya dolzhna skazat' tebe chto-to ochen' ser'eznoe. - Horosho, - soglasilsya Majkl, - ya nastroen segodnya dovol'no ser'ezno. Itak, v chas. Ulybayas', on povesil trubku, vyshel na osveshchennuyu solncem ulicu i, dumaya o Peggi, napravilsya v delovuyu chast' goroda k kontore svoego advokata. On znal, chto za ser'eznyj razgovor Peggi budet vesti s nim za zavtrakom. Oni byli znakomy okolo dvuh let - yarkih, napolnennyh chuvstvami, hotya i neskol'ko omrachennyh tem, chto s kazhdym dnem vojna nadvigalas' vse blizhe i blizhe. ZHenit'ba v takoj krovoprolitnyj god, kogda budushchee tak neyasno, tol'ko razbila by ej serdce. ZHenit'sya i pogibnut'; mogily i vdovy; muzh-soldat nosit i rance fotografiyu zheny, slovno sto funtov svinca; odinokij muzhchina v polnyh nochnymi zvukami dzhunglyah v otchayanii skorbit ob upushchennom momente, kogda on otkazalsya ot torzhestvennoj ceremonii; oslepshij veteran slushaet shagi prikovannoj k nemu zheny... - |j, Majkl! - Kto-to hlopnul ego po plechu. On obernulsya. |to byl Dzhonson, v gruboj fetrovoj shlyape s cvetnoj lentoj, v naryadnoj kremovoj rubashke s pyshnym vyazanym galstukom pod myagkoj sinej kurtkoj. - YA davno hotel povidat' tebya... Ty byvaesh' kogda-nibud' doma? - Poslednee vremya redko. YA vzyal otpusk. - Majklu nravilos' vremya ot vremeni vstrechat'sya s Dzhonsonom, obedat' s nim, slushat', kak on rassuzhdaet svoim glubokim akterskim golosom. No s teh por kak razvernulis' ozhestochennye spory vokrug germano-sovetskogo pakta [sovetsko-germanskij dogovor o nenapadenii byl podpisan 23 avgusta 1939 goda], Majkl ne mog spokojno razgovarivat' celyj vecher s Dzhonsonom ili s ego druz'yami. - ...A ya poslal tebe obrashchenie, - prodolzhal Dzhonson, vzyav Majkla pod ruku i bystro uvlekaya ego za soboj po ulice: on nichego ne mog delat' medlenno. - Ono ochen' vazhnoe, i pod nim dolzhna stoyat' tvoya podpis'. - CHto za obrashchenie? - K prezidentu, ob otkrytii vtorogo fronta. Vse podpisyvayut. - Lico Dzhonsona vyrazhalo nepoddel'nuyu zlost'. - |to prestuplenie - dopuskat', chtoby russkie vynosili na sebe vsyu tyazhest' vojny... Majkl nichego ne otvetil. - Ty ne verish' vo vtoroj front? - sprosil Dzhonson. - Konechno, veryu, - skazal Majkl. - Esli by tol'ko mozhno bylo otkryt' ego. - |to vpolne osushchestvimo. - Pozhaluj. A mozhet byt', oni boyatsya slishkom bol'shih poter', - skazal Majkl, vdrug osoznav, chto zavtra on budet odet v haki i, vozmozhno, budet otpravlen za okean dlya uchastiya v vysadke na berega Evropy. - Mozhet byt', eto budet stoit' million, poltora milliona zhiznej... - CHto zh, radi etogo stoit poteryat' i million i poltora milliona zhiznej, - gromko govoril Dzhonson, vse uskoryaya shag, - eto srazu otvlechet ogromnye sily nemcev... Majkl s udivleniem posmotrel na svoego druga, v prizyvnoj registracionnoj karte kotorogo akkuratno vyvedeno "Negoden", druga, kotoryj, prohazhivayas' zdes', po krasivomu gorodskomu bul'varu, s takim podŽemom i, kak emu kazhetsya, spravedlivo trebuet, chtoby drugie prolili svoyu krov', potomu chto daleko na Drugom kontinente russkie srazhayutsya kak l'vy. CHto podumaet russkij soldat iz Stalingrada, pritaivshijsya s granatoj v ruke za razrushennoj stenoj v ozhidanii priblizhayushchegosya tanka, ob etom patriote s myagkim golosom, v pushistoj shlyape, kotoryj nazyvaet ego bratom zdes', na shumnoj ulice ne tronutogo vojnoj amerikanskogo goroda? - Izvini, - skazal Majkl, - ya by ohotno sdelal vse, chto mogu, chtoby pomoch' russkim, no dumayu, chto luchshe predostavit' eto tem, komu polozheno etim zanimat'sya. Dzhonson ostanovilsya i vyhvatil svoyu ruku iz-pod ruki Majkla. Ego lico vyrazhalo zlost' i prezrenie. - YA hochu otkrovenno skazat' tebe, Majkl, - skazal on, - mne stydno za tebya. Majkl suho kivnul golovoj. Emu bylo nelovko, potomu chto on ne mog skazat', chto u nego na dushe, bez togo chtoby navsegda ne obidet' Dzhonsona. - YA davno chuvstvoval, chto etim konchitsya, - skazal Dzhonson, - ya videl, chto ty stanovish'sya vse bolee myagkotelym... - Izvini, - otvetil Majkl, - ya prinyal prisyagu kak soldat Respubliki, a soldaty Respubliki ne posylayut obrashchenij k svoim glavnokomanduyushchim i ne pouchayut ih v voprosah vysshej strategii. - |to uvertka. - Mozhet byt'. Do svidaniya... - Majkl povernulsya i poshel proch'. Kogda on proshel shagov desyat', Dzhonson holodno kriknul emu vsled: - ZHelayu uspeha, Majkl! Ne oglyadyvayas', Majkl mahnul emu rukoj. On s dosadoj dumal o Dzhonsone i ego priyatelyah. Libo oni byli ne v meru voinstvenny, kak sam Dzhonson, znaya, chto nichto ne pomeshaet im prodolzhat' svoi grazhdanskie zanyatiya, libo skryvali pod tonkoj plenkoj patriotizma cinizm i bezrazlichie. No sejchas ne vremya uhodit' v storonu, ne vremya govorit' "net" ili "mozhet byt'", sejchas nastalo vremya skazat' vo ves' golos "da!". Pravil'no, chto on reshil vstupit' v armiyu. On izbavitsya ot sverhchuvstvitel'nyh smirennikov, poeticheskih panikerov i blagorodnyh samoubijc. On vyros v vek kritiki, v strane kritikov. Kazhdyj schital svoim dolgom kritikovat' knigi, poeziyu, p'esy, pravitel'stvo, politiku Anglii, Francii, Rossii. Za poslednie dvadcat' let Amerika upodobilas' obshchestvu teatral'nyh kritikov, nepreryvno povtoryayushchih odno i to zhe: "Da, ya znayu, chto v Barselone pogiblo tri tysyachi, no kak nelepo vo vtorom akte..." Vek kritiki, strana kritikov. Majkl nachal ponimat', chto eto byl nikudyshnyj vek, privedshij stranu k besplodiyu. |to bylo vremya burnogo krasnorechiya, besposhchadnoj mesti, melodramaticheskih vykrikov, hvastlivyh i samonadeyannyh. |to bylo vremya voennyh - bujstvuyushchih fanatikov s dikim vzglyadom, prenebregayushchih smert'yu. Majklu ne prihodilos' videt' takih fanatikov v svoem krugu. Narod slishkom horosho videl poroki vojny, chtoby verit' v nee... predatel'stvo i verolomstvo lyubitelej strich' kupony i vsyacheskih obŽedinenij: fermerov, kommersantov, rabochih. Majkl byval v horoshih restoranah i videl bujnoe obzhorstvo naelektrizovannyh, vozbuzhdennyh, veselyashchihsya muzhchin i zhenshchin, nazhivavshih sostoyaniya i uspevavshih prokutit' vse den'gi, prezhde chem pravitel'stvo nalozhit na nih svoyu ruku. Ostavajtes' vne armii, i vy obyazatel'no stanete kritikom, a Majkl hotel kritikovat' tol'ko vraga. Sidya za stolom v obshitoj panelyami komnate protiv advokata i perechityvaya svoe zaveshchanie, Majkl chuvstvoval sebya v dovol'no glupom polozhenii. Za oknom vysokogo zdaniya otkryvalsya vid na zalityj solncem gorod, na kirpichnye truby, vrezavshiesya v nezhno-golubuyu dymku, na polosy dyma ot parohodov, stlavshiesya po reke, - gorod kak gorod, tochno takoj zhe, kak i vsegda, - a on sidit zdes' i, nadev ochki, chitaet: "...odnu tret' vysheupomyanutogo imushchestva moej byvshej zhene miss Laure Roberts. V sluchae ee zamuzhestva etot posmertnyj dar annuliruetsya, i vydelennaya v ee pol'zu summa prisoedinyaetsya k summe, ostavlennoj na imya dusheprikazchika, i budet podelena sleduyushchim obrazom..." On chuvstvoval sebya sovershenno zdorovym i polnym sil, a yazyk zaveshchaniya byl takim zloveshchim i otvratitel'nym. On posmotrel na Pajpera, svoego advokata, polnogo, lyseyushchego, blednolicego muzhchinu. Podzhav tolstye guby, tot podpisyval pachku bumag. Pajper spokojno zarabatyval den'gi, sovershenno uverennyj v tom, chto imeya troih detej i periodicheski povtoryayushchijsya artrit, on nikogda ne pojdet na vojnu. Majkl sozhalel, chto ne napisal zaveshchanie sam, svoej rukoj, svoim yazykom. Bylo kak-to stydno, chto tebya predstavlyayut budushchemu suhie kazennye slova lysogo advokata, kotoryj nikogda ne uslyshit, kak strelyayut orudiya. Zaveshchanie dolzhno byt' kratkim, krasnorechivym lichnym dokumentom, otrazhayushchim zhizn' togo cheloveka, kotoryj ego podpisyvaet, i v nem dolzhny byt' uvekovecheny ego poslednie zhelaniya i rasporyazheniya. "Moej materi za lyubov', kotoruyu ya pitayu k nej, i za stradaniya, kotorye ona perezhivaet i budet perezhivat' vo imya menya i vo imya moih brat'ev... Moej byvshej zhene, kotoruyu ya smirenno proshchayu i kotoraya, ya nadeyus', prostit menya vo imya pamyati o provedennyh vmeste horoshih dnyah... Moemu otcu, kotoryj prozhil tyazheluyu i pechal'nuyu zhizn', kotoryj tak muzhestvenno vedet svoyu povsednevnuyu bor'bu za sushchestvovanie i kotorogo ya nadeyus' eshche povidat' do ego konchiny..." Odnako Pajper sostavil zaveshchanie na odinnadcati otpechatannyh na mashinke stranicah, polnyh "togda kak" i "v sluchae esli", i poetomu teper', esli Majkl umret, on ostavit po sebe pamyat' v vide dlinnogo perechnya mnogoslozhnyh, predusmatrivayushchih vsyakie varianty punktov i predusmotritel'nyh ogovorok biznesmena. "Mozhet byt', pozdnee, esli ya v samom dele budu uveren, chto menya ub'yut, ya napishu drugoe, luchshee, chem eto", - dumal Majkl, podpisyvaya chetyre ekzemplyara zaveshchaniya. Pajper nazhal knopku na stole, i v dveryah poyavilis' dve sekretarshi. Odna iz nih prinesla s soboj pechat'. Ona proshtampovala vse bumagi, zatem obe sekretarshi podpisali ih kak svideteli. Majkl vnov' pochuvstvoval, chto vse bylo ne tak, kak nuzhno, chto eto dolzhny byli sdelat' ego horoshie druz'ya, davno znayushchie ego, dlya kotoryh ego smert' byla by tyazheloj utratoj. Majkl posmotrel na kalendar': trinadcatoe chislo. On ne byl suevernym, no takoe sovpadenie dolzhno bylo chto-to oznachat'. Kogda sekretarshi vyshli, Pajper podnyalsya i, protyanuv emu ruku, skazal: - YA budu vnimatel'no sledit' za vashimi delami i ezhemesyachno soobshchat' vam, skol'ko vy zarabotali i skol'ko ya potratil. P'esa Slipera, za postanovku kotoroj Kehun dal emu pyat' procentov so sbora, pol'zovalas' uspehom i, nesomnenno, budet ekranizirovana, i togda v techenie dvuh let za nee budut vyplachivat' den'gi. - YA budu samym bogatym ryadovym v amerikanskoj armii, - skazal Majkl. - YA po-prezhnemu polagayu, - skazal Pajper, - chto vy dolzhny razreshit' mne pomestit' eti den'gi v kakoe-nibud' delo. - Net, blagodaryu vas, - otvetil Majkl. On neodnokratno povtoryal eto Pajperu, no tot nikak ne mog ponyat' Majkla. U nego samogo byli ochen' pribyl'nye akcii stal'nogo tresta, i on hotel, chtoby i Majkl kupil ih. No u Majkla bylo upornoe, hotya ne sovsem opredelennoe i kakoe-to robkoe nezhelanie zarabatyvat' den'gi na den'gah, izvlekat' vygodu iz truda drugih lyudej. On kak-to pytalsya obŽyasnit' eto Pajperu, no advokat byl slishkom zdravomyslyashchim chelovekom, chtoby ego ponyat', tak chto na etot raz Majkl tol'ko ulybnulsya i pokachal golovoj. Pajper protyanul emu ruku i skazal: - ZHelayu schast'ya, ya uveren, chto vojna okonchitsya ochen' skoro. - Konechno, - otvetil Majkl, - blagodaryu. I on bystro vyshel, s chuvstvom oblegcheniya pokidaya kontoru advokata. Vsegda, kogda emu prihodilos' razgovarivat' ili vesti kakie-libo dela s advokatami, on ispytyval neponyatnoe bespokojstvo, slovno ego zamanivayut v lovushku, a segodnya emu bylo osobenno ne po sebe. On voshel v lift, zapolnennyj speshivshimi na zavtrak sekretarshami. V lifte pahlo pudroj i ne umolkala veselaya boltovnya vyrvavshihsya na svobodu lyudej. Spuskayas' na sorok etazhej vniz, on udivlyalsya tomu, kak eti molodye, veselye, zhizneradostnye lyudi mogut mirit'sya s tem, chto vsyu svoyu zhizn' im pridetsya provesti sredi mashinok, knig, pajperov, pechatej notariusov i suhih yuridicheskih terminov. Vyjdya na Pyatuyu avenyu i napravlyayas' k restoranu, gde on dolzhen byl vstretit'sya s Peggi, on pochuvstvoval sebya luchshe. Teper' so vsemi formal'nostyami pokoncheno. Poldnya i vsyu noch' do poloviny sed'mogo utra, kogda on dolzhen yavit'sya na prizyvnoj punkt, on byl svoboden ot vsyakih obyazannostej. Grazhdanskie vlasti otkazalis' ot nego, a voennye eshche ne prinyali. Sejchas chas dnya. Ostavalos' semnadcat' s polovinoj bezzabotnyh chasov mezhdu odnoj zhizn'yu i drugoj. On chuvstvoval sebya legko i svobodno i s nezhnost'yu smotrel na shirokuyu solnechnuyu ulicu i speshivshih lyudej, slovno vladelec plantacii, progulivayushchijsya posle horoshego zavtraka po shirokim gazonam svoego imeniya i osmatrivayushchij raskinuvshiesya na mnogo akrov vladeniya. Pyataya avenyu byla ego gazonom, gorod - imeniem, vitriny magazinov - ambarami, Central'nyj park - oranzhereej, teatry - masterskoj; vse byli zanyaty delom, vo vsem chuvstvovalsya horoshij uhod i polnyj poryadok... On predstavil sebe, kak na samoe ozhivlennoe mesto - mezhdu kafedral'nym soborom i Rokfellerovskim centrom - upadet bomba, i vnimatel'no posmotrel na nepreryvno snuyushchih vokrug nego lyudej, starayas' prochitat' na ih licah hot' kakoj-nibud' namek na predchuvstvie vozmozhnogo bedstviya. No lica byli takimi, kak vsegda, vse byli zanyaty svoimi delami i sovershenno uvereny v tom, chto bomby mogut padat' na Sejvil-Rou, na Vandomskuyu ploshchad', na Unterdenlinden, na ploshchad' Viktora-|manuila, na Krasnuyu ploshchad', no mir nikogda ne otojdet ot blagorazumno ustanovlennogo poryadka nastol'ko, chtoby moglo byt' razbito hotya by odno okno v magazine Saksa. Majkl shel mimo seryh sten kafedral'nogo sobora k Medison-avenyu. Nikomu iz prohozhih, vidimo, i v golovu ne prihodilo, chto zdes' kogda-nibud' mozhet upast' bomba. Pered "Kolumbiya brodkasting bilding" s novoobretennoj voennoj vypravkoj razgulivali dva lejtenanta voenno-vozdushnyh sil v letnej forme, i Majklu pokazalos', chto on prochel na ih licah soznanie togo, chto net neuyazvimyh mest, chto dazhe kamennye steny i cvetushchij gazon rokfellerovskogo centra ili vysokij dvorec radioveshchatel'noj kompanii uyazvimy. No lejtenanty bystro proshli mimo, i, pozhaluj, vse, chto on smog uvidet' v ih licah, bylo bespokojstvo o tom, chto devushki, kotorym oni naznachili svidanie, mogut zakazat' na zavtrak samye dorogie blyuda. Majkl ostanovilsya pered shlyapnym magazinom. |to byl horoshij magazin. Zdes' prodavali fetrovye shlyapy po pyatnadcat' i dvadcat' pyat' dollarov, myagkie, temno-korichnevye i serye, s lentami spokojnyh tonov. Ne bylo zdes' ni kasok, ni urodlivyh malen'kih myagkih kepi, kakie nosyat amerikanskie soldaty za okeanom, ni za kakie den'gi nel'zya bylo dostat' ni golovnyh uborov dlya garnizonnyh vojsk, ni galunov dlya aviacii, pehoty ili voenno-sanitarnoj sluzhby. Da, v armii eto budet problema. Ved' v armii pridetsya vse vremya nosit' golovnoj ubor, a Majkl nikogda ne nosil, shlyapu, dazhe v dozhd' ili sneg: ot shlyapy u nego bolit golova. A esli vojna prodlitsya let pyat'... Neuzheli vse eti gody u nego budet bolet' golova? On uskoril shag i pospeshil k restoranu, gde ego, naverno, uzhe ozhidala Margaret. Skol'ko vsyakih neozhidannyh problem voznikaet vo vremya vojny, kak, naprimer, eta istoriya s shlyapami. No eto eshche ne vse. Majkl vsegda spal ochen' chutko i bespokojno, on prosypalsya ot malejshego shuma, i emu bylo ochen' trudno spat' s kem-nibud' v odnoj komnate. A v armii v odnoj kazarme s toboj budut spat' po krajnej mere pyat'desyat chelovek... No razve mozhno ne spat' do okonchaniya vojny? A durackaya problema vanny! Kak i dlya bol'shinstva blagovospitannyh amerikancev dvadcatogo veka, sobstvennaya vannaya komnata s zapirayushchejsya dver'yu yavlyaetsya dlya nego odnoj iz osnov sushchestvovaniya. A mozhno li priostanovit' vse neobhodimye otpravleniya organizma do teh por, poka ne kapituliruet Gitler? I, znachit, emu, Majklu, vse eto vremya pridetsya s nenavist'yu i otvrashcheniem smotret', kak soldaty nelepymi ryadami, plechom k plechu sidyat na kortochkah v otkrytyh ubornyh? On vzdohnul, emu vzgrustnulos' na etoj zalitoj solncem ulice. "Legche ostat'sya umirat' v propitannoj krov'yu transhee, znaya, chto neotkuda zhdat' pomoshchi, chem vojti v ubornuyu dlya ryadovyh i... Sovremennyj mir, - s vozmushcheniem dumal on, - ochen' ploho gotovit nas k ispytaniyam, kotorym on nas podvergaet". I eshche polovoj vopros. Mozhet byt', eto delo privychki, kak utverzhdayut mnogie avtoritety, no eto prochno ukorenivshayasya privychka. Kazhdyj muzhchina, zhenatyj ili holostoj, pol'zuyas' svobodnymi otnosheniyami tridcatyh - sorokovyh godov, uzhe s semnadcatiletnego vozrasta imel postoyannye intimnye svyazi s zhenshchinami. Esli emu izredka prihodilos' po toj ili inoj prichine obhodit'sya bez zhenshchiny nedelyu, a to i pobol'she, to eto byli dlya nego bespokojnye i neschastnye dni. Burnye poryvy molodosti vyzyvali v nem razdrazhenie i nervoznost', meshali emu rabotat', meshali emu, nakonec, dumat' o chem-nibud' drugom. V armii, gde sobrany celye ordy muzhchin, pri strogom kazarmennom rezhime, v dlitel'nyh pohodah i na polevyh ucheniyah, gde kazhdyj raz prihoditsya nochevat' v neznakomom meste, edva li budut zhenshchiny, sposobnye otvetit' na prihoti bezymyannogo soldata pod bezymyannoj kaskoj. Dzhin Tanni [izvestnyj amerikanskij bokser, pobedivshij chempiona mira v tyazhelom vese Dempsi], eks-chempion po boksu v tyazhelom vese, vystupal kogda-to za obet bezbrachiya dlya soldat respubliki, torzhestvenno zayavlyaya, chto medicinskie avtoritety teper' soglasny s tem, chto vozderzhanie ne prichinyaet vreda zdorov'yu. A chto otvetil by Frejd [Frejd, Zigmund (1856-1939) - avstrijskij vrach i psiholog, sozdatel' teorii psihoanaliza] pobeditelyu Dempsi? Majkl usmehnulsya. Sejchas mozhno usmehat'sya, no on znal, chto potom, kogda on budet lezhat' vsyu noch' bez sna na svoej uzkoj kojke, slushaya raznosyashchijsya po kazarme-hrap muzhchin, on najdet v etom malo smeshnogo. "O milaya, dostojnaya Demokratiya, vo imya tebya, mozhet byt', stoit umeret'... - dumal on, - no chto kasaetsya drugih zhertv, na nih, vidimo, reshit'sya gorazdo trudnee". Projdya eshche neskol'ko shagov, on podoshel k vhodu v malen'kij francuzskij restoran. CHerez okno on uvidel, chto Peggi uzhe zhdet u stojki. Restoran byl perepolnen, i oni seli u stojki ryadom s podvypivshim moryakom s yarko-ryzhimi volosami. Kak i vsegda, kogda Majkl vstrechalsya s Peggi v takoj obstanovke, dve-tri minuty on molcha smotrel na nee, naslazhdayas' spokojnym vyrazheniem ee lica s shirokim lbom i izognutymi brovyami, lyubuyas' ee prostoj, strogoj pricheskoj i krasivym pla