poteri za etot mesyac". Togda ya lichno oformlyayu prikaz i napravlyayu vas v etu diviziyu. - |tot sukin syn - peruanec, - zasheptal kto-to pozadi Majkla. - YA slyshal o nem. Podumajte, dazhe ne grazhdanin SSHA, peruanec, a tak s nami razgovarivaet. Majkl posmotrel na serzhanta s novym interesom. Dejstvitel'no, on byl smugl i pohodil na inostranca. Majkl nikogda ne videl peruancev, i emu pokazalos' zabavnym, chto on stoit zdes' pod francuzskim dozhdem i vyslushivaet nastavleniya peruanskogo serzhanta, byvshego tancora kordebaleta. "Demokratiya, - podumal on, - puti tvoi neispovedimy!" - YA uzhe davno rabotayu s popolneniyami, - govoril serzhant. - Na moih glazah cherez etot lager' proshli pyat'desyat, mozhet byt' sem'desyat tysyach soldat, i ya znayu vse, chto u vas na ume. Vy chitaete gazety, slushaete raznye rechi, i vse povtoryayut: "Ah, nashi hrabrye soldaty, nashi geroi v zashchitnoj forme!" I vy dumaete, chto raz vy geroi, to mozhete, chert poberi, delat' vse, chto vam vzbredet v bashku: hodit' v samovol'nye otluchki v Parizh, napivat'sya p'yanymi, za pyat'sot frankov podcepit' tripper ot francuzskoj prostitutki u kluba Krasnogo Kresta. Vot chto ya vam skazhu, rebyata. Zabud'te to, chto vy chitali v gazetah. |to pishetsya dlya shtatskih, a ne dlya vas. Dlya teh, kto zarabatyvaet po chetyre dollara v chas na aviacionnyh zavodah, dlya upolnomochennyh mestnoj protivovozdushnoj oborony, kotorye sidyat gde-nibud' v Minneapolise, hleshchut vino i obnimayut lyubimuyu zhenu kakogo-nibud' pehotinca. Vy ne geroi, rebyata. Vy zabrakovannaya skotina. Vot pochemu vy zdes'. Vy nikomu bol'she ne nuzhny. Vy ne umeete pechatat', ne mozhete pochinit' radio ili slozhit' kolodku cifr. Vas nikto ne zahochet derzhat' v kancelyarii, vas negde ispol'zovat' na rabote v SHtatah. Vy podonki armii, ya-to ochen' horosho znayu eto, hot' i ne chitayu gazet. Tam, v Vashingtone, vzdohnuli s oblegcheniem, kogda vas pogruzili na parohod, i im naplevat', vernetes' vy domoj ili net. Vy - popolnenie. I net nichego nizhe v armii, chem popolnenie, krome, razve, sleduyushchego popolneniya. Kazhdyj den' horonyat tysyachi takih, kak vy, a takie parni, kak ya, prosmatrivayut spiski i posylayut na front novye tysyachi podobnyh vam. Vot kak obstoit delo v etom lagere, rebyata, i ya govoryu vse eto v vashih zhe interesah, chtoby vy znali, gde nahodites' i chto iz sebya predstavlyaete. Sejchas v lagere mnogo novyh parnej, u kotoryh eshche ne vysohlo pivo na gubah, i ya hochu skazat' im pryamo: vybros'te iz golovy vsyakuyu mysl' o Parizhe, nichego ne vyjdet, rebyatki. Rashodites' po palatkam, vychistite horoshen'ko vintovochki i napishite poslednie ukazaniya domoj svoim blizkim. Itak, zabud'te o Parizhe, rebyata. Vozvrashchajtes' v pyatidesyatom godu. Mozhet byt', togda soldatam ne budet zapreshcheno poyavlyat'sya v gorode. Soldaty stoyali nepodvizhno, v polnom molchanii. Serzhant ostanovilsya pered stroem. Na nem byla myagkaya armejskaya furazhka s nabroshennoj poverh cellofanovoj nakidkoj, kakuyu nosyat oficery. Rot ego rastyanulsya v uzkuyu, kak britva, zloveshchuyu ulybku. - Spasibo za vnimanie, rebyata, - skazal serzhant. - Teper' vse my znaem, gde nahodimsya i chto iz sebya predstavlyaem. Razojdis'! On povernulsya i uprugoj pohodkoj poshel proch' po rotnoj linejke. Soldaty stali rashodit'sya. - YA napishu svoej materi, - serdito govoril Spir ryadom s Majklom, kogda oni shli k palatke za kotelkami. - U nee est' znakomyj senator ot shtata Massachusets. - Konechno, - vezhlivo skazal Majkl. - Obyazatel'no napishi. - Uajtekr... Majkl obernulsya. Nepodaleku stoyala malen'kaya figurka, utopayushchaya v ogromnom dozhdevike. CHto-to v nej pokazalos' Majklu znakomym. On podoshel blizhe. V nadvigayushchejsya temnote on smog razglyadet' lico, hranivshee sledy zhestokih drak, rassechennuyu brov', shirokij rot s polnymi, rastyanutymi v legkoj ulybke gubami. - Akkerman! - voskliknul Majkl. Oni obmenyalis' rukopozhatiem. - YA ne byl uveren, chto ty vse eshche pomnish' menya, - skazal Noj. U nego byl rovnyj i nizkij golos, znachitel'no vozmuzhavshij po sravneniyu s tem, kakim ego pomnil Majkl. Lico Noya v polumrake kazalos' ochen' hudym i vyrazhalo kakoe-to novoe, zreloe chuvstvo pokoya. - Bozhe moj! - voskliknul Majkl, obradovannyj tem, chto v etoj ogromnoj masse neznakomyh lyudej emu prishlos' uvidet' lico, kotoroe on videl ran'she, vstretit' cheloveka, s kotorym on kogda-to druzhil. On ispytyval takoe chuvstvo, kak budto po schastlivoj sluchajnosti v mire vragov nashel soyuznika. - Ej-bogu, ya rad tebya videt'. - Idesh' zhevat'? - oprosil Akkerman. V ruke u nego byl kotelok. - Da, - Majkl vzyal Akkermana za ruku. Pod skol'zkim materialom dozhdevika ona pokazalas' udivitel'no tonkoj i hrupkoj. - Tol'ko zabegu za kotelkom. Pojdem so mnoj. - Poshli. - Pechal'no ulybayas', on dvinulsya ryadom s Majklom k ego palatke. - Prevoshodnaya rech', - skazal Noj, - ne pravda li? - CHudesno podnimaet boevoj duh, - soglasilsya Majkl. - YA chuvstvuyu sebya posle etoj rechi tak, kak budto pered uzhinom mne udalos' unichtozhit' nemeckoe pulemetnoe gnezdo. Noj myagko ulybnulsya. - Armiya... Nichego ne podelaesh'. Zdes' tak lyubyat pichkat' rechami. - Kakoe-to nepreodolimoe iskushenie, - skazal Majkl. - Pyat'sot chelovek stoyat v stroyu i ne imeyut prava ujti ili skazat' chto-nibud' v otvet... Pri takih usloviyah ya by sam ne uderzhalsya. - A chto by ty skazal? - sprosil Noj. - YA by skazal: "Gospodi, pomogi nam, - tverdo otvetil Majkl posle minutnogo razdum'ya. - Gospodi, pomogi vsem nyne zhivushchim; muzhchinam, zhenshchinam i detyam". On nyrnul v palatku i vyshel s kotelkom v rukah. Zatem oni medlenno napravilis' k dlinnoj ocheredi, stoyavshej u stolovoj. Kogda v stolovoj Noj snyal dozhdevik, Majkl uvidel nad ego nagrudnym karmanom "Serebryanuyu zvezdu" i vnov' pochuvstvoval ostryj ukol sovesti. "On, konechno, poluchil ee ne za to, chto ego sbilo taksi, - podumal Majkl. - Malen'kij Noj Akkerman, kotoryj nachal sluzhbu vmeste so mnoj; u nego bylo stol'ko prichin naplevat' na armiyu, i vse zhe on, ochevidno, ne stal..." - Sam general Montgomeri pricepil ee, - skazal Noj, zametiv, chto Majkl smotrit na medal'. - V Normandii, mne i moemu drugu Dzhonni Bernekeru. Nam vydali so sklada novoe, s igolochki obmundirovanie. Tam byli Patton i |jzenhauer. V shtabe divizii u nas byl ochen' horoshij nachal'nik razvedki, i on bystro protolknul vse eto delo. |to bylo chetvertogo iyulya. CHto-to vrode demonstracii anglo-amerikanskoj druzhby, - zasmeyalsya Noj. - General Montgomeri proyavil svoyu dobruyu volyu, prikolov k moemu kitelyu "Serebryanuyu zvezdu". CHto zh, na pyat' ochkov blizhe k uvol'neniyu v zapas. Vojdya v stolovuyu, oni seli za stol, gde sidelo uzhe okolo dyuzhiny soldat, upletayushchih za obe shcheki podogretye konservy iz rublenyh ovoshchej s myasom i zhidkij kofe. - I kak ne stydno, - skazal Krenek, sidevshij v dal'nem konce stola, - otbirat' u naseleniya samye luchshie kuski myasa dlya armii? Nikto ne zasmeyalsya na staruyu shutku, sluzhivshuyu Kreneku dlya zastol'noj besedy v Luiziane, Feriane, Palermo... Majkl el s appetitom. Druz'ya vspominali vse, chto sluchilos' za gody, otdelyayushchie Floridu ot lagerya popolnenij. Majkl pechal'no posmotrel na fotografiyu syna Noya ("Dvenadcat' ochkov, - skazal Noj. - U nego uzhe sem' zubov"), uslyshal o smerti Kauli, Donnelli, Riketta, o tom, kak oskandalilsya kapitan Kolklaf. On chuvstvoval priliv toski po staroj, stavshej vdrug rodnoj rote, kotoruyu on s takoj radost'yu pokinul vo Floride. Noj derzhalsya sovsem inache. On, kazalos', byl sovershenno spokoen. Hotya on ochen' ishudal i sil'no kashlyal, no sozdavalos' takoe vpechatlenie, budto on dostig kakogo-to vnutrennego ravnovesiya, mudroj, spokojnoj zrelosti, i Majklu nachinalo kazat'sya, chto Noj gorazdo starshe ego. Noj govoril spokojno, bez gorechi, ot prezhnego edva sderzhivaemogo burnogo gneva ne ostalos' i sleda, i Majkl veril, chto, esli Noj ostanetsya v zhivyh, on budet gorazdo luchshe podgotovlen dlya poslevoennoj zhizni, chem sam Majkl. Pomyv kotelki i s udovol'stviem zakuriv sigary iz svoego pajka, oni pobreli v temnote k palatke Noya, soprovozhdaemye muzykal'nym pozvyakivaniem priceplennyh sboku kotelkov. V lagere shel cvetnoj fil'm "Devushka s oblozhki zhurnala" s uchastiem Rity Hejuort, i vse soldaty, zhivshie v odnoj palatke s Noem, privlechennye prelestyami gollivudskoj zvezdy, otpravilis' v kino. Druz'ya priseli na kojku Noya, dymya sigarami i nablyudaya, kak goluboj dym spiral'yu podnimaetsya vverh. - Zavtra menya zdes' uzhe ne budet, - skazal Noj. - Da nu! - voskliknul Majkl, vnezapno oshchutiv gorech' utraty. "Kak nespravedlivo so storony armii, - podumal on, - soedinit' vot takim obrazom druzej tol'ko za tem, chtoby cherez dvenadcat' chasov snova razbrosat' ih v raznye storony!" - Tebya vklyuchili v opiski? - Net, - tiho skazal Noj. - YA prosto smoyus', i vse. Majkl medlenno zatyanulsya sigaroj. - V samovol'nuyu otluchku? - Da. "Bozhe moj, - podumal Majkl, vspominaya, chto Noj sidel uzhe odin raz v tyur'me, - razve etogo emu bylo malo?" - V Parizh? - Net. Parizh menya ne interesuet. - Noj naklonilsya i dostal iz veshchevogo meshka dve pachki pisem, akkuratno perevyazannyh shpagatom. On polozhil odnu pachku na krovat'. Adresa na konvertah byli napisany, nesomnenno, zhenskim pocherkom. - |to ot moej zheny, - poyasnil Noj. - Ona pishet mne kazhdyj den'. A vot eta pachka... - on nezhno pomahal drugoj pachkoj pisem, - ot Dzhonni Bernekera. On pishet mne vsyakij raz, kogda u nego vydaetsya svobodnaya minuta. I kazhdoe pis'mo zakanchivaetsya slovami: "Ty dolzhen vernut'sya k nam". - A! - skazal Majkl, pytayas' vspomnit' Dzhonni Bernekera. On smutno predstavlyal sebe vysokogo, hudoshchavogo, svetlovolosogo parnya s nezhnym, devich'im cvetom lica. - Dzhonni vbil sebe v golovu, chto esli ya vernus' v rotu i budu ryadom s nim, to my vyjdem iz vojny zhivymi. On zamechatel'nyj paren'. |to luchshij chelovek, kakogo ya kogda-libo vstrechal v svoej zhizni. YA dolzhen vernut'sya k nemu. - Zachem zhe uhodit' samovol'no? - sprosil Majkl. - Pochemu by tebe ne pojti v kancelyariyu i ne poprosit' ih napravit' tebya obratno v svoyu rotu? - YA hodil, - skazal Noj. - |tot peruanec skazal, chtoby ya ubiralsya k chertovoj materi. On, mol, slishkom zanyat. Zdes' ne birzha truda, i ya pojdu tuda, kuda menya poshlyut. - Noj medlenno perebiral pal'cami pis'ma Bernekera, izdavavshie suhoj, shurshashchij zvuk. - A ved' ya pobrilsya, pogladil obmundirovanie i nacepil svoyu "Serebryanuyu zvezdu". No ona ne proizvela na nego nikakogo vpechatleniya. Poetomu ya uhozhu zavtra posle zavtraka. - Ty nazhivesh' kuchu nepriyatnostej, - staralsya uderzhat' ego Majkl. - Net. - Noj pokachal golovoj. - Lyudi uhodyat kazhdyj den'. Vot, naprimer, vchera odin kapitan ushel. Emu nadoelo zdes' boltat'sya. On vzyal s soboj tol'ko sumku s produktami. Rebyata zabrali vse, chto ostalos', i prodali francuzam. Esli ty idesh' ne v Parizh, a k frontu, voennaya policiya ne stanet tebya bespokoit'. Tret'ej rotoj komanduet teper' lejtenant Grin (ya slyshal, chto on stal uzhe kapitanom), a on prekrasnyj paren'. On oformit vse kak polagaetsya. On budet rad menya videt'. - A ty znaesh', gde oni sejchas? - sprosil Majkl. - Uznayu. |to ne tak uzh trudno. - Ty ne boish'sya snova popast' v bedu posle vsej etoj istorii v SHtatah? Noj myagko ulybnulsya. - Druzhishche, - skazal on, - posle Normandii vse, chto mozhet sdelat' so mnoj armiya SSHA, uzhe ne kazhetsya strashnym. - Ty lezesh' na rozhon. Noj pozhal plechami. - Kak tol'ko ya uznal v gospitale, chto mne ne suzhdeno umeret', ya napisal Dzhonni Bernekeru, chto vernus'. On zhdet menya. - V ego golose prozvuchala spokojnaya reshimost', ne dopuskayushchaya dal'nejshih ugovorov. - Nu chto zh, schastlivogo puti, - skazal Majkl. - Peredaj ot menya privet rebyatam. - A pochemu by tebe ne pojti so mnoj? - CHto, chto? - Pojdem vmeste, - povtoril Noj. - U tebya budet gorazdo bol'she shansov vyjti iz vojny zhivym, esli ty popadesh' v rotu, gde u tebya est' druz'ya. Ty, konechno, ne vozrazhaesh' vyjti iz vojny zhivym? - Net, - slabo ulybnulsya Majkl, - konechno, net. On ne skazal Noyu o teh dnyah, kogda emu bylo pochti vse ravno, ostanetsya li on v zhivyh ili net, o teh dozhdlivyh, tomitel'nyh nochah v Normandii, kogda on schital sebya takim bespoleznym, kogda vojna predstavlyalas' emu tol'ko vse razrastayushchimsya kladbishchem, ogromnoj fabrikoj smerti. On ne stal rasskazyvat' ob unylyh dnyah, provedennyh v anglijskom gospitale v okruzhenii iskalechennyh lyudej, postavlyaemyh polyami srazhenij Francii, vo vlasti umelyh, no besserdechnyh doktorov i sidelok, kotorye ne razreshili emu dazhe na sutki s®ezdit' v London. Oni smotreli na nego ne kak na chelovecheskoe sushchestvo, nuzhdayushcheesya v uteshenii i pomoshchi, a kak na ploho zazhivayushchuyu nogu, kotoruyu nuzhno koe-kak pochinit', chtoby kak mozhno skoree otpravit' ee hozyaina obratno na front. - Net, - skazal Majkl. - YA, konechno, ne protiv togo, chtoby ostat'sya v zhivyh k koncu vojny. Hotya, skazhu tebe po pravde, ya predchuvstvuyu, chto cherez pyat' let posle okonchaniya vojny vse my, vozmozhno, budem s sozhaleniem vspominat' kazhduyu pulyu, kotoraya nas minovala. - Tol'ko ne ya, - serdito burknul Noj. - Tol'ko ne ya. U menya nikogda ne budet takogo durackogo chuvstva. - Konechno, - vinovato progovoril Majkl. - Izvini menya za eti slova. - Ty popadesh' na front kak popolnenie, - skazal Noj, - i tvoe polozhenie budet uzhasnym. Vse starye soldaty - druz'ya, oni chuvstvuyut otvetstvennost' drug za druga i sdelayut vse vozmozhnoe, chtoby spasti tovarishcha. |to oznachaet, chto vsyu gryaznuyu, opasnuyu rabotu poruchayut popolneniyu. Serzhanty dazhe ne udosuzhivayutsya zapomnit' tvoyu familiyu. Oni nichego ne hotyat o tebe znat'. Oni prosto vyzhimayut iz tebya vse, chto vozmozhno, radi svoih druzej, a potom zhdut sleduyushchego popolneniya. Ty pojdesh' v novuyu rotu odin, bez druzej, i tebya budut posylat' v kazhdyj patrul', sovat' v kazhduyu dyrku. Esli ty popadesh' v kakoj-nibud' pereplet i vstanet vopros, spasat' li tebya ili odnogo iz staryh soldat, kak ty dumaesh', chto oni stanut delat'? Noj govoril strastno, ne otryvaya chernyh, nastojchivyh glaz ot lica Majkla, i tot byl tronut zabotlivost'yu parnya. "CHert voz'mi, ved' ya sdelal tak malo dlya nego, kogda emu prishlos' tugo vo Floride, - vspomnil Majkl" - i ne ochen'-to pomog ego zhene tam, v N'yu-Jorke. Imeet li predstavlenie eta hrupkaya, smuglaya zhenshchina o tom, chto govorit sejchas ee muzh zdes', na syrom pole okolo Parizha? Znaet li ona, kakuyu ogromnuyu skrytuyu rabotu v poiskah nuzhnyh reshenij prodelal ego mozg v etu holodnuyu, dozhdlivuyu osen', vdali ot rodiny, dlya togo chtoby on mog kogda-nibud' vernut'sya domoj, pogladit' ee ruku, vzyat' na ruki svoego syna?.. CHto oni znayut o vojne tam, v Amerike? CHto pishut korrespondenty o lageryah dlya popolneniya na pervyh polosah gazet?" - Ty dolzhen imet' druzej, - goryacho ubezhdal Noj. - Ty ne dolzhen dopustit', chtoby tebya poslali tuda, gde net druzej, kotorye sumeyut tebya zashchitit'... - Horosho, - tiho skazal Majkl, vzyav Noya za ruku, - ya pojdu s toboj. No skazal on eto ne potomu, chto schital sebya chelovekom, kotoryj nuzhdaetsya v druz'yah. 34 Kakoj-to voennyj svyashchennik, ehavshij na dzhipe, podobral ih po druguyu storonu SHato-T'erri. Den' byl pasmurnyj, i v staryh pamyatnikah na kladbishchah, v porzhavevshih provolochnyh zagrazhdeniyah vremen proshloj vojny chuvstvovalsya mrachnyj duh zapusteniya. Svyashchennik, eshche molodoj chelovek s yuzhnym akcentom, okazalsya ochen' razgovorchivym. On byl prikomandirovan k istrebitel'noj gruppe i teper' napravlyalsya v Rejms, chtoby vystupit' v kachestve svidetelya po delu odnogo pilota, kotorogo dolzhen byl sudit' voennyj sud. - Bednyj mal'chik, - govoril svyashchennik, - trudno predstavit' sebe luchshego parnya. Imeet prekrasnyj posluzhnoj spisok, dvadcat' dva boevyh vyleta, sbil odin nemeckij samolet navernyaka i dva predpolozhitel'no, i, nesmotrya na vse eto, polkovnik lichno prosil menya ne vystupat' v kachestve svidetelya. No ya schitayu svoim hristianskim dolgom byt' tam i skazat' svoe slovo v sude. - CHto zhe on natvoril? - sprosil Majkl. - Narushil obshchestvennyj poryadok na vechere, ustroennom Krasnym Krestom: pomochilsya na pol vo vremya tancev. Majkl uhmyl'nulsya. - Povedenie, nedostojnoe oficera, govorit polkovnik, - razdrazhenno skazal svyashchennik. - Paren' byl nemnogo vypivshi, i ya ne znayu, chto emu vzbrelo v golovu. YA lichno zainteresovan v etom dele: ya imel dlitel'nuyu perepisku s oficerom, kotoryj vedet zashchitu. On ochen' lovkij paren', prihozhanin episkopal'noj cerkvi, do vojny byl advokatom v Portlende. Da, ser. I polkovniku ne udastsya pomeshat' mne skazat' to, chto ya dolzhen skazat', i on horosho znaet ob etom. Da ved' polkovnik Batton, - s negodovaniem voskliknul svyashchennik, - men'she chem kto-libo drugoj, imeet pravo otdavat' pod sud cheloveka po takomu obvineniyu. YA nameren rasskazat' sudu o prodelkah polkovnika na tancah v Dallase, v samom serdce Soedinennyh SHtatov Ameriki, v prisutstvii amerikanskih zhenshchin. Mozhete mne ne verit', no polkovnik Batton, v polnoj paradnoj forme, pomochilsya v kadku s pal'moj v tanceval'nom zale odnoj iz gostinic v centre goroda. YA videl eto sobstvennymi glazami. No ved' u nego bol'shoj chin, i eto delo zamyali. No teper' vse eto vyplyvet naruzhu. YA etogo tak ne ostavlyu. Poshel sil'nyj dozhd'. Voda lila ruch'em na starye zemlyanye sooruzheniya i prognivshie derevyannye stolby, na kotoryh v 1917 godu byla natyanuta provoloka. Svyashchennik sbavil skorost', vsmatrivayas' v dorogu cherez zatumanennoe vetrovoe steklo. Noj, sidevshij vperedi ryadom so svyashchennikom, dejstvoval ruchnym stekloochistitelem. Oni proezzhali mimo nebol'shogo kladbishcha, raspolozhennogo vozle dorogi, gde byli pohoroneny francuzy, pogibshie pri otstuplenii v 1940 godu. Na nekotoryh mogilah byli poblekshie iskusstvennye cvety, a posredine stoyala nebol'shaya statuya svyatogo v zasteklennom yashchike, ustanovlennaya na serom derevyannom p'edestale. Majkl otvernulsya ot svyashchennika, dumaya o tom, kak perepletayutsya sobytiya raznyh vojn. Svyashchennik rezko zatormozil i zadom podvel mashinu k malen'komu francuzskomu kladbishchu. - |to budet ochen' interesnyj snimok dlya moego al'boma, - skazal svyashchennik. - Ne vstanete li vy, rebyata, vot zdes', pered etim kladbishchem? Majkl i Noj vyshli iz mashiny i stali pered ogradoj: "Pierre Sorel, - prochital Majkl na odnom iz krestov, - Soldat premiere classe, ne 1921, mort 1940" [P'er Sorel', ryadovoj pervogo klassa, rodilsya v 1921 godu, umer v 1940 godu (franc.)]. Iskusstvennye lavrovye list'ya, obvitye chernymi traurnymi lentami, prolezhali pod prolivnymi dozhdyami i zharkim solncem vot uzhe bol'she chetyreh let. - S nachala vojny u menya nakopilos' bol'she tysyachi fotografij, - skazal svyashchennik, delovito oruduya blestyashchej "lejkoj". - |to budet cennejshaya kollekciya. CHut' levee, pozhalujsta, rebyata. Vot tak. - SHCHelknul zatvor. - Prekrasnyj apparatik, - s gordost'yu skazal svyashchennik. - Mozhno snimat' pri lyubom osveshchenii. YA vymenyal ego u plennogo frica za dvadcat' pachek sigaret. Tol'ko fricy umeyut delat' horoshie fotoapparaty. U nih est' terpenie, kotorogo ne hvataet nam. Teper', rebyata, dajte mne adresa vashih rodnyh v SHtatah, ya otpechatayu dve lishnih kartochki i poshlyu im: pust' posmotryat, kak horosho vy vyglyadite. Noj nazval svyashchenniku adres Plaumena v Vermonte dlya peredachi Houp. Svyashchennik akkuratno zapisal adres v bloknot v chernom kozhanom pereplete s krestom. - Naschet menya ne bespokojtes', - skazal Majkl. Emu ne hotelos', chtoby mat' i otec uvideli na fotografii svoego syna, takogo hudogo, izmozhdennogo, v ploho podognannom obmundirovanii, stoyashchego pod dozhdem na obochine dorogi pered kladbishchem, gde pohoroneny desyat' molodyh francuzov. - Mne ne hochetsya dostavlyat' vam hlopoty, ser. - CHepuha, moj mal'chik. Est', zhe u tebya takoj chelovek, kotoromu budet priyatno poluchit' tvoyu fotografiyu. Ne poverite, skol'ko teplyh pisem ya poluchayu ot roditelej, kotorym ya posylal fotografii ih synovej. Ty takoj simpatichnyj, dazhe krasivyj paren', navernoe, u tebya est' devushka, kotoroj hotelos' by imet' tvoyu kartochku na stolike vozle krovati. Majkl zadumalsya. - Miss Margaret Frimentl, - skazal on, - N'yu-Jork, Desyataya ulica, dom dvadcat' shest'. |to kak raz to, chego ej ne hvataet na stolike u krovati. Poka svyashchennik zapisyval adres v svoj bloknot, Majkl dumal o tom, kak Margaret poluchit ego fotografiyu s zapiskoj svyashchennika v svoej uyutnoj kvartirke na tihoj ulice N'yu-Jorka. "Mozhet byt', teper' ona napishet... Vprochem, ej-bogu, ne znayu, chto ona mozhet mne napisat' i chto by ya ej otvetil. Lyublyu. Privet iz Francii. Do vstrechi cherez million let. Zatem podpis': tvoj vzaimozamenyaemyj vozlyublennyj Majkl Uajtekr, voenno-uchetnaya special'nost' nomer sem'sot sorok pyat', u mogily P'era Sorelya, rodivshegosya v tysyacha devyat'sot dvadcat' pervom godu, umershego v tysyacha devyat'sot sorokovom godu, vo vremya dozhdya. Prekrasno provozhu vremya, zhelayu, chtoby ty..." Oni seli v dzhip, i svyashchennik ostorozhno povel mashinu po uzkoj i skol'zkoj doroge so sledami tankovyh gusenic i koleyami, ostavlennymi tysyachami proshedshih po nej tyazhelyh armejskih mashin. - Vermont, - lyubezno obratilsya svyashchennik k Noyu, - dovol'no skuchnoe mesto dlya molodogo cheloveka, a? - YA ne sobirayus' tam zhit' posle vojny, - otvetil Noj. - Dumayu pereehat' v Ajovu. - Pochemu by tebe ne pereehat' v Tehas? - gostepriimno predlozhil svyashchennik. - Vot tam est' gde razvernut'sya cheloveku! U tebya est' kto-nibud' v Ajove? - Da, konechno, - kivnul Noj. - Druzhok moj ottuda, Dzhonni Berneker. Ego mat' nashla nam dom, kotoryj mozhno snyat' za sorok dollarov v mesyac, a dyadya, vladelec gazety, obeshchal vzyat' menya k sebe, kak tol'ko ya vernus'. Obo vsem uzhe dogovoreno. - Gazetchikom, znachit, budesh'? - ponimayushche kivnul svyashchennik. - Veselaya zhizn'. Da i deneg kury ne klyuyut. - Net, eto ne takaya gazeta, - vozrazil Noj. - Ona vyhodit raz v nedelyu, a tirazh - vosem' tysyach dvesti ekzemplyarov. - Nichego, dlya nachala i eto neploho. Tramplin dlya budushchih bol'shih del. - Mne ne nuzhno nikakih tramplinov, - tiho progovoril Noj. - YA ne hochu zhit' v bol'shom gorode i ne stremlyus' sdelat' kar'eru. YA prosto hochu poselit'sya v malen'kom gorodishke v Ajove i zhit' tam do konca dnej s zhenoj i synom i s moim drugom Dzhonni Bernekerom. A kogda mne zahochetsya puteshestvovat', ya projdus' do pochtamta. - O, tebe nadoest takaya zhizn', - skazal svyashchennik. - Teper', kogda ty uvidel svet, malen'kij gorodishko pokazhetsya tebe slishkom skuchnym. - Dumayu, chto net, - tverdo skazal Noj, energichno vodya stekloochistitelem. - Takaya zhizn' mne ne nadoest. - Nu, znachit, my s toboj raznye lyudi. - Svyashchennik zasmeyalsya. - YA rodilsya i zhil v nebol'shom gorodke, i on mne uzhe nadoel. Vprochem, skazat' vam pravdu, ne dumayu, chto menya osobenno zhdut doma. Detej u menya net, a kogda nachalas' vojna i ya ponyal, chto moj dolg vstupit' v armiyu, zhena skazala mne: "|shton, vybiraj: ili sluzhba voennyh svyashchennikov, ili tvoya zhena. YA ne sobirayus' pyat' let sidet' odna doma i dumat', kak ty porhaesh' po vsemu svetu, svobodnyj kak ptica, i putaesh'sya bog znaet s kakimi zhenshchinami. |shton, - skazala ona, - i ne pytajsya menya odurachit'". YA pytalsya ee razubedit', no ona upryamaya zhenshchina. Ruchayus', kak tol'ko ya vernus' domoj, ona nachnet delo o razvode. Kak vidite, mne prishlos' prinyat' dovol'no-taki ser'eznoe reshenie. Nu chto zh, - pokorno vzdohnul on, - v obshchem, poluchilos' ne tak uzh ploho. V Dvenadcatom gospitale est' ochen' simpatichnaya sestrica, i ona pomogaet mne snosit' vse goresti i pechali. - On uhmyl'nulsya. - YA tak uvlechen etoj sestroj i fotografiej, chto sovsem ne ostaetsya vremeni podumat' o zhene. Poka est' zhenshchina, sposobnaya uteshit' menya v chasy otchayaniya, i dostatochno fotoplenki, ya mogu smelo smotret' v lico sud'be... - Gde vy dostaete stol'ko plenki? - pointeresovalsya Majkl, vspomniv tysyachu fotografij dlya al'boma i znaya, kak trudno dostat' dazhe odnu katushku plenki v mesyac v voennoj lavke. Svyashchennik hitro prishchurilsya i prilozhil palec k nosu. - Vnachale byli trudnosti, no teper' vse naladilos'. Da, teper' vse v poryadke. YA dostayu luchshuyu plenku v mire. Kogda rebyata vozvrashchayutsya s zadaniya, ya proshu u inzhenera gruppy razresheniya otrezat' nezasvechennye koncy plenki na fotopulemetah. Vy ne predstavlyaete sebe, skol'ko plenki mozhno nakopit' takim obrazom. Poslednij inzhener gruppy stal proyavlyat' nedovol'stvo po etomu povodu i vot-vot uzhe sobiralsya dolozhit' polkovniku, chto ya voruyu gosudarstvennoe imushchestvo. YA nikak ne mog s nim dogovorit'sya. - Svyashchennik zadumchivo ulybnulsya. - No teper' vse nepriyatnosti konchilis', - zaklyuchil on. - Kak zhe vam udalos' eto ustroit'? - sprosil Majkl. - Inzhener uletel na zadanie. On byl horoshim letchikom, nastoyashchij talant, - s voshishcheniem skazal svyashchennik. - On sbil "messershmitta" i, kogda vozvrashchalsya na svoj aerodrom, radi bahval'stva spikiroval na radiomachtu. Da... bednyaga ne rasschital, na kakih-nibud' dva futa, i prishlos' po kuskam sobirat' ego telo po vsemu aerodromu. No zato, rebyata, ya ustroil etomu parnyu takie pyshnye pohorony, kakih eshche ne videla amerikanskaya armiya. Nastoyashchie pohorony po pervomu razryadu, s rechami i vsem prochim... - Svyashchennik hitro uhmyl'nulsya. - Teper' ya poluchayu stol'ko plenki, skol'ko mne nuzhno. Majkl izumlenno vzglyanul na svyashchennika, dumaya, uzh ne p'yan li on, no tot vel mashinu legko i uverenno i byl trezv, kak sud'ya. "Oh uzh eta armiya! - podivilsya Majkl. - Kazhdyj staraetsya izvlech' dlya sebya kakuyu-nibud' pol'zu". Iz-pod dereva, stoyavshego u obochiny, vyshel na dorogu chelovek i pomahal rukoj. Svyashchennik ostanovil mashinu. |to byl lejtenant aviacii, odetyj v naskvoz' promokshuyu morskuyu kurtku. V rukah on derzhal avtomat so skladnym stvolom. - Vy v Rejms? - sprosil lejtenant. - Lez' v dzhip, paren', - dobrodushno skazal svyashchennik, - sadis' na zadnee siden'e. Mashina svyashchennika ostanavlivaetsya po pros'be kazhdogo na vseh dorogah. Lejtenant zanyal mesto ryadom s Majklom, i dzhip pomchalsya dal'she skvoz' plotnuyu pelenu dozhdya. Majkl iskosa vzglyanul na lejtenanta. On byl ochen' molod, ele dvigalsya ot ustalosti, a odezhda byla emu yavno ne po rostu. Lejtenant zametil pristal'nyj vzglyad Majkla. - Vas, naverno, interesuet, chto ya zdes' delayu, - skazal lejtenant. - Net, chto vy, - pospeshno otvetil Majkl, ne zhelaya kasat'sya etoj skol'zkoj temy. - Niskol'ko. - Oh, i dostaetsya zhe mne, - progovoril lejtenant, - nikak ne mogu najti svoyu planernuyu gruppu. Majkl nedoumeval, kak eto mozhno poteryat' celuyu gruppu planerov, da eshche na zemle, no rassprashivat' dal'she ne stal. - YA uchastvoval v etoj Arnemskoj istorii v Gollandii [rech' idet o neudachnoj vozdushno-desantnoj operacii, provedennoj anglo-amerikanskim komandovaniem v sentyabre 1944 goda v Gollandii, v rajone g.Arnema], - prodolzhal lejtenant, - i menya sbili v samoj gushche nemeckih pozicij. - Anglichane, kak obychno, isportili vse delo, - vmeshalsya svyashchennik. - Da? - ustalo sprosil lejtenant. - YA ne chital gazet. - CHto zhe sluchilos'? - sprosil Majkl. Kak-to ne verilos', chto etot blednyj yunosha, s takim nezhnym licom, mog byt' sbit na planere v tylu nemcev. - |to byl moj tretij boevoj vylet: vysadka v Sicilii, vysadka v Normandii i eta, tret'ya po schetu. Nam obeshchali, chto eto budet poslednyaya. - On slabo uhmyl'nulsya. - CHto kasaetsya menya, oni, chert voz'mi, byli blizki k istine. - On pozhal plechami. - Hotya vse ravno ya ne veryu. Nas eshche vysadyat i v YAponii. - On drozhal v svoej mokroj, ne po rostu odezhde. - A menya eto malo raduet, i dazhe sovsem ne raduet. YA ran'she schital sebya chertovski smelym letchikom, iz teh, chto naschityvayut po sotne boevyh vyletov, no teper' ponyal, chto ya ne iz togo testa. Kogda ya v pervyj raz uvidel razryv zenitnogo snaryada vozle kryla, ya poteryal sposobnost' nablyudat'. YA otvernulsya i poletel vslepuyu. Vot togda ya i skazal sebe: "Frensis O'Brajen, vojna - ne tvoe prizvanie". - Frensis O'Brajen, - sprosil svyashchennik, - vy katolik? - Da, ser. - Mne hotelos' by uznat' vashe mnenie po odnomu voprosu, - skazal svyashchennik, sgorbivshis' nad rulem. - V odnoj normandskoj cerkvi, kotoruyu nemnozhko pokovyryala nasha artilleriya, ya obnaruzhil malen'kij organ s nozhnoj pedal'yu i perevez ego na aerodrom dlya svoih voskresnyh sluzhb, a potom dal ob®yavlenie, chto trebuetsya organist. Edinstvennym organistom v gruppe okazalsya tehnik-serzhant, oruzhejnyj master. On byl ital'yanec, katolik, no igral na organe, kak Gorovic [Gorovic, Vladimir (r. 1904) - amerikanskij pianist-virtuoz, urozhenec Rossii] na royale. YA vzyal odnogo cvetnogo parnya nagnetat' vozduh v organ, i v pervoe zhe voskresen'e my proveli samuyu udachnuyu sluzhbu za vsyu moyu praktiku. Dazhe polkovnik pochtil nas svoim prisutstviem i pel gimny, kak lyagushka vesnoj, i vse byli dovol'ny etim novshestvom. No v sleduyushchee voskresen'e ital'yanec ne yavilsya, i, kogda ya, nakonec, nashel ego i sprosil, v chem delo, on skazal, chto sovest' ne pozvolyaet emu igrat' na organe pesni dlya yazycheskogo rituala. Teper' skazhite, Frensis O'Brajen, kak katolik i oficer, schitaete li vy, chto tehnik-serzhant proyavil istinnyj hristianskij duh? Pilot tiho vzdohnul. Bylo yasno, chto v dannyj moment on ne v sostoyanii vyskazat' razumnye suzhdeniya po takomu vazhnomu voprosu. - Vidite li, ser, - skazal on, - eto delo sovesti kazhdogo... - A vy by stali igrat' dlya menya na organe? - vyzyvayushche sprosil svyashchennik. - Da, ser. - I vy umeete igrat'? - Net, ser. - Spasibo, - mrachno skazal svyashchennik. - Da, krome etogo makaronnika, nikto v gruppe ne umel igrat'. S teh por ya otpravlyayu sluzhbu bez muzyki. Dolgoe vremya oni ehali molcha pod morosyashchim holodnym dozhdem mimo vinogradnikov i sledov proshlyh vojn. - Lejtenant O'Brajen, - skazal Majkl, pochuvstvovav simpatiyu k blednomu, nezhnomu yunoshe, - esli ne hotite, mozhete ne govorit', no kak vam udalos' vyrvat'sya iz Gollandii? - YA mogu rasskazat', - otvetil O'Brajen. - Pravoe krylo planera nachalo otryvat'sya, i ya soobshchil na buksiruyushchij samolet, chto vynuzhden otcepit'sya. YA s trudom sel na pole, i, poka vylezal iz kabiny, vse soldaty, kotoryh ya vez, razbezhalis' v raznye storony, tak kak nas stal obstrelivat' pulemet iz gruppy domikov, raspolozhennyh primerno v tysyache yardov. YA staralsya ubezhat' kak mozhno dal'she i po puti sorval i vybrosil svoi krylyshki, potomu chto lyudi stanovyatsya beshenymi, kogda pojmayut letchikov protivnika. Vy znaete, chto pri bombardirovke voennyh ob®ektov byvayut oshibki, iz-za kotoryh stradayut mestnye zhiteli. Byvayut sredi nih i ubitye. Tak chto, esli popadesh'sya s krylyshkami, horoshego ne zhdi. YA tri dnya prolezhal v kanave, potom prishel krest'yanin i dal mne poest'. V tu zhe noch' on provel menya cherez liniyu fronta v raspolozhenie anglijskogo razvedyvatel'nogo podrazdeleniya. Oni napravili menya v tyl. Vskore ya popal na amerikanskij esminec. Vot otkuda u menya eta kurtka. |sminec dve nedeli slonyalsya v La-Manshe. Bozhe moj, nikogda v zhizni menya tak ne rvalo. Nakonec, menya vysadili v Sautgemptone, i mne udalos' doehat'-na poputnyh mashinah tuda, gde ran'she stoyala nasha gruppa. No nedelyu nazad oni vyehali vo Franciyu. Menya ob®yavili propavshim bez vesti, i bog znaet, chto teper' delaetsya s moej mater'yu, a vse moi veshchi otoslali v SHtaty. Nikto mnoyu ne interesovalsya. Pilot planera, vidimo, prichinyaet vsem odni tol'ko nepriyatnosti, kogda ne namechaetsya vybroska vozdushnogo desanta, i nikto, ochevidno, ne imeet polnomochij vyplatit' mne zhalovanie, otdat' mne rasporyazheniya. Vsem na menya naplevat'. - O'Brajen bezzlobno usmehnulsya. - YA slyshal, chto moya gruppa gde-to zdes', vozle Rejmsa, vot ya i dobralsya v SHerbur na gruzovom parohode, kotoryj vez boepripasy i prodovol'stvie. Pogulyal dva dnya v Parizhe, na svoj strah i risk. Pravda, lejtenantu, kotoromu ne platili zhalovanie v techenie dvuh mesyacev, v Parizhe delat' nechego... i vot ya zdes'... - Vojna, - oficial'nym tonom skazal svyashchennik, - ochen' slozhnaya problema. - YA ne zhaluyus', ser, - pospeshil opravdat'sya O'Brajen, - chestnoe slovo, net. Poka ne prihoditsya uchastvovat' v vysadke, ya samyj schastlivyj chelovek. Raz ya znayu, chto v konce koncov vernus' k svoemu biznesu - ya torguyu pelenkami v Grin-Bej, - pust' delayut so mnoj, chto hotyat. - CHto u vas za biznes, vy skazali? - udivlenno sprosil Majkl. - Torgovlya pelenkami, - smushchenno ulybayas', povtoril O'Brajen. - U nas s bratom nebol'shoe, no vygodnoe delo, dva gruzovika. Teper' ego vedet moj brat. Tol'ko on pishet, chto stanovitsya nevozmozhno dostat' hot' kakoj-nibud' hlopchatobumazhnoj tkani. Pered vysadkoj v Gollandii ya napisal pyat' pisem tekstil'nym fabrikantam v SHtatah s pros'boj okazat' bratu pomoshch'. "Vsyakie byvayut geroi", - podumal Majkl. Mashina v®ehala na okrainu Rejmsa. Na uglah stoyala voennaya policiya, a vozle sobora stolpilos' mnozhestvo mashin. Majkl videl, kak Noj ves' napryagsya na svoem perednem siden'e, vidimo boyas', chto im pridetsya vyhodit' zdes', v samoj gushche tylovoj suety. A Majkl ne mog otorvat' glaz ot zabarrikadirovannogo meshkami s peskom sobora, cvetnye stekla kotorogo byli vynuty dlya sohrannosti. On smutno pomnil, chto, eshche buduchi uchenikom nachal'noj shkoly v Ogajo, on pozhertvoval desyat' centov na vosstanovlenie etogo sobora, tak sil'no postradavshego v proshluyu vojnu. Smotrya teper' iz mashiny svyashchennika na vozvyshayushchuyusya pered ego glazami gromadu, on byl rad, chto ego vklad ne propal zrya. Dzhip ostanovilsya pered shtabom zony kommunikacij. - Vyhodite zdes', lejtenant, - skazal svyashchennik, - idite v shtab i trebujte, chtoby vas dostavili v vashu gruppu, gde by ona ni nahodilas'. Bud'te posmelee i ne bojtes' povysit' golos. A esli nichego ne dob'etes', zhdite menya zdes'. YA vernus' cherez pyatnadcat' minut i pojdu togda v shtab sam i prigrozhu napisat' v Vashington, esli oni vas ne ustroyat. O'Brajen vyshel. On stoyal, ozadachennyj i ispugannyj, glyadya na nevzrachnye zdaniya, yavno rasteryannyj i utrativshij veru v armejskij apparat. - A luchshe sdelaem tak, - skazal svyashchennik. - My proehali kafe, dva kvartala nazad. Vy promokli i ozyabli. Idite v kafe, vypejte paru ryumok kon'yaku i ukrepite svoi nervy. Tam i vstretimsya. YA pomnyu nazvanie kafe... "Dlya dobryh druzej". - Spasibo, - neuverenno skazal O'Brajen. - No esli vam vse ravno, ya podozhdu vas zdes'. Svyashchennik v nedoumenii posmotrel na lejtenanta. Potom zasunul ruku v karman i vytashchil bumazhku v pyat'sot frankov. - Derzhite, - skazal on, vruchaya ee O'Brajenu. - YA zabyl, chto vam davno ne platili. O'Brajen so smushchennoj ulybkoj prinyal den'gi. - Spasibo, - skazal on i, pomahav rukoj, napravilsya v kafe. - Teper', - veselo skazal svyashchennik, zavodya motor, - nuzhno otvezti vas, dvoih prestupnikov, podal'she ot voennoj policii. - CHto, chto? - glupo sprosil Majkl. - Samovol'naya otluchka, - zasmeyalsya svyashchennik. - Da eto zhe yasno napisano na vashih licah. Davaj-ka, paren', protri vetrovoe steklo. Uhmylyayas', Noj i Majkl ehali cherez mrachnyj staryj gorodok. Na svoem puti oni minovali shest' patrulej voennoj policii, odin iz kotoryh dazhe otdal chest' proskol'znuvshemu po mokroj ulice dzhipu. Majkl s vazhnym vidom otvetil na privetstvie. 35 Majkl zametil, chto po mere priblizheniya k frontu lyudi stanovilis' vse luchshe. Kogda stal slyshen narastayushchij gul orudij, vse otchetlivee donosivshijsya s osennih nemeckih polej, kazhdyj, kazalos', staralsya govorit' tiho, byt' vnimatel'nym k drugim, kazhdyj byl rad nakormit', ustroit' na nochleg, podelit'sya vinom, pokazat' fotografiyu svoej zheny i vezhlivo sprosit' kartochku vashej sem'i. Kazalos', chto, vhodya v etu grohochushchuyu polosu, lyudi ostavlyali pozadi egoizm, razdrazhitel'nost', nedoverchivost', plohie manery dvadcatogo veka, kotorye do sih por sostavlyali neot®emlemuyu chast' ih sushchestvovaniya i schitalis' izvechno prisushchimi chelovechestvu normami povedeniya. Kazhdyj ohotno daval im mesto v mashine. Lejtenant pohoronnoj sluzhby s professional'nym znaniem dela ob®yasnyal, kak ego komanda obsharivaet karmany ubityh i delit sobrannye veshchi na dve kuchi. V pervoj kuche - pis'ma iz doma, karmannye biblii, nagrady - vse, chto podlezhit otpravke ubitym gorem sem'yam. Vo vtoroj - obychnye predmety soldatskogo obihoda: igral'nye kosti, karty, prezervativy, a takzhe fotografii golyh zhenshchin i otkrovennye pis'ma ot anglijskih devushek so ssylkami na prekrasnye nochi, provedennye na pahnushchih senom lugah bliz Solsberi ili v Londone. Veshchi vo vtoroj kuche podlezhat unichtozheniyu, tak kak oni mogut oskvernit' pamyat' pogibshih geroev. Lejtenant, kotoryj do vojny byl prodavcom v damskom obuvnom magazine v San-Francisko, govoril takzhe o trudnostyah, s kotorymi vstrechaetsya ego komanda pri sbore i opoznanii ostankov lyudej, kotoryh razorvalo na chasti. - YA dam vam odin sovet, rebyata, - skazal lejtenant pohoronnoj sluzhby, - nosite lichnye znaki v karmashke dlya chasov. Pri vzryve golova chasto otryvaetsya ot tulovishcha, i cepochka s lichnym znakom letit chert znaet kuda. No v devyati sluchayah iz desyati bryuki ostayutsya na meste, i my vsegda najdem lichnyj znak i sumeem pravil'no opoznat' lichnost'. - Spasibo, - skazal Majkl. Potom ih podobral kapitan voennoj policii, kotoryj srazu zhe ponyal, chto oni v samovol'noj otluchke, i predlozhil vzyat' ih k sebe v rotu, poskol'ku ona byla neukomplektovana, obeshchav uladit' vse formal'nosti, svyazannye s ih zachisleniem. Prishlos' im ehat' dazhe v mashine general-majora, ch'ya diviziya byla vyvedena v tyl na pyatidnevnyj otdyh. U generala zametno vydelyalos' bryushko, a ego dobrodushno-otecheskoe lico imelo takoj cvet, budto on tol'ko chto vyshel iz palaty dlya novorozhdennyh: v sovremennyh rodil'nyh domah tam podderzhivaetsya temperatura, blizkaya k temperature tela. On zadaval voprosy lyubezno, no s hitrecoj. - Otkuda vy, rebyata? V kakuyu chast' derzhite put'? Majkl, kotoryj izdavna pital nedoverie k vysokim chinam, lihoradochno iskal kakoj-nibud' nevinnyj otvet, no Noj otvetil srazu: - My dezertiry, ser. My ubezhali iz lagerya dlya popolneniya i napravlyaemsya v svoyu staruyu chast'. Nam nuzhno popast' v svoyu rotu. General ponimayushche kivnul i odobritel'no posmotrel na medal' Noya. - Vot chto ya skazhu vam, rebyata, - skazal on tonom prodavca mebeli, reklamiruyushchego svoj tovar, - v moej divizii est' nebol'shoj nekomplekt. Pochemu by vam ne ostanovit'sya u nas i ne posmotret', mozhet byt', vam ponravitsya? YA lichno oformlyu neobhodimye bumagi. Majkl usmehnulsya. Kak izmenilas' armiya, kakoj ona stala gibkoj, kak nauchilas' prisposablivat'sya k obstanovke. - Net, spasibo, ser, - tverdo skazal Noj. - YA Dal torzhestvennoe obeshchanie svoim rebyatam, chto vernus' k nim. General snova kivnul. - Ponimayu vashi chuvstva, - skazal on. - V vosemnadcatom godu ya sluzhil v divizii "Rejnbou". Tak ya perevernul ves' svet, chtoby vernut'sya tuda posle raneniya. Vo vsyakom sluchae, vy mozhete poobedat' u nas. Segodnya voskresen'e, i ya uveren, chto v shtabnoj stolovoj podadut na obed kuryatinu. Grohot orudij na dal'nih hrebtah stanovilsya vse slyshnee i slyshnee, i Majkl chuvstvoval, chto teper', nakonec, on najdet blagorodnyj duh ravenstva, otkrytye serdca, molchalivoe soglasie millionov lyudej - vse, o chem on mechtal, uhodya v armiyu, i chego do sih por emu ne prihodilos' vstrechat'. Emu chudilos', chto gde-to vperedi, v nepreryvnom gule artillerii sredi holmov, on najdet tu Ameriku, kotoruyu nikogda ne znal na kontinente, pust' zamuchennuyu i umirayushchuyu, no Ameriku druzej i blizkih, tu Ameriku, gde chelovek mozhet otbrosit', nakonec, svoi intelligentskie somneniya, svoj pocherpnutyj iz knig cinizm, svoe nepoddel'noe otchayanie i smirenno i blagodarno zabyt' sebya... Noj, vozvrashchayushchijsya k svoemu drugu Dzhonni Bernekeru, uzhe nashel takuyu stranu; eto vidno po tomu, kak spokojno i uverenno on govoril i s serzhantami i s generalami. Izgnanniki, zhivushchie v gryazi i v strahe pered smert'yu, po krajnej mere v odnom otnoshenii nashli luchshij dom, chem tot, iz kotorogo ih zastavili ujti. Zdes', na krayu nemeckoj zemli, vyrosla krov'yu omytaya Utopiya, gde net ni bogatyh, ni bednyh, rozhdennaya v razryvah snaryadov demokratiya, gde sredstva sushchestvovaniya prinadlezhat obshchestvu, gde pishcha raspredelyaetsya po potrebnosti, a ne po karmanu, gde osveshchenie, otoplenie, kvartira, transport, medicinskoe obsluzhivanie i pohorony oplachivayutsya gosudarstvom i odinakovo dostupny belym i chernym, evreyam i ne evreyam, rabochim i hozyaevam, gde sredstva proizvodstva - vintovki, p