elom nastupil spustya tri nedeli.
     Sluchilos'  to, chem  otec  grozilsya uzhe  davno: emu  stuknulo shest'desyat
pyat'. Otmechali u nego v ofise.
     Iz-za  snega  moj  avtobus  opozdal  na  chas. K tomu vremeni,  kogda  ya
dobralsya, bol'shinstvo gostej uzhe  uspelo osnovatel'no nabrat'sya. Vokrug menya
kolyhalos' more serogo  tvida. Kazhdyj rasskazyval, kakoj chudnyj paren' - moj
otec. Pohozhe, oni sobiralis' eshche i spet' ob etom.
     YA vel  sebya,  kak polagaetsya. YA besedoval  s  partnerami  otca  i s  ih
rodstvennikami. Vnachale - mister  Uord, druzhestvennoe iskopaemoe s takimi zhe
iskopaemymi  v budushchem det'mi. Potom Sejmury  - nekogda zhizneradostnaya para,
teper'  ozabochennaya tol'ko  odnoj problemoj:  |verett, ih edinstvennyj  syn,
sluzhil pilotom vo V'etname.
     Mama  stoyala  ryadom   s  otcom,  prinimaya  goncov  s   dal'nih  flangov
Berrettovskogo  predpriyatiya.   Poyavilsya  tam   dazhe   kto-to   iz  profsoyuza
tekstil'shchikov.
     Uznat'  ego  okazalos' neslozhno.  Dzhejmi  Frensis  byl edinstvennym  iz
gostej, ne odetym v kostyum ot Bruksa ili Dzh.Press.
     - ZHal', chto  ty pozdno, - skazal Dzhejmi, -  ya by  hotel, chtob ty slyshal
moyu rech'. Smotri - vse pravlenie uzhe zdes'.
     On pokazal na stol. Zolotye chasy na nem pokazyvali 6:15.
     - Tvoj otec - horoshij chelovek. Ty dolzhen gordit'sya, - prodolzhal on, - YA
sizhu s nim za odnim stolom uzhe pochti tridcat' let, i mogu skazat'  tebe, chto
nikogo luchshe sredi nih net.
     YA kivnul. Pohozhe,  Dzhejmi  sobiralsya prokrutit' dlya menya povtor  svoego
vystupleniya.
     -  Esli vspomnit'  pyatidesyatye.  Sobstvenniki razbegalis', kak  krysy i
perevodili predpriyatiya na YUg. Ostavlyaya svoih lyudej na proizvol sud'by.

     |to ne preuvelichenie. Promyshlennye centry Novoj Anglii  teper' -  pochti
goroda-prizraki.

     - No tvoj otec usadil nas togda i skazal: "My ostaemsya. Teper' pomogite
nam vyderzhat' konkurenciyu".
     - I? - skazal ya, kak budto on nuzhdalsya v pooshchrenii.
     - Nam  trebovalis' novye mashiny. Ni  odin bank ne reshilsya finansirovat'
etogo.
     On perevel dyhanie.
     - Togda mister Berrett  risknul sobstvennymi den'gami. Trista millionov
baksov, chtoby spasti nashu rabotu.
     Otec nikogda ne rasskazyval ob etom. No i ya nikogda ne sprashival.
     - Konechno, emu sejchas nelegko prihoditsya, - skazal Dzhejmi.
     - Pochemu?
     On posmotrel na menya i proiznes vsego dva sloga:
     - Gonkong.
     YA kivnul.
     On prodolzhal:
     - I Formoza. I teper' eto nachalos' v YUzhnoj Koree. CHto za chert!
     - Da, mister Frensis. |to nechestnaya igra.
     I ya znal, chto govoryu.
     - YA by vyskazalsya i pokrepche, esli by ne byl v gostyah u tvoego otca. On
na  samom  dele horoshij chelovek,  Oliver.  Ne  takoj,  proshu  proshcheniya,  kak
nekotorye drugie Berrety.
     - Da, - skazal ya.
     - CHestno govorya, - dobavil Dzhejmi, -  mne kazhetsya imenno poetomu on tak
staraetsya byt' chestnym s nami.
     Vnezapno  ya posmotrel  na  svoego  otca  i  uvidel  sovershenno  drugogo
cheloveka. Edinstvennogo, kto razdelyal so mnoyu chuvstvo,  kotoroe ya nikogda ne
podozreval v nem.
     No v  otlichie ot menya on sdelal  namnogo bol'she, a ne prosto  govoril o
nem.

     Spravedlivost' vostorzhestvovala v noyabre.
     Posle neskol'kih sezonov neudach Garvard nadral zadnicu Jelyu  v futbole.
CHetyrnadcat'  - dvennadcat'. Reshayushchimi  faktorami stali  Gospod'  Bog i nasha
liniya  zashchity.  Pervyj  naslal  moguchie  vetry, daby  vosprepyatstvovat' igre
Massi, vtoraya ostanovila final'nyj proryv |li. Nasha tribuna na Soldzhers Fild
rascvetala ulybkami.
     - Horosho, - skazal otec, kogda my vozvrashchalis' v Boston.
     - Ne prosto horosho - potryasayushche! - otvetil ya.
     Vernyj  priznak  togo, chto  vzrosleesh':  nachinaesh'  bolet'  za  Garvard
vser'ez.
     No, kak ya i skazal, glavnoe - my vyigrali.

     Otec priparkovalsya u svoego ofisa na Stejt-Strit.
     I   my  napravilis'  v   restoran,   chtob   nasladit'sya   lobsterom   i
banal'nostyami.
     On shagal energichno, kak vsegda. Nesmotrya na vozrast, pyat' dnej v nedelyu
on zanimalsya greblej na CHarl'ze. On byl v forme.
     Nash  razgovor  tshchatel'no uderzhivalsya  v rusle futbol'noj tematiki. Otec
nikogda  ne  sprashival  (ya  uveren, chto  i ne sprosit)  o tom, chem konchilas'
istoriya s Marsi. Kak ne zatronet i drugih tem, kotorye schitaet zapretnymi.
     Tak chto v nastuplenie poshel ya.
     Kogda my prohodili mimo ofisa "Berrett, Uord i Sejmur", ya skazal:
     - Otec?
     - Da?
     - YA hotel by pogovorit' s toboj o... Firme.
     Otec posmotrel na menya. On ne ulybnulsya. No  eto  stoilo emu napryazheniya
vseh myshc.  Atlety,  vrode nego ne rasslablyayutsya, poka ne peresekut finishnuyu
chertu.

     |to ne bylo vnezapnym poryvom. No ya nikogda ne rasskazyval otcu, kakimi
slozhnymi putyami prishel  k  resheniyu  stat'...chast'yu Dela.  I  skol'ko vremeni
zanyalo eto reshenie.
     YA obdumyval ego kazhdyj den' (i kazhduyu noch') , s teh por, kak vernulsya s
togo dnya rozhdeniya, bol'she polugoda nazad.
     Nachat' s togo, chto ya nikogda ne smogu snova polyubit' N'yu-Jork.
     |to ne tot gorod, kotoryj mozhet vylechit' ot  odinochestva. A to, chto mne
bylo nuzhno bol'she vsego - vernut'sya k lyudyam. Kuda-nibud'.
     I, mozhet byt' delo  ne v tom, chto ya posmotrel  na  svoyu  sem'yu  drugimi
glazami. Mozhet, mne prosto hotelos' domoj.
     YA pereproboval tak mnogo raznogo, lish' by ne byt' tem, kto ya est'.
     A ya - Oliver Berrett. CHetvertyj.

        37.

     Dekabr', 1976

     YA v Bostone uzhe pochti pyat' let. Rabotal v pare s otcom, poka on ne ushel
v  otstavku.  Priznayus',  pervoe  vremya  mne  ne  hvatalo  moej  advokatskoj
praktiki. No, po  mere  togo, kak ya vhodil v kurs del, prishlo ponimanie, chto
to, chem zanimayutsya  "Berrett,  Uord i Sejmur"  -  ne menee vazhno.  Kompanii,
kotorym my pomogaem  ostavat'sya na plavu  - eto  ved' novye  rabochie  mesta.
Est', chem gordit'sya.
     Kstati, o rabochih mestah. Vse  nashi predpriyatiya v Fol River procvetayut.
Edinstvennoe mesto, gde tamoshnih rabochih presleduyut  neudachi - na futbol'nom
pole.
     Kazhdoe leto ryadovye rabotniki  vstrechayutsya tam  s komandoj pravleniya. S
momenta moego vstupleniya v dolzhnost', pobedam rabochego klassa na etom fronte
prishel konec. Dumayu, oni vsej dushoj zhdut, kogda ya ujdu na pokoj.
     "Uoll Strit Dzhornal" ne  upominaet vseh finansiruemyh nami predpriyatij.
Nichego ne pishut, naprimer,  o  "Bulochnoj Fila"...v Fort-Louderdejl. Serye  i
holodnye zimy Krenstona  ostocherteli i  Filu, a  leto vo  Floride  okazalos'
slishkom sil'nym soblaznom.
     On  zvonit mne raz  v mesyac. YA interesuyus' ego social'noj zhizn'yu, znaya,
chto  v  teh mestah  massa podhodyashchih ledi. On uhodit ot otveta s neizmennym:
"Pozhivem - uvidim". I bystro perevodit razgovor uzhe na moyu social'nuyu zhizn'.
     A  s nej  vse otlichno. YA zhivu  na  Bikon Hill, mechte  vseh  vypusknikov
kolledzhej. Zavodit'  druzej ne slishkom slozhno.  I ne tol'ko iz biznessa.  Ko
mne  chasto  zaglyadyvaet  Stenli N'yuman,  dzhaz-pianist.  Ili  Dzhianni Barnea,
pochti-chto-velikij hudozhnik.
     I,  razumeetsya, ya  ne  teryayu  svyazej  so  starymi druz'yami. U Simpsonov
malen'kij syn, i  Gven  zhdet  vtorogo.  Oni  ostanavlivayutsya  u menya,  kogda
zaezzhayut v Boston na fubol, ili chto-to vrode. (Komnat u menya dostatochno).
     Stiv govoril,  Dzhoanna Stejn vyshla zamuzh za Martina YAaffe, oftal'mologa
i goboista. Oni zhivut na Poberezhii.
     Soglasno zametke, promel'knuvshej v "Tajms",  nedavno sostoyalas' svad'ba
miss  Binnendejl.  Parnya zovut Preston |lder (tridcat' sem' let, advokat  iz
Vashingtona ).
     Polagayu,  matrimonial'naya  epidemiya v  konce  koncov zatronet i menya. V
poslednee vremya  ya chasto  stal  vstrechat'sya  s  Anni  Gilbert, moej  dal'nej
kuzinoj. Naskol'ko eto ser'ezno, poka skazat' ne mogu.
     Tem  vremenem, spasibo  vsem  hokkejnym bolel'shchikam, progolosovavshim za
menya,  ya - shef komandy Garvarda. |to - horoshij povod  zaezzhat' v Kembridzh  i
pritvoryat'sya tem, kem ya  perestal  byt'. Studenty  vyglyadyat namnogo molozhe i
nemnogo hippovee. No kto ya,  chtoby sudit'  ob etom?  Moya dolzhnost' obyazyvaet
nosit' galstuk.
     Itak,  zhizn'  prekrasna  i  udivitel'na. Dni  nasyshchenny  do predela.  YA
poluchayu  massu  udovol'stviya  ot  svoej  raboty.  Da, ya  Berrett  i  eto moya
Otvetstvennost'.

     YA do sih por v otlichnoj forme. Begayu vdol' rusla CHarl'za kazhdyj vecher.
     Sdelav  pyat' mil', ya mogu  videt' ogni  Garvarda - pryamo po tu  storonu
reki. I te mesta, gde ya byl kogda-to schastliv.
     YA uhozhu v temnotu, vspominaya vse, prosto, chtoby ubit' vremya.

     Inogda ya sprashivayu sebya, chto bylo by so mnoj, esli b Dzhenni byla zhiva.
     I otvechayu:
     YA tozhe byl by zhiv.