Irving Stoun. ZHazhda zhizni ----------------------------------------------------------------------- Irving Stone. Lust for Life. Per. - N.Bannikov. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1991. OCR & spellcheck by HarryFan, 20 December 2001 ----------------------------------------------------------------------- PROLOG. LONDON 1 - Gospodin Van Gog! Pora vstavat'! Eshche ne prosnuvshis', Vinsent uzhe zhdal, kogda razdastsya golos Ursuly. - YA vstal, mademuazel' Ursula, - otvetil on. - Net, vy ne vstali, vy tol'ko vstaete, - zasmeyalas' devushka. Vinsent slushal, kak ona spuskaetsya po lestnice i idet na kuhnyu. Opershis' na ladoni, on rezkim dvizheniem sprygnul s krovati. Plechi i grud' byli u nego massivnye, ruki bol'shie i sil'nye. On naskoro odelsya, plesnul iz kuvshina holodnoj vody i stal pravit' britvu. Vinsent lyubil ezhednevnyj ritual brit'ya - vzmah lezviya vdol' pravoj shcheki, ot bakenbarda do ugolka chuvstvennogo rta, zatem verhnyaya guba, snachala sprava, ot kryla nosa, potom sleva, potom krupnyj, slovno skatannyj kusok teplogo granita, podborodok. On prinik vsem licom k dushistoj ohapke brabantskih trav i dubovyh list'ev, lezhavshih na shifon'erke. Ego brat Teo sobral eti list'ya i travy bliz Zyunderta i prislal syuda, v London. Lish' vdohnuv zapah Gollandii, Vinsent pochuvstvoval, chto den' nachalsya. - Gospodin Van Gog! - kriknula Ursula, snova postuchavshis' v dver'. - Pochtal'on prines vam pis'mo. Razorvav konvert, on uznal pocherk materi. "Dorogoj Vinsent, - chital on, - mne zahotelos' skazat' tebe slovechko hotya by na bumage". Vspomniv, chto u nego eshche ne vyterto lico, on sunul pis'mo v karman bryuk - ego mozhno budet prochest' potom, v svobodnoe vremya u Gupilya. On otkinul nazad i raschesal svoi dlinnye, gustye, izzhelta-ryzhie volosy, nadel tuguyu beluyu sorochku, nizkij vorotnichok, zavyazal chernyj galstuk s dvumya dlinnymi koncami i soshel vniz, gde ego zhdal zavtrak i ulybka Ursuly. Ursula Luaje vmeste s mater'yu, vdovoj provansal'skogo vikariya, soderzhala vo fligele, na zadnem dvore, detskij sad dlya mal'chikov. Ej minulo devyatnadcat', eto byla ulybchivaya bol'sheglazaya devushka, s tonkim, slovno pastel'yu tronutym oval'nym licom i strojnoj figurkoj. Vinsent upivalsya, glyadya, kak ona smeetsya i siyaet, budto kakoj-to yarkij cvetnoj zont pod luchami solnca brosal svoj otsvet na ee obol'stitel'noe lichiko. Poka on el, Ursula bystro i izyashchno pododvigala emu tarelki i ozhivlenno razgovarivala. Vinsentu byl dvadcat' odin god, i on vpervye vlyubilsya. ZHizn' kak by raskrylas' pered nim vo vsej polnote. Emu kazalos', chto on budet schastlivejshim chelovekom, esli do konca svoih dnej smozhet zavtrakat', sidya za odnim stolom s Ursuloj. Ursula prinesla Vinsentu lomtik vetchiny, yajco i chashku krepkogo chernogo chaya. Ona prisela na stul, prigladila na zatylke svoi v'yushchiesya kashtanovye volosy i, vse ulybayas', glyadela na nego, provorno podavaya emu sol', perec, maslo i podzharennyj hleb. - Vasha rezeda uzhe prorastaet, - skazala ona, oblizyvaya guby. - Vy ne vzglyanete na nee pered tem, kak idti v galereyu? - Nepremenno, - otvetil on. - A vy ne provodite menya? YA hochu skazat'... vy ne pokazhete, gde ona? - CHudak etot Vinsent, pravo, chudak! Sam posadil rezedu, i sam ne znaet, gde ona rastet. - U nee byla privychka govorit' s lyud'mi tak, kak budto ih i net ryadom. Vinsent poperhnulsya. Manery u nego, pod stat' ego gruznomu telu, byli nelovkie, i on nikak ne mog najti nuzhnyh slov v razgovore s Ursuloj. Oni vyshli vo dvor. Bylo holodnoe aprel'skoe utro, no yabloni stoyali uzhe v cvetu. Mezhdu domom Luaje i fligelem byl nebol'shoj fruktovyj sad. Neskol'ko dnej nazad Vinsent posadil zdes' mak i dushistyj goroshek. Vshody rezedy uzhe probivalis' iz zemli. Vinsent i Ursula priseli na kortochki licom drug k drugu, ih golovy pochti soprikasalis'. Ot volos Ursuly ishodil sil'nyj, volnuyushchij zapah. - Mademuazel' Ursula, - proiznes Vinsent. - Da? - Ona slegka otstranila ot nego golovu i voprositel'no ulybnulas'. - YA... ya... - Bozhe moj, da govorite zhe nakonec! - Ona provorno vskochila na nogi. On proshel s neyu do dveri fligelya. - Skoro syuda pridut moi malyshi, - zagovorila Ursula. - A vy ne opozdaete v galereyu? - Net, ya uspeyu. YA dohozhu do Strenda za sorok pyat' minut. Ona ne znala, chto eshche skazat', i, nichego ne pridumav, zakinula ruki i stala lovit' u sebya na zatylke vybivshuyusya pryad' volos. Grud' u nee, pri ee tonkoj figure, byla udivitel'no polnaya. - Gde zhe ta brabantskaya kartina, kotoruyu vy obeshchali mne dlya detskogo sada? - sprosila ona. - YA poslal reprodukciyu odnoj kartiny Sezara de Koka v Parizh. On hochet sdelat' na nej nadpis' special'no dlya vas. - Ah, kak eto milo! - Ona zahlopala v ladoshi i nachala kruzhit'sya na meste, potom snova povernulas' k nemu. - Inogda vy, gospodin Van Gog, byvaete prosto ocharovatel'ny, no tol'ko inogda! Ona ulybnulas' emu pryamo v lico i hotela ujti. On shvatil ee za ruku. - Noch'yu ya pridumal vam imya. YA budu zvat' vas l'ange aux poupons [angel malyshej (fr.)]. Ursula otkinula golovu i gromko rashohotalas'. - L'ange aux poupons! - voskliknula ona. - Pojdu skazhu mame! Ona vyrvala u nego svoyu ruku, rashohotalas', vzglyanuv na nego cherez plecho, i pobezhala k domu. 2 Vinsent nadel cilindr, vzyal perchatki i vyshel na Klephem-roud. Zdes', vdaleke ot centra Londona, doma stoyali privol'no, vrazbros. Vo vseh sadah cvela siren', boyaryshnik i rakitnik. Bylo chetvert' devyatogo, a k Gupilyu nado bylo pospet' k devyati. Hodil on bystro, i po mere togo kak doma tesnilis' drug k drugu plotnee, vse bol'she lyudej, speshivshih na sluzhbu, popadalos' emu navstrechu. Ko vsem etim prohozhim on ispytyval neobychajno druzhelyubnoe chuvstvo: oni ved' tozhe znali, kak eto chudesno - byt' vlyublennym. On shel po naberezhnoj Temzy, potom cherez Vestminsterskij most, potom minoval Vestminsterskoe abbatstvo i zdanie parlamenta i, vyjdya na Strend, svernul k domu nomer semnadcat' na Sautgempton-strit, gde pomeshchalsya londonskij filial firmy "Gupil' i kompaniya" - torgovlya kartinami i estampami. Prohodya cherez glavnyj salon, zastlannyj tolstymi kovrami i zatenennyj pyshnymi zanavesyami, on uvidel polotno, na kotorom bylo izobrazheno nechto vrode dlinnoj, v shest' yardov, rybiny ili drakona; nad chudishchem paril kakoj-to chelovechek. Kartina nazyvalas' "Arhangel Mihail, porazhayushchij satanu". - Na litografskom stole lezhit dlya vas posylka, - skazal Vinsentu odin iz prikazchikov v salone. Za salonom, gde viseli polotna Mille, Boutona i Ternera, byla komnata s ofortami i litografiyami. Sdelki zhe obychno sovershalis' v tret'ej komnate - ona i vyglyadela inache, chem dve pervye, gorazdo bolee napominaya delovuyu kontoru. Vspomniv, kak odna zhenshchina pokupala vchera uzhe pered zakrytiem poslednyuyu v etot den' kartinu, Vinsent rashohotalsya. - Mne eta kartina, Garri, sovsem ne nravitsya, a tebe? - sprashivala ona muzha. - Sobaka tut toch'-v-toch' takaya, kak ta, chto ukusila menya proshlym letom v Brajtone. - Poslushaj, lyubeznyj, - skazal Garri, - na chto nam sobaka? Moya hozyajka iz-za sobak i tak vechno laetsya. Vinsent ponimal, chto on prodaet sushchuyu dryan'. Bol'shinstvo klientov ne imelo i ponyatiya o tom, chto oni pokupayut. Oni platili ogromnye den'gi za deshevku, za erundu, no kakoe do etogo delo emu? Ot nego trebovalos' lish' odno - chtoby torgovlya estampami prinosila dohod. On vskryl posylku ot Gupilya, iz Parizha. Tam byla kartina Sezara de Koka s sobstvennoruchnoj ego nadpis'yu: "Vinsentu Van Gogu i Ursule Luaje - Les amis de mes amis sont mes amis" [druz'ya moih druzej - moi druz'ya (fr.)]. - YA pogovoryu s Ursuloj segodnya vecherom, kogda budu otdavat' kartinu, - probormotal on. - CHerez neskol'ko dnej mne ispolnitsya dvadcat' dva, ya zarabatyvayu pyat' funtov v mesyac. Dol'she zhdat' net smysla. V tihoj malen'koj komnatke u Gupilya vremya letelo bystro. Za den' Vinsent prodaval v srednem pyat'desyat reprodukcij, i, hotya on predpochel by torgovat' kartinami maslom i ofortami, emu bylo vse zhe priyatno, chto on zarabatyvaet dlya firmy takie den'gi. On otlichno ladil s tovarishchami po rabote, nemalo priyatnyh chasov proveli oni vmeste, obsuzhdaya sobytiya v Evrope. S detstva on byl nemnogo ugryum i storonilsya tovarishchej. Okruzhayushchim on kazalsya strannym, dazhe chudakovatym. No vstrecha s Ursuloj perevernula vse ego sushchestvo. Teper' emu hotelos', chtoby on vsem nravilsya, chtoby vse lyubili ego; ran'she on byl celikom pogruzhen v sebya, Ursula zhe pomogla emu po-novomu vzglyanut' na mir, ocenit' krasotu i radost' povsednevnoj zhizni. V shest' chasov vechera magazin zakryvalsya. U vyhoda Vinsenta ostanovil gospodin Obah. On skazal: - YA poluchil pis'mo ot vashego dyadi Vinsenta Van Goga. On interesuetsya, kak idut u vas dela. YA byl rad napisat' emu, chto vy odin iz luchshih sluzhashchih magazina. - Blagodaryu, s vashej storony eto ochen' lyubezno, ser. - Ne stoit blagodarnosti. Kogda vernetes' iz letnego otpuska, poluchite povyshenie, - ya hochu doverit' vam oforty i litografii. - Ah, ser, dlya menya eto sejchas tak vazhno... Vy znaete, ya... ya sobirayus' zhenit'sya! - V samom dele? Vot eto novost'! Kogda zhe u vas svad'ba? - Vidimo, etim letom. - Do sih por on o svad'be i ne dumal. - Prevoshodno, molodoj chelovek, prevoshodno. Vy sluzhite vsego god i uzhe poluchili povyshenie, a kogda vernetes' iz svadebnogo puteshestviya, togda - smeyu nadeyat'sya - my pridumaem dlya vas chto-nibud' eshche. 3 - Mademuazel' Ursula, kartinu ya poluchil, - skazal Vinsent posle obeda, otstaviv stul. Ursula byla v modnom vyshitom plat'e iz zelenogo shelka. - Hudozhnik sdelal dlya menya kakuyu-nibud' priyatnuyu nadpis'? - sprosila ona. - O da. Esli vy mne posvetite, ya poveshu kartinu u vas v detskom sadu. Ona chmoknula gubami, izobraziv poceluj, i, iskosa vzglyanuv na Vinsenta, skazala: - Mne nado pomoch' mame. Mozhet, zajmemsya etim cherez polchasa? Ujdya k sebe, Vinsent oblokotilsya o shifon'erku i dolgo smotrel v zerkalo. On redko zadumyvalsya o svoej vneshnosti, v Gollandii eto ne imelo dlya nego znacheniya. Zdes' zhe, prismatrivayas' k anglichanam, on ubedilsya, chto ves' ego oblik i tyazhelovesen i grub. Glaza sideli v orbitah gluboko, slovno v treshchinah kamennoj glyby, pokatyj lob byl vysok, nos vypiral vpered, shirokij i pryamoj, slovno bercovaya kost', - on edva vtisnulsya mezhdu ego gustymi brovyami i chuvstvennym rtom, skuly shiroki i moshchny, sheya tolsta i korotka, a massivnyj podborodok byl zhivym olicetvoreniem gollandskogo uporstva i voli. On otvernulsya ot zerkala i prisel, zadumavshis', na kraj krovati. On vyros v strogoj, surovoj sem'e. Do sih por on ni razu ne lyubil, nikogda ne zaglyadyvalsya na devushek i ne zaigryval s nimi. V ego lyubvi k Ursule ne bylo ni strasti, ni zhelaniya. On byl molod, on byl naiven, on lyubil vpervye v zhizni. On vzglyanul na chasy. Proshlo vsego-navsego pyat' minut. Te dvadcat' pyat' minut, kotorye eshche ostavalos' zhdat', kazalis' beskonechnymi. On vynul iz konverta s pis'mom materi zapisku ot brata Teo i perechital ee eshche raz. Teo byl na chetyre goda molozhe Vinsenta i zanimal teper' ego mesto u Gupilya v Gaage. Teo i Vinsent, podobno ih otcu Teodoru i dyade Vinsentu, smolodu krepko druzhili. Vinsent vzyal knizhku, polozhil na nee listok bumagi i napisal otvet Teo. Iz verhnego yashchika shifon'erki on vynul neskol'ko svoih risunkov naberezhnoj Temzy, vzyal reprodukciyu "Devushki s mechom" ZHake i zapechatal vse v konvert, kuda polozhil i pis'mo. - Bog moj, - spohvatilsya on, - ya i zabyl ob Ursule! On snova vzglyanul na chasy i uvidel, chto opazdyvaet na chetvert' chasa. Shvativ greben', on s trudom raschesal kopnu svoih volnistyh ryzhih volos, vzyal so stola kartinu Sezara de Koka i vybezhal iz komnaty. - A ya dumala, vy obo mne sovsem zabyli, - skazala Ursula, kogda Vinsent voshel v gostinuyu. Ona kleila bumazhnye igrushki dlya svoih malyshej. - Prinesli kartinu? Dajte-ka ya vzglyanu. - Luchshe ya ee snachala poveshu. A gde lampa? - Ona u mamy. Kogda on prines lampu iz kuhni, ona sunula emu v ruki yarkij goluboj sharf i poprosila nabrosit' ego ej na plechi. Ot odnogo prikosnoveniya k etomu sharfu ego brosilo v drozh'. Na dvore pahlo yablonnym cvetom. Bylo sovsem temno; svoimi tonkimi pal'chikami Ursula kasalas' rukava ego grubosherstnogo chernogo pal'to. Spotknuvshis', ona krepko shvatila ego za ruku i veselo zasmeyalas' nad sobstvennoj nelovkost'yu. Vinsent ne mog ponyat', chto veselogo v tom, chto ona spotknulas', no emu bylo priyatno slyshat' ee smeh. On raspahnul dver' fligelya, davaya ej dorogu, a ona, prohodya, pochti kosnulas' svoim tochenym licom ego lica i, pristal'no poglyadev emu v glaza, budto otvetila na vopros, kotoryj on ej eshche ne zadal. Vinsent postavil lampu na stol. - Gde vy hoteli by povesit' kartinu? - sprosil on. - Pozhaluj, vot zdes', nad moim stolom. V komnate bylo ne men'she pyatnadcati nizkih stul'ev i stolikov; prezhde semejstvo Luaje pereselyalos' syuda na leto. V odnom uglu, na nebol'shom vozvyshenii, stoyal stol Ursuly. Kasayas' plechami drug druga, oni prikidyvali, gde luchshe pomestit' kartinu. Vinsent nervnichal, knopki, kogda on pytalsya vognat' ih v stenu, to i delo padali na pol. Ona tiho i druzhelyubno podsmeivalas' nad nim: - Ah, kakoj vy medved', dajte-ka luchshe ya. Podnyav ruki nad golovoj, ona lovko prinyalas' za delo - dvigalsya kazhdyj ee muskul. Rabotala ona umelo, provorno, graciozno. Vinsentu hotelos' tut zhe, pri tusklom svete lampy, shvatit' ee na ruki i reshit' vse srazu odnim krepkim ob®yatiem. No ona vse kak-to uvertyvalas', uskol'zala, hotya i chasto prikasalas' k nemu. On podnyal lampu, i Ursula prochla nadpis' na kartine. Ot udovol'stviya ona zahlopala v ladoshi i stala pritopyvat' kabluchkami. Ona tak suetilas' i prygala, chto Vinsent opyat' ne smog uluchit' moment, chtoby obnyat' ee. - Znachit, on i moj drug, ved' pravda? - dopytyvalas' ona. - Mne vsegda hotelos' podruzhit'sya s hudozhnikom. Vinsent podyskival slova, emu hotelos' skazat' ej chto-to nezhnoe, chto-to takoe, s chego on mog by nachat' ob®yasnenie. Ona sledila glazami za nim, stoya v temnote. V ee glazah, otrazhavshih plamya lampy, mercali kroshechnye iskorki sveta. Polumrak ottenyal oval ee-lica, i kogda vzglyad Vinsenta skol'znul po ee krasnym, vlazhnym gubam, chetko risovavshimsya na gladkom blednom lice, v ego dushe shevel'nulos' chto-to takoe, chego on sam ne mog by ob®yasnit'. Nastupila mnogoznachitel'naya pauza. Emu kazalos', chto Ursula tyanetsya k nemu, zhdet i boitsya ego priznaniya. On neskol'ko raz oblizal guby. Ursula otvernulas', vzglyanula na nego cherez chut' vzdernutoe plecho i vybezhala v sad. V uzhase ottogo, chto on teryaet vozmozhnost' pogovorit' s nej, Vinsent brosilsya sledom. Ona ostanovilas' pod yablonej. - Ursula, poslushajte... Ona obernulas' i, poezhivshis', vzglyanula na nego. V nebe goreli holodnye zvezdy. Krugom bylo temnym-temno. Lampu Vinsent ostavil vo fligele. Tusklo svetilos' tol'ko odno okno kuhni. Vinsent vse eshche oshchushchal zapah volos Ursuly. Ona plotno styanula na plechah svoj shelkovyj sharf i skrestila na grudi ruki. - Vy zamerzli, - skazal on. - Da. Pojdemte luchshe v dom. - Net, ni za chto! YA... - On pregradil ej dorogu. Ona utknula podborodok v sharf i glyadela na nego shiroko raskrytymi, udivlennymi glazami. - No, gospodin Van Gog, boyus', chto ya vas ne ponimayu. - YA tol'ko hotel skazat' vam... Vidite li... YA... ya... - Pogovorim potom, proshu vas. YA vsya drozhu. - Mne kazhetsya, ya dolzhen skazat' vam eto. Segodnya ya poluchil povyshenie. Menya perevodyat v otdel ofortov... |to uzhe vtoroe povyshenie za god. Ursula otstupila na neskol'ko shagov, snyala sharf i rezko ostanovilas', zabyv o holode. - Tak chto zhe vy hotite skazat' mne, gospodin Van Gog? Ton u nee byl ledyanoj, i Vinsent proklinal sebya za nelovkost'. Vsya sumyatica chuvstv, kotoraya ego oburevala, vdrug uleglas' - on srazu ovladel soboj. On pomolchal, obdumyvaya, kak zagovorit' s nej, i nakonec reshilsya. - YA hochu skazat' vam, Ursula, to, chto vy, sobstvenno, uzhe znaete. YA lyublyu vas vsem serdcem i budu schastliv lish' togda, kogda vy stanete moej zhenoj. On pochuvstvoval, chto ego spokojstvie i samoobladanie ee udivilo. Mozhet byt', sejchas samoe vremya obnyat' ee? - Vashej zhenoj? - Golos Ursuly stal zvonche. - Net, gospodin Van Gog, eto nevozmozhno. On posmotrel na nee iz-pod svoih krutyh, bugristyh nadbrovij, i ona yasno uvidela vo t'me ego glaza. - Boyus', chto ya... ya ne... - Stranno, chto vy nichego ne znaete. YA uzhe bol'she goda pomolvlena. Vinsent ne mog by skazat', dolgo li on prostoyal ne dvigayas', o chem on dumal i chto chuvstvoval. - Kto zhe vash zhenih? - ugryumo sprosil on. - Ah da, vy zhe ego ni razu ne videli! On ran'she zhil v vashej komnate. YA dumala, vy znaete. - Otkuda mne bylo znat'? Ona privstala na cypochki i poglyadela v storonu kuhni. - YA dumala... ya dumala, vam kto-nibud' govoril! - Zachem zhe vy celyj god skryvali eto ot menya! Ved' vy znali, chto ya lyublyu vas. - V ego golose ne bylo teper' i sleda rasteryannosti i volneniya. - YA ne vinovata, chto vy vlyubilis'. YA hotela, chtoby my byli tol'ko druz'yami. - A on priezzhal k vam za to vremya, chto ya u vas? - Net. On zhivet v Uel'se. On priedet k nam letom, v otpusk. - I vy ne videli ego bol'she goda? Da ved' vy pozabyli ego! Teper' vy lyubite menya! Uzhe ne dumaya ni o blagorazumii, ni ob ostorozhnosti, on grubo shvatil ee i siloj poceloval v guby. On oshchutil vlazhnost' i sladost' etih gub, opyat' ulovil zapah ee volos, i ves' zhar lyubvi vspyhnul v nem snova. - Ne nado lyubit' ego, Ursula! YA ne pozvolyu. Vy budete moej zhenoj. Inache mne konec. YA ne otstuplyus', poka vy ne zabudete ego i ne vyjdete za menya zamuzh! - Zamuzh za vas? - voskliknula ona. - Razve ya obyazana vyhodit' za kazhdogo, kto v menya vlyubitsya? Ostav'te menya! Slyshite! Ne to ya pozovu na pomoshch'. Ona vyrvalas' i, tyazhelo dysha, brosilas' po dorozhke v temnotu. Vzbezhav na kryl'co, ona obernulas' i tihon'ko, pochti shepotom, proiznesla dva slova, kotorye hlestnuli ego, slovno eto byl yarostnyj krik: - _Ryzhij durak!_ 4 Nautro ego uzhe nikto ne budil. On nehotya vstal s posteli, vyalyj i hmuryj. Brilsya nebrezhno, koe-kak, na podborodke ostalis' kustiki shchetiny. Ursula k zavtraku ne vyshla. Kogda on brel k Gupilyu, te zhe vstrechnye, kotoryh on videl tol'ko vchera, kazalis' emu teper' sovsem drugimi. |to byli grustnye, odinokie lyudi, toroplivo shagayushchie na svoyu postyluyu rabotu. On ne zamechal ni cvetushchego rakitnika, ni vystroivshihsya vdol' dorogi kashtanov. Solnce siyalo dazhe yarche vcherashnego, no on budto i ne chuvstvoval etogo. Za den' on prodal dvadcat' cvetnyh gravyurnyh ottiskov "Venery Anadiomeny" |ngra. Dlya Gupilya eto bylo ves'ma vygodno, no Vinsent uzhe utratil vsyakij interes k obogashcheniyu firmy. S pokupatelyami on byl krajne neterpeliv. Oni ne tol'ko ne videli raznicy mezhdu plohimi i horoshimi veshchami, - u nih byl pryamo-taki dar vybirat' vse napyshchennoe, banal'noe, pustoe. Prodavcy nikogda ne schitali Vinsenta veselym chelovekom, hotya on i staralsya byt' s nimi kak mozhno lyubeznee. - CHto eto tak rasstroilo otpryska slavnogo roda Van Gotov? - sprashival odin prodavec drugogo. - Vidno, on vstal segodnya s levoj nogi. - Nu, emu est' o chem volnovat'sya. Ego dyadya, Vinsent Van Gog, - sovladelec Gupilya, emu prinadlezhit polovina magazinov v Parizhe, Berline, Bryussele, Gaage i Amsterdame. Starik boleet, a detej u nego net, vse govoryat, chto on ostavil svoi bogatstva etomu parnyu. - Vezet zhe lyudyam! - No eto eshche ne vse. Drugoj ego dyadya, Hendrik Van Gog, - vladelec bol'shih hudozhestvennyh magazinov v Bryussele i Amsterdame, a tretij dyadya, Kornelis Van Gog, - glava krupnejshej gollandskoj firmy. Da chto tam govorit'! Sredi torgovcev kartinami vo vsej Evrope ne syshchesh' takogo bogatogo semejstva, kak Van Gogi. V odin prekrasnyj den' nash ryzhij priyatel' stanet povelevat' vsem evropejskim iskusstvom! Kogda vecherom Vinsent poyavilsya v stolovoj Luaje, Ursula i ee mat' o chem-to razgovarivali vpolgolosa. Vinsent ostanovilsya na poroge, i oni zamolchali - nezakonchennaya fraza oborvalas' na poluslove. Ursula vyshla na kuhnyu. - Dobryj vecher, - skazala madam Luaje, i v glazah ee blesnulo lyubopytstvo. Vinsent poobedal za bol'shim stolom v polnom odinochestve. Udar, nanesennyj emu Ursuloj, oglushil, no ne obeskurazhil ego. Net, on ne primet ee otkaza. On zastavit Ursulu zabyt' etogo cheloveka. Proshla pochti celaya nedelya, prezhde chem on uluchil moment, chtoby pogovorit' s nej. Vse eti dni on el i spal ochen' malo, apatiyu smenilo vnezapnoe vozbuzhdenie. V galeree on prodaval teper' kuda men'she estampov, chem byvalo. Ego zelenovatye glaza stali stradal'cheski-golubymi. Podbirat' slova, kogda nado bylo chto-to skazat', emu kazalos' teper' eshche trudnee. V voskresen'e, posle prazdnichnogo obeda, on vyshel za Ursuloj v sad. - Mademuazel' Ursula, - skazal on, - prostite, esli ya napugal vas v tot vecher. Ona podnyala na nego svoi bol'shie holodnye glaza, slovno udivivshis' tomu, chto on idet za nej. - O, pustyaki, ne stoit izvinyat'sya. Davajte zabudem eto. - YA ohotno zabudu, chto byl grub s vami. No kazhdoe moe slovo bylo istinnoj pravdoj. On podoshel k nej blizhe. Ona otshatnulas'. - Zachem vy govorite ob etom snova? YA uzhe vse davno pozabyla. - Ona povernulas' k nemu spinoj i poshla po dorozhke. On nagnal ee. - YA dolzhen govorit' ob etom, Ursula. Vy ne ponimaete, kak ya lyublyu vas! Vy ne znaete, kak ya stradal vsyu etu nedelyu. Pochemu vy ubegaete ot menya? - Pojdemte luchshe v dom. Mama zhdet gostej. - Ne mozhet byt', chtoby vy lyubili togo cheloveka. YA prochel by eto v vashih glazah. - Prostite, no mne pora idti. Tak kogda zhe vy edete v otpusk na rodinu? - V iyule, - s trudom vymolvil on. - Podumajte, kak udachno! V iyule ko mne priedet zhenih, emu ponadobitsya komnata. - YA ni za chto ne otdam vas etomu cheloveku, Ursula! - Vybros'te eto iz golovy. Inache mama predlozhit vam s®ehat' s kvartiry. On ugovarival ee eshche dva mesyaca. On snova stal zamknutym, kak v detstve; raz emu nel'zya byt' s Ursuloj, on hotel byt' naedine s soboj, chtoby nikto ne meshal emu dumat' o nej. S tovarishchami v magazine on derzhalsya holodno. Svet, kotoryj zazhgla v nem lyubov' k Ursule, snova pomerk: teper' on byl tem zhe ugryumym podrostkom, kakim ego privykli videt' roditeli v Zyunderte. Nastupil iyul', Vinsent poluchil otpusk. Emu ne hotelos' uezzhat' iz Londona na celyh dve nedeli. U nego bylo takoe chuvstvo, chto Ursula ne smozhet lyubit' drugogo, poka on, Vinsent, zhivet s nej pod odnoj kryshej. On soshel v gostinuyu, gde sideli Ursula i ee mat'. Oni mnogoznachitel'no pereglyanulis'. - YA beru s soboj tol'ko odin sakvoyazh, madam Luaje, - skazal on. - Vse ostal'nye veshchi ya ostavlyayu v komnate. Vot vam den'gi za dve nedeli, poka ya budu v ot®ezde. - Mne kazhetsya, vam luchshe by zabrat' vse vashi veshchi, gospodin Van Gog, - otozvalas' madam Luaje. - Pochemu? - YA sdala vashu komnatu s budushchego ponedel'nika. My schitaem, chto budet luchshe, esli vy snimete kvartiru v drugom meste. - My? On povernulsya i vzglyanul na Ursulu iz-pod svoih tyazhelyh brovej. Ego vzglyad byl polon nedoumeniya. - Da, my, - otvetila za nee mat'. - ZHenih moej docheri pishet, chto ne zhelaet videt' vas v dome. YA sklonna dumat', gospodin Van Gog, chto budet luchshe, esli vy navsegda zabudete dorogu k nam. 5 Teodor Van Gog priehal na stanciyu Breda vstrechat' syna. Na nem byl tyazhelyj chernyj pastorskij syurtuk, zhilet s shirokimi otvorotami, belaya nakrahmalennaya rubashka i ogromnyj chernyj galstuk v vide banta, iz-pod kotorogo vidnelas' lish' uzen'kaya poloska vysokogo vorotnichka. Vinsent bystro vzglyanul v lico otca i snopa uvidel v nem dve znakomye osobennosti: veko pravogo glaza bylo opushcheno gorazdo nizhe levogo, zakryvaya ego pochti do poloviny, a levaya storona rta byla tonkaya i suhaya, togda kak pravaya - polnaya i chuvstvennaya. Glaza u pego byli smirennye, oni, kazalos', govorili: "|to vsego-navsego ya". ZHiteli Zyunderta neredko videli, kak pastor Teodor, nadev shelkovyj cilindr, hodil naveshchat' bednyh. Do konca svoih dnej on ne mog ponyat', pochemu sud'ba ne proyavila k nemu bol'shej blagosklonnosti. On schital, chto emu davno uzhe dolzhny by dat' krupnyj prihod v Amsterdame ili v Gaage. Prihozhane v Zyunderte nazyvali ego "dorogim uchitelem", on byl obrazovan, imel dobroe serdce, vydayushchiesya duhovnye dostoinstva, v sluzhenii bogu ne znaya ustalosti. I, odnako, vot uzhe dvadcat' pyat' let on prozyabal v bezvestnosti v malen'koj dereven'ke Zyundert. Iz shesti brat'ev Van Gogov on odin ne zanyal v svoej strane dostojnogo mesta. Derevyannyj pastorskij dom v Zyunderte, gde rodilsya Vinsent, stoyal naprotiv rynochnoj ploshchadi i zdaniya upravy. Za kuhnej byl razbit sad, tam rosli akacii, sredi zabotlivo vzleleyannyh cvetov bezhali tropinki. Cerkov' - legkoe derevyannoe sooruzhenie - pryatalas' za derev'yami, tut zhe, poblizosti ot sada. V cerkvi bylo dva malen'kih goticheskih okna iz prostogo stekla, dyuzhina grubyh skamej, rasstavlennyh na derevyannom polu, v steny bylo vdelano neskol'ko zharoven. Stupeni u zadnej steny veli k staren'komu organu. Vse zdes' bylo surovo, prosto, vse propitano duhom Kal'vina, duhom ego ucheniya. Mat' Vinsenta, Anna-Korneliya, zhdala ih, glyadya v okno, - povozka ne uspela eshche ostanovit'sya, kak ona uzhe otvorila dver'. V pervuyu zhe minutu, kogda ona s nezhnost'yu obnyala syna, prizhav ego k svoej tuchnoj grudi, Anna-Korneliya pochuvstvovala, chto s ee mal'chikom tvoritsya chto-to neladnoe. - Myn liev zoon [moj dorogoj syn (goll.)], - sheptala ona. - Moj Vinsent. Ee glaza, poroj golubye, poroj zelenye, vsegda byli shiroko otkryty; laskovye i pronicatel'nye, oni videli vse i nikogo ne osuzhdali slishkom surovo. Vniz ot nozdrej k ugolkam gub prolegli legkie morshchinki, i chem glubzhe stanovilis' oni s godami, tem bol'she kazalos', chto ona postoyanno chut'-chut' ulybaetsya. Anna-Korneliya Karbentus rodilas' v Gaage, gde otec ee nosil pochetnyj titul "korolevskogo perepletchika". Dela u Villema Karbentusa shli prekrasno, a kogda emu poruchili pereplesti pervuyu konstituciyu Gollandii, on proslavilsya na vsyu stranu. Docheri ego, starshaya iz kotoryh vyshla za dyadyu Vinsenta Van Goga, a mladshaya za dostopochtennogo pastora Strikkera iz Amsterdama, byli chto nazyvaetsya bien elevees [vospitany po vsem pravilam (fr.)]. Anna-Korneliya byla dobroj zhenshchinoj. Ona ne videla v mire zla i ne znala ego. Ona znala lish' slabost', iskushenie, nevzgody i goresti. Teodor Van Gog tozhe byl dobryj chelovek, no zlo on videl prekrasno i proklinal malejshie ego proyavleniya. Centrom doma Van Gotov byla stolovaya, gde vokrug shirokogo stola, kogda s nego ubirali posle uzhina posudu, sosredotochivalas' zhizn' vsego semejstva. Pri uyutnom svete kerosinovoj lampy ono sobiralos' zdes' v polnom sostave i korotalo vechera. Anna-Korneliya bespokoilas' za Vinsenta: on pohudel i manery ego stali kakimi-to rezkimi, poryvistymi. - CHto-nibud' sluchilos', Vinsent? - sprosila ona ego posle uzhina. - Ty ploho vyglyadish'. Vinsent okinul vzglyadom stol, gde sideli Anna, Elizaveta i Villemina, tri sovershenno chuzhie devushki, kotorye prihodilis' emu sestrami. - Net, - skazal on, - vse horosho. - Ponravilsya li tebe London? - sprosil v svoyu ochered' Teodor. - Esli net, to ya pogovoryu s dyadej Vinsentom. On mozhet perevesti tebya v odin iz parizhskih magazinov. Vinsent ne na shutku vzvolnovalsya. - Net, net, ne nado! - voskliknul on. - YA ne hochu uezzhat' iz Londona. YA... - Tut on vzyal sebya v ruki: - Esli dyadya Vinsent zahochet perevesti menya v drugoe mesto, on pozabotitsya ob etom sam. - Nu, kak hochesh', - soglasilsya Teodor. "A vse iz-za toj devushki, - podumala Anna-Korneliya. - Teper' ponyatno, pochemu on pisal takie pis'ma". Na vereskovyh pustoshah vokrug Zyunderta mestami ros sosnyak, vysilis' kupy dubov. Vinsent provodil celye dni v pole, mechtatel'no vsmatrivayas' v vodnuyu glad' prudov, - ih bylo zdes' mnozhestvo. Inogda on risoval - eto bylo edinstvennoe ego razvlechenie; on sdelal neskol'ko nabroskov v sadu, v polden' iz okna narisoval subbotnij rynok, izobrazil na listke bumagi paradnuyu dver' roditel'skogo doma. Tol'ko risuya, on zabyval ob Ursule. Teodor vsegda sokrushalsya po povodu togo, chto ego starshij syn ne poshel po stopam otca. Odnazhdy vecherom, vozvrashchayas' ot bol'nogo krest'yanina, oba oni slezli s povozki i poshli peshkom. Za sosnami sadilos' krasnoe solnce, vechernee nebo otrazhalos' v luzhah, sizyj veresk i zheltyj pesok chudesno ottenyali drug druga. - Moj otec byl svyashchennikom, Vinsent, i ya vsegda schital, chto ty tozhe pojdesh' po etomu puti. - Ty, kazhetsya, dumaesh', chto ya hochu brosit' svoe tepereshnee zanyatie? - YA govoryu eto na tot sluchaj, esli ty vse zhe reshish'sya... Ved' ty mog by zhit' v Amsterdame u dyadi YAna i uchit'sya v universitete. A prepodobnyj Strikker gotov rukovodit' tvoim obrazovaniem. - Ty sovetuesh' mne ujti ot Gupilya? - Net. Konechno, net. No esli tebe tam ploho... Ved' vse menyaetsya... - Samo soboj. No ya ne sobirayus' uhodit' ot Gupilya. Provozhat' ego na stanciyu Breda poehali oba - otec i mat'. - Tebe pisat' po tomu zhe adresu, Vinsent? - sprosila Anna-Korneliya. - Net. YA pereezzhayu. - YA ochen' rad, chto ty ne budesh' zhit' u Luaje, - vstavil otec. - |ta semejka mne nikogda ne nravilas'. Slishkom mnogo u nih vsyakih sekretov. Vinsent pomrachnel. Mat' polozhila svoyu tepluyu ladon' na ego ruku i laskovo skazala, tak, chtoby ne slyshal Teodor: - Ne pechal'sya, moj dorogoj. S horoshej gollandskoj devushkoj tebe budet luchshe, - nado tol'ko podozhdat', poka ty kak sleduet ustroish'sya. Ona ne prineset tebe schast'ya, eta Ursula. |to ne tvoego polya yagoda. "I otkuda tol'ko mat' vse znaet?" - udivilsya on. 6 Priehav v London, on snyal meblirovannuyu komnatu na Kensington N'yu-roud. Hozyajka - malen'kaya starushka - lozhilas' spat' v vosem' chasov. V dome carila mertvaya tishina. I kazhdyj vecher, boryas' s soboj, on zhestoko stradal, ego muchitel'no tyanulo k Luaje. On zapiral dver' i reshitel'no govoril sebe, chto budet spat'. A cherez pyatnadcat' minut on nepostizhimym obrazom okazyvalsya na ulice i toroplivo shagal k Ursule. Podhodya k ee domu, on uzhe kak by oshchushchal ee prisutstvie. |to byla istinnaya pytka - chuvstvovat', chto ona tut, ryadom, i vse zhe nedosyagaema, no eshche huzhe bylo sidet' doma i ne kosnut'sya hotya by ee teni, ne oshchutit' ee nezrimogo prisutstviya. Ottogo, chto on stradal, s nim proishodili strannye veshchi. On sdelalsya chuvstvitel'nym k stradaniyam drugih. On stal neterpim ko vsemu tomu, chto bylo fal'shivo, kriklivo-alyapovato i chto nahodilo shirokij sbyt. V magazine ot nego uzhe ne bylo pol'zy. Kogda pokupateli sprashivali, chto on dumaet o toj ili drugoj gravyure, on bez obinyakov govoril, chto eto prosto uzhasno, i pokupateli uhodili, nichego ne vzyav. ZHiznennost' i emocional'nuyu glubinu on nahodil lish' tam, gde hudozhnik izobrazhal stradanie. V oktyabre v magazin yavilas' dorodnaya dama v vysokom kruzhevnom vorotnichke, s pyshnoj grud'yu, v sobolyah, v krugloj barhatnoj shlyape s golubym perom. Dama poprosila pokazat' ej kakie-nibud' kartiny - ona hotela ukrasit' imi svoj novyj gorodskoj dom. Obsluzhival ee Vinsent. - Mne nado samoe luchshee, chto tol'ko u vas est', - zayavila ona. - Za cenoj ya ne postoyu. Razmery takie: v gostinoj est' dve shirokie sploshnye steny po pyat'desyat futov, est' stena s dvumya oknami, promezhutok mezhdu nimi... On ubil pochti poldnya, starayas' prodat' ej neskol'ko ofortov Rembrandta, prevoshodnuyu reprodukciyu kartiny Ternera, gde byli izobrazheny kanaly Venecii, litografskie ottiski koe-kakih proizvedenij Tejsa Marisa, reprodukcii muzejnyh poloten Koro i Dobin'i. Pokupatel'nica bezoshibochno vybirala samoe skvernoe iz togo, chto pokazyval ej Vinsent, i tak zhe bezoshibochno, s pervogo vzglyada, otvergala vse, chto on schital podlinnym iskusstvom. SHli chasy, i eta chvanlivo-prostodushnaya tolstaya zhenshchina stala v ego glazah istinnym olicetvoreniem togo samodovol'stva i skudoumiya, kotoroe prisushche srednemu burzhua i voobshche vsem torgovcam. - Nu vot! - voskliknula ona ne bez gordosti. - Kazhetsya, ya vybrala kartiny na sovest'! - Esli by vy zakryli glaza i naugad tknuli pal'cem, - skazal Vinsent, - vy by i to ne vybrali huzhe. ZHenshchina gruzno podnyalas', podobrav svoyu shirokuyu barhatnuyu yubku. Vinsent videl, kak ona zalilas' kraskoj ot tugo zatyanutogo byusta do shei, prikrytoj kruzhevnym vorotnichkom. - Vy!.. - zavopila ona. - Vy... prosto dubina i derevenshchina! Vne sebya ona hlopnula dver'yu, vysokoe pero na ee barhatnoj shlyape serdito kolyhalos'. Gospodin Obah byl v yarosti. - Dorogoj Vinsent, - nachal on, - chto s vami takoe? Vy upustili samuyu krupnuyu pokupatel'nicu za vsyu nedelyu i vdobavok oskorbili ee! - Gospodin Obah, razreshite zadat' vam odin vopros. - Nu, chto eshche za vopros? Koj-kakie voprosy est' i u menya k vam. Vinsent otodvinul v storonu vybrannye damoj gravyury i polozhil ruki na kraj stola. - CHelovek zhivet na svete tol'ko odin raz. Skazhite, kak opravdat' to, chto on popustu tratit svoyu zhizn', prodavaya durakam dryannye kartiny? Obah i ne podumal otvetit'. - Esli dela i dal'she pojdut tak, kak teper', - skazal on, - mne pridetsya napisat' vashemu dyade i prosit' ego perevesti vas v drugoj filial. YA ne mogu terpet' iz-za vas ubytki. Dvizheniem ruki Vinsent otstranil ot sebya tyazhelo dyshavshego Obaha. - I kak tol'ko my mozhem nazhivat' takie den'gi, prodavaya odin hlam, gospodin Obah? I pochemu eto lyudi, u kotoryh est' sredstva, chtoby pokupat' kartiny, terpet' ne mogut nichego podlinno hudozhestvennogo? Ili imenno den'gi sdelali ih tupymi? Pochemu zhe u bednyakov, umeyushchih po-nastoyashchemu cenit' iskusstvo, net ni fartinga za dushoj, chtoby ukrasit' svoe zhil'e gravyuroj? Obah pristal'no posmotrel na nego. - CHto eto, socializm? Pridya domoj, Vinsent vzyal so stola tomik Renana i raskryl ego na zalozhennoj stranice. "CHtoby idti v etom mire vernym putem, - chital on, - nado zhertvovat' soboj do konca. Naznachenie cheloveka sostoit ne v tom tol'ko, chtoby byt' schastlivym, on prihodit v mir ne zatem tol'ko, chtoby byt' chestnym, - on dolzhen otkryt' dlya chelovechestva chto-to velikoe, utverdit' blagorodstvo i preodolet' poshlost', sredi kotoroj vlachit svoyu zhizn' bol'shinstvo lyudej". Nezadolgo do rozhdestva Luaje postavili u okna velikolepnuyu elku. CHerez dva dnya Vinsent, progulivayas' okolo ih doma, uvidel, chto on yarko osveshchen i chto k paradnoj dveri shodyatsya sosedi. Iznutri donosilsya govor i smeh. Luaje prazdnovali rozhdestvo. Vinsent brosilsya domoj, toroplivo pobrilsya, peremenil rubashku i galstuk i pospeshil obratno v Klephem. U kryl'ca on dolzhen byl minutu-druguyu postoyat', chtoby perevesti dyhanie. Bylo rozhdestvo, vsyudu vital duh lyubvi i vseproshcheniya. Vinsent podnyalsya na kryl'co i postuchal molotkom v dver'. On uslyshal znakomye shagi v prihozhej, uslyshal, kak znakomyj golos kogo-to pozval iz gostinoj. Dver' otvorilas'. Svet lampy upal na ego, lico. On posmotrel na Ursulu. Ona stoyala pered nim s obnazhennymi rukami, v pyshnom zelenom plat'e; krupnye banty i celyj kaskad kruzhev dopolnyali ee tualet. Nikogda ona ne kazalas' emu takoj prekrasnoj. - Ursula, - skazal on. Po ee licu probezhala kakaya-to ten', kotoraya budto povtorila vse to, chto skazala emu Ursula togda noch'yu v sadu. On yasno vspomnil kazhdoe ee slovo. - Uhodite, - brosila Ursula. Ona zahlopnula pered nim dver'. Utrom on otplyl v Gollandiyu. Na rozhdestvo u Gupilya torgovlya shla osobenno bojko. Gospodin Obah napisal dyade Vinsentu pis'mo, izveshchaya, chto ego plemyannik otluchilsya so sluzhby, ne isprosiv otpuska. Dyadya Vinsent reshil ustroit' plemyannika v glavnyj hudozhestvennyj salon na ulice SHantal' v Parizhe. Vinsent hladnokrovno otvetil, chto torgovat' kartinami on ne budet, - s etim pokoncheno navsegda. Dyadya Vinsent byl uyazvlen do glubiny dushi. On zayavil, chto umyvaet ruki i za sud'bu Vinsenta otnyne ne neset nikakoj otvetstvennosti. Odnako posle rozhdestva on smyagchilsya i ustroil svoego tezku prikazchikom v knizhnuyu lavku Blyusse i Braama v Dordrehte. S teh por oba Vinsenta bol'she ne imeli drug s drugom nikakih del. Vinsent-mladshij prozhil v Dordrehte okolo chetyreh mesyacev. Emu bylo tam ni sladko, ni gor'ko, ni horosho, ni ploho. On kak by i ne zhil tam. Odnazhdy v subbotu on sel na nochnoj poezd i uehal iz Dordrehta v Audenbos, a ottuda peshkom otpravilsya v Zyundert. Kak chudesno bylo vdyhat' holodnyj nochnoj vozduh, pronizannyj ostrym zapahom vereska. Hotya uzhe davno stemnelo, on razlichal i sosnovye roshchi vokrug, i uhodyashchie vdal' bolota. |to napominalo emu gravyuru Bodmera, kotoraya visela v kabinete otca. Nebo bylo sovsem chernoe, no koe-gde skvoz' oblaka siyali zvezdy. Rassvet ele brezzhil, kogda on dobralsya do cerkovnogo dvora v Zyunderte, - otkuda-to izdaleka, s temnyh polej, pokrytyh molodymi vshodami, donosilos' penie zhavoronkov. Roditeli ponimali, chto syn perezhivaet chernye dni. Letom vse semejstvo pereehalo v |tten, malen'kij gorodok v neskol'kih kilometrah ot Zyunderta. Teodor poluchil tai vnov' mesto svyashchennika. V |ttene byla obshirnaya ploshchad', obsazhennaya vyazami, na parovike mozhno bylo poehat' v Bredu - dovol'no bol'shoj, ozhivlennyj gorod. Dlya Teodora naznachenie v |tten bylo vse-taki shagom vpered. Blizilas' osen'. Vinsentu nado bylo snova ustraivat' svoyu sud'bu. Ursula vse eshche byla ne zamuzhem. - Ty ne na meste tam, v etih magazinah, Vinsent, - govoril otec. - Serdce tvoe vnushaet tebe sluzhit' bogu. - Da, ty prav, otec. - Tak pochemu by tebe ne poehat' v Amsterdam i ne nachat' uchit'sya? - YA poehal by, no... - Neuzheli ty v dushe vse eshche koleblesh'sya? - Net, otec. Mne trudno ob®yasnit' eto sejchas. Daj mne vremya podumat'. V |ttene proezdom pobyval dyadya YAn, zhivshij v Amsterdame. - Komnata v moem dome zhdet tebya, Vinsent, - skazal on plemyanniku. - Dostochtimyj Strikker pishet, chto on podyshchet tebe horoshih nastavnikov, - dobavila mat'. V te dni, kogda Ursula odarila ego stradaniem, on stal samym obezdolennym iz vseh obezdolennyh na zemle. I on znal, chto luchshego obrazovaniya, chem v Amsterdamskom universitete, on nigde ne poluchit. Van Gogi i Strikkery primut ego s rasprostertymi ob®yatiyami, obodryat, sogreyut, podderzhat den'gami, snabdyat knigami. No on nikak ne mog reshit'sya. Ursula byla eshche v Anglii, ne zamuzhem. Razuznat' o nej chto-libo v Gollandii ne bylo nikakoj vozmozhnosti. On razdobyl anglijskie gazety, napisal po neskol'kim ob®yavleniyam i v konce koncov ustroilsya uchitelem v Ramsgejte - primorskom gorode v chetyreh s polovinoj chasah ezdy po zheleznoj doroge ot Londona. 7 SHkola mistera Stoksa stoyala na ploshchadi, posredi kotoroj byl bol'shoj skver, obnesennyj zheleznoj ogradoj. V shkole uchilos' dvadcat' chetyre mal'chika ot desyati do chetyrnadcati let. Vinsent dolzhen byl prepodavat' francuzskij, nemeckij i gollandskij yazyki, prismatrivat' za mal'chikami posle urokov i pomogat' im myt'sya po subbotam. Za eto on poluchal stol, kvartiru i ni grosha den'gami. Ramsgejt byl unylym gorodkom, no Vinsentu v ego sostoyanii on dazhe nravilsya. Sam ne soznavaya togo, Vinsent v konce koncov polyubil svoi muki i leleyal ih, kak lyubyat i leleyut dorogogo druga, - neprestannaya bol' davala oshchushchenie togo, chto Ursula vsegda tut, ryadom. Raz emu nel'zya byt' s toj, kotoruyu on lyubit, emu vse ravno, gde zhit'. On hotel lish' odnogo - chtoby nikto ne meshal emu nesti tu tyazhest', kotoruyu vzvalila na nego Ursula. - Vy ne mogli by dat' mne nemnozhko deneg, mister Stoke? - sprosil Vinsent. - Hotya by na tabak i odezhdu... - Nu net, s kakoj zhe stati? - otvechal Stoke. - Ved' ya v lyuboe vremya najdu uchitelya tol'ko za stol i kvartiru. V blizhajshuyu subbotu Vinsent s utra peshkom poshel v London. Put' byl dolgij, a zhara ne spadala do samogo vechera. Nakonec on dobralsya do Kenterberi. Zdes' on nemnogo otdohnul v teni derev'ev, okruzhavshih starinnyj sobor. Zatem pobrel dal'she i zanocheval na peschanom beregu nebol'shogo pruda, pod bukami i vyazami. Prosnulsya on v chetyre chasa utra - na zare zashchebetali pticy i razbudili ego. K poludnyu on byl bliz CHatama, i vdali za nizkimi zatoplennymi lugami uzhe vidnelas' Temza i gustoj les macht. Vecherom Vinsent voshel v znakomye predmest'ya Londona i, nesmotrya na ustalost', pospeshil k domu Luaje. ZHelanie byt' blizhe k Ursule, zastavivshee ego vnov' prie