g  ubit'  v  nem
zhazhdu tvorchestva, a eto oznachalo by dlya nego smert'.
   - Plotskaya lyubov' budit sily, - burchal sebe pod nos  Vinsent,  legko  i
svobodno oruduya kist'yu. - Udivlyayus', pochemu ob etom ne pishet otec Mishle.
   V dver' postuchali. Vinsent otvoril  ee  i  vpustil  v  komnatu  minhera
Tersteha. Ego polosatye bryuki  byli  bezukoriznenno  otutyuzheny.  Tuponosye
korichnevye  shtiblety  blesteli  kak   zerkalo.   Boroda   byla   akkuratno
podstrizhena, volosy  raschesany  na  probor,  vorotnichok  siyal  bezuprechnoj
beliznoj.
   Tersteh byl iskrenne obradovan, uvidev, chto u Vinsenta  est'  nastoyashchaya
masterskaya i chto on userdno rabotaet.  Tersteh  radovalsya,  kogda  molodye
hudozhniki zavoevyvali uspeh: eto bylo odnovremenno ego lyubimym  kon'kom  i
professiej. Odnako on predpochital, chtoby uspeh prihodil k nim uzakonennym,
predopredelennym putem; on schital, chto luchshe pust' hudozhnik  idet  obychnoj
dorogoj i poterpit neudachu, chem narushit vse zakony  i  dob'etsya  slavy.  V
glazah Tersteha pravila igry byli  vazhnee  samogo  vyigrysha.  Tersteh  byl
chestnym i pravednym chelovekom i polagal, chto i vse ostal'nye  lyudi  dolzhny
byt' tochno takimi zhe.  On  ne  dopuskal  i  mysli,  chto  na  svete  byvayut
obstoyatel'stva, kogda zlo oborachivaetsya dobrom ili greh  zaschityvaetsya  vo
spasenie. Hudozhniki, prodavavshie svoi kartiny firme Gupil', znali, chto oni
dolzhny besprekoslovno podchinyat'sya pravilam. Esli zhe oni vosstavali  protiv
kodeksa prilichij, Tersteh otvergal ih kartiny, hotya by eto  byli  istinnye
shedevry.
   - Molodec, Vinsent, - skazal on. - Rad videt' tebya za rabotoj. YA  lyublyu
navedyvat'sya k svoim hudozhnikam, kogda oni rabotayut.
   - Vy ochen' lyubezny, chto zashli ko mne, minher Tersteh.
   - Niskol'ko. YA davno hotel zaglyanut' k tebe v masterskuyu, s  toj  samoj
pory, kak ty syuda priehal.
   Vinsent okinul vzglyadom krovat', stol, stul'ya, pechku v mol'bert.
   - Priznat'sya, glyadet' tut osobenno ne na chto.
   - |to ne imeet znacheniya. Trudis'  ne  pokladaya  ruk,  i  u  tebya  budet
koe-chto poluchshe. Mauve govoril mne, chto ty nachinaesh'  rabotat'  akvarel'yu;
ne zabyvaj - na akvareli bol'shoj spros. YA postarayus' prodat' nekotorye  iz
tvoih etyudov, a drugie voz'met Teo.
   - Na eto ya i nadeyus', minher.
   - Segodnya ty vyglyadish' bodree, chem vchera pri nashej vstreche.
   - Da, vchera ya byl bolen. No potom vse proshlo.
   On vspomnil vino, dzhin, Hristinu;  pri  mysli  o  tom,  chto  skazal  by
Tersteh, esli by on znal vse eto, u nego murashki pobezhali po kozhe.
   - Ne hotite li posmotret' koe-kakie etyudy, minher? Vashe mnenie dlya menya
ochen' vazhno.
   Tersteh razglyadyval etyud, napisannyj v tone zelenogo myla, - starushku v
belom fartuke. Molchanie ego bylo uzhe  ne  stol'  krasnorechivo,  kak  v  tu
pamyatnuyu dlya Vinsenta vstrechu na Paatse. Opershis' vsej svoej  tyazhest'yu  na
trost', on postoyal minutu, zatem povesil trost' na ruku.
   -  Da,  da,  ty  nesomnenno  shagnul  vpered.  Mauve  sdelaet  iz   tebya
akvarelista, ya uzhe vizhu. Konechno, na eto potrebuetsya vremya, no v  konechnom
schete  ty  nauchish'sya.  I  potoraplivajsya,  Vinsent,  pora  nachat'   samomu
zarabatyvat' na zhizn'. Ta sotnya frankov v  mesyac,  kotoruyu  posylaet  tebe
Teo, dostaetsya emu nelegko, ya videl eto, kogda byl  v  Parizhe.  Ty  dolzhen
obespechit' sebya kak mozhno skoree. YA postarayus'  kupit'  u  tebya  neskol'ko
etyudov v samoe blizhajshee vremya.
   - Blagodaryu vas, minher. Vy tak zabotites' obo mne!
   - YA hochu, chtoby ty dobilsya  uspeha,  Vinsent.  |to  v  interesah  firmy
Gupil'. Kak tol'ko ya nachnu prodavat' tvoi raboty, ty smozhesh' snyat' horoshuyu
masterskuyu kupit' prilichnoe  plat'e  i  izredka  byvat'  v  obshchestve.  |to
neobhodimo, esli ty hochesh', chtoby potom u tebya  pokupali  kartiny  maslom.
Nu, mne pora k  Mauve.  Nado  vzglyanut'  na  ego  sheveningenskuyu  rabotu,
kotoruyu on pishet dlya Salona.
   - Vy zajdete ko mne eshche, minher?
   - Nepremenno. CHerez nedelyu-druguyu zaglyanu opyat'.  Rabotaj  prilezhno,  ya
hochu videt' tvoi uspehi. YA ne stanu prihodit' k tebe darom, ponimaesh'?
   Oni pozhali drug drugu ruki, i Tersteh ushel. Vinsent snova pogruzilsya  v
rabotu. Esli by on mog zarabotat' sebe na zhizn', hotya by  samuyu  skromnuyu!
Nichego bol'she emu i ne nado. On obrel by nezavisimost', ne byl by nikomu v
tyagost'. I, samoe glavnoe, emu ne prishlos' by speshit': on mog by  medlenno
i spokojno nashchupyvat' put' k masterstvu, k sobstvennoj manere.
   Vecherom Vinsent poluchil ot De Boka zapisku na rozovoj bumage:

   "Dorogoj Van Gog!
   Zavtra utrom ya privedu k vam naturshchicu ot Artca, i my porisuem vmeste.
   De B.".

   Naturshchica okazalas' krasivoj molodoj devushkoj, -  za  seans  ona  brala
poltora franka. Vinsent byl neobychajno rad podvernuvshemusya sluchayu:  nanyat'
ee samostoyatel'no on ne mog i mechtat'. Devushka razdevalas' okolo pechki,  v
kotoroj pylal yarkij ogon'. Vo vsej Gaage tol'ko professional'nye naturshchicy
soglashalis' pozirovat'  obnazhennymi.  Vinsenta  eto  ochen'  ogorchalo:  emu
hotelos'  risovat'  telo  starikov  i  staruh,  imeyushchee  svoj  ton,   svoyu
harakternost'.
   - YA zahvatil kiset s tabakom i skromnyj  zavtrak,  kotoryj  prigotovila
moya ekonomka, - skazal De Bok. - Tak nam ne pridetsya vyhodit'  iz  domu  i
zabotit'sya o ede.
   - CHto zh, poprobuem vashego tabaku. Moj neskol'ko krepkovat, chtoby kurit'
ego s utra.
   - YA gotova, - zayavila naturshchica. - Mozhete ustanavlivat' pozu.
   - Sidya ili stoya, De Bok?
   - Davajte porisuem snachala stoya. V novom pejzazhe u menya est'  neskol'ko
stoyashchih figur.
   Oni risovali pochti poltora chasa, poka devushka ne ustala.
   - Pust' teper' syadet,  -  skazal  Vinsent.  -  V  figure  budet  men'she
napryazhennosti.
   Oni rabotali do poludnya, sklonivshis' nad svoimi risoval'nymi doskami  i
izredka perekidyvayas' slovechkom naschet osveshcheniya ili tabaka. Zatem De  Bok
razvernul paket s zavtrakom, i vse troe uselis' u pechki, zakusyvaya tonkimi
lomtyami hleba s holodnym  myasom  i  syrom.  Vinsent  i  De  Bok  ne  mogli
otorvat'sya ot svoih risunkov i vse smotreli na nih.
   - Prosto udivitel'no, kakoj obŽektivnyj vzglyad  poyavlyaetsya  u  menya  na
svoyu rabotu, stoit tol'ko nemnogo podkrepit'sya, - skazal De Bok.
   - Mozhno vzglyanut', chto u vas poluchilos'?
   - Sdelajte odolzhenie!
   De Bok dobilsya v  svoem  risunke  bol'shogo  shodstva  v  lice,  chto  zhe
kasaetsya figury, to  v  nej  ne  bylo  nichego  individual'nogo.  |to  bylo
izumitel'no krasivoe telo - i tol'ko.
   - Bozhe! - voskliknul De Bok, vzglyanuv na risunok  Vinsenta.  -  CHto  vy
narisovali vmesto lica? |to i nazyvaetsya u vas vdohnut' strast'?
   - My ved' risovali ne  portret,  -  vozrazil  Vinsent.  -  My  risovali
figuru.
   - Vpervye slyshu, chto lico ne imeet otnosheniya k figure.
   - A vy poglyadite, kak u vas poluchilsya zhivot, - skazal  v  svoyu  ochered'
Vinsent.
   - Kak?
   - Vid u nego takoj, budto on  nadut  goryachim  vozduhom.  Sovershenno  ne
chuvstvuetsya kishok.
   - A pochemu oni dolzhny chuvstvovat'sya?  YA  ne  zametil,  chtoby  u  bednoj
devushki oni vylezali naruzhu.
   Naturshchica prodolzhala zhevat' buterbrod i dazhe ne ulybnulas'. Ona schitala
vseh hudozhnikov nemnozhko pomeshannymi.
   Vinsent polozhil svoj risunok ryadom s risunkom De Boka.
   - Vot vidite, - skazal on, - zdes' v zhivote ih polnym-polno.  Glyadya  na
etot zhivot vy mozhete skazat', chto po nim proshla ne odna tonna pishchi.
   - No pri chem tut iskusstvo? - udivilsya De Bok. - My ved' ne specialisty
po vnutrennostyam. YA hochu, chtoby lyudi, glyadya na moi  pejzazhi,  videli,  kak
tuman okutyvaet derev'ya, kak pryachetsya v oblakah bagrovoe solnce. YA  sovsem
ne hochu, chtoby oni videli kakie-to kishki.
   Kazhdyj den' spozaranok Vinsent otpravlyalsya na  poiski  natury.  Segodnya
eto byl synishka kuzneca, zavtra staruha iz lechebnicy dlya dushevnobol'nyh  v
Geeste, poslezavtra raznoschik torfa, a odnazhdy  on  privel  iz  evrejskogo
kvartala Paddemusa babushku vmeste s vnukom. Naturshchiki stoili  emu  nemalyh
deneg, hotya on znal, chto dolzhen berech' kazhdoe su, chtoby dotyanut' do  konca
mesyaca. No kakoj tolk zhit' v Gaage i uchit'sya u Mauve, esli ne  rabotat'  v
polnuyu silu? A  poest'  vvolyu  on  uspeet  i  potom,  kogda  zavoyuet  sebe
polozhenie.
   Mauve prodolzhal terpelivo s nim zanimat'sya. Kazhdyj vecher Vinsent  sidel
v teploj, udobnoj masterskoj na |jleboomen i uporno trudilsya. Poroj, kogda
ego akvareli poluchalis' skuchnymi i gryaznovatymi, on prihodil  v  otchayanie.
Mauve tol'ko smeyalsya.
   - Nu, razumeetsya, eto eshche ne bog vest' chto, - govoril  on.  -  Esli  by
tvoi raboty sverkali uzhe segodnya, v nih byl by lish' poverhnostnyj losk,  a
zavtra ty navernyaka stal by rabotat' skuchnee i huzhe. Sejchas ty korpish' nad
nimi i u tebya vyhodit ploho, zato potom budesh' pisat' bystro i s bleskom.
   - |to verno, kuzen Mauve, no esli cheloveku nado zarabatyvat'  na  hleb,
chto togda prikazhete delat'?
   - Pover' mne, Vinsent, esli budesh' speshit', ty  lish'  zagubish'  v  sebe
hudozhnika. Vyskochka vsegda vyskochkoj i ostaetsya. V iskusstve po  siyu  poru
dejstvuet staroe pravilo: "CHestnost' est' luchshaya politika!" Luchshe  terpet'
nevzgody i ser'ezno uchit'sya, chem usvoit'  lish'  tot  shik,  kotoryj  l'stit
publike.
   - YA hochu byt' vernym sebe, kuzen Mauve, i  vyrazit'  surovuyu  pravdu  v
surovoj manere. No kogda prihoditsya zarabatyvat'  na  zhizn'...  YA  napisal
neskol'ko  etyudov,  kotorye,  po-moemu,  Tersteh  mog  by...  konechno,   ya
ponimayu...
   - Pokazhi-ka mne eti etyudy, - skazal Mauve.
   Beglym vzglyadom on okinul akvareli i izorval ih v melkie klochki.
   - Derzhis' svoej rezkoj manery, Vinsent, - skazal on, -  i  ne  starajsya
ugodit' lyubitelyam i torgovcam. Pust' te, kto  pojmet  tebya,  sami  idut  k
tebe. Nastanet vremya, kogda ty pozhnesh' plody svoego truda.
   Vinsent posmotrel na razbrosannye po polu klochki.
   - Spasibo vam, kuzen Mauve. |tot urok pojdet mne na pol'zu.
   V tot  vecher  Mauve  ustraival  vecherinku,  i  skoro  nachali  shodit'sya
hudozhniki:  Vejsenbruh,  za  nemiloserdnuyu  kritiku  rabot  svoih   kolleg
prozvannyj Karayushchim Mechom, Brejtner, De Bok, YUlius  Bakhejzen  i  Nejhejs,
drug Vosa.
   Vejsenbruh  byl  malen'kij,  neobychajno  energichnyj  chelovechek.  On  ne
pasoval ni pered kem i ni pered chem. To, chto emu  ne  nravilos',  -  a  ne
nravilos' emu pochti vse, - on unichtozhal odnim yazvitel'nym slovom. On pisal
tol'ko to, chto schital nuzhnym,  i  tak,  kak  schital  nuzhnym,  no  zastavil
publiku polyubit' svoi raboty. Odnazhdy Tersteh  ne  odobril  chto-to  v  ego
polotnah, i Vejsenbruh navsegda otkazalsya ot uslug firmy  Gupil'.  Tem  ne
menee on prodaval vse, chto vyhodilo iz-pod  ego  kisti,  i  nikto  ne  mog
dogadat'sya, komu i kakim obrazom. Lico u nego bylo stol' zhe rezkoe, kak  i
yazyk: lob, nos i podborodok  pohodili  na  lezvie  nozha.  Vse  pobaivalis'
Vejsenbruha i zaiskivali pered nim, starayas' dobit'sya ego raspolozheniya. On
preziral vsya i vse, chem proslavilsya na vsyu stranu. Otvedya Vinsenta v  ugol
k kaminu i splevyvaya v ogon', Vejsenbruh s udovol'stviem slushal, kak shipit
slyuna na raskalennyh  uglyah,  i  poglazhival  gipsovuyu  nogu,  stoyavshuyu  na
kaminnoj doske.
   - Mne skazali, chto vy Van Gog, - nachal on. - Neuzheli vy pishete  kartiny
s takim zhe uspehom, kak vashi dyadyushki prodayut ih?
   - Net, mne nichto ne prinosit uspeha.
   - Tem luchshe dlya vas!  Hudozhnik  dolzhen  golodat'  po  krajnej  mere  do
shestidesyati  let.  Togda,  mozhet  byt',  on  sozdast  neskol'ko  dostojnyh
poloten.
   - Vzdor! Vam edva za sorok, a vy pishete prevoshodnye veshchi.
   Vejsenbruhu ponravilsya etot reshitel'nyj vozglas:  "Vzdor!"  Vpervye  za
mnogie gody emu osmelilis' vozrazit' podobnym obrazom.  Svoe  udovol'stvie
on vyrazil novym vypadom:
   - Esli vam nravitsya to, chto ya pishu, luchshe bros'te zhivopis' i  najmites'
kons'erzhem. Pochemu ya prodayu svoi kartiny dure publike, kak vy dumaete?  Da
potomu, chto oni der'mo! Esli by oni byli horoshi, ya by s nimi ne rasstalsya.
Net, moj  mal'chik,  poka  ya  eshche  tol'ko  uchus'.  Vot  kogda  mne  stuknet
shest'desyat, togda ya nachnu pisat' po-nastoyashchemu. Vse, chto ya togda sdelayu, ya
nikomu ne otdam, budu derzhat' pri sebe, a umiraya, velyu polozhit' so mnoj  v
mogilu.  Hudozhnik  ne  upuskaet  iz  svoih  ruk  nichego,  chto  on  schitaet
dostojnym, Van Gog. On prodaet publike tol'ko zavedomuyu dryan'.
   De Bok ukradkoj podmignul Vinsentu iz svoego ugla, i Vinsent skazal:
   - Vy oshiblis'  v  vybore  professii,  Vejsenbruh,  vam  nado  by  stat'
kritikom.
   Vejsenbruh gromko rashohotalsya.
   - Nu, Mauve, vash kuzen tol'ko s  vidu  tihonya.  YAzyk  u  nego  podveshen
neploho!
   On povernulsya k Vinsentu i besceremonno sprosil:
   - CHert voz'mi, zachem eto vy  naryadilis'  v  takoe  otrep'e?  Pochemu  ne
kupite prilichnoe plat'e?
   Vinsent nosil staryj pereshityj kostyum Teo. Pereshit on byl  neudachno,  i
vdobavok Vinsent kazhdyj den' pachkal ego akvarel'nymi kraskami.
   - U vashih dyad'ev hvatit deneg, chtoby  odet'  vse  naselenie  Gollandii.
Neuzhto oni vam ne pomogayut?
   - A razve oni obyazany mne pomogat'? Oni  vpolne  razdelyayut  vashu  tochku
zreniya, chto hudozhnik dolzhen zhit' vprogolod'.
   - Esli oni ne veryat v vas, to delo ploho. Govoryat, u  Van  Gogov  takoj
nyuh, chto oni chuyut nastoyashchego hudozhnika za  sotnyu  kilometrov.  Vidimo,  vy
bezdar'.
   - Nu i katites' k chertovoj materi!
   Vinsent serdito otvernulsya, no Vejsenbruh uhvatil ego za ruku.  Lico  u
nego siyalo v shirokoj ulybke.
   - Oh i harakter! - voskliknul on. - YA hotel tol'ko ispytat',  naskol'ko
u vas hvatit terpeniya. Ne  padajte  duhom,  moj  mal'chik.  Vy  skroeny  iz
krepkogo materiala.
   Mauve s udovol'stviem razygryval pered gostyami raznye  scenki.  On  byl
synom svyashchennika, no vsyu zhizn' znal lish' odnu religiyu - zhivopis'. Poka Jet
raznosila chaj, pirozhnye i syr, Mauve prochital  propoved'  naschet  rybach'ej
lodki apostola Petra. Kupil Petr etu lodku ili poluchil po nasledstvu? Ili,
mozhet byt', priobrel ee v rassrochku? A mozhet, - strashno podumat', - on  ee
ukral? Hudozhniki dymili trubkami i ot dushi hohotali, nalegaya na syr.
   - Mauve sil'no izmenilsya, - probormotal Vinsent.
   Vinsent  ne  znal,  chto  Mauve  perezhivaet  odnu  iz  svoih  tvorcheskih
metamorfoz. Mauve nachinal svoi kartiny vyalo, rabotaya pochti  bez  interesa.
Postepenno, po mere togo kak zamysel krep i ovladeval ego soznaniem, v nem
prosypalas' i energiya. S kazhdym dnem on trudilsya vse userdnee i prostaival
za mol'bertom vse dol'she. I po mere togo, kak  izobrazhenie  prostupalo  na
polotne yasnee, hudozhnik stanovilsya vse trebovatel'nee k  sebe.  Teper'  on
uzhe zabyval o sem'e, o druz'yah, obo vsem, krome raboty. On teryal appetit i
celymi  nochami  lezhal  bez  sna,  obdumyvaya  kartinu.  Sily  ego   padali,
bespokojstvo  roslo.  On  derzhalsya  na  odnih  nervah.  Ego  bol'shoe  telo
stanovilos' toshchim, a mechtatel'nye glaza zavolakivala dymka. I  chem  bol'she
on ustaval, tem upornee rabotal. Nervnyj podŽem, vladevshij im,  zahvatyval
ego vse sil'nee i sil'nee. Vnutrennim chut'em on ugadyval, skol'ko  vremeni
potrebuetsya, chtoby konchit' rabotu, i napryagal svoyu volyu,  chtoby  vyderzhat'
do konca. On byl pohozh na cheloveka, oderzhimogo tysyach'yu besov; u nego  byli
vperedi celye gody, i on mog ne toropit'sya, no on vse  podgonyal  sebya,  ne
znaya ni minuty pokoya. V konce koncov on  dohodil  do  takogo  neistovstva,
chto, esli emu kto-nibud' popadalsya pod ruku, razygryvalis' uzhasnye  sceny.
On vkladyval v kartinu vse svoi  sily,  do  poslednej  kapli.  Kak  by  ni
zatyagivalas' rabota, u nego  dostavalo  uporstva  tshchatel'no  otdelat'  ee,
dovesti ee do poslednego mazka. Nichto ne moglo sokrushit'  ego  volyu,  poka
polotno ne bylo zaversheno.
   Zakonchiv kartinu, on valilsya s nog ot iznemozheniya. On byl slab,  bolen,
pochti bezumen. Jet dolzhna byla dolgo uhazhivat' za nim,  kak  za  rebenkom,
poka k nemu ne vozvrashchalis' sily i rassudok. Mauve byl  tak  izmuchen,  chto
odin vid ili zapah krasok vyzyval u nego toshnotu. Medlenno, ochen' medlenno
prihodilo k nemu vyzdorovlenie. Vmeste s krepnuvshimi  silami  poyavlyalsya  i
interes k rabote. On uzhe brodil po masterskoj, stiraya i stryahivaya  pyl'  s
poloten. Potom vyhodil v pole, no na pervyh porah nichego ne  videl  vokrug
sebya. V konce koncov kakoj-nibud' pejzazh vyvodil ego iz ocepeneniya. I  vse
nachinalos' snova.
   Kogda  Vinsent  priehal  v  Gaagu,  Mauve  tol'ko  pristupal  k   svoej
sheveningenskoj kartine. A teper' ego lihoradilo vse sil'nee i sil'nee, on
stoyal na poroge samogo bezumnogo,  samogo  prekrasnogo  i  vsepogloshchayushchego
isstupleniya - tvorcheskogo isstupleniya hudozhnika.



        4

   Kak-to vecherom v masterskuyu Vinsenta postuchalas' Hristina. Na nej  byla
chernaya yubka, temno-sinyaya bluza, volosy prikryvala temnaya shlyapka. Ves' den'
ona prostoyala u koryta. Kak vsegda v minuty krajnej ustalosti, rot  u  nee
byl poluotkryt, a ospiny na lice pokazalis' Vinsentu osobenno  krupnymi  i
glubokimi.
   - Zdravstvuj, Vinsent, -  skazala  ona.  -  Reshila  poglyadet',  kak  ty
zhivesh'.
   - Hristina, ty pervaya zhenshchina, kotoraya zashla ko mne.  Kak  ya  rad  tebya
videt'! Pozvol', ya pomogu tebe snyat' platok.
   Ona prisela k pechke pogret'sya. Zatem  vnimatel'no  oglyadela  komnatu  i
skazala:
   - Tut ne ploho. Tol'ko vot pustovato.
   - YA znayu. U menya net deneg na mebel'.
   - Da, deneg u tebya, kak vidno, ne gusto.
   - YA kak raz sobiralsya uzhinat', Hristina. Ne hochesh' li poest' vmeste  so
mnoj?
   - Pochemu ty ne zovesh' menya Sin? Menya vse tak zovut.
   - Nu, horosho, pust' budet Sin.
   - A chto u tebya na uzhin?
   - Kartoshka i chaj.
   - YA segodnya zarabotala dva franka. Pojdu kuplyu nemnogo govyadiny.
   - Den'gi-to u menya est'. Mne koe-chto  prislal  brat.  Skol'ko  nado  na
myaso?
   - Bol'she chem na pyat'desyat santimov my, ya dumayu, ne sŽedim.
   Skoro ona vernulas' so svertkom v rukah. Vinsent  vzyal  u  nee  myaso  i
prinyalsya bylo za stryapnyu.
   - Sadis' na mesto, slyshish'? Ty nichego ne  ponimaesh'  v  hozyajstve.  |to
zhenskoe delo.
   Kogda ona sklonilas' nad pechkoj, otblesk plameni zaigral na  ee  shchekah.
Teper' ona  kazalas'  ochen'  horoshen'koj.  Kogda  ona  narezala  kartoshku,
polozhila ee vmeste s myasom v gorshok i postavila na  ogon',  eto  vyglyadelo
tak estestvenno i dyshalo takim uyutom!  Vinsent  sel  na  stul  u  steny  i
smotrel na Hristinu - na dushe u nego stalo teplo. |to byl ego dom,  i  vot
ryadom s nim zhenshchina, lyubovno gotovyashchaya emu uzhin. Kak chasto  on  mechtal  ob
etom, predstavlyaya sebe v roli hozyajki Kej!  Sin  vzglyanula  na  nego.  Ona
uvidela, chto Vinsent vmeste so stulom rezko otkinulsya k stene.
   - |j, durnoj, - skazala  ona,  -  syad'  kak  sleduet.  Ty  chto,  hochesh'
svernut' sebe sheyu?
   Vinsent ulybnulsya. Vse zhenshchiny, s kotorymi  emu  prihodilos'  zhit'  pod
odnoj kryshej - mat', sestry, tetki, kuziny, - vse do odnoj  govorili  emu:
"Vinsent, sidi na stule kak sleduet. A to svernesh' sebe sheyu".
   - Ladno, Sin, - otozvalsya on. - YA budu umnikom.
   Kak tol'ko ona otvernulas', on opyat'  privalilsya  vmeste  so  stulom  k
stene i, dovol'nyj, zakuril trubku. Hristina postavila uzhin na stol. Krome
myasa, ona kupila eshche dve bulochki;  kogda  s  zharkim  bylo  pokoncheno,  oni
podobrali podlivku kusochkami hleba.
   - Mogu posporit', chto ty takoj uzhin ne sgotovish', - skazala ona.
   - Konechno, net, Sin! Kogda ya gotovlyu sam, to ne mogu i razobrat', chto ya
em - to li rybu, to li pticu, to li samogo cherta.
   Za chaem Sin  zakurila  svoyu  neizmennuyu  chernuyu  sigaru.  Oni  druzheski
boltali. Vinsent chuvstvoval sebya s neyu gorazdo proshche, chem s Mauve  ili  De
Bokom. Mezhdu nim i Sii chuvstvovalos' kakoe-to rodstvo, i Vinsent  dazhe  ne
pytalsya razobrat'sya, v chem tut delo. Oni govorili o samyh  obychnyh  veshchah,
govorili prosto, niskol'ko ne  risuyas'  drug  pered  drugom.  Ona  slushala
Vinsenta, ne perebivaya i ne starayas' vstavit' slovechko o sebe. Ona  nichego
ne hotela navyazyvat' Vinsentu. Ni tot, ni drugoj ne stremilis'  proizvesti
vpechatlenie drug na druga. Kogda Sin rasskazyvala o sebe, o svoih gorestyah
i neschast'yah, Vinsentu nuzhno bylo izmenit' lish' nemnogoe - i poluchalsya kak
by rasskaz o ego sobstvennyh gorestyah i neschast'yah. Razgovor tek spokojno,
bez vozbuzhdeniya, a molchanie bylo neprinuzhdennym.  |to  bylo  obshchenie  dvuh
dush, otkrytyh, svobodnyh ot  vsyakih  uslovnostej,  ot  vsyakogo  rascheta  i
iskusstvennosti.
   Vinsent vstal s mesta.
   - CHto ty nameren delat'? - sprosila Sin.
   - Myt' posudu.
   - Sadis'. Myt' posudu ty ne umeesh'. |to zhenskoe delo.
   On otkinulsya so stulom k pechke, nabil trubku i s dovol'nym vidom puskal
kluby dyma, a ona myla v tazu posudu. Ee krepkie  ruki  pokrylis'  myl'noj
penoj, veny na nih nabuhli, melkaya set' morshchinok krasnorechivo  govorila  o
tom, chto oni mnogo porabotali na  svoem  veku.  Vinsent  vzyal  karandash  i
bumagu i nabrosal ee ruki.
   - Nu, vot i gotovo, - zayavila ona, pokonchiv  o  posudoj.  -  Teper'  by
vypit' nemnogo dzhinu i piva...
   Oni prosideli ves' vecher, potyagivaya pivo, i Vinsent risoval  Sin.  Sidya
na stule u goryashchej pechki i polozhiv ruki na koleni, Sin ne skryvala  svoego
udovol'stviya. Teplo i priyatnye razgovory s chelovekom, kotoryj ee  ponimal,
delali ee ozhivlennoj.
   - Kogda ty pokonchish' so stirkoj? - sprosil Vinsent.
   - Zavtra. I slava bogu. Uzhe nikakih sil net.
   - Ty ploho sebya chuvstvuesh'?
   - Net, no teper' eto  blizko,  sovsem  blizko.  Proklyatyj  rebenok  vse
shevelitsya vo mne.
   - Togda, mozhet byt', ty nachnesh' mne pozirovat' na toj nedele?
   - A chto nado delat' - sidet' i tol'ko?
   - Konechno. Inogda nado vstat' ili razdet'sya.
   - Nu, togda sovsem horosho. Ty rabotaesh', a ya poluchayu denezhki.
   Ona vyglyanula v okno. Na ulice shel sneg.
   - Hotela by ya byt' uzhe doma. Von kakoj holod, a u menya tol'ko platok. I
idti daleko.
   - Tebe nado opyat' syuda zavtra utrom?
   - V shest' chasov. Eshche zatemno.
   - Togda, Sin, esli hochesh', ostavajsya zdes'. YA budu rad.
   - A ya tebe ne pomeshayu?
   - Niskol'ko. Krovat' u menya shirokaya.
   - Dvoe v nej ulyagutsya?
   - Vpolne.
   - Znachit, ya ostayus'.
   - Nu i otlichno.
   - Kak horosho, chto ty predlozhil mne ostat'sya, Vinsent.
   - Kak horosho, chto ty ostalas'.
   Utrom Hristina zavarila - kofe, pribrala postel' i podmela  masterskuyu.
Potom ona ushla stirat'. I  togda  masterskaya  pokazalas'  Vinsentu  sovsem
pustoj.



        5

   V tot zhe den' k Vinsentu opyat' prishel Tersteh. Glaza u nego blesteli, a
shcheki raskrasnelis' ot moroza.
   - Kak idut dela, Vinsent?
   - Otlichno, minher Tersteh. YA tronut, chto vy snova zaglyanuli ko mne.
   - Ne pokazhesh' li mne chto-nibud' interesnoe? Za etim  ya,  sobstvenno,  i
prishel.
   - Da, u menya est' neskol'ko novyh veshchej. Proshchu vas, prisyad'te.
   Tersteh pokosilsya na stul, polez v karman za  platkom,  chtoby  smahnut'
pyl', no v konce koncov reshil, chto  eto  ne  sovsem  vezhlivo,  i,  skryvaya
brezglivost', sel. Vinsent  pokazal  emu  tri-chetyre  nebol'shie  akvareli.
Tersteh toroplivo vzglyanul na nih, slovno probegaya dlinnoe  pis'mo,  zatem
vernulsya k pervomu etyudu i stal pristal'no ego rassmatrivat'.
   - Delo idet na lad, - skazal on, pomolchav.  -  Akvareli,  konechno,  eshche
ostavlyayut zhelat' luchshego, oni grubovaty, no ty  prodvigaesh'sya  vpered.  Ty
poskoree dolzhen sdelat' chto-nibud' takoe, chto ya mog by kupit'.
   - Horosho, minher.
   - Pora podumat' o samostoyatel'nom zarabotke, moj mal'chik. ZHit' na chuzhoj
schet ne goditsya.
   Vinsent vzyal v ruki svoi akvareli  i  poglyadel  na  nih.  On  i  ran'she
dogadyvalsya, chto oni grubovaty, no, kak vsyakij hudozhnik, ne mog videt' vse
nesovershenstvo svoih proizvedenij.
   - Tol'ko o tom i mechtayu, chtoby samomu zarabatyvat' na zhizn', minher.
   - Tak trudis' userdnee. Nado speshit'. Esli b ty sozdal stoyashchuyu veshch',  ya
s udovol'stviem kupil by ee u tebya.
   - Blagodaryu vas, minher.
   - Kak by to ni bylo, ya rad videt', chto ty ne unyvaesh' i rabotaesh'.  Teo
prosil menya prismatrivat' za toboj. Napishi chto-nibud' stoyashchee. Vinsent,  ya
hochu, chtoby ty zanyal svoe mesto na Plaatse.
   - YA starayus' pisat' kak mozhno luchshe. No ne vsegda ruka povinuetsya  moej
vole. A vse-taki Mauve ponravilas' odna iz etih veshchej.
   - CHto zhe on skazal?
   - Skazal: "|to uzhe nachinaet pohodit' na akvarel'".
   Tersteh rassmeyalsya,  obmotal  svoj  sherstyanoj  sharf  vokrug  shei  i  so
slovami: "Rabotaj,  Vinsent,  rabotaj;  tol'ko  tak  i  sozdayutsya  velikie
proizvedeniya", - vyshel iz masterskoj.
   Vinsent napisal dyade Koru,  chto  on  ustroilsya  v  Gaage,  i  zval  ego
priehat'. Dyadya chasto navedyvalsya v Gaagu, chtoby kupit' materialov i kartin
dlya svoego  hudozhestvennogo  magazina  -  samogo  bol'shogo  v  Amsterdame.
Odnazhdy v voskresen'e Vinsent zazval k sebe v gosti  detishek,  s  kotorymi
uspel svesti znakomstvo. CHtoby rebyatam ne bylo skuchno, poka on ih risoval,
Vinsent kupil im konfet  i,  ne  otryvayas'  ot  svoej  risoval'noj  doski,
rasskazyval skazku za skazkoj. Uslyshav rezkij stuk v  dver'  i  basovityj,
zychnyj golos, Vinsent ponyal, chto priehal dyadya.
   Kornelis Marinyus Van Gog pol'zovalsya izvestnost'yu, byl  bogat,  i  delo
ego procvetalo. No nesmotrya na eto, v ego bol'shih, temnyh glazah  skvozila
pechal'. Guby u nego byli ton'she i sushe, chem u ostal'nyh Van Gogov.  Golova
zhe byla tipichno van-gogovskaya: vypuklye nadbrov'ya, kvadratnyj lob, shirokie
skuly, massivnyj okruglyj podborodok i krupnyj, rezko ocherchennyj nos.
   Kornelis Marinyus primetil v masterskoj vse do  poslednej  melochi,  hotya
sdelal vid, budto ni na chto ne  obrashchaet  vnimaniya.  On  perevidal  bol'she
masterskih, chem lyuboj drugoj chelovek v Gollandii.
   Vinsent rozdal detyam ostatki konfet i otpravil ih po domam.
   - Ne vyp'ete li vy so mnoj chashku chaya,  dyadya  Kor?  Na  ulice,  naverno,
uzhasnyj holod.
   - Spasibo, Vinsent, vyp'yu.
   Vinsent podal emu chaj i podivilsya, kak bezzabotno v lovko  derzhit  dyadya
svoyu chashku na kolenyah, rassuzhdaya o vsyakih novostyah.
   - Itak, ty reshil stat' hudozhnikom, Vinsent, - skazal  Kornelis.  -  Da,
pora Van Gogam imet' svoego hudozhnika. Hejn, Vinsent i ya pokupaem  kartiny
u chuzhih lyudej vot uzhe tridcat' let. Teper' zhe chast' deneg budet ostavat'sya
v sem'e.
   - Nu, esli troe dyad'ev i brat torguyut kartinami,  ya  mogu  razvernut'sya
vovsyu! - zasmeyalsya Vinsent. - Ne hotite li kusok hleba s syrom, dyadya  Kor?
Mozhet, vy progolodalis'?
   Kornelis Marinyus  horosho  znal,  chto  otkazyvat'sya  ot  edy  u  bednogo
hudozhnika - znachit zhestoko oskorbit' ego.
   - Spasibo, poem s udovol'stviem. Segodnya ya rano zavtrakal.
   Vinsent polozhil neskol'ko lomtej  grubogo  chernogo  hleba  na  shcherbatuyu
tarelku i vynul iz bumagi kusok deshevogo syra. Kornelis Marinyus sdelal nad
soboj usilie, chtoby otvedat' togo i drugogo.
   - Tersteh skazal mne, chto Teo prisylaet tebe sto frankov v mesyac.
   - Da, prisylaet.
   - Teo  molodoj  chelovek,  emu  nado  by  berech'  den'gi.  A  ty  dolzhen
zarabatyvat' svoj hleb sam.
   Vinsent byl syt po gorlo  temi  poucheniyami,  kotorye  on  tol'ko  vchera
vyslushal ot Tersteha. On bystro, ne podumav, otvetil:
   - Zarabatyvat' svoj hleb, dyadya Kor? CHto eto znachit?  Zarabatyvat'  svoj
hleb... ili ne darom ego est'? Est' svoj hleb darom  ili,  inymi  slovami,
byt' nedostojnym ego, - eto, konechno,  prestuplenie,  ibo  kazhdyj  chestnyj
chelovek dolzhen byt' dostoin svoego hleba.  No  ne  umet'  zarabatyvat'  na
hleb, hotya i byt' dostojnym ego, - eto uzhe neschast'e, bol'shoe neschast'e.
   Otshchipnuv kusochek chernogo myakisha, Vinsent skatal iz nego tverdyj sharik.
   - Tak vot, esli vy skazhete mne, dyadya Kor: "Ty nedostoin svoego  hleba",
- vy menya obidite. No esli  vy  spravedlivo  zametite,  chto  ya  ne  vsegda
zarabatyvayu svoj hleb, to vozrazhat' tut ne prihoditsya.  No  chto  tolku  ob
etom govorit'? Esli bol'she vam nechego skazat', eto mne nichut' ne pomozhet.
   O hlebe Kornelis bol'she ne zagovarival. Beseda tekla v samom  spokojnom
tone, poka, sovershenno sluchajno, Vinsent, zagovoriv  o  vyrazitel'nosti  v
iskusstve, ne upomyanul imya hudozhnika De Gru.
   - A znaesh' li ty, Vinsent, - skazal Kornelis, - chto o lichnoj  zhizni  De
Gru idet hudaya slava?
   Vinsent ne mog spokojno slushat', kogda govorili takie veshchi o slavnom De
Gru. On ponimal, chto gorazdo luchshe smirenno poddaknut' dyade,  no,  vidimo,
razgovarivaya s Van Gogami, on uzhe ni s chem ne mog by soglasit'sya.
   - Dyadya Kor, mne vsegda kazalos', chto hudozhnik, vynosya  svoyu  rabotu  na
sud publiki, vprave sohranit'  pri  sebe  svoi  perezhivaniya,  svoyu  lichnuyu
zhizn', hotya ona rokovym obrazom  svyazana  so  vsemi  trudnostyami,  kotorye
prihoditsya preodolevat', sozdavaya proizvedenie iskusstva.
   - No vmeste s tem, - vozrazil Kornelis,  prihlebyvaya  chaj,  k  kotoromu
Vinsent ne podal sahara, - odin tot fakt, chto chelovek ne hodit  za  plugom
ili ne korpit nad schetnoj knigoj, a rabotaet kist'yu, eshche ne daet emu orava
vesti raspushchennuyu zhizn'. YA somnevayus',  chto  my  dolzhny  pokupat'  kartiny
hudozhnikov, kotorye prenebregayut nravstvennost'yu.
   - A  ya  schitayu,  chto  eshche  beznravstvennej  kopat'sya  v  gryaznom  bel'e
hudozhnika, esli ego rabota bezuprechna. Trud hudozhnika i ego lichnaya zhizn' -
vse ravno chto rozhenica i ee rebenok. Vy  mozhete  glyadet'  na  rebenka,  no
nechego zadirat' u rozhenicy rubashku i smotret', ne zapachkana li ona krov'yu.
|to v vysshej stepeni neskromno.
   Kornelis tol'ko chto otkusil kusochek buterbroda  s  syrom.  On  pospeshno
vyplyunul ego v gorst' i shvyrnul v pechku.
   - Nu i nu, - bormotal on. - Nu i nu!
   Vinsent ispugalsya, chto Kornelis rasserditsya, no vse soshlo blagopoluchno.
Usadiv dyadyu poblizhe k ogon'ku, Vinsent vynul papku so svoimi nabroskami  i
etyudami. Snachala Kornelis molchal, no kogda doshel  do  nebol'shogo  risunka,
izobrazhavshego Paddemus so storony torfyanogo rynka, - Vinsent sdelal ego  v
dvenadcat' chasov nochi, gulyaya s Brejtnerom, - dyadya ne uderzhalsya.
   - |to zdorovo, - skazal  on.  -  Mozhesh'  ty  narisovat'  eshche  neskol'ko
gorodskih pejzazhej?
   - Konechno. YA risuyu ih, kogda hochu otdohnut' ot raboty s model'yu. Tut  i
eshche est' takie pejzazhi. Vot poglyadite!
   Vinsent, zaglyadyvaya cherez plecho  Kornelisa,  stal  perebirat'  v  papke
listy raznyh razmerov.
   - |to Flersteh... a eto Geest. Vot rybnyj rynok.
   - Mozhesh' ty narisovat' dlya menya dyuzhinu takih pejzazhej?
   - Mogu, no eto uzhe sdelka, a raz sdelka - davajte uslovimsya o cene.
   - Horosho, skol'ko zhe ty hochesh'?
   - Na risunki takogo razmera, vse ravno, karandashom ili  perom,  u  menya
cena odinakovaya - dva s polovinoj franka. |to ne slishkom  dorogo,  kak  vy
polagaete?
   Kornelisu ostavalos' tol'ko rassmeyat'sya pro  sebya,  -  takie  eto  byli
nichtozhnye den'gi!
   - Razumeetsya, ne dorogo. Esli risunki budut  udachnye,  ya  poproshu  tebya
narisovat' eshche dvenadcat' vidov Amsterdama. I togda uzhe naznachu cenu  sam,
chtoby ty poluchil nemnogo bol'she.
   - Dyadya Kor, eto moj pervyj zakaz! YA ne mogu i skazat', kak ya schastliv!
   - My vse hotim pomoch' tebe,  Vinsent.  Tol'ko  dovedi  svoi  raboty  do
nuzhnogo urovnya, i my stanem pokupat' u tebya vse, chto ty  narisuesh'.  -  On
vzyal shlyapu i perchatki. - Budesh' pisat' Teo, peredaj emu privet ot menya.
   Op'yanennyj uspehom, Vinsent shvatil svoyu novuyu akvarel'  i  pobezhal  na
ulicu |jleboomen. Dver' otkryla Jet. Vid u nee byl rasstroennyj.
   - Na tvoem meste ya ne stala by zahodit' v masterskuyu, Vinsent. Anton ne
v sebe.
   - CHto sluchilos'? On bolen?
   Jet vzdohnula.
   - Mechetsya, kak vsegda.
   - Nu, togda emu, konechno, ne do menya.
   - Luchshe obozhdi do drugogo raza, Vinsent. YA skazhu emu, chto ty  prihodil.
Kogda on budet spokojnee, on sam k tebe zajdet.
   - Ty ne zabudesh' skazat' emu obo mne?
   - Ne zabudu.
   Vinsent zhdal ne odnu nedelyu, no Mauve vse ne bylo. Vmesto  nego  dvazhdy
prihodil Tersteh. Kazhdyj raz on povtoryal odno i to zhe:
   - Da, da, ty, pozhaluj, shagnul nemnogo vpered. No eto  eshche  ne  to,  chto
nuzhno. YA eshche ne mogu  prodavat'  tvoi  veshchi  na  Plaatse.  Boyus',  chto  ty
rabotaesh' nedostatochno userdno ili slishkom toroplivo, Vinsent.
   - Dorogoj minher Tersteh, ya vstayu v pyat' utra i rabotayu do  odinnadcati
ili dvenadcati nochi. YA otryvayus' ot raboty lish' dlya  togo,  chtoby  nemnogo
perekusit'.
   Tersteh nedoumevayushche pokachal golovoj. On snova vsmotrelsya v akvarel'.
   - Ne ponimayu, ne  ponimayu.  Tvoi  raboty  otdayut  toyu  zhe  grubost'yu  i
rezkost'yu, kotoraya byla u tebya, kogda ty vpervye poyavilsya na Plaatse. Tebe
uzhe davno by pora eto preodolet'. Esli u cheloveka  est'  sposobnosti,  pri
upornoj rabote etogo vpolne mozhno dobit'sya.
   - Pri upornoj rabote! - povtoril Vinsent.
   - Vidit bog, ya rad by kupit' tvoi etyudy,  Vinsent!  YA  hochu,  chtoby  ty
zarabatyval sebe na zhizn'. |to  nespravedlivo,  chto  Teo  prihoditsya  tebya
kormit'... No ya ne mogu, ne mogu pokupat' tvoi veshchi, poka oni plohi!  Ved'
tebe ne nuzhna milostynya.
   - Net, ne nuzhna.
   - Ty dolzhen speshit', eto glavnoe. Dolzhen nachat' prodavat' svoi  veshchi  i
zarabatyvat' sebe na zhizn'.
   Kogda Tersteh povtoril eti slova v chetvertyj raz, Vinsent podumal,  chto
on prosto izdevaetsya nad nim. "Ty dolzhen zarabatyvat' sebe na zhizn'...  no
ya ne mogu u tebya kupit'  nichego,  rovnym  schetom  nichego!"  Kak  zhe,  chert
voz'mi, on mozhet zarabotat' sebe na zhizn', esli u nego nichego ne pokupayut?
   Odnazhdy Vinsent vstretil na ulice Mauve. Hudozhnik  shel  bystrym  shagom,
shel, sam ne znaya kuda, opustiv golovu  i  vystaviv  vpered  pravoe  plecho.
Vinsenta on slovno ne uznal.
   - Davno ne videl vas, kuzen Mauve.
   - YA byl zanyat. - Ton u Mauve byl holodnyj, ravnodushnyj.
   - Da, ya znayu, u vas novaya kartina. Kak ona prodvigaetsya?
   - Ah... - On sdelal neopredelennoe dvizhenie rukoj.
   - Mozhno mne kak-nibud' zajti k vam v masterskuyu? Boyus', chto ya so svoimi
akvarelyami tak i zastryal na odnom meste.
   - Ne sejchas. Govoryu tebe, ya zanyat. YA ne mogu tratit' vremya popustu.
   - Togda ne zaglyanete li vy ko mne, kogda vyjdete progulyat'sya? Neskol'ko
vashih slov napravili by menya na vernuyu dorogu.
   - Vozmozhno, kak znat'. Tol'ko ya sejchas zanyat. Mne nado idti.
   On zashagal dal'she, ustremlyayas' vpered vsem telom. Vinsent v  nedoumenii
glyadel emu vsled.
   CHto zhe takoe sluchilos'? Neuzheli on chem-nibud' oskorbil Mauve? Ottolknul
ego?
   Vinsent byl  ochen'  udivlen,  kogda  cherez  neskol'ko  dnej  k  nemu  v
masterskuyu navedalsya Vejsenbruh. Ved' etot chelovek snishodil do  razgovora
s molodymi ili dazhe s priznannymi hudozhnikami lish' zatem, chtoby  razrugat'
ih na vse korki.
   - Vot eto da! - s poroga  zakrichal  Vejsenbruh,  oglyadyvaya  komnatu.  -
Dvorec, nastoyashchij dvorec! Skoro vy budete zdes' pisat' portrety  korolya  i
korolevy.
   - Esli vam zdes' ne nravitsya, mozhete ubirat'sya, - ogryznulsya Vinsent.
   - Pochemu vy ne plyunete na zhivopis', Van Gog? Ved' eto sobach'ya zhizn'.
   - Vy zhe vot procvetaete.
   - Da, no ya dobilsya uspeha. A vy nikogda ne dob'etes'.
   - Vozmozhno. No ya budu pisat' kuda luchshe vas.
   Vejsenbruh rashohotalsya.
   - Net, eto vam ne udastsya! No, navernoe, vy budete pisat' luchshe vseh  v
Gaage, za isklyucheniem menya. Esli tol'ko v  vashej  zhivopisi  otrazitsya  vash
harakter.
   - A vy schitaete, chto tut net haraktera?  -  sprosil  Vinsent,  dostavaya
svoyu papku. - Prisyad'te, posmotrite.
   - YA ne mogu smotret' risunki sidya.
   Akvareli Vejsenbruh otodvinul v storonu, edva vzglyanuv na nih.
   - |to ne v vashej manere; akvarel' -  slishkom  presnaya,  vyalaya  tehnika,
chtoby vyrazit' to, chto vy hotite.
   On zainteresovalsya karandashnymi  risunkami,  izobrazhavshimi  borinazhcev,
brabantcev, starikov i staruh, kotoryh  Vinsent  chasto  risoval  v  Gaage.
Rassmatrivaya list za listom, on  tol'ko  posmeivalsya,  Vinsent  zhdal,  chto
sejchas na nego obrushitsya grad izdevatel'stv.
   - Risuete vy prosto velikolepno, - skazal Vejsenbruh, i  glaza  u  nego
zablesteli. - Pozhaluj, po etim eskizam ya i sam ne proch' by porabotat'.
   U  Vinsenta  budto  podlomilis'  koleni,  tak  neozhidanny  byli   slova
Vejsenbruha. On upal na stul kak podkoshennyj.
   - Vas, kazhetsya, nazyvayut Karayushchim Mechom?
   - Tak ono i est'. Esli by ya uvidel, chto vashi risunki plohi, ya by skazal
eto pryamo.
   - A Tersteh razbranil menya za nih. Govorit, chto oni  chereschur  gruby  i
rezki.
   - Gluposti! V etom-to ih sila.
   - YA hotel risovat' perom, no Tersteh  govorit,  chto  mne  nado  celikom
perejti na akvareli.
   - I togda on budet prodavat' eti akvareli, da? Net, moj drug,  esli  vy
vidite naturu kak risunok perom, to i peredavajte ee risunkom. I, glavnoe,
nikogo ne slushajte, dazhe menya. Idite svoim putem.
   - Pozhaluj, tak i pridetsya.
   - Kogda Mauve skazal, chto  vy  hudozhnik  bozh'ej  milost'yu,  Tersteh  ne
soglasilsya s nim, i Mauve stal vas zashchishchat'. |to bylo pri  mne.  Esli  eto
povtoritsya, to teper', kogda ya videl vashi raboty, ya tozhe  budu  stoyat'  za
vas.
   - Mauve skazal, chto ya hudozhnik bozh'ej milost'yu?
   - Ne vbivajte sebe eto v golovu. Blagodarite boga, esli hotya by  umrete
hudozhnikom.
   - Togda pochemu zhe on tak holoden ko mne?
   - On ko vsem holoden, Vinsent, kogda zakanchivaet kartinu. Ne  obrashchajte
na eto vnimaniya. Vot on pokonchit so svoim sheveningenskim polotnom, i  vse
obrazuetsya samo soboj. A poka mozhete zahodit' ko mne, esli vam ponadobitsya
pomoshch'.
   - Razreshite zadat' vam odin vopros, Vejsenbruh?
   - Pozhalujsta.
   - |to Mauve prislal vas syuda?
   - Da, Mauve.
   - A zachem?
   - Emu hochetsya znat' moe mnenie o vashej rabote.
   - No zachem zhe  emu  znat'?  Esli  on  schitaet  menya  hudozhnikom  bozh'ej
milost'yu...
   - Ne znayu. Byt' mozhet, Tersteh zaronil v nego somnenie.



        6

   Tersteh vse bol'she teryal veru v Vinsenta, a Mauve stanovilsya k nemu vse
holodnee, no ih mesto v ego zhizni postepenno zanimala Hristina: ona darila
ego toj prostoj druzhboj, po kotoroj  on  tak  toskoval.  Ona  prihodila  v
masterskuyu kazhdyj den', rano poutru, i prinosila korzinku s  shit'em  -  ej
hotelos'; chtoby ee ruki, kak i ruki Vinsenta, byli  tozhe  zanyaty  rabotoj.
Golos u nee byl grubyj, slova nelovkie, no govorila ona spokojno, tiho,  i
kogda Vinsentu nado bylo sosredotochit'sya, ona  emu  niskol'ko  ne  meshala.
Pochti vse vremya Hristina mirno sidela u pechki, glyadya v okno ili  zanimayas'
shit'em kakih-to veshchej dlya budushchego  rebenka.  Pozirovala  ona  ploho  i  s
trudom ponimala, chto ot nee hotyat, no staralas' izo vseh sil. Skoro u  nee
voshlo v obychaj, pered tem kak ujti domoj, varit' emu obed.
   - Ty naprasno bespokoish'sya, Sip, - govoril ej Vinsent.
   - Tut net nikakogo bespokojstva. Prosto ya delayu eto luchshe, chem ty.
   - No ty poobedaesh' vmeste so mnoj?
   - Samo soboyu. Za malyshami mat' prismotrit. Mne u tebya nravitsya.
   Vinsent platil ej  frank  v  den'.  On  ponimal,  chto  eto  emu  ne  po
sredstvam, no emu bylo priyatno, chto ona postoyanno  ryadom  s  nim  -  krome
togo, emu dostavlyala udovol'stvie mysl', chto  on  spasaet  ee  ot  stirki.
Kogda Vinsentu prihodilos' otluchat'sya iz  domu  dnem,  on  risoval  ee  po
vecheram do pozdnej nochi, i Hristina uzhe ne uhodila  ot  nego.  Prosypayas',
Vinsent s naslazhdeniem vdyhal zapah tol'ko chto svarennogo kofe, glyadya, kak
zabotlivaya zhenshchina hlopochet u pechki. Vpervye v  zhizni  u  nego  byla  svoya
sem'ya, i on chuvstvoval sebya ochen' uyutno.
   Poroj Hristina ostavalas'  u  nego  na  noch'  prosto  tak,  bez  vsyakoj
prichiny.
   - YA segodnya budu spat' zdes', Vinsent, - govorila ona. - Mozhno?
   - Nu konechno, Sin. Ostavajsya, kogda hochesh'. Ty  ved'  znaesh',  ya  etomu
rad.
   I hotya on ni o chem ne prosil ee, ona nachala stirat' emu  bel'e,  chinit'
plat'e i hodit' za pokupkami.
   - Ved' vy, muzhchiny, ne umeete sledit' za soboj, - govorila ona.  -  Vam
nado, chtoby pod bokom byla zhenshchina. YA uverena, chto tebya naduvayut v  kazhdoj
lavochke.
   Ona vovse ne byla horoshej hozyajkoj; len', carivshaya v dome ee materi, za
dolgie  gody  pritupila  v  nej  stremlenie  k  chistote  i  poryadku.   Ona
prinimalas' za uborku lish' vremenami, no reshitel'no i energichno. Ved'  ona
v pervyj raz za svoyu zhizn' vela hozyajstvo muzhchiny, kotoryj ej nravilsya,  i
poetomu s udovol'stviem bralas'  za  delo...  kogda  ne  zabyvala  o  nem.
Vinsent byl v vostorge; za chto by ona ni prinimalas', emu i  v  golovu  ne
prihodilo v chem-nibud' ee upreknut'. Teper', kogda ona opravilas' ot svoej
vechnoj ustalosti, golos u nee stal uzhe ne takoj grubyj, brannye slova odno
za drugim ischezali iz ee rechi. No ona ne umela sderzhivat' svoi chuvstva,  i
esli chto-nibud' ee razdrazhalo, ona prihodila v  yarost'  i  snova  nachinala
rugat'sya hriplym golosom, upotreblyaya takie  vyrazheniya,  kakih  Vinsent  ne
slyshal so shkol'nyh dnej.
   V eti minuty on videl v Hristine karikaturu na  samogo  sebya;  on  tiho
sidel na svoem stule, dozhidayas', poka burya utihnet. Hristina byla stol' zhe
terpeliva po otnosheniyu k nemu. Esli u nego ne poluchalsya  risunok  ili  ona
vdrug zabyvala vse, chemu on uchil ee, i  ploho  pozirovala,  on  razrazhalsya
beshenoj bran'yu, sotryasavshej steny. Ona spokojno davala emu vygovorit'sya, i
skoro snova nastupala tishina. K schast'yu, poluchalos' tak, chto  oni  nikogda
ne vyhodili iz sebya odnovremenno.
   Izo dnya v den' risuya Hristinu, Vinsent horosho izuchil ee figuru i  reshil
teper' sdelat' nastoyashchij, ser'eznyj etyud.  Na  etu  mysl'  ego  natolknula
fraza u Mishle: "Comment se fait-il qu'il y ait  sur  la  terre  une  femme
seule desesperee?" ["Kak eto moglo sluchit'sya, chto  na  svete  zhivet  takaya
odinokaya, otchayavshayasya zhenshchina?" (fr.)] On usadil  obnazhennuyu  Hristinu  na
obrubok dereva podle pechki. Razrabatyvaya etyud, on prevratil etot obrubok v
pen', vokrug kotorogo puchkami rosla trava, i perenes vsyu scenu na prirodu.
Hristinu on izobrazil tak: uzlovatye kisti ruk lezhat  na  kolenyah,  golovu
ona uronila na toshchie ruki, zhidkaya kosa raspushchena po  spine,  ostrye  grudi
svisayut k hudym bedram, dlinnye ploskie stupni  neuverenno  postavleny  na
zemlyu. On nazval svoj risunok  "Skorb'".  |to  byla  zhenshchina,  iz  kotoroj
vyzhaty vse soki zhi