koj, dazhe ne nadev kak sleduet pal'to. - CHto vy govorili tam obo mne? - sprosila Hristina. Skrestiv ruki na grudi, Vinsent sekundu smotrel na nee. - YA skazal De Boku, chto ty budesh' moej zhenoj. Hristina dolgo molchala, pal'cy ee byli zanyaty rabotoj. Rot u vse byl priotkryt, i v nem bystro-bystro, kak u zmei, shevelilsya yazyk, oblizyvaya peresohshie guby. - Ty i vpravdu zhenish'sya na mne, Vinsent? Zachem? - Esli ya ne zhenyus' na tebe, to chestnee srazu zhe brosit' tebya navsegda. YA hochu projti cherez vse radosti i pechali semejnoj zhizni, chtoby izobrazhat' ih po sobstvennomu opytu. Kogda-to ya lyubil odnu zhenshchinu, Hristina. Kogda ya prishel k nej, mne skazali, chto ya ej nenavisten. Moya lyubov' byla nastoyashchej, chestnoj i glubokoj lyubov'yu, Hristina, i, pokinuv ee dom, ya znal, chto moya lyubov' ubita. No posle smerti nastupaet voskresenie; moe voskresenie - eto ty. - Ty ne mozhesh' zhenit'sya na mne! U menya zhe deti! Tvoj brat perestanet posylat' tebe den'gi. - YA uvazhayu v tebe zhenshchinu i mat', Hristina. Tvoj budushchij rebenok i German budut zhit' s nami, a ostal'nye mogut ostat'sya u materi. A Teo... da... on mozhet pryamo-taki snyat' s menya golovu. No ya napishu emu vsyu pravdu, i, nadeyus', on ne ostavit menya. On sel na pol u ee nog. Teper' ona vyglyadela kuda luchshe, chem v to vremya, kogda on vstretil ee vpervye. V ee pechal'nyh karih glazah poyavilsya edva primetnyj schastlivyj blesk. Vse ee sushchestvo slovno by ozhilo. Pozirovanie davalos' ej nelegko, no ona byla prilezhna i terpeliva. Kogda on v pervyj raz uvidel ee, ona byla gruboj, bol'noj, neschastnoj zhenshchinoj; teper' ona stala gorazdo bodree i spokojnee. Ona vnov' obrela zdorov'e i vkus k zhizni. Glyadya na ee nekrasivoe, tronutoe ospoj lico, v kotorom teper' poyavilsya slabyj problesk nezhnosti, on opyat' vspomnil slova Mishle: "Comment se fait-il qu'il y ait sur la terre une femme seule desesperee?" - Sin, my budem berech' kazhdyj santim, ne pravda li? Boyus', chto nastupit vremya, kogda ya okazhus' sovsem bez sredstv. YA budu pomogat' tebe, poka ty snova ne lyazhesh' v bol'nicu, no kogda ty vernesh'sya, ne znayu, budet u menya hleb ili net. No vse, do poslednej korki, ya razdelyu s toboj i rebenkom. Hristina soskol'znula na pol, sela ryadom s Vinsentom, obnyala ego za sheyu i polozhila golovu emu na plecho. - Pozvol' tol'ko ostat'sya s toboj, Vinsent. Bol'she ya nichego ne proshu. Esli u nas budet hotya by hleb i kofe, etogo dovol'no. YA lyublyu tebya, Vinsent. Ty pervyj muzhchina, kotoryj byl dobr ko mne. Mozhesh' ne zhenit'sya na mae, esli ne hochesh'. YA budu pozirovat', rabotat', budu delat' vse, chto ty skazhesh'. Tol'ko by byt' vmeste v toboj! V pervyj raz v zhizni ya schastliva, Vinsent. Mne nichego ne nuzhno. YA razdelyu s toboj vse i budu schastliva. Vinsent chuvstvoval, kak shevelitsya v ee zhivote rebenok, teplyj, zhivoj. On nezhno provel pal'cami po ee nekrasivomu licu, celuya kazhduyu morshchinku, kazhduyu ospinu. On raspustil u nee na spine volosy, laskovo poglazhivaya ih zhidkie pryadi. Ona prizhala raskrasnevshuyusya ot schast'ya shcheku k ego borode i tihon'ko terlas' o zhestkuyu shchetinu. - Ty menya lyubish', Hristina? - Da, Vinsent. - Kak horosho, kogda tebya lyubyat. Pust' lyudi nazyvayut eto porochnym, esli hotyat. - Plevat' na lyudej, - skazala Hristina prosto. - YA budu zhit' kak masterovoj, eto mne po dushe. My s toboj ponimaem drug druga, i nam vse ravno, chto o nas skazhut. Nam nezachem pritvoryat'sya, berech' svoe polozhenie v obshchestve. Lyudi moego kruga davnym-davno izgnali menya. Luchshe dovol'stvovat'sya korkoj suhogo hleba v bednoj lachuge, chem zhit' bez tebya. Oni sideli na polu, greyas' u raskalennoj pechki, krepko obnyav drug druga. Idilliyu narushil pochtal'on. On vruchil Vinsentu pis'mo iz Amsterdama. V pis'me bylo skazano: "Vinsent! YA tol'ko chto uznal o tvoem postydnom povedenii. Bud' lyubezen, zabud' o moem zakaze na shest' risunkov. Tvoya rabota menya bolee niskol'ko ne interesuet. K.-M. Van Gog". Teper' sud'ba Vinsenta byla celikom v rukah Teo. Esli on ne sumeet ob®yasnit' bratu istinnyj harakter svoih otnoshenij s Hristinoj, Teo tozhe budet vprave otkazat' emu v sta frankah. Vinsent mozhet obojtis' bez svoego uchitelya Mauve, mozhet obojtis' bez torgasha Tersteha, on mozhet obojtis' bez rodnyh, druzej i kolleg - poka u nego est' rabota i Hristina. No emu nikak ne obojtis' bez etih sta frankov v mesyac! Vinsent pisal dlinnye, strastnye pis'ma bratu, staralsya vse emu ob®yasnit', prosil Teo vojti v polozhenie i ne ostavlyat' ego. Den' prohodil za dnem. Vinsenta terzalo predchuvstvie bedy. On uzhe ne osmelivalsya vzyat' v magazine risoval'nyh prinadlezhnostej bol'she, chem mog oplatit', boyalsya nachat' novuyu rabotu akvarel'yu i prodolzhat' nachatuyu. Teo vydvinul svoi vozrazheniya, ih bylo nemalo, no on ne osudil Vinsenta bespovorotno. On dal emu sovet, no v ego pis'me ne bylo i nameka, chto esli Vinsent ne soglasitsya, to ne poluchit bol'she deneg. V zaklyuchenie Teo, hot' i vyrazhal nedovol'stvo postupkom Vinsenta, zaveryal ego, chto budet pomogat' emu, kak prezhde. Nastupil maj. Doktor skazal Hristine, chto voz'met ee v bol'nicu v iyune. Vinsent reshil, chto budet luchshe, esli ona pereedet k nemu posle rodov: on rasschityval za eto vremya snyat' svobodnyj domik na Shenkveg ryadom s masterskoj. Hristina celye dni provodila u nego, no veshchi ee ostavalis' u materi. Bylo resheno, chto oni oficial'no pozhenyatsya posle togo, kak ona okonchatel'no opravitsya. Vinsent otvez Hristinu v bol'nicu. Shvatki nachalis' v devyat' vechera, no rebenok rodilsya lish' v polovine vtorogo nochi. Ego tyanuli shchipcami, no on ostalsya nevredim. Hristina sil'no stradala, no, uvidev Vinsenta, zabyla o boli. - Skoro my opyat' nachnem risovat', - skazala ona. Vinsent smotrel na nee so slezami na glazah. On i ne dumal o tom, chto etot rebenok ne ego, a drugogo muzhchiny. Net, eto ego zhena, ego rebenok, - ot schast'ya u nego perehvatyvalo dyhanie. Vernuvshis' na Shenkveg, Vinsent zastal u sebya vladel'ca sosednego doma i primykavshego k nemu drovyanogo sklada. - Nu, kak naschet togo, chtoby snyat' dom, minher Van Gog? On budet vam stoit' vsego-navsego vosem' frankov v nedelyu. YA velyu vse tam zanovo vykrasit' i oshtukaturit'. Esli vy podberete oboi, kakie vam nravyatsya, ya okleyu imi komnaty. - Dajte srok, - otvechal Vinsent. - Mne nuzhen budet novyj dom, kogda priedet iz bol'nicy zhena, no snachala ya dolzhen napisat' ob etom bratu. - Nu chto zh. A okleivat' komnaty vse ravno nado, tak chto vybirajte oboi, kakie vam po vkusu. Dazhe esli vy ne smozhete snyat' dom, oboi vse ravno prigodyatsya. Teo znal ob etom svobodnom dome po sosedstvu uzhe neskol'ko mesyacev. |to byl prostornyj dom s masterskoj, gostinoj, kuhnej i spal'nej v mansarde. Platit' nuzhno bylo na chetyre franka v nedelyu dorozhe, chem za staruyu masterskuyu, no teper', kogda na Shenkveg perebiralis' Hristina, German i novorozhdennyj, mesta trebovalos' gorazdo bol'she. Teo napisal, chto emu povysili zhalovan'e i Vinsent mozhet rasschityvat' na sto pyat'desyat frankov v mesyac. Vinsent bez promedleniya snyal dom. CHerez nedelyu dolzhna byla vernut'sya Hristina, i emu hotelos', chtoby ona priehala uzhe v obzhitoe gnezdo. Hozyain dal emu dvuh rabochih so sklada, kotorye peretashchili iz prezhnej masterskoj vse veshchi. Mat' Hristiny navela v ih novom zhilishche chistotu i poryadok. 10 Novaya masterskaya stala teper' real'nost'yu - gladkie svetlo-korichnevye oboi, chisto vymytye derevyannye poly, etyudy na stenah, v kazhdom uglu mol'bert, dlinnyj sosnovyj stol dlya raboty. Mat' Hristiny povesila na okna belye muslinovye zanaveski. V masterskoj byla nisha, Vinsent hranil tam svoi risoval'nye doski, papki i gravyury; v uglu bylo otvedeno osoboe mesto dlya butylok, banok s kraskami i knig. V gostinoj stoyal stol, neskol'ko prostyh stul'ev, kerosinovaya pechurka, u okna - bol'shoe pletenoe kreslo dlya Hristiny. Ryadom s kreslom Vinsent postavil zheleznuyu krovatku s zelenym pologom, a nad nej povesil na stene ofort Rembrandta: dve zhenshchiny sidyat u kolybeli, odna iz nih pri svete svechi chitaet Bibliyu. On kupil vse neobhodimoe dlya kuhni, chtoby Hristina; vernuvshis' iz bol'nicy, mogla prigotovit' obed za neskol'ko minut. Na sluchaj, esli priedet v gosti Teo, Vinsent kupil lishnij nozhik, vilku, lozhku i tarelku. V mansarde on postavil bol'shuyu krovat' dlya sebya i Hristiny, i zdes' zhe - svoyu staruyu kojku vmeste s postel'nym bel'em dlya Germana. Mat' Hristiny pomogla Vinsentu razdobyt' solomy, vodoroslej, tyufyaki, i oni vmeste nabili ih zdes' zhe, v mansarde. Kogda Hristina vypisyvalas' iz bol'nicy, prostit'sya s nej prishli i doktor, i nyanya, i starshaya sestra. Vinsent eshche ostree pochuvstvoval, chto Hristina, bud' u nee inaya sud'ba, zasluzhivala by lyubvi i uvazheniya samyh ser'eznyh, umnyh lyudej. "Ved' ona ne videla v zhizni nichego horoshego, - govoril on sebe, - kak zhe ona mozhet byt' horoshej?" Mat' Hristiny i German vstretili Hristinu v dome na Shenkveg. Hristina byla priyatno udivlena: Vinsent nichego ne govoril ej ob ih novom zhilishche. Ona hodila po komnate i trogala vse - detskuyu krovatku, pletenoe kreslo, gorshok s cvetami, kotoryj Vinsent postavil na podokonnik pered etim kreslom. Ona byla radostno vozbuzhdena. - |tot professor takoj chudak! - gromko rasskazyvala ona. - On mne govorit: "Skazhi, ty lyubish' dzhin i pivo? A sigary ty kurish'?" - "Da", - govoryu. "YA eto sprashivayu tol'ko tak, - govorit on, - tebe brosat' pit' i kurit' ne nado. No ty, govorit, ne upotreblyaj ni uksusa, ni perca, ni gorchicy. A myaso tebe, govorit, nuzhno est' po krajnej mere raz v nedelyu". Spal'naya sil'no napominala korabel'nyj tryum - ona byla obshita doskami. ZHeleznuyu krovatku mladenca Vinsentu prihodilos' kazhdyj vecher perenosit' naverh, a kazhdoe utro - vniz, v gostinuyu. Tak kak Hristina byla eshche slaba, Vinsent sam delal vsyu domashnyuyu rabotu, - on stelil postel', topil pechku, nosil drova, podmetal pol; u nego bylo takoe chuvstvo, slovno on zhivet s Hristinoj i ee det'mi uzhe davnym-davno, chto eto ego rodnaya sem'ya. Hristina eshche ne opravilas' posle operacii, no chuvstvovala sebya kak by obnovlennoj i pomolodevshej. Vinsent vernulsya k svoej rabote, v dushe u nego snova nastupil mir. Horosho imet' svoj ochag, videt' vokrug sebya hlopotlivoe semejstvo. ZHizn' s Hristinoj davala emu sily i reshimost' prodolzhat' svoj trud. On ne somnevalsya, chto, esli tol'ko Teo ne ostavit ego, on nepremenno budet horoshim hudozhnikom. V Borinazhe on byl rabom boga; teper' u nego poyavilsya novyj, bolee real'nyj i osyazaemyj bog, novaya religiya, sushchnost' kotoroj mozhno bylo opredelit' neskol'kimi slovami: figura rabotnika, borozdy na vspahannom pole, kusok peschanogo berega, morya i neba - eto ser'eznejshie temy, stol' trudnye i v to zhe vremya stol' prekrasnye, chto stoit ne zadumyvayas' posvyatit' vsyu svoyu zhizn' tomu, chtoby vyrazit' skrytuyu v nih poeziyu. Odnazhdy pod vecher, vozvrashchayas' posle raboty v dyunah, on uvidel u svoih dverej Tersteha. - Rad tebya videt', Vinsent, - skazal Tersteh. - Reshil vot zajti k tebe, uznat', kak idut dela. Vinsent uzhasnulsya: kakaya razrazitsya burya, kogda Tersteh vojdet v dom! On postoyal na ulice, razgovarivaya s Terstehom, chtoby sobrat'sya s duhom. Tersteh byl lyubezen i druzhelyuben. Vinsenta bila drozh'. Kogda oni voshli v komnatu, Hristina, sidya v svoem pletenom kresle, kormila rebenka. German igral u pechki. Tersteh dolgo s izumleniem glyadel na nih. Potom on zagovoril po-anglijski. - CHto eto znachit - eta zhenshchina i rebenok? - Hristina - moya zhena. A na rukah u nee nash rebenok. - Neuzheli ty zhenilsya na nej? - Net, oficial'noj svad'by eshche ne bylo, esli vy ob etom sprashivaete. - Kak zhe ty mozhesh' zhit' s etoj zhenshchinoj i ee det'mi, kogda ona... - Rano ili pozdno muzhchiny zhenyatsya, ne pravda li? - No u tebya net deneg. Tebya soderzhit brat. - Nichego podobnogo. Teo platit mne zhalovan'e. Vse, chto ya vishu, prinadlezhit emu. Kogda-nibud' on vernet vse svoi den'gi. - Ty s uma soshel, Vinsent! Tol'ko nastoyashchij bezumec mozhet skazat' takoe! - CHelovecheskie postupki, minher, imeyut mnogo obshchego s zhivopis'yu. Stoit otstupit' na shag, kak menyaetsya vsya perspektiva, tak chto vpechatlenie zavisit ne tol'ko ot ob®ekta, no i ot zritelya. - YA napishu tvoemu otcu, Vinsent. On dolzhen znat' obo vsem. - A ne budet li eto smeshno, esli oni poluchat ot vas vozmushchennoe pis'mo i vsled za nim drugoe, ot menya, s priglasheniem priehat' za moj schet syuda v gosti? - Ty im hochesh' napisat' sam? - A vy kak dumali? Konechno! No soglasites', chto sejchas dlya etogo nepodhodyashchee vremya. Otec perebiraetsya v novyj prihod v Nyuenene. ZHena moya eshche ne ponravilas', i vsyakoe bespokojstvo ili napryazhenie sil dlya nee ravnosil'no ubijstvu. - V takom sluchae ya, razumeetsya, ne stanu pisat'. Moj mal'chik, ty bezrassuden, kak chelovek, kotoryj Gotov sam sebya utopit'. YA hochu lish' spasti tebya ot etogo. - YA ne somnevayus' v vashih dobryh namereniyah, minher Tersteh, i tol'ko poetomu starayus' ne serdit'sya na vas za vashi slova. No ves' etot razgovor mne krajne nepriyaten. Kogda Tersteh uhodil, lico u nego bylo nedoumennoe i rasstroennoe. A vskore Vinsent poluchil ot Vejsenbruha pervyj nastoyashchij udar. Vejsenbruh zaglyanul mimohodom odnazhdy vecherom, chtoby udostoverit'sya, zhiv li eshche Vinsent. - Dobryj den', - skazal on. - YA vizhu, vy sumeli vykarabkat'sya i bez moih dvadcati pyati frankov. - Kak budto. - Teper' vy, navernoe, rady, chto ya ne potakal vam togda? - Pomnitsya, vo vremya nashej vstrechi u Mauve pervoe, chto ya skazal vam, bylo: "Katites' k chertu!" Tak vot, teper' ya povtoryayu eto naputstvie. - Esli vy budete prodolzhat' v tom zhe duhe, iz vas vyjdet vtoroj Vejsenbruh; u vas est' zadatki nastoyashchego cheloveka. Pochemu vy ne predstavite menya vashej hozyajke? YA ne imeyu chesti byt' s nej znakomym. - Izdevajtes' nado mnoj skol'ko vam ugodno, Vejsenbruh, no ee ne trogajte. Hristina kachala zheleznuyu krovatku, zaveshennuyu zelenym pologom. Ona chuvstvovala, chto nad neyu smeyutsya, i smotrela na Vinsenta so stradal'cheskim vyrazheniem lica. Vinsent podoshel k nej i stal ryadom s detskoj krovatkoj, kak by zashchishchaya mat' i rebenka. Vejsenbruh vzglyanul na nih, potom na ofort Rembrandta, visevshij nad krovatkoj. - Ej-bogu, prekrasnyj syuzhet dlya kartiny! - voskliknul on. - Vot by napisat' vas vseh. YA nazval by kartinu "Svyatoe semejstvo"! Vinsent s proklyatiyami brosilsya na Vejsenbruha, no tot blagopoluchno vyskol'znul za dver'. Vinsent vernulsya k Hristine i rebenku. Na stene, ryadom s ofortom Rembrandta, viselo malen'koe zerkal'ce. Vinsent uvidel v nem Hristinu, sebya, rebenka i s uzhasayushchej yasnost'yu vzglyanul na vse eto glazami Vejsenbruha... Ublyudok, shlyuha i dobroserdechnyj blagodetel'! - Kak on nazval nas? - sprosila Hristina. - Svyatoe semejstvo. - A chto eto takoe? - Izobrazhenie devy Marii, Iisusa i Iosifa. Iz glaz ee pokatilis' slezy, ona utknulas' licom v pelenki. ZHelaya ee uteshit', Vinsent opustilsya na koleni ryadom s krovatkoj. CHerez severnoe okno vpolzali sumerki, pogruzhaya komnatu v spokojnyj polumrak. Vinsent vnov' vzglyanul na svoyu sem'yu so storony, slovno izdaleka. Sejchas on smotrel na nee glazami svoego serdca. - Ne plach', Sin, - skazal on. - Ne plach', dorogaya. Podnimi golovu i vytri slezy. Vejsenbruh byl prav! 11 Vinsent otkryl dlya sebya Sheveningen i nachal pisat' maslom pochti v odno i to zhe vremya. Sheveningen - malen'kaya rybach'ya derevushka, priyutivshayasya v loshchine mezhdu peschanymi dyunami na beregu Severnogo morya. Bliz derevni verenicej stoyali na yakore odnomachtovye rybach'i barki s temnymi, potrepannymi nepogodoj parusami. Na korme u nih byli prilazheny grubye, prochnye ruli, tut zhe lezhali nagotove seti, a na machte razvevalis' treugol'nye flazhki, rzhavo-krasnye i golubye. Byli tut sinie povozki s krasnymi kolesami, na kotoryh perevozili rybu s berega v derevnyu; zheny rybakov v belyh kleenchatyh chepcah, zakolotyh speredi dvumya pozolochennymi bulavkami; sem'i, tolpami vyhodivshie k moryu vstrechat' barki; kurzal s raznocvetnymi styagami - uveselitel'noe zavedenie dlya inostrancev, kotorym nravilos' chuvstvovat' vkus morya na gubah, no ne hotelos' zadyhat'sya ot solenogo vetra. More u berega bylo sedym ot peny, potom postepenno stanovilos' zelenym, potom tusklo-sinim; po serovatomu nebu plyli prichudlivye oblaka, lish' koe-gde proglyadyvala golubizna, kak by napominavshaya rybakam, chto nad Gollandiej eshche svetit solnce. V Sheveningene zhil trudovoj lyud, krepkimi uzami svyazannyj s etimi beregami i morem. Vinsent napisal nemalo akvarel'nyh etyudov na otkrytom vozduhe i ponyal, chto akvarel' horosha dlya peredachi lish' beglogo vpechatleniya. U nee ne bylo glubiny, plotnosti, ne bylo toj faktury, kotoraya nuzhna byla Vinsentu. On mechtal rabotat' maslom, no boyalsya za nego vzyat'sya, tak kak znal, chto mnogo hudozhnikov zagubili svoj talant, nachav rabotat' maslom, prezhde chem ovladeli risunkom. V eto vremya v Gaagu priehal Teo. Teo v svoi dvadcat' shest' let uzhe stal vpolne solidnym torgovcem kartinami. On mnogo ezdil po delam svoej firmy i vsyudu byl izvesten kak odin iz samyh sposobnyh molodyh lyudej. Parizhskoe otdelenie firmy Gupil' perekupili Busso i Valadon (v delovom mire eta firma byla izvestna pod nazvaniem "Mes'e"), i, hotya oni ostavili Teo v prezhnej dolzhnosti, torgovlya shla teper' daleko ne tak horosho, kak pri Gupile i dyade Vinsente. Novye vladel'cy staralis' prodavat' kartiny kak mozhno dorozhe, nezavisimo ot ih dostoinstv, i blagovolili tol'ko k preuspevayushchim zhivopiscam. Dyadya Vinsent, Tersteh i Gupil' schitali svoim pervym dolgom nahodit' i podderzhivat' novyh, molodyh hudozhnikov; teper' zhe vnimanie okazyvalos' tol'ko priznannym masteram. Novoe pokolenie zhivopiscev - Mane, Mone, Pissarro, Sislej, Renuar, Berta Mornzo, Sezann, Dega, Gijomen i bolee molodye - Tuluz-Lotrek, Gogen, S®ra i Sin'yak - stremilis' skazat' svezhee slovo, a ne povtoryat' Bugro i akademikov, no nikto ne kotel ih slushat'. Ni odno polotno, prinadlezhavshee kisti etih smel'chakov, ne bylo vystavleno ili prodano firmoj "Mes'e". Teo pital glubokoe otvrashchenie k Bugro i akademikam, vse ego simpatii byli ni storone molodyh buntarej. Ne bylo dnya, chtoby on ne putalsya sklonit' svoih hozyaev vystavit' novuyu zhivopis' i ubedit' publiku pokupat' ee. "Mes'e" schitali molodyh bezrassudnymi yuncami, kotorye sovershenno ne vladeyut tehnikoj. Teo zhe videl v nih budushchih korifeev. Kogda brat'ya vstretilis' v masterskoj, Hristina byla v spal'ne naverhu. Posle pervogo obmena privetstviyami Teo skazal: - YA priehal syuda po delam, no dolzhen tebe priznat'sya, chto moya glavnaya cel' - ubedit' tebya, chtoby ty ne svyazyval svoyu sud'bu s etoj zhenshchinoj. Kakova ona soboj? - Pomnish' nashu staruyu nyanyu v Zyunderte, Leen Ferman? - Pomnyu. - Sin takogo zhe tipa. Ona obyknovennaya zhenshchina iz naroda, no ya nahozhu v nej nechto vozvyshennoe. Kogda lyubish' nichem ne zamechatel'nogo, obyknovennogo cheloveka i on tozhe lyubit tebya - eto schast'e, kakoj by tyazhkoj ni byla zhizn'. Menya voskresilo soznanie, chto ya komu-to nuzhen. YA ne iskal etogo chuvstva, ono samo nashlo menya. Sin miritsya s gorestyami i neudobstvami zhizni hudozhnika i poziruet mne tak ohotno, chto, zhivya s nej, ya, pozhaluj, stanu luchshim hudozhnikom, chem esli by ya zhenilsya na Kej. Teo proshelsya po masterskoj i nakonec skazal, ne otryvaya vzglyada ot odnoj iz akvarelej: - Odnogo ya ne pojmu, - kak mog ty vlyubit'sya v etu zhenshchinu posle takoj strastnoj lyubvi k Kej. - YA ne vlyubilsya v nee, Teo, to est' vlyubilsya daleko ne srazu. Esli Kej otvergla menya, znachit li eto, chto vse chelovecheskie chuvstva vo mne dolzhny ugasnut'? Vot ty priehal ko mne i vidish', chto ya ne padayu duhom, ne toskuyu, u menya novaya masterskaya, sem'ya, svoj dom; i masterskaya moya ne kakaya-to tainstvennaya kel'ya, net, ona otkryta dlya zhizni, v nej stoit kolybel' i vysokij detskij stul'chik, zdes' net zathlosti, vse zhivet, pobuzhdaet rabotat'. Dlya menya yasno kak den', chto hudozhnik dolzhen chuvstvovat' to, chto on pishet, chto nado imet' sem'yu, esli hochesh' gluboko pokazat' semejnuyu zhizn' v svoih proizvedeniyah. - Ty znaesh', Vinsent, ya nikogda ne pridaval znacheniya klassovym predrassudkam, no neuzheli ty schitaesh' razumnym... - Net, - perebil ego Vinsent, - ya ne schitayu, chto unizil idi opozoril sebya, esli moe delo vlechet menya v samuyu gushchu naroda, esli ya dolzhen derzhat'sya blizhe i zemle, shvatyvat' samuyu sut' zhizni i probivat'sya vpered vopreki nuzhde i lisheniyam. - S etim ya ne sporyu. - Teo bystro podoshel k bratu i vzglyanul emu v lico. - No pochemu ty obyazatel'no dolzhen zhenit'sya? - Potomu chto my dali drug drugu slovo. YA ne hochu, chtoby ty smotrel na nee kak na moyu lyubovnicu ili sluchajnuyu zhenshchinu, pered kotoroj u menya net nikakih obyazatel'stv. My obeshchali drug drugu dve veshchi: vo-pervyh, vstupit' v grazhdanskij brak, kak tol'ko eto stanet vozmozhnym, i, vo-vtoryh, pomogat' drug drugu, zabotit'sya drug o druge, kak muzh i zhena, delit' vse popolam. - No ty, konechno, podozhdesh' nemnogo, prezhde chem vstupit' v grazhdanskij brak? - Podozhdu, esli ty etogo hochesh'. My budem zhdat' do teh por, poka ya ne nachnu zarabatyvat' poltorasta frankov, i tvoya pomoshch' stanet ne nuzhna. Obeshchayu tebe ne zhenit'sya, poka ne smogu zhit' na svoi sredstva. Postepenno ya budu zarabatyvat', ty smozhesh' posylat' mne vse men'she, a potom ya i sovsem smogu obhodit'sya bez tvoih deneg. Togda pogovorim i o grazhdanskom brake. - Pozhaluj, eto budet samoe razumnoe. - Teo, vot ona idet. Radi menya, postarajsya smotret' na nee tol'ko kak na zhenu i mat'! Ved' tak ono i est' na dele. Hristina spustilas' po lestnice v masterskuyu. Na nej bylo akkuratnoe chernoe plat'e, volosy tshchatel'no zachesany nazad, a slabyj rumyanec, vystupivshij na shchekah, delal ospiny pochti nezametnymi. Vsya ona byla takaya milaya, uyutnaya. Lyubov' Vinsenta pridala ee obliku uverennost', v nej teper' proglyadyvalo nevozmutimee udovletvorenie. Ona spokojno pozhala ruku Teo, predlozhila emu chashku chaya i stala ugovarivat' ego ostat'sya uzhinat'. Potom ona sela v svoe kreslo i, pokachivaya detskuyu krovatku, vzyalas' za shit'e. Vinsent v volnenii begal po masterskoj i pokazyval risunki uglem, akvareli, gruppovye etyudy, slovno otchekanennye plotnich'im karandashom. Emu hotelos', chtoby Teo uvidel, kakih uspehov on dostig. Teo veril, chto kogda-nibud' Vinsent stanet velikim zhivopiscem, no vse zhe do sih por raboty Vinsenta ne ochen' emu nravilis'... po krajnej mere poka. Teo byl tonkim znatokom iskusstva, on proshel horoshuyu shkolu, no svoe otnoshenie k rabotam Vinsenta on nikak ne mog opredelit'. Emu kazalos', chto Vinsent postoyanno nahoditsya v processe stanovleniya i nikogda ne sozdaet nichego po-nastoyashchemu zrelogo. - Esli ty chuvstvuesh' potrebnost' rabotat' maslom, pochemu by tebe ne nachat'? - zametil on, posle togo kak Vinsent, pokazav emu vse, chto mog, priznalsya v svoem zhelanii. - CHego ty zhdesh'? - ZHdu, chtoby moj risunok stal po-nastoyashchemu horosh. Mauve i Tersteh govoryat mne, chto ya ne dobilsya... - A Vejsenbruh govorit, chto ty dobilsya... I sudit' ob etom v konce koncov dolzhen tol'ko ty. Esli ty chuvstvuesh', chto dolzhen vyrazit' sebya v bolee zvuchnoj cvetovoj gamme, znachit, vremya nastalo. Dejstvuj! - Ah, Teo, a skol'ko nado deneg! |ti tyubiki prodayutsya chut' li ne na ves zolota. - Prihodi zavtra v desyat' utra ko mne v gostinicu. CHem skoree ty nachnesh' prisylat' mne polotna, napisannye maslom, tem skoree ya vyruchu svoi den'gi. Za uzhinom Teo i Hristina ozhivlenno razgovarivali. Kogda Teo uhodil, on obernulsya na lestnice k Vinsentu i skazal po-francuzski: - Ona milaya, pravo zhe, milaya. YA i ne ozhidal! Na sleduyushchee utro oni shli ryadom po Vagenstraat, takie ne pohozhie drug na druga: mladshij brat byl odet s igolochki, botinki u nego sverkali, rubashka byla nakrahmalena, galstuk povyazan bezukoriznenno, kostyum otutyuzhen, chernyj kotelok nebrezhno sdvinut nabok, myagkaya kashtanovaya borodka akkuratno podstrizhena, i shel on razmerennym, rovnym shagom; starshij - v stoptannyh bashmakah, v zalatannyh bryukah, po cvetu sovsem ne podhodivshih k ego uzkomu pal'to, bez galstuka, na makushke - nelepaya krest'yanskaya shapka, boroda zavivaetsya bujnymi ryzhimi kol'cami, - shel sbivchivym shagom i bez umolku govoril, razmahivaya rukami. Oni i ne podozrevali, kak stranno oni vyglyadeli so storony. Teo privel Vinsenta v magazin Gupilya kupit' tyubiki s kraskami, kisti i holst. Tersteh ochen' uvazhal i lyubil Teo; on hotel by polyubit' i ponyat' takzhe i Vinsenta. Uslyshav, zachem oni prishli, on, nesmotrya na ih vozrazheniya, samolichno podobral vse trebuemoe i raz®yasnil Vinsentu dostoinstva razlichnyh krasok. Projdya shest' kilometrov vdol' dyun, Teo i Vinsent dobralis' do Sheveningena. K beregu prichalival rybachij barkas. U morya, bliz kamennogo stolba, stoyal derevyannyj naves, pod kotorym sidel dozornyj. Zavidev podhodivshee sudno, dozornyj mahnul bol'shim flagom. Vokrug dozornogo tolpilis' rebyatishki. CHerez neskol'ko minut posle togo, kak on mahnul flagom, k nemu pod®ehal chelovek na staroj klyache, chtoby podtyanut' yakor' k beregu. Po peschanomu sklonu iz derevni vstrechat' rybakov bezhali muzhchiny i zhenshchiny. Kogda sudno priblizilos', chelovek, sidevshij na loshadi, v®ehal v vodu i podtashchil k beregu yakor'. Zatem molodye parni v vysokih rezinovyh sapogah stali perenosit' rybakov na bereg, i kazhdogo iz nih tolpa privetstvovala veselymi krikami. Kogda vse rybaki ochutilis' na sushe i loshadi vytashchili barkas na bereg, tolpa, rastyanuvshis', podobno karavanu, nad kotorym, slovno prizrak, mayachil verhovoj, podnyalas' na peschanyj sklon. - Vot chto mne hotelos' by napisat' maslyanymi kraskami, - skazal Vinsent. - Prisylaj mne svoi polotna, kak tol'ko pochuvstvuesh', chto chego-to dostig. Mozhet byt', ya najdu v Parizhe pokupatelej. - O Teo, proshu tebya! Ty dolzhen najti pokupatelej na moi kartiny! 12 Kogda Teo uehal, Vinsent poproboval pisat' maslyanymi kraskami. On sdelal tri etyuda: napisal podstrizhennye ivy za mostom v Geeste, begovuyu dorozhku i ogorod v Merderforte, gde muzhchina v sinej bluze kopal kartofel'. Zemlya na ogorode byla belaya, peschanaya, mestami vzrytaya i usypannaya suhoj botvoj s zeleneyushchimi koe-gde steblyami. Poodal' vidnelis' kryshi domov i temnaya zelen' derev'ev. Glyadya na svoyu rabotu v masterskoj, Vinsent likoval; kak emu kazalos', nikto i ne dogadaetsya, chto eto ego pervye opyty maslom. Risunok - osnova zhivopisi, skelet, na kotorom derzhitsya vse, - byl tochen v veren. Vinsent dazhe udivilsya, tak kak ozhidal, chto ego pervye popytki konchatsya neudachej. On s uvlecheniem pisal sklon lesnogo ovraga, zasypannyj suhimi bukovymi list'yami. Zemlya tut byla korichnevaya, svetlyh i temnyh ottenkov, vsya ispeshchrennaya tenyami derev'ev: eti teni podchas sovsem izmenyali ee cvet. Nado bylo ulovit' i peredat' vsyu glubinu cveta, vsyu ogromnuyu silu zemli, ee vesomost', ee plot'. Tol'ko teper' on vpervye ponyal, kakoe izobilie sveta zaklyucheno v etih temnyh tonah. On stremilsya perenesti na polotno etot svet i v to zhe vremya peredat' vse bogatstvo i nasyshchennost' kolorita. V luchah predzakatnogo osennego solnca, slegka priglushennyh listvoj derev'ev, zemlya kazalas' temnym krasnovato-korichnevym kovrom. Molodye berezki tyanulis' vverh i, osveshchennye sboku solncem, sverkali yarkoj velen'yu, a zatenennye stvoly otlivali gustoj zelenovatoj chern'yu. Vdaleke za derev'yami i kustami nad krasno-korichnevoj zemlej vidnelos' nezhnoe-nezhnoe nebo, golubovato-seroe, teploe, naskvoz' pronizannoe svetom. Na ego fone risovalas' zybkaya polosa zeleni, spletenie tonkih stvolov i zhelteyushchih list'ev. Po lesu brodili sborshchiki hvorosta, ih odinokie figury kazalis' sgustkami kakih-to tainstvennyh tenej. Ryadom s zhirnoj korichnevoj zemlej rezko vydelyalsya belyj chepec zhenshchiny, nagnuvshejsya za suhoj vetkoj. V gustom kustarnike temnel siluet muzhchiny, na fone neba on kazalsya ogromnym, ispolnennym poezii. Nakladyvaya na holst kraski, Vinsent govoril sebe: "YA ne ujdu otsyuda, poka ne ischeznet eto ocharovanie osennego vechera, eta tainstvennost', eto velichie". No svet bystro merk. Vinsent toropilsya zakonchit' etyud. Figury lyudej on pisal momental'no, neskol'kimi sil'nymi i reshitel'nymi udarami kisti. Ego porazilo, kak krepko sidyat kornyami v zemle molodye derevca. On pytalsya peredat' eto, no kraski na holste tak zagusteli, chto kist' poprostu uvyazala v nih. Vinsent s ozhestocheniem snova i snova pytalsya propisat' zemlyu, toropyas', tak kak nadvigalis' sumerki. Nakonec on ubedilsya v svoem bessilii: eti tona zhirnogo suglinka nemyslimo bylo napisat' kist'yu. V bezotchetnom poryve on otbrosil kist' i, vydavlivaya krasku na holst pryamo iz tyubikov, vylepil korni i stvoly, potom snova shvatil kist' i stal modelirovat' zhirnye sgustki rukoyatkoj. - Da, - voskliknul on, kogda v lesu sovsem stemnelo. - Teper' oni u menya prochno sidyat kornyami v zemle. YA dobilsya togo, chego hotel! Vecherom k nemu zashel Vejsenbruh. - Idemte so mnoj v "Pul'hri". Tam budut zhivye kartiny i sharady. Vinsent ne zabyl poslednego vizita Vejsenbruha. - Spasibo, mne ne hochetsya ostavlyat' zhenu. Vejsenbruh podoshel k Hristine, poceloval ej ruku, spravilsya o ee zdorov'e i veselo poigral s mladencem. On, vidno, uzhe ne pomnil togo, chto skazal zdes' v proshlyj raz. - Pokazhite mne vashi novye raboty, Vinsent. Vinsent ohotno soglasilsya. Vejsenbruh otobral neskol'ko etyudov: rynok posle voskresnoj torgovli, kogda torgovcy ubirayut tovar; ochered' u stolovoj dlya bednyh; tri starika v priyute dlya umalishennyh; rybachij barkas v Sheveningene s podnyatym yakorem i, nakonec, nabrosok, sdelannyj Vinsentom v gryazi, na kolenyah, sredi dyun, vo vremya buri. - Oni prodayutsya? YA hotel by kupit' ih. - Snova vashi d'yavol'skie shutochki, Vejsenbruh? - Kogda rech' idet o zhivopisi, ya ne shuchu. |ti etyudy velikolepny. Skol'ko vy hotite za nih? - Naznach'te cenu sami, - smushchenno probormotal Vinsent, boyas', chto Vejsenbruh sejchas zhe ego vysmeet. - Prekrasno. CHto vy skazhete, esli ya predlozhu po pyat' frankov za shtuku? Itogo dvadcat' pyat' frankov. Vinsent shiroko raskryl glaza. - |to chereschur mnogo! Dyadya Kor platil mne po dva s polovinoj franka. - On nadul vas, moj mal'chik! Torgashi vsegda nas naduvayut. Kogda-nibud' oni budut prodavat' vashi veshchi po pyat' tysyach frankov. Nu, tak kak, po rukam? - Vejsenbruh, inogda vy pryamo angel, a inogda - sushchij d'yavol! - O, eto dlya raznoobraziya, chtoby ne naskuchit' druz'yam. On vynul bumazhnik i polozhil pered Vinsentom dvadcat' pyat' frankov. - A teper' idemte v "Pul'hri". Vam nado nemnozhko razvlech'sya. Posmotrim fars Toni Offermansa. Posmeetes', eto vam budet na pol'zu. Tak Vinsent okazalsya v "Pul'hri". V klube bylo polno naroda, vse kurili deshevyj, krepkij tabak. Pervaya kartina byla postavlena po gravyure Nikolasa Maasa "Hlev v Vifleeme"; harakter i kolorit artisty vyderzhali prekrasno, no ekspressiya propala reshitel'no vsya. Vtoraya kartina byla po Rembrandtu: "Isaak blagoslovlyaet Iakova", s velikolepnoj Revekkoj, kotoraya s volneniem zhdala, udastsya li ee prodelka. Ot spertogo vozduha u Vinsenta razbolelas' golova. On ushel iz kluba, ne dozhdavshis' farsa, i po doroge domoj sochinyal pis'mo otcu. On sderzhanno soobshchil emu o svoih otnosheniyah s Hristinoj i priglasil ego priehat' v gosti v Gaagu, prilozhiv k pis'mu dvadcat' pyat' frankov Vejsenbruha. CHerez nedelyu otec priehal. Ego golubye glaza potuskneli, pohodka stala medlitel'noj. S teh por kak Teodor vygnal syna iz doma, oni bol'she ne videlis'. Vremya ot vremeni oni lish' obmenivalis' dovol'no druzhelyubnymi pis'mami. Teodor i Anna-Korneliya inogda posylali synu bel'e i plat'e, sigary, domashnee pechen'e ili desyatok frankov. Vinsent ne znal, kak ego otec otnesetsya k Hristine. Poroj lyudi byvayut chutkimi i blagorodnymi, a poroj, naoborot, - slepymi i zlobnymi. No on byl vse-taki uveren, chto vid detskoj kolybeli tronet serdce otca i on smyagchitsya. Kolybel' - veshch' sovsem osobennaya, eto ne shutka. Otec vynuzhden budet prostit' ego, nesmotrya na proshloe Hristiny. Teodor priehal s bol'shim svertkom pod myshkoj. Vinsent razvernul ego i uvidel teploe pal'to dlya Hristiny - teper' bylo yasno, chto vse uladilos'. Kogda Hristina ushla naverh v spal'nyu, Teodor i Vinsent ostalis' odni v masterskoj. - Vinsent, - skazal otec, - ty nichego ne napisal nam o rebenke. On tvoj? - Net. Ona byla beremenna, kogda ya s nej poznakomilsya. - A gde zhe ego otec? - On brosil ee. - Vinsent reshil ne govorit' Teodoru, chto otec rebenka voobshche neizvesten. - No ty ved' zhenish'sya na nej, Vinsent, pravda? Tak zhit' ne goditsya. - Soglasen. YA hotel vstupit' v zakonnyj brak kak mozhno skoree, no my s Teo dogovorilis', chto luchshe podozhdat' do teh por, poka ya stanu poluchat' za svoi risunki sto pyat'desyat frankov v mesyac. Teodor vzdohnul. - Da, pozhaluj, tak budet luchshe. Vinsent, tvoya mat' prosit tebya priehat' kak-nibud' pogostit' domoj. YA tozhe proshu. Nyuenen tebe ponravitsya, synok, eto odno iz samyh krasivyh mest vo vsem Brabante. Cerkov' tam kroshechnaya, pohozha na eskimosskoe iglu. Predstav' sebe, tam ne usyadetsya i sotni prihozhan! Vokrug doma u nas izgorod' iz boyaryshnika, a na kladbishche za cerkov'yu mnogo cvetov, peschanye mogilki i starye derevyannye kresty. - Derevyannye kresty! Belye? - Belye. Imena napisany chernoj kraskoj, no pochti smyty dozhdem. - A est' na cerkvi vysokij, krasivyj shpil'? - Est', Vinsent. Tonen'kij, hrupkij, no tyanetsya v samoe nebo. Byvayut minuty, kogda ya dumayu, chto on dohodit pochti do boga. - I brosaet uzkuyu ten' na kladbishche. - Glaza u Vinsenta zablesteli. - Horosho by napisat' eto! - Tam i zarosli vereska, i sosnovye lesa ryadom, a na polyah rabotayut krest'yane. Priezzhaj poskoree, synok. - Da, ya dolzhen nepremenno uvidet' Nyuenen. Malen'kie kresty, cerkovnyj shpil' i krest'yane na polyah. |to Brabant, nastoyashchij Brabant! Teodor vernulsya domoj i uspokoil Annu-Korneliyu, rasskazav ej, chto dela u ih mal'chika obstoyat ne tak uzh ploho, kak mozhno bylo ozhidat'. Vinsent s eshche bol'shim rveniem pogruzilsya v rabotu. Vse chashche emu vspominalis' slova Mille: "L'art c'est un combat; dans l'art il faut y mettre sa peau" ["Iskusstvo - eto srazhenie; v iskusstve nado zhertvovat' svoej shkuroj" (fr.)]. Teo veril v nego, mat' i otec ne otvergli Hristinu, nikto bol'she ne bespokoil ego v Gaage. On byl sovershenno svoboden, on mog celikom otdat'sya svoej rabote. Hozyain drovyanogo sklada posylal pozirovat' emu vseh lyudej, kotorye prosili raboty. I esli koshelek Vinsenta toshchal, to papki ego puhli ot risunkov. Mnogo raz risoval on malysha v kolybeli, stoyashchej u pechki. Kogda nachalis' osennie dozhdi, on rabotal pod otkrytym nebom na promaslennoj bumage torshon, lovya interesovavshie ego effekty. On skoro ponyal, chto istinnyj kolorist, vidya cvet v prirode, dolzhen tut zhe razlozhit' ego na sostavnye elementy: "|tot sero-zelenyj ton nado peredavat' zheltym s chernym, dobaviv chut'-chut' golubogo". Risoval li on cheloveka ili pejzazh, on stremilsya vyrazit' ne sentimental'nuyu melanholiyu, a podlinnuyu pechal'. On hotel, chtoby zritel' ponyal ego nastroenie i skazal: "On chuvstvuet gluboko i tonko". On znal, chto lyudi smotryat na nego kak na strannogo, malopriyatnogo bezdel'nika, ne nashedshego sebe mesta v zhizni. Emu hotelos' pokazat' v svoih rabotah, chem perepolneno serdce etogo bezdel'nika i chudaka. V samyh zhalkih lachugah, v samyh gryaznyh uglah emu videlis' kartiny i risunki. CHem bol'she on pisal, tem bol'she teryal interes ko vsyakoj drugoj rabote. I po mere togo kak on otdalyalsya ot postoronnih del, glaza ego vse ostree shvatyvali v zhizni yarkoe, zhivopisnoe. Iskusstvo trebovalo upornoj raboty, nesmotrya ni na kanve trudnosti, ono trebovalo neusypnoj nablyudatel'nosti. Tol'ko odno meshalo teper' Vinsentu - maslyanye kraski stoili uzhasno dorogo, a on nakladyval ih na holst ochen' tolstym sloem. Kogda on vydavlival iz tyubika na polotno obil'nuyu struyu kraski, emu kazalos', chto on shvyryaet franki v Zejder-Zee. On rabotal bystro i dolzhen byl oplachivat' ogromnye scheta za holsty; za odin den' on rashodoval stol'ko krasok, skol'ko Mauve hvatilo by na dva mesyaca. CHto zh, on ne mog pisat' tonkim sloem, ne mog rabotat' medlenno; den'gi ego tayali, a masterskaya napolnyalas' grudami kartin. Kak tol'ko prihodili den'gi ot Teo - brat posylal emu po pyat'desyat frankov pervogo, desyatogo i dvadcatogo chisla kazhdogo mesyaca, - on opromet'yu bezhal k torgovcu i zakupal bol'shie tuby ohry, kobal'ta, berlinskoj lazuri, malen'kie tyubiki neapolitanskoj zheltoj, sieny, ul'tramarina i gummiguta. Schastlivyj, on vdohnovenno rabotal, - poka, obychno za pyat'-shest' dnej do ocherednogo perevoda iz Parizha, ne konchalis' kraski i franki i snova ne nachinalis' zaboty. On udivlyalsya, vidya, kak mnogo veshchej prihoditsya pokupat' dlya rebenka; udivlyalsya, chto Hristine postoyanno nuzhny lekarstva, novye plat'ya, osobaya eda; chto Germanu nado pokupat' knigi i pis'mennye prinadlezhnosti, tak kak mal'chika otdali v shkolu; chto domashnee hozyajstvo - eto kakaya-to prorva, bespreryvno pogloshchayushchaya lampy, gorshki, odeyala, ugol', drova, zanaveski, kovry, svechi, prostyni, nozhi i lozhki, tarelki, stoly, stul'ya i neveroyatnoe kolichestvo produktov. Bylo muchitel'no trudno raspredelit' ocherednye pyat'desyat frankov mezhdu zhivopis'yu i tremya dushami, kotoryh on soderzhal. - Ty kak masterovoj, kotoryj bezhit v kabak, kak tol'ko poluchit den'gi, - s®yazvila odnazhdy Hristina, kogda Vinsent vynul pyat'desyat frankov iz konverta i srazu zhe prinyalsya sobirat' pustye tuby. On sam sdelal sebe instrument dlya opredeleniya perspektivy - eto prisposoblenie na dvuh dlinnyh nozhkah horosho stoyalo na peske v dyunah, - i zakazal kuznecu zheleznye ugol'niki dlya ramy. Sheveningen s ego morem, peschanymi dyunami, rybakami, barkami, loshad'mi i setyami poistine plenil ego. Nagruzhennyj tyazhelym mol'bertom i svoim neuklyuzhim instrumentom, on kazhdyj den' brodil po dyunam, starayas' ulovit' izmenchivyj blik morya i neba. Osen' vstupala v svoi prava, hudozhniki ukrylis' pod teplym krovom svoih masterskih, a on vse hodil i pisal i pri vetre, i pod dozhdem, i v tuman, i v nastoyashchuyu buryu. V nenastnuyu pogodu ego syrye polotna neredko pokryvalis' peskom i solenoj morskoj vodoj. Dozhd' mochil ego bez poshchady, tuman i veter probirali do kostej, pesok zabivalsya v glaza i nozdri... no on upivalsya kazhdoj minutoj raboty. Ostanovit' ego teper' mogla tol'ko smert'. Kak-to vecherom on pokazal svoyu novuyu kartinu Hristine. - Vinsent! - udivlenno voskliknula ona. - I kak eto u tebya vse poluchaetsya tak pohozhe? Vinsent zabyl, chto on razgovarivaet s prostoj, negramotnoj zhenshchinoj. Emu kazalos', budto on govorit s Vejsenbruhom ili Mauve. - Sam ne znayu, - otvechal on. - YA sazhus' s chistym holstom vozle togo mesta, kotoroe menya porazilo, i govoryu sebe: "Iz etogo chistogo holsta nado sdelat' nekuyu veshch'". YA dolgo rabotayu, vozvrashchayus' domoj nedovol'nyj i brosayu svoe polotno kuda-nibud' v chulan. Nemnogo otdohnuv, ya so strahom idu snova vzglyanut' na nego. YA nedovolen im i teper', potomu chto pered moim vnutrennim vzorom eshche ne poblek tot chudesnyj original, s kotorogo ya rabotal, - mne poka trudno primirit'sya so svoej kartinoj. No v konce koncov ya nahozhu, chto moya rabota - eto kak by otgolosok togo, chto menya porazilo. Priroda chto-to skazala, povedala mne, i ya eto zastenografiroval. V moej stenogramme mogut okazat'sya slova, kotorye ne rasshifruesh', mogut byt' oshibki i propuski, no vse ravno - v nej est' nechto ot togo, chto skazali mne i lesa, iz peski, i lyudi. Ty menya ponimaesh'? - Net. 13 Hristina voobshche malo chto ponimala v ego rabote. Ej kazalos', chto ego strast' risovat' raznye predmety - prosto razoritel'naya prichuda. Ona videla, chto eto kraeugol'nyj kamen', na kotorom derzhitsya vsya ego zhizn', i nikogda ne pytalas' meshat' Vinsentu, no cel' ego raboty, ego medlennye uspehi i boleznennaya vyrazitel'nost' ego kartin - vse eto ee sovershenno ne trogalo. Ona byla horoshej sputnicej v povsednevnoj zhizni, no Vinsent otdaval etoj zhizni lish' maluyu chasticu svoej dushi. Kogda emu hotelos' podelit'sya s kem-nibud' myslyami, on vynuzhden byl pisat' Teo: v dlinnyh strastnyh pis'mah on pochti kazhdyj vecher rasskazyval emu obo vsem, chto on videl, risoval i dumal. Kogda emu hotelos' nasladit'sya chuzhim tvorchestvom, on chital francuzskie, anglijskie, nemeckie i gollandskie romany. Hristina razdelyala s nim lish' chast' ego sushchestvovaniya. No on byl dovolen; on ne