obyazat' vseh chlenov kommuny pisat' hotya by po  dve
kartiny v mesyac.
   - Togda ya ne pojdu v koloniyu! - krichal S崁a.  -  YA  pishu  odnu  bol'shuyu
kartinu v god!
   - A kak byt' s materialami? - sprashival papasha Tangi. - Davat'  li  mne
odinakovoe kolichestvo krasok i holsta na nedelyu kazhdomu hudozhniku?
   - CHto vy, chto vy, konechno, net! - voskliknul Vinsent. -  Vse  my  budem
brat' stol'ko materialov, skol'ko potrebuetsya,  ne  men'she  i  ne  bol'she.
Tochno tak, kak hleb, kak pishchu.
   - Da, a kuda my stanem devat' denezhnye  izlishki?  Potom,  kogda  nachnem
prodavat' kartiny? Kto budet poluchat' pribyl'?
   - Nikto ne budet poluchat' pribyli, - otrezal Vinsent. -  Kak  tol'ko  u
nas skopitsya nemnogo deneg, my snimem vtoroj dom v Bretani.  A  potom  eshche
odin - v Provanse. I skoro u nas poyavyatsya doma po vsej strane,  my  stanem
pereezzhat' s odnogo mesta na drugoe.
   - Nu, a kak otnositel'no dorozhnyh rashodov? My  budem  ezdit'  za  schet
pribylej?
   - I mnogo li my smozhem ezdit'? Kto budet reshat' eto?
   - A vdrug na luchshij sezon v odin dom s容detsya slishkom mnogo hudozhnikov?
Komu togda ubirat'sya ottuda i ehat' na sever, skazhite mne?
   - Teo, Teo, ty - upravlyayushchij. Raz座asni nam vse po poryadku. Vse li mogut
vstupit' v kommunu? Ili zhe chislo chlenov budet  ogranicheno?  Dolzhny  li  my
pisat' po kakoj-nibud' edinoj sisteme? Budut li u nas v dome naturshchiki?
   Razoshlis' hudozhniki tol'ko na rassvete. ZHil'cy nizhnego  etazha  vybilis'
iz sil, stucha metloj v potolok. Teo leg spat' okolo chetyreh,  no  Vinsent,
papasha Tangi i neskol'ko naibolee goryachih  entuziastov  obstupili  postel'
Teo i ubezhdali ego zayavit' Gupilyu ob  uhode  s  pervogo  chisla  sleduyushchego
mesyaca.
   Vozbuzhdenie roslo s kazhdoj nedelej. Parizhskie hudozhniki razdelilis'  na
dva lagerya. Te, kto uzhe zavoeval  sebe  polozhenie,  nazyvali  brat'ev  Van
Gogov pomeshannymi. U vseh ostal'nyh tol'ko i razgovorov bylo chto  o  novom
eksperimente.
   Vinsent hlopotal dni i nochi,  ne  znaya  ustalosti.  Nado  bylo  sdelat'
tysyachu raznyh del, reshit', gde razdobyt'  deneg,  gde  pomestit'  galereyu,
kakim obrazom ustanavlivat' ceny na kartiny,  kogo  prinimat'  v  koloniyu,
kogo naznachit' upravlyayushchim doma v derevne i kakie emu dat'  prava.  V  etu
burnuyu deyatel'nost', pochti protiv ego voli, byl vtyanut i Teo. Kazhdyj vecher
kvartira na ulice Lepik byla polna narodu.  Gazetnye  reportery  sbegalis'
syuda v pogone za novostyami. Iskusstvovedy i kritiki prihodili pogovorit' o
novom dvizhenii sredi hudozhnikov. ZHivopiscy,  uehavshie  iz  Parizha,  speshno
vozvrashchalis', chtoby primknut' k novomu ob容dineniyu.
   Esli  Teo  byl  korolem,  to  Vinsent  byl  ego  pervym  ministrom.  On
razrabatyval beskonechnye proekty, konstitucii,  byudzhety,  smety,  kodeksy,
pravila, gotovil manifesty  i  stat'i  dlya  pechati,  kotorye  dolzhny  byli
poznakomit' evropejskuyu publiku s celyami kommuny hudozhnikov.
   On byl tak zanyat, chto sovsem zabyl o svoih polotnah.
   V kassu kommuny postupilo  uzhe  okolo  treh  tysyach  frankov.  Hudozhniki
tashchili v nee vse, chto  im  udavalos'  vykroit'.  Na  bul'vare  Klishi  byla
ustroena yarmarka, gde sami hudozhniki torgovali svoimi polotnami.  So  vsej
Evropy prihodili pis'ma, v kotorye poroj  byli  vlozheny  gryaznye  i  myatye
bumazhnye franki.  Na  kvartiru  Van  Gogov  yavlyalos'  mnozhestvo  lyubitelej
iskusstva, - zarazivshis'  obshchim  nastroeniem,  oni  brosali  pered  uhodom
neskol'ko frankov v stoyavshij tut zhe yashchik-kopilku. Vinsent byl sekretarem i
kaznacheem.
   Teo byl ubezhden, chto delo mozhno nachat',  sobrav  ne  menee  pyati  tysyach
frankov. On priiskal nebol'shoj magazin na  ulice  Tronshe,  kotoruyu  schital
vpolne podhodyashchim mestom, a Vinsent nashel prevoshodnuyu  staruyu  usad'bu  v
lesah Sen-ZHermen-an-Le: ee mozhno bylo snyat'  pochti  za  bescenok.  Polotna
hudozhnikov, kotorye hoteli prisoedinit'sya k kommune,  postupali  na  ulicu
Lepik nepreryvno, i skoro v  malen'kih  komnatah  Van  Gogov  stalo  negde
povernut'sya.  Posetiteli  valili  valom,  sotnya  za  sotnej.  Oni  shumeli,
sporili, rugalis', eli,  pili  i  otchayanno  razmahivali  rukami.  Teo  byl
preduprezhden, chto esli tak budet prodolzhat'sya,  emu  predlozhat  s容hat'  s
kvartiry.
   K koncu mesyaca ot mebeli v stile Lui-Filippa ostalis' zhalkie oblomki.
   O sovershenstvovanii svoej palitry  Vinsent  teper'  i  ne  dumal  -  ne
hvatalo vremeni. Ego zhdali pis'ma, kotorye nado  bylo  napisat',  lyudi,  s
kotorymi nado bylo pobesedovat', doma, kotorye nado bylo osmotret',  novye
hudozhniki i lyubiteli,  kotoryh  nado  bylo  vosplamenit'  i  uvlech'  svoim
planom. Ot nepreryvnyh razgovorov on  dazhe  ohrip.  Glaza  u  nego  goreli
lihoradochnym bleskom. On el kogda pridetsya i  s  trudom  uryval  neskol'ko
chasov dlya sna. On postoyanno speshil, speshil, speshil.
   K vesne pyat' tysyach frankov byli sobrany. Teo uvedomil svoih hozyaev, chto
so sleduyushchego mesyaca on uhodit. On reshil snyat' magazin  na  ulice  Tronshe.
Vinsent  vnes  nebol'shoj  zadatok  za  pomest'e   v   Sen-ZHermen.   Spisok
hudozhnikov, kotorye dolzhny byli poselit'sya v kolonii s samogo nachala,  byl
sostavlen Teo, Vinsentom, papashej  Tangi,  Gogenom  i  Lotrekom.  Iz  kuchi
poloten, zagromozhdavshih kvartiru, Teo otobral  kartiny  dlya  svoej  pervoj
vystavki. Russo i Anketen zhestoko possorilis' iz-za togo, kto iz nih budet
raspisyvat' magazin Teo vnutri i kto snaruzhi. Teo uzhe ne  serdilsya,  kogda
emu ne davali spat' po nocham. On stal teper' takim zhe entuziastom kommuny,
kakim byl pri ee zarozhdenii Vinsent. On lihoradochno  rabotal,  delaya  vse,
chtoby k letu koloniya otkrylas'. On  bez  konca  sporil  s  Vinsentom,  gde
podyskivat' dlya kommuny vtoroj derevenskij dom -  na  poberezh'e  Atlantiki
ili u Sredizemnogo morya.
   Kak-to raz, okolo chetyreh utra,  Vinsent,  sovershenno  iznemogavshij  ot
ustalosti, leg spat'. Teo ushel  na  sluzhbu,  ne  potrevozhiv  ego.  Vinsent
prospal do poludnya  i  vstal  osvezhennyj.  On  zashel  v  svoyu  masterskuyu.
Polotno, stoyavshee na mol'berte, bylo nachato uzhe mnogo nedel' nazad. Kraski
na palitre zasohli, potreskalis' i pokrylis' pyl'yu. Po uglam valyalis' tuby
i zatverdevshie ot nesmytoj kraski kisti.
   Vnutrennij golos sheptal  emu  s  myagkim  uprekom:  "Podozhdi-ka  minutu,
Vinsent. Kto zhe ty takoj? Hudozhnik ili organizator kommuny?"
   Vse chuzhie kartiny, zagromozhdavshie masterskuyu, Vinsent reshil perenesti v
komnatu Teo i svalil ih tam na krovat'. V  masterskoj  ostalis'  lish'  ego
sobstvennye polotna. On stavil ih na mol'bert  odno  za  drugim  i,  kusaya
nogti, vnimatel'no razglyadyval.
   Da, on prodvinulsya vpered. Malo-pomalu ego palitra stanovilas' svetlee,
priobretaya chistotu i yarkost'. Uzhe ne bylo prezhnej podrazhatel'nosti. Uzhe ne
najti sledov vliyaniya togo ili  inogo  iz  ego  druzej.  V  pervyj  raz  on
pochuvstvoval, chto u nego vyrabatyvaetsya svoya, individual'naya tehnika.  Ona
ne pohozha ni na odin iz teh obrazcov, kotorye on videl v svoej zhizni. On i
sam ne znal, kak emu udalos' dobit'sya etogo.
   On   slovno   propustil    impressionistov    skvoz'    prizmu    svoej
individual'nosti i uzhe  pochti  nashel  sobstvennye,  original'nye  sredstva
vyrazheniya. A potom nastupila kakaya-to zaminka.
   Vinsent postavil na mol'bert svoi raboty, ispolnennye sovsem nedavno. I
tut on chut' ne vskriknul  ot  izumleniya.  On  pochti,  pochti  ulovil  nechto
nastoyashchee!  Polotna  ne  ostavlyali  somnenij  v  tom,  chto  u  nego  nachal
skladyvat'sya sobstvennyj metod, chto oruzhie, kotoroe on zakalyal  v  techenie
dolgoj zimy, uzhe bylo pushcheno v delo.
   Pereryv v rabote, kotoryj dlilsya mnogo nedel', pozvolil  emu  vzglyanut'
na svoyu zhivopis' kak by so  storony.  Vinsent  uvidel,  chto  on  razvivaet
impressionisticheskuyu maneru na svoj sobstvennyj lad.
   On vnimatel'no poglyadel na sebya v zerkalo. Borodu nado bylo  podrezat',
volosy podstrich', rubashka byla gryaznaya, bryuki myatye, slovno izzhevannye. On
nagrel utyug i vygladil svoj kostyum, nadel odnu iz  rubashek  Teo,  vzyal  iz
yashchika pyatifrankovuyu bumazhku i poshel k parikmaheru. Privedya sebya v poryadok,
on medlenno, v glubokoj zadumchivosti napravilsya po  bul'varu  Monmartr,  v
galereyu Gupilya.
   - Teo, - skazal on, - ty ne mozhesh' vyjti na minutku?
   - CHto sluchilos'?
   - Naden', pozhalujsta, shlyapu. Est' tut poblizosti kafe, gde nam nikto ne
pomeshaet?
   Kogda oni uselis' v ukromnom ugolke, Teo skazal:
   - Ty znaesh', Vinsent, ved' my govorim s toboj naedine vpervye za  celyj
mesyac.
   - Znayu, Teo. Boyus', chto vse eto vremya ya byl poslednim glupcom.
   - Kak tak?
   - Skazhi mne pryamo, Teo, kto ya: hudozhnik ili organizator kommuny?
   - K chemu eto ty klonish'?
   - YA byl tak zanyat delami kommuny, chto u menya ne bylo vremeni pisat'.  S
togo dnya, kak my nachali ustraivat' etot  dom  v  derevne,  ya  uzhe  ne  mog
vykroit' ni minuty na zhivopis'.
   - Ponimayu.
   - Teo, ya hochu pisat'! Ne dlya togo ya zatratil eti sem' let truda,  chtoby
stat' domopravitelem u drugih hudozhnikov. YA izgolodalsya po zhivopisi,  Teo,
tak izgolodalsya, chto gotov sbezhat' iz Parizha s pervym poezdom.
   - No, Vinsent, posle togo, kak my uzhe...
   - Govoryu tebe, ya svalyal duraka. Mogu ya priznat'sya tebe otkrovenno?
   - Da, konechno.
   - Menya toshnit ot odnogo vida etih hudozhnikov. YA ustal ot ih razgovorov,
ot ih teorij, ot ih beskonechnyh rasprej. Ah, ne smejsya, Teo, ya znayu, chto i
sam povinen v etih svarah. V etom-to vse  i  delo.  Pomnish',  chto  govoril
Mauve? "CHelovek mozhet ili zanimat'sya zhivopis'yu, ili rassuzhdat' o  nej,  no
odnovremenno delat' to i drugoe on ne mozhet". Neuzheli ty sem'  let  kormil
menya dlya togo, chtoby slushat', kak ya razglagol'stvuyu o vsyakih ideyah?
   - Ty mnogoe sdelal dlya kolonii, Vinsent.
   - Da, a teper', kogda nastalo vremya ehat' v koloniyu, ya  ponyal,  chto  ne
hochu etogo. Esli ya budu zhit' tam, to navernyaka  dazhe  ne  voz'mu  kist'  v
ruki. Ne znayu, ponimaesh' li ty menya, Teo... dumayu, chto ponimaesh'. Kogda  ya
zhil v Brabante i v Gaage, sovsem odin, ya chuvstvoval, chto ya koe-chto  znachu.
YA v odinochku  borolsya  s  celym  mirom.  YA  byl  hudozhnikom,  edinstvennym
hudozhnikom na vsej zemle. Vse, chto ya pisal, imelo cenu. YA znal, chto u menya
est' talant i chto v konce koncov lyudi skazhut: "|to prekrasnyj zhivopisec".
   - A teper'?
   - Uvy, teper' ya lish' odin iz mnogih. Vokrug sotni hudozhnikov.  Kuda  ni
glyan', ya vizhu karikatury na samogo sebya.  Vspomni  eti  zhalkie  polotna  v
nashih komnatah, kotorye prislali zhelayushchie vstupit'  v  kommunu.  Ved'  oni
tozhe dumali, chto stanut velikimi zhivopiscami. CHto zh, mozhet byt',  ya  takoj
zhe, kak oni. Pochem ya znayu? Kak mne teper' podderzhat' v sebe  muzhestvo?  Do
priezda v Parizh ya i ne znal, chto est' na svete takie  beznadezhnye  duraki,
kotorye teshat sebya illyuziyami vsyu zhizn'. Teper' ya znayu.  I  eto  ranit  mne
dushu.
   - No pri chem zhe zdes' ty?
   - Mozhet byt', i ni pri chem. No mne uzhe ne  izbavit'sya  ot  etogo  chervya
somneniya. Kogda ya zhil odin, v glushi, ya zabyval, chto kazhdyj den' lyudi pishut
tysyachi poloten. YA voobrazhal, chto  moe  polotno  -  edinstvennoe,  chto  ono
rozhdaetsya kak chudesnyj podarok miru. YA by ne ostavil svoyu rabotu, esli  by
dazhe byl uveren, chto moi  polotna  uzhasny...  nu,  a  eti...  eti  illyuzii
hudozhnika... oni pomogayut. Ty menya ponimaesh'?
   - Da.
   - Krome togo, ya ne gorodskoj hudozhnik. YA zdes'  chuzhoj.  YA  krest'yanskij
hudozhnik. YA hochu vernut'sya v svoi  polya.  Hochu  vyjti  na  zharkoe  solnce,
kotoroe vyzhglo by iz menya vse, krome zhelaniya pisat'!
   - Znachit, ty hochesh'... uehat' iz Parizha?
   - Da. |to neobhodimo.
   - A kak zhe s koloniej?
   - YA vyhozhu iz nee. No ty dolzhen prodolzhat' delo.
   Teo pokachal golovoj.
   - Net, bez tebya ya vse broshu.
   - Pochemu zhe?
   - Ne znayu. YA delal eto radi tebya... potomu chto ty hotel etogo.
   Neskol'ko minut oni molchali.
   - Ty eshche ne sovsem pokonchil so sluzhboj, Teo?
   - Net. YA sobiralsya ujti s pervogo chisla.
   - YA dumayu, my smozhem vozvratit' den'gi tem, kto ih vnes?
   - Konechno... Kogda ty dumaesh' uehat'?
   - Ne ran'she, chem moya palitra stanet svetloj.
   - Ponimayu.
   - A potom ya uedu. Na yug, veroyatno. Vprochem, ne znayu. Nado uehat'  tuda,
gde ya budu odin. I pisat', pisat', pisat'. V polnom odinochestve!
   S grubovatoj nezhnost'yu on obnyal brata za plechi.
   - Teo, skazhi, chto ty menya ne preziraesh'. Brosit' vse na polputi,  kogda
ya uzhe vtyanul tebya v eto delo...
   - Prezirat' tebya?
   Teo ulybnulsya s beskonechnoj grust'yu. On laskovo  potrepal  Vinsenta  po
ruke, lezhavshej u nego na pleche.
   - Net... net, konechno, net. YA vse ponimayu. Pozhaluj,  ty  prav.  CHto  zh,
starina... dopivaj-ka svoj stakan. Mne pora v galereyu.



        13

   Vinsent rabotal eshche mesyac, i hotya ego palitra stala takoj zhe svetloj  i
chistoj, kak i palitra ego druzej,  on  vse  zhe  ne  vyrabotal  toj  manery
vyrazheniya, kotoraya by ego udovletvoryala. Snachala on dumal, chto vse delo  v
grubosti  ego  risunka,  i  staralsya   rabotat'   medlenno,   s   holodnoj
rassuditel'nost'yu. Pisat' do tonkosti  rasschitannymi,  boyazlivymi  mazkami
kazalos' emu pytkoj, a smotret' na  rezul'taty  svoih  staranij  bylo  eshche
tyazhelej. On pytalsya  skryt'  mazok,  delaya  poverhnost'  gladkoj,  pytalsya
klast' kraski tonkim sloem, a ne temi  shchedrymi  struyashchimisya  naplyvami,  k
kakim on privyk. Vse bylo bespolezno. Vnov' i  vnov'  on  chuvstvoval,  chto
dolzhen najti maneru, kotoraya byla by ne tol'ko sovershenno samobytna, no  i
pozvolila emu vyrazit' to, chto on hotel. No on nikak ne mog  nashchupat'  etu
maneru.
   - Vot, kazhetsya, ya popal pochti v tochku,  -  bormotal  on  sebe  pod  nos
odnazhdy vecherom v masterskoj. - Pochti, no ne v samuyu! Esli by tol'ko ya mog
ponyat', chto mne meshaet...
   - A ya, kazhetsya, ponimayu, - skazal Teo, vzyav polotno iz ruk Vinsenta.
   - Ponimaesh'? Togda skazhi, chto zhe?
   - Parizh.
   - Parizh?
   - Da, Parizh. On byl dlya tebya shkoloj. Do  teh  por,  poka  ty  ostaesh'sya
zdes', ty ne bolee kak uchenik. Pomnish' nashu shkolu v Gollandii? My uznavali
tam, kak lyudi delayut veshchi i kak nuzhno ih  delat',  no  nikogda  nichego  ne
sdelali svoimi rukami.
   - Ty hochesh' skazat', chto zdes' ya ne  nahozhu  temy,  v  kotoroj  u  menya
lezhalo by serdce?
   - Net, ya hochu skazat', chto ty zdes' ne mozhesh' polnost'yu osvobodit'sya ot
vliyaniya svoih uchitelej. Mne budet ochen' odinoko bez tebya,  Vinsent,  no  ya
ponimayu, chto tebe nado uehat'. Gde-to na svete dolzhno  byt'  takoe  mesto,
gde ty stanesh' samim soboj. Ne znayu, gde ono,  pridetsya  tebe  iskat'  ego
samomu. No tebe nado ostavit' shkolu - tol'ko togda ty obretesh' zrelost'.
   - A znaesh', starina, o kakoj strane  ya  vse  vremya  dumayu  v  poslednee
vremya?
   - Net, ne znayu.
   - Ob Afrike.
   - Ob Afrike? Neuzheli?
   - Da, vsyu etu chertovski dolguyu i holodnuyu zimu ya  mechtal  o  sverkayushchem
solnce. Pod solncem nashel svoj kolorit Delakrua, pod solncem, mozhet  byt',
najdu sebya i ya.
   - Do Afriki, Vinsent, tak daleko, - razdumchivo proiznes Teo.
   - YA hochu solnca, Teo. Solnca - vo vsem ego svirepom znoe i  mogushchestve.
YA chuvstvoval, kak solnce, slovno kolossal'nyj magnit, vsyu zimu tyanulo menya
na yug. Poka ya zhil v Gollandii, ya  i  ne  znal,  chto  na  svete  sushchestvuet
solnce. Teper' ya znayu, chto bez solnca  net  zhivopisi.  Byt'  mozhet,  chtoby
obresti  zrelost',  mne  nuzhno  lish'  goryachee   solnce.   Parizhskaya   zima
promorozila menya do mozga kostej, mne dazhe kazhetsya, chto eta stuzha  dohnula
na moi kisti i kraski, skovala  ih.  YA  ne  iz  teh  lyudej,  Teo,  kotorye
ostanavlivayutsya na poldoroge: uzh esli ya popadu na afrikanskoe solnce,  ono
vyzhzhet iz menya ves' holod, ozhivit svoim ognem moyu palitru...
   - Gm-m, - promychal Teo, - nado eto obdumat'. Vozmozhno, ty i prav.
   Pol'  Sezann  priglasil  vseh  druzej  na  proshchal'nuyu   vecherinku.   On
dogovorilsya cherez svoego otca o pokupke uchastka zemli na gore bliz |ksa  i
gotovilsya k ot容zdu v rodnye mesta stroit' masterskuyu.
   - Uezzhaj iz Parizha, Vinsent, - govoril on, - i perebirajsya  v  Provans.
Ne v |ks, konechno, - eto moe vladenie, a kuda-nibud' poblizosti.  Vo  vsem
mire net solnca zharche i chishche, chem solnce Provansa. Ty  najdesh'  tam  takie
svetlye i prozrachnye kraski, kakie tebe i ne snilis'. YA budu zhit'  tam  do
konca svoih dnej.
   - YA tozhe skoro uedu iz Parizha, - skazal Gogen.  -  Vernus'  v  tropiki.
Esli ty dumaesh', Sezann, chto v Provanse nastoyashchee  solnce,  to  nepremenno
pobyvaj na Markizskih ostrovah. Svet i kraski tam stol' zhe primitivny, kak
i lyudi.
   - Vam, druz'ya, nado by stat' solncepoklonnikami, - progovoril S崁a.
   - CHto kasaetsya menya, - ob座avil  Vinsent,  -  to  ya,  pozhaluj,  poedu  v
Afriku.
   - CHto zh, nedurno, - yazvitel'no zametil Lotrek,  -  u  nas  budet  novyj
malen'kij Delakrua.
   - Tak ty v samom dele edesh', Vinsent? - sprosil Gogen.
   -  Da.  Konechno,  ne  srazu  v  Afriku.  Dolzhno  byt',   mne   pridetsya
ostanovit'sya gde-nibud' v Provanse i nemnogo privyknut' k solncu.
   - V Marsele tebe ostanavlivat'sya nel'zya, - skazal S崁a.  -  |tot  gorod
prinadlezhit Montichelli.
   - YA ne mogu ehat' v |ks, - skazal Vinsent, - potomu chto on  prinadlezhit
Sezannu, Mone zavladel Antibami,  a  Marsel'  naveki  posvyashchen  Fada.  Kto
posovetuet - kuda zhe mne otpravit'sya?
   - Poslushaj! - voskliknul Lotrek. - YA tebe ukazhu samoe podhodyashchee mesto.
Ty nikogda ne dumal ob Arle?
   - Arl'? |to, kazhetsya, eshche drevnerimskoe poselenie?
   - Da, da. Na Rone, chasah v dvuh ezdy ot Marselya.  YA  byl  tam  odnazhdy.
Kolorit v etih mestah takoj, chto afrikanskie pejzazhi  Delakrua  pered  nim
bledneyut.
   - V samom dele? I tam zharkoe solnce?
   - Solnce? Takoe zharkoe, chto mozhno sojti s uma.  A  poglyadel  by  ty  na
arlezianok - eto samye  prekrasnye  zhenshchiny  v  mire.  Oni  eshche  sohranyayut
chistye, tonkie cherty svoih grecheskih predkov, i vmeste s tem  v  nih  est'
chto-to krepkoe, kryazhistoe,  unasledovannoe  ot  rimskih  zavoevatelej.  No
samoe lyubopytnoe - v  nih  chuvstvuetsya  Vostok:  ya  dumayu,  eto  rezul'tat
saracinskih nabegov vos'mogo veka. Ty znaesh', Vinsent, odnazhdy tam nashli v
zemle nastoyashchuyu Veneru. I, voobrazi, ona byla chisto arlezianskogo tipa!
   - V takom sluchae arlezianki dolzhny byt' obvorozhitel'ny.
   - Mozhesh' ne somnevat'sya. A vot podozhdi, kak poduet mistral'!..
   - CHto eto takoe - mistral'? - sprosil Vinsent.
   - Pozhivesh', uvidish', - otvetil Lotrek, krivo usmehnuvshis'.
   - A kak tam zhizn'? Deshevaya?
   - Da tam i den'gi ne na chto tratit', razve tol'ko na edu i kvartiru,  a
eto stoit nedorogo. Esli ty rvesh'sya uehat' iz Parizha, to pochemu by tebe ne
pobyvat' v Arle?
   - V Arle, - probormotal Vinsent. - Arl' i arlezianki. Vot  by  napisat'
takuyu zhenshchinu!
   Parizh vkonec izmotal Vinsenta. On vypil zdes'  slishkom  mnogo  absenta,
vykuril slishkom mnogo tabaku, slishkom mnogo hlopotal i volnovalsya. On  byl
syt Parizhem  po  gorlo.  On  ispytyval  zhguchee  zhelanie  uhat'  i  zhit'  v
odinochestve, v tishine, otdavaya vse dushevnye sily  zhivopisi.  Ego  talantu,
chtoby  rascvesti  vo  vsyu  moshch',  ne  hvatalo  lish'  zharkogo  solnca.   On
chuvstvoval, chto vysshij ego vzlet, vysshee napryazhenie  tvorcheskih  sil,  vse
to, k chemu on stremilsya vse vosem' dolgih let, uzhe blizko. To, chto  on  do
sih por sozdal, ne imelo dlya nego cennosti; mozhet byt', vperedi  eshche  odin
nebol'shoj pereval, i on sumeet napisat'  te  neskol'ko  kartin,  blagodarya
kotorym ego zhizn' budet prozhita ne naprasno.
   Kak eto skazal Montichelli? "My dolzhny trudit'sya, ne shchadya sil desyat' let
dlya togo, chtoby v konce koncov napisat' dva ili tri nastoyashchih portreta".
   V Parizhe  emu  byla  obespechena  bezbednaya  zhizn',  druzheskoe  uchastie,
lyubov'. Zdes' u nego vsegda byl krov nad golovoj.  Brat  ne  dopustil  by,
chtoby on ostalsya bez kuska hleba,  ne  stal  by  zhdat',  chtoby  on  dvazhdy
poprosil deneg na holsty i kraski, ne otkazal by emu ni v chem, chto bylo  v
ego silah, ne govorya uzhe o lyubvi i sochuvstvii.
   Vinsent znal, chto kak tol'ko on uedet iz Parizha, ego  nachnut  odolevat'
zaboty. On ne umel razumno rashodovat' te den'gi, kotorye daval  emu  Teo.
Polovinu mesyaca on budet hodit' golodnyj.  On  budet  vynuzhden  celye  dni
prosizhivat' v zaplevannyh kafe, terzayas', chto ne mozhet  kupit'  krasok,  i
chuvstvuya, kak slova zastrevayut u nego v gorle, potomu chto ryadom net druga,
s kotorym mozhno by otvesti dushu.
   - Tebe ponravitsya Arl', - govoril Vinsentu  Tuluz-Lotrek  na  sleduyushchij
den'. - Tam tiho, nikto ne budet tebe meshat'. Tam zharko, no vozduh  suhoj,
kraski velikolepnye, - eto edinstvennoe mesto v  Evrope,  gde  ty  najdesh'
yaponskuyu yasnost' i chistotu kolorita. Dlya zhivopisca tam sushchij raj. Esli  by
ya ne byl tak privyazav k Parizhu, ya by sam poehal tuda.
   V tot vecher Teo i Vinsent poshli  na  koncert  slushat'  muzyku  Vagnera.
Domoj oni vernulis' rano i celyj chas tiho progovorili o  svoem  detstve  v
Zyunderte. Utrom Vinsent prigotovil dlya Teo kofe,  a  kogda  brat  ushel  na
sluzhbu, stal pribirat' kvartiru i navel v nej takoj blesk, kakogo zdes' ne
byvalo s togo samogo dnya, kak oni syuda v容hali. On povesil na  stenu  svoj
natyurmort s rozovymi krevetkami, portret papashi Tangi v krugloj solomennoj
shlyape, pejzazh s Mulen de la  Galett,  obnazhennuyu  zhenshchinu,  napisannuyu  so
spiny, i panoramu Elisejskih polej.
   Kogda vecherom Teo vozvratilsya domoj, on nashel na stole zapisku.

   "Dorogoj Teo!
   YA uehal v Arl'; napishu tebe, kak tol'ko tuda doberus'.
   YA povesil na stenu neskol'ko svoih poloten, chtoby ty ne zabyval menya.
   Myslenno zhmu ruku. Vinsent".




        CHASTX SHESTAYA. ARLX


        1

   Arlezianskoe solnce udarilo Vinsentu v glaza i nastezh'  raspahnulo  ego
dushu. |to  byl  klubyashchijsya,  zybuchij  shar  limonno-zheltogo  ognya,  kotoryj
stremitel'no  katilsya  po  yarko-golubomu  nebu  i   zalival   vse   vokrug
oslepitel'nym  svetom.  Nesterpimyj  znoj  i  neobyknovennaya  prozrachnost'
vozduha delali mir novym i neprivychnym.
   Vinsent vyshel iz vagona tret'ego klassa  rano  utrom  i  po  izvilistoj
doroge napravilsya s vokzala k ploshchadi Lamartina, po odnu  storonu  kotoroj
tyanulas' naberezhnaya Rony, a po druguyu -  ubogie  gostinicy  i  kafe.  Arl'
lezhal vperedi, slovno vmazannyj v sklon holma lopatkoj kamenshchika, i dremal
v luchah zharkogo yuzhnogo solnca.
   O tom, gde emu poselit'sya, Vinsent ne osobenno zabotilsya.  On  voshel  v
pervuyu zhe gostinicu, kotoraya popalas' emu na ploshchadi - "Otel' de la  Gar",
- i  zanyal  tam  komnatu.  V  nomere  stoyala  chudovishchnaya  mednaya  krovat',
tresnutyj  kuvshin  s  tazom,  plohon'kij  stul.  Hozyain  vtashchil  tuda  eshche
nekrashenyj derevyannyj  stol.  Postavit'  mol'bert  zdes'  bylo  negde,  no
Vinsent sobiralsya rabotat' celymi dnyami na vozduhe.
   On shvyrnul svoj chemodan na krovat' i poshel osmatrivat' gorod. S ploshchadi
Lamartina k centru Arlya bylo dva puti. Sleva, ogibaya gorod po okraine, shla
proezzhaya doroga - pologimi izvivami podnimalas' ona mimo drevnego rimskogo
foruma i amfiteatra na vershinu gory. Vinsent vybral bolee  korotkij  put',
cherez labirint moshchennyh bulyzhnikom uzen'kih ulichek. Posle dolgogo  pod容ma
on vybralsya nakonec na zalituyu znojnym solncem ploshchad' Merii. Po puti  emu
popadalis' dyshashchie prohladoj kamennye  dvoriki  -  oni  slovno  nichut'  ne
izmenilis' s dalekih rimskih vremen. CHtoby v pereulki ne pronikalo palyashchee
solnce, oni byli uzkie, i Vinsent, raskinuv ruki, mog kosnut'sya sten domov
po obe storony mostovoj. A dlya zashchity ot  zhestokogo  mistralya  ulicy  byli
prolozheny po sklonu holma samym zamyslovatym obrazom: cherez kazhdye  desyat'
shagov oni svorachivali  v  storonu,  neredko  obrazuya  ostrye  ugly.  Vsyudu
valyalis' kuchi musora, okolo domov koposhilis' gryaznye rebyatishki, vse vokrug
vyglyadelo mrachno i unylo.
   Vinsent peresek  ploshchad'  Merii,  korotkim  proulkom  vyshel  k  bol'shoj
doroge, vedushchej k rynku, i, ochutivshis' v malen'kom parke,  stal  ostorozhno
spuskat'sya k arene rimskogo amfiteatra. Prygaya, kak kozel,  so  skam'i  na
skam'yu, Vinsent vzobralsya na samyj  verh.  On  sel  na  shershavuyu  kamennuyu
glybu, svesil nogi na vysote desyatka sazhen nad zemlej,  zakuril  trubku  i
okinul vzglyadom vladeniya, povelitelem i gospodinom  kotoryh  on  sam  sebya
naznachil.
   Gorod, raskinuvshijsya pod nim budto potok ruhnuvshih kamnej, kruto sbegal
vniz i obryvalsya u Rony. Krovli domov byli kak by vpisany  odna  v  druguyu
izoshchrennoj rukoj risoval'shchika. Doma vse kak  odin  byli  kryty  cherepicej,
nekogda ona byla krasnoj, no  postoyanno  palivshee  solnce  vyzhglo  na  nej
prichudlivye pyatna vseh ottenkov, ot zhelto-limonnogo  i  nezhno-rozovogo  do
yadovito-lilovogo i zemlisto-korichnevogo.
   SHirokaya, bystraya Rona, podstupiv k podoshve holma,  na  kotorom  lepilsya
Arl', delala krutoj izgib i ustremlyalas' pryamo k  Sredizemnomu  moryu.  Oba
berega byli zakovany v kamennye naberezhnye. Na dal'nej  storone  vidnelsya,
budto narisovannyj, gorodok Trenketaj. Pozadi Vinsenta raskinulas'  gornaya
cep' - gromadnye kryazhi, vershiny kotoryh uhodili v prozrachnuyu vys'. Vperedi
otkryvalas' shirokaya panorama - vozdelannye polya,  cvetushchie  sady,  vysokaya
gora Monmazhur, plodorodnye doliny, procherchennye tysyachami glubokih  borozd,
shodivshihsya gde-to v beskonechnosti v odnoj tochke.
   I kuda ni glyan', vsyudu sverkali takie kraski, chto Vinsent  v  udivlenii
ter glaza. Nebo bylo takoj napryazhennoj, chistejshej, glubokoj golubizny, chto
goluboe uzhe ne kazalos' golubym - cvet slovno by rastvoryalsya,  ischezal.  A
zelen' polej, rasstilavshihsya u Vinsenta pod nogami, voploshchala v sebe samuyu
dushu zelenogo cveta v ego poistine bezumnoj chistote. ZHguchee limonno-zheltoe
solnce, krovavo-krasnaya pochva,  oslepitel'no  beloe  odinokoe  oblako  nad
Monmazhurom,  rozovyj  pushok,  kazhduyu  vesnu  okutyvayushchij   sady...   etomu
otkazyvalsya verit' glaz. Razve myslimo vse eto napisat'! Razve v silah  on
zastavit' kogo-nibud' poverit', chto takie cveta sushchestvuyut na samom  dele,
esli ego  kist'  i  pereneset  ih  na  polotno!  Limonno-zheltoe,  goluboe,
zelenoe,  krasnoe,  rozovoe   -   priroda   zahlestyvala   ego   neistovoj
vyrazitel'nost'yu etih pyati krasok.
   Vinsent  vernulsya  proezzhej  dorogoj  na  ploshchad'  Lamartina,   shvatil
mol'bert, palitru i holst i poshel vdol' Rony. Vsyudu uzhe zacvetal  mindal'.
Solnce iskrilos' i sverkalo v vode tak,  chto  bylo  bol'no  glazam.  SHlyapu
Vinsent zabyl v gostinice. Solnce peklo  ego  ryzhuyu  golovu,  gnalo  proch'
parizhskuyu  stuzhu,  unynie  i  postyluyu  ustalost',  kakimi  izmuchila   ego
stolichnaya zhizn'.
   Projdya s kilometr vniz po reke, Vinsent uvidel pod容mnyj most, po mostu
ehala nebol'shaya povozka, chetko risovavshayasya na fone  golubogo  neba.  Voda
byla golubaya, kak v rodnike, berega oranzhevye,  mestami  pokrytye  zelenoj
travoj. ZHenshchiny v korotkih koftah  i  raznocvetnyh  chepchikah  poloskali  i
kolotili val'kami bel'e v teni odinokogo dereva.
   Vinsent ustanovil mol'bert, gluboko vzdohnul i zakryl glaza.  Nikto  ne
smog by uderzhat' v soznanii takie  kraski  s  otkrytymi  glazami.  Vinsent
sovsem zabyl a S崁a s ego rassuzhdeniyami o nauchnom puantilizme, i propovedi
Gogena o dekorativnosti primitivov, i mysli Sezanna ob izobrazhenii tverdyh
tel, i Lotrekovy linii, ispolnennye zhelchi i nenavisti.
   Teper' sushchestvoval tol'ko on, Vinsent.
   V gostinicu on vernulsya k obedu, sel za stolik v malen'kom restoranchike
i zakazal absent. On byl slishkom vzvolnovan,  slishkom  polon  vpechatlenij,
chtoby dumat' o ede. Kakoj-to muzhchina, sidevshij ryadom,  zametil  na  rukah,
lice i odezhde Vinsenta pyatna kraski i vstupil s nim v razgovor.
   - YA parizhskij zhurnalist, - predstavilsya on. - ZHivu v etom  gorodke  uzhe
tri mesyaca, sobirayu material dlya knigi o provansal'skom narechii.
   - A ya tol'ko chto iz Parizha, priehal segodnya utrom, - skazal Vinsent.
   - Tak ya i dumal. Dolgo sobiraetes' zdes' prozhit'?
   - Da, veroyatno, dolgo.
   - Poslushajtes' moego soveta, ne delajte etogo. Arl' - samoe  nezdorovoe
mesto na zemle.
   - Pochemu vam tak kazhetsya?
   - Mne ne kazhetsya, ya znayu eto. YA nablyudal zdeshnih lyudej celyh tri mesyaca
i govoryu vam, chto vse  oni  nenormal'ny.  Vy  tol'ko  posmotrite  na  nih.
Vzglyanite horoshen'ko im v glaza. Vy  ne  najdete  ni  odnogo  normal'nogo,
zdorovogo cheloveka vo vsej Taraskonskoj okruge!
   - Stranno slyshat' eto, - zametil Vinsent.
   - Projdet nedelya, i vy so mnoj soglasites'. Okrestnosti  Arlya  -  samye
giblye, samye proklyatye mesta vo vsem Provanse. Segodnya vy  pochuvstvovali,
kakoe tut solnce. Mozhete sebe predstavit', chto proishodit s etimi  lyud'mi,
esli ono palit ih postoyanno, den' za dnem? Uveryayu vas,  u  nih  vse  mozgi
vyzhzheny. A mistral'! Vy eshche ne nyuhali  mistralya?  Bog  moj,  vot  uvidite.
Mistral', slovno bich, obrushivaetsya na gorod i ne  stihaet  dvesti  dnej  v
godu. Esli vy pytaetes' projti po ulice, mistral' shvyryaet vas, prizhimaya  k
stenam domov. Esli vy v otkrytom pole, on valit vas s nog i  vdavlivaet  v
zemlyu. On perevorachivaet vam vse kishki, - vam  uzhe  kazhetsya,  chto  vot-vot
vsemu konec, kryshka. YA videl, kak etot d'yavol'skij veter vyryvaet  okonnye
ramy, vyvorachivaet s kornyami  derev'ya,  rushit  izgorodi,  hleshchet  lyudej  i
zhivotnyh tak, chto, togo i glyadi, razorvet ih v kloch'ya. YA prozhil zdes' lish'
tri mesyaca i uzhe chuvstvuyu,  chto  sam  nemnogo  rehnulsya.  Zavtra  utrom  ya
uezzhayu!
   - A vy ne preuvelichivaete? - sprosil  Vinsent.  -  Arleziancy,  na  moj
vzglyad, vpolne normal'ny, hotya za segodnyashnij den' ya videl ih nemnogo.
   - Vot pogodite, skoro vy poznakomites' s nimi poblizhe.  Znaete,  chto  ya
dumayu ob etom gorode?
   - Net, ne znayu. Ne hotite li absenta?
   - Blagodaryu. Tak vot, ya dumayu, chto Arl'  -  sovsem  kak  epileptik.  On
dovodit sebya do takogo nervnogo vozbuzhdeniya, chto tol'ko i zhdesh' -  vot-vot
nachnetsya pripadok i on budet bit'sya v sudorogah, s penoj na gubah.
   - Nu i chto zhe, nachinaetsya pripadok?
   - Net. I eto samoe lyubopytnoe. Gorod vse vremya na  grani  pripadka,  no
pripadok nikogda ne nachinaetsya. Tri mesyaca  ya  zhdal,  chto  zdes'  vspyhnet
revolyuciya ili na ploshchadi Merii proizojdet izverzhenie vulkana. Desyatki  raz
ya dumal, chto zhiteli vnezapno sojdut s uma i pererezhut drug  drugu  glotki!
No v tot samyj mig, kogda katastrofa byla neizbezhna, mistral' na paru dnej
stihal, a solnce pryatalos' za oblakami.
   - Nu chto zh, - zasmeyalsya Vinsent, - esli  Arl'  nikogda  ne  dohodit  do
pripadka, ego nel'zya nazvat' epileptikom, ved' pravda?
   - Nel'zya, - soglasilsya zhurnalist. - No  ya  vprave  nazvat'  etot  gorod
epileptoidnym.
   - |to eshche chto takoe?
   - YA pishu na etu temu stat'yu dlya svoej gazety. A  mysl'  mne  podal  vot
etot nemeckij zhurnal!
   On vytashchil iz karmana zhurnal i kinul ego cherez stol Vinsentu.
   - Vrachi issledovali sotni bol'nyh, stradavshih  nervnymi  zabolevaniyami,
kotorye napominali epilepsiyu, no nikogda ne vylivalis' v pripadki paduchej.
Po diagrammam vy mozhete prosledit', kak podnimalas' krivaya  nervoznosti  i
vozbuzhdeniya; doktora nazyvayut eto peremezhayushchejsya  goryachkoj.  Bukval'no  vo
vseh issledovannyh sluchayah lihoradochnoe vozbuzhdenie s techeniem vremeni vse
vozrastalo, poka bol'noj ne dostigal tridcati pyati - tridcati vos'mi  let.
Kak pravilo, v vozraste tridcati shesti let u bol'nyh  proishodit  strashnyj
pripadok paduchej. A potom eshche pyat'-shest'-pristupov, i cherez  god-drugoj  -
konec.
   - |to slishkom rannyaya smert', - skazal Vinsent. -  CHelovek  v  eti  gody
tol'ko beretsya za um.
   Neznakomec spryatal zhurnal v karman.
   - Vy sobiraetes' zhit' v  etoj  gostinice?  -  sprosil  on.  -  YA  pochti
zakonchil svoyu stat'yu; prishlyu ee vam, kak tol'ko ona budet napechatana.  Moya
tochka zreniya takova; Arl' - epileptoidnyj gorod. Ego pul's  uchashchaetsya  uzhe
ne odno stoletie. Priblizhaetsya pervyj pripadok. On neotvratim. I zhdat' ego
ne dolgo. Kogda on nastupit, my budem  svidetelyami  uzhasayushchej  katastrofy.
Ubijstva, podzhogi, nasiliya,  vseobshchee  razrushenie!  Ne  mozhet  etot  gorod
postoyanno, iz goda v god, zhit' v takoj muchitel'noj, iznuryayushchej  lihoradke.
CHto-to dolzhno sluchit'sya, etogo ne izbezhat'. YA  pokidayu  etot  gorod,  poka
lyudi tut eshche ne nachali bit'sya v paduchej, s penoj na gubah. Sovetuyu  uehat'
i vam.
   - Spasibo, - skazal Vinsent. - Mne zdes' nravitsya. A teper' ya, pozhaluj,
pojdu k sebe. My  uvidimsya  zavtra  utrom?  Net?  Togda  zhelayu  vam  vsego
dobrogo. I ne zabud'te prislat' mne vashu stat'yu.



        2

   Kazhdoe utro Vinsent vstaval do  rassveta,  odevalsya  i  shel  peshkom  za
neskol'ko kilometrov vniz po  reke  ili  brodil  po  okrestnostyam  goroda,
otyskivaya zhivopisnye mesta. Kazhdyj vecher on vozvrashchalsya s gotovym polotnom
- gotovym, potomu chto Vinsentu uzhe nechego  bylo  k  nemu  dobavit'.  Srazu
posle uzhina on lozhilsya spat'.
   On prevratilsya v slepuyu, beschuvstvennuyu mashinu - pisal odno polotno  za
drugim, bez peredyshki, dazhe ne soznavaya, chto  on  delaet.  Fruktovye  sady
stoyali v polnom cvetu. Vinsent s neuderzhimoj strast'yu pisal ih  i  ne  mog
ostanovit'sya. On uzhe ne dumal bol'she o svoih kartinah.  On  prosto  pisal.
Vse vosem' let napryazhennogo truda  proyavilis'  teper'  v  moguchem  prilive
tvorcheskoj energii. Poroj, nachinaya rabotu s pervymi probleskami  zari,  on
zakanchival polotno uzhe k poludnyu. Togda on vozvrashchalsya  v  gorod,  vypival
chashku kofe i snova shel s chistym holstom kuda-nibud' v druguyu storonu.
   On ne imel ni malejshego predstavleniya, horoshi li  teper'  ego  kartiny.
Ego eto ne trevozhilo. On byl op'yanen kraskami.
   S nim nikto ne razgovarival. On  tozhe  ne  zagovarival  ni  s  kem.  Te
skudnye sily, kotorye ostavalis' u nego ot upornoj raboty,  on  tratil  na
bor'bu  s  mistralem.  Ne  men'she  treh  dnej  v  nedelyu  emu  prihodilos'
privyazyvat' mol'bert k vbitym v zemlyu kolyshkam. Holst trepetal i bilsya  na
vetru, slovno prostynya na verevke. K vecheru vse telo u Vinsenta nylo,  kak
budto posle zhestokih poboev.
   Vinsent postoyanno hodil bez shlyapy. Ot svirepogo solnca volosy u nego na
makushke malo-pomalu stali vypadat'.  Kogda  on,  vernuvshis'  v  gostinicu,
lozhilsya na postel', u nego  bylo  takoe  chuvstvo,  slovno  emu  na  golovu
nahlobuchili gorshok s goryashchimi ugol'yami. Solnce sovsem oslepilo ego. On uzhe
ne mog otlichit' zelen' polej  ot  golubizny  neba.  No,  konchiv  rabotu  i
prinesya ee v komnatu, on ubezhdalsya, chto na ego  polotne  zapechatlela  svoe
siyanie i blesk sama priroda.
   Odnazhdy on rabotal v sadu s sirenevoj zemlej, krasnoj izgorod'yu i dvumya
rozovatymi  persikovymi  derev'yami  na  fone  neba,  gde  goluboe  chudesno
sochetalos' s belym.
   "Pozhaluj, eto budet luchshij pejzazh iz vseh, kakie ya napisal",  -  skazal
sebe Vinsent.
   V gostinice ego zhdalo pis'mo, izveshchavshee, chto v Gaage  skonchalsya  Anton
Mauve. Na polotne s  persikovymi  derev'yami  Vinsent  sdelal  nadpis':  "V
pamyat' o Mauve. Vinsent i Teo" - i poslal ego v dom na |jleboomen.
   Na drugoe utro Vinsent nabrel na slivovyj sad, ves' v cvetu.  On  nachal
pisat', no tut  podnyalsya  yarostnyj  veter,  on  naletal  poryvami,  slovno
morskoj priboj. V minuty zatish'ya solnce  zalivalo  svoim  siyaniem  sad,  i
belye cvety  yarko  sverkali  v  ego  luchah.  Veter  grozil  kazhduyu  minutu
oprokinut' mol'bert, no Vinsent vse pisal  i  pisal.  |to  napominalo  emu
sheveningenskie vremena, kogda on rabotal pod prolivnym  dozhdem,  v  tuchah
peska, v solenyh bryzgah morskoj vody. Belyj cvet na polotne otlival vsemi
ottenkami zheltogo, golubogo i  sirenevogo.  Kogda  on  konchil  pisat',  to
uvidel na svoej kartine nechto takoe, chego  on  vovse  i  ne  dumal  v  nej
vyrazit', - mistral'.
   - Lyudi podumayut, chto ya pisal ee sp'yanu, - rassmeyalsya Vinsent.
   Emu vspomnilas' strochka iz pis'ma, kotoroe on poluchil ot Teo  nakanune.
Minher Tersteh, priehav v Parizh, skazal, glyadya na polotno Sisleya: "U  menya
takoe chuvstvo, chto hudozhnik, napisavshij ego, poryadkom vypil".
   "Esli by Tersteh videl moi arlezianskie raboty, - dumal Vinsent,  -  on
reshil by, chto u menya belaya goryachka!"
   ZHiteli Arlya storonilis' Vinsenta. Oni videli, kak on bez shlyapy  eshche  do
rassveta speshil za gorod, vzvaliv na spinu mol'bert,  reshitel'no  vystaviv
vpered podborodok, s lihoradochnym bleskom v glazah.  Oni  videli,  kak  on
vozvrashchalsya: glaza pod nasuplennymi brovyami - slovno dva  ognennyh  kruga,
krasnoe, kak parnoe myaso, temya, syroe polotno pod myshkoj... On  razmahival
rukami i chto-to bormotal sebe pod nos. Emu  dali  prozvishche,  kotoroe  znal
ves' gorod: "Fou-Rou!" [ryzhij durak (fr.)]
   - Mozhet byt', ya i v samom dele ryzhij durak, - govoril on sebe, - no chto
zhe delat'?
   Hozyain gostinicy bez zazreniya sovesti obschityval  Vinsenta  pri  kazhdom
udobnom sluchae. Vinsent nigde ne mog prilichno poest', tak kak zhiteli  Arlya
pitalis' doma. Ceny v restoranah byli vysokie. Vinsent  oboshel  ih  kak-to
raz vse do edinogo, sprashival krepkogo bul'ona, no vezde poluchal otkaz.
   -  Nel'zya  li  podzharit'  kartoshki,  madam?  -  sprosil  on   v   odnom
restoranchike.
   - Nel'zya, sudar'.
   - V takom sluchae, net li u vas risa?
   - Ris budet tol'ko zavtra.
   - Nu, a kak naschet makaron?
   - Dlya makaron u nas malovata plita.
   V konce koncov on perestal zabotit'sya o  ede  i  kormilsya  chem  popalo.
Goryachee solnce pridavalo emu  sil,  nesmotrya  na  to  chto  on  prenebregal
zheludkom. Vmesto sytnoj pishchi on pogloshchal absent, tabak i  povesti  Dode  o
Tartarene. Dolgie chasy sosredotochennogo truda za mol'bertom izmatyvali emu
nervy. On chuvstvoval potrebnost' podhlestnut' sebya. Absent vzbadrival  ego
na ves' sleduyushchij den', mistral' tol'ko vzvinchival vozbuzhdenie,  a  solnce
vnedryalo ego v samuyu plot'.
   Leto stanovilos' zharche i zharche, krugom vse bylo sozhzheno  ego  dyhaniem.
Vinsent videl vokrug  sebya  lish'  tona  starogo  zolota,  bronzy  i  medi,
osenennye chut' poblekshim ot znoya zelenovato-lazurnym  nebom.  Ot  palyashchego
solnca na vsem lezhal kakoj-to sernisto-zheltyj ottenok. Vinsent lil na svoi
polotna potok yarkoj, sverkayushchej zheltizny. On  znal,  chto  zheltyj  cvet  ne
primenyalsya v  evropejskoj  zhivopisi  so  vremen  Vozrozhdeniya,  no  eto  ne
ostanavlivalo ego. Tyubiki s zheltoj kraskoj pusteli odin za  drugim,  kist'
shchedro  nanosila  ego  na  polotno.  Kartiny  Vinsenta   byli   zahlestnuty
oslepitel'nym solncem, opaleny im, oni byli naskvoz' pronizany vozduhom.
   Vinsent byl ubezhden, chto sozdat' horoshuyu kartinu nichut' ne  legche,  chem
najti almaz ili zhemchug. On ispytyval  nedovol'stvo  i  soboj  i  tem,  chto
vyhodilo iz-pod ego kisti, no v nem teplilsya luch  nadezhdy,  chto  rano  ili
pozdno on stanet pisat' luchshe. Poroyu eta nadezhda kazalas' prizrachnoj.  No,
tol'ko rabotaya, Vinsent chuvstvoval, chto on zhivet. Inoj  zhizni  u  nego  ne
bylo. On byl lish' mehanizmom, slepym avtomatom, kotoryj  glotal  po  utram
edu i kofe, zhadno hvatal  kraski,  vypleskival  ih  na  holst,  a  vecherom
prinosil zakonchennoe polotno.
   Dlya chego? Dlya prodazhi? Konechno, net! On znal, chto nikto  ne  kupit  ego
kartiny. Kakoj zhe smysl toropit'sya? Zachem on gonit,  prishporivaet  sebya  i
pishet odnu za drugoj desyatki kartin, dlya kotoryh uzhe ne hvataet mesta  pod
ego zhalkoj metallicheskoj krovat'yu?
   Vinsent uzhe ne  zhazhdal  uspeha.  On  rabotal  potomu,  chto  ne  mog  ne
rabotat', potomu chto rabota spasala ego ot dushevnyh stradanij  i  zanimala
ego um. On mog obhodit'sya bez zheny, bez  svoego  gnezda,  bez  detej;  mog
obhodit'sya bez lyubvi, bez druzhby, bez bodrosti i  zdorov'ya;  mog  rabotat'
bez tverdoj nadezhdy, bez samyh prostyh udobstv, bez pishchi;  mog  obhodit'sya
dazhe bez boga. No on ne mog obojtis' bez togo, chto bylo vyshe  ego  samogo,
chto bylo ego zhizn'yu - bez tvorcheskogo ognya, bez sily vdohnoveniya.



        3

   Vinsent pytalsya nanyat' naturshchikov, no arleziancy  uporno  otkazyvalis'.
Oni schitali, chto Vinsent ih  uroduet.  Im  kazalos',  chto  znakomye  budut
smeyat'sya nad ih portretami. Vinsent ponimal, chto esli by on pisal  tak  zhe
slashchavo, kak Bugro, to arleziancy ne stydilis' by emu pozirovat'. Prishlos'
ostavit' mysl' o portretah i rabotat' tol'ko nad pejzazhami.
   Leto bylo v razgare, stoyali  velikolepnye  znojnye  dni,  veter  sovsem
stih. Na polotnah Vinsenta preobladali zheltye tona - ot  serno-zheltogo  do
zolotistogo. On chasto  vspominal  Renuara,  ego  chistye,  yasnye  linii.  V
prozrachnom vozduhe  Provansa  vse  kazalos'  chetkim  i  yasnym,  slovno  na
yaponskih gravyurah.
   Odnazhdy rannim utrom on uvidel devushku - u nee bylo  kofejnogo  ottenka
telo, pepel'nye volosy, serye glaza, pod bledno-rozovoj sitcevoj koftochkoj
otchetlivo prostupali grudi, tverdye i malen'kie.  Vo  vsem  ee  oblike,  v
kazhdoj linii ee devstvennoj figury chuvstvovalos' rodstvo s etimi  znojnymi
polyami. S nej byla  mat',  strannogo  vida  zhenshchina.  Gryaznovato-zheltye  i
tusklo-sinie  tona  ee  odezhdy   v   yarkom   solnechnom   svete   prekrasno
garmonirovali s belymi  i  limonno-zheltymi  cvetami,  rosshimi  vokrug.  Za
nebol'shuyu mzdu zhenshchiny pozirovali emu neskol'ko chasov.
   Vernuvshis' k vecheru v gostinicu, Vinsent pojmal sebya na tom, chto dumaet
o devushke s kofejnoj kozhej. Zasnut' on nikak ne mog. On znal, chto  v  Arle
est'  veselye  doma,  ih  poseshchali  glavnym  obrazom  zuavy  -  afrikancy,
privezennye v Arl' dlya obucheniya voennomu delu;  za  vhod  tam  brali  pyat'
frankov.
   Uzhe neskol'ko mesyacev Vinsent ne  razgovarival  ni  s  odnoj  zhenshchinoj,
krome teh sluchaev, kogda  on  prosil  chashku  kofe  ili  pachku  tabaka.  On
vspomnil sejchas, kakie nezhnye slova govorila emu Margo, kak ona  konchikami
pal'cev provodila po ego licu i bystro, strastno ego celovala.
   On vskochil s krovati,  vybezhal  na  ploshchad'  Lamartina  i  uglubilsya  v
labirint temnyh ulic. CHerez neskol'ko minut, vzbirayas' vse vyshe po  holmu,
on uslyshal gde-to  vperedi  strashnyj  shum.  On  kinulsya  bezhat'  i  vskore
okazalsya na ulice Rikolett, u vhoda v bordel', gde policejskie  ukladyvali
v povozku dvuh zuavov, zakolotyh p'yanymi ital'yancami. Krasnye feski zuavov
valyalis' v luzhe  k