lat', - gromko skazal Vinsent. Svetlovolosyj yunosha ostanovil ego. - Samoe luchshee - ne trogat' starika, - ob®yasnil on. - Esli vy zagovorite s nim, on pridet v beshenstvo. A tak on povoet chas ili dva i utihnet. Steny v monastyre byli tolstye, no i vo vremya vtorogo zavtraka Vinsenta terzali chudovishchnye zavyvaniya neschastnogo cheloveka, gromko razdavavshiesya v mertvoj tishine. Vinsent ushel v samyj gluhoj ugolok sada, starayas' skryt'sya ot etih dikih zvukov. V tot zhe vecher, za uzhinom, odin molodoj chelovek, u kotorogo levaya ruka i plecho byli paralizovany, shvatil so stola nozh, vskochil na nogi i pristavil nozh k serdcu. - CHas nastal! - krichal on. - YA konchayu s soboj. Bol'noj, sidevshij sprava ot nego, ustalo podnyalsya i otvel ruku s nozhom v storonu. - Ne segodnya, Rajmond, - skazal on. - Segodnya ved' voskresen'e. - Net, net, segodnya! Sejchas zhe! Ne hochu zhit'! YA otkazyvayus' zhit'! Pusti moyu ruku! YA hochu ubit' sebya! - Zavtra, Rajmond, zavtra. Segodnya nepodhodyashchij den'. - Pusti! YA hochu vonzit' etot nozh v serdce! Govoryu tebe, ya reshil pokonchit' s soboj! - Znayu, znayu, no ne teper'. Ne segodnya. On otobral u Rajmonda nozh i uvel ego, rydayushchego ot bessil'nogo gneva, v palatu. Vinsent povernulsya k svoemu sosedu, kotoryj tryasushchejsya rukoj staralsya podnesti ko rtu lozhku supa, glyadya na nee svoimi krasnymi glazami. - CHto s nim takoe? - sprosil Vinsent. Sifilitik opustil lozhku i otvetil: - Vot uzhe celyj god ne prohodit dnya, chtoby Rajmond ne pytalsya pokonchit' samoubijstvom. - No zachem zhe on delaet eto zdes', za stolom? - udivilsya Vinsent. - Pochemu on ne spryachet nozh i ne zakolet sebya noch'yu, kogda vse spyat? - Navernoe, emu ne hochetsya umirat', sudar'. Na sleduyushchij den' Vinsent snova sidel vo dvore i smotrel, kak bol'nye igrayut v kroket. Vdrug odin iz nih upal nazem' i nachal bit'sya v strashnyh sudorogah. - ZHivo! - kriknul kto-to. - |to pripadok paduchej! - Derzhite ego za ruki i za nogi! CHetyre cheloveka shvatili epileptika za ruki i za nogi. On dergalsya i bilsya tak, chto kazalos', sily ego udesyaterilis'. Svetlovolosyj yunosha vytashchil iz karmana lozhku i stal razzhimat' stisnutye zuby pripadochnogo. - |j, podderzhite emu golovu! - kriknul on Vinsentu. Sudorogi usilivalis', potom zatihali i vozobnovlyalis', terzaya bednyagu eshche yarostnej. Bol'noj zakatil glaza, v uglah ego rta vystupila pena. - Zachem vy zasunuli emu v rot lozhku? - provorchal Vinsent. - CHtoby on ne otkusil sebe yazyk. CHerez polchasa epileptik vpal v zabyt'e. Vinsent i eshche dvoe bol'nyh otnesli ego na krovat'. |tim vse i konchilos'; nikto bol'she ne vspominal i ne zagovarival ob epileptike. Za dve nedeli Vinsent naglyadelsya, kak vse odinnadcat' bol'nyh vpadali v tu ili inuyu formu sumasshestviya: odin bujstvoval, rval na sebe odezhdu i kidalsya na vsyakogo, kto popadalsya emu na glaza; drugoj vyl slovno zver'; dvoe boleli sifilisom; Rajmond vechno pomyshlyal o samoubijstve; paralitikov po vremenam ohvatyvala neveroyatnaya yarost'; epileptik bilsya v sudorogah; shizofrenik stradal maniej presledovaniya; svetlovolosyj yunosha panicheski boyalsya tajnoj policii. Kazhdyj den' s kem-nibud' sluchalsya pripadok; kazhdyj den' Vinsenta zvali uspokoit' kogo-nibud' iz bol'nyh. Pacientam tret'ego razryada prihodilos' zamenyat' drug drugu i vrachej i sidelok. Pejron zaglyadyval syuda raz v nedelyu, a smotriteli zabotilis' lish' o pacientah pervogo i vtorogo razryada. Bol'nye iz palaty Vinsenta derzhalis' druzhno, pomogali drug drugu vo vremya pripadkov i obnaruzhivali pri etom beskonechnoe terpenie; kazhdyj prekrasno znal, chto nastupit i ego chered, kogda emu ponadobitsya pomoshch' i terpelivaya zabota sosedej. |to bylo nastoyashchee bratstvo sumasshedshih. Vinsenta radovalo, chto on popal v eto bratstvo. Voochiyu nablyudaya zhizn' dushevnobol'nyh, on uzhe ne chuvstvoval smutnogo straha pered sumasshestviem. Malo-pomalu on prishel k mysli, chto eto takaya zhe bolezn', kak i vse drugie. Na tret'ej nedele on reshil, chto etot nedug ne bolee uzhasen, chem, naprimer, chahotka ili rak. On chasto zagovarival s idiotom, lishivshimsya dara rechi. Tot otvechal emu lish' bessvyaznym mychaniem, no Vinsent chuvstvoval, chto neschastnyj ponimaet ego i razgovor dostavlyaet emu radost'. Sestry zagovarivali s bol'nymi lish' po neobhodimosti. Kazhduyu nedelyu Vinsent vel pyatiminutnuyu besedu s doktorom Pejronom, i etim ogranichivalos' ego obshchenie s normal'nymi lyud'mi. - Skazhite mne, doktor, - sprashival Vinsent, - pochemu bol'nye ne razgovarivayut drug s drugom? Nekotorye iz nih, kogda chuvstvuyut sebya horosho, vpolne razumny. - Oni ne mogut razgovarivat', Vinsent. S pervoj zhe minuty oni nachinayut sporit', volnuyutsya, vosplamenyayutsya, i s nimi nachinayutsya pripadki. Oni ponyali, chto edinstvennyj sposob izbegnut' vsego etogo - vesti sebya spokojno i ne razgovarivat'. - Po-moemu, eto vse ravno chto ne zhit'. Pejron pozhal plechami. - No, dorogoj Vinsent, mozhno po-raznomu smotret' na veshchi. - Nu, a pochemu oni po krajnej mere ne chitayut? Mne kazhetsya, chto knigi... - CHtenie vozbuzhdaet ih mozg, Vinsent, a eto, kak izvestno, vlechet za soboj bujnyj pripadok. Net, moj drug, oni dolzhny zhit' tol'ko v svoem vnutrennem mire. I ne stoit osobenno ih zhalet'. Pomnite, chto pisal Drajden? "Est' radost' v sumasshestvii samom, ona lish' sumasshedshemu izvestna". Proshel mesyac. Vinsent ni razu ne ispytal zhelaniya kuda-nibud' uehat'. Ne zamechal on takogo zhelaniya i u svoih sosedej. On znal, chto eto vyzvano soznaniem polnoj neprigodnosti k zhizni vo vneshnem mire. V palate stoyal tletvornyj zapah zazhivo razlagayushchihsya lyudej. Vinsent staralsya ne unyvat', ozhidaya togo dnya, kogda zhelanie i sposobnost' rabotat' vnov' vernutsya k nemu. Ego tovarishchi prozyabali v bezdel'e, dumaya lish' o ede. CHtoby ne poddat'sya ih vliyaniyu i vzyat' sebya v ruki, Vinsent otkazyvalsya est' tuhluyu i dazhe chut' nesvezhuyu pishchu. On zhil na odnom chernom hlebe i supe. Teo prislal emu odnotomnoe izdanie SHekspira; on prochel "Richarda II", "Genriha IV" i "Genriha V", myslenno perenosyas' v drugie vremena i strany. On stojko protivilsya mraku i toske, ne davaya im zastoyat'sya v ego dushe, podobno vode v bolote. Teo k tomu vremeni uzhe zhenilsya. Vinsent chasto poluchal pis'ma ot nego i ego zheny Ioganny. U Teo bylo ploho so zdorov'em. Vinsent bespokoilsya o brate bol'she, chem o sebe. V pis'mah on prosil Iogannu kormit' Teo zdorovymi gollandskimi kushan'yami - ved' on desyat' let pitalsya v odnih tol'ko restoranah. Vinsent znal, chto rabota dlya nego - luchshee sredstvo rasseyat'sya, i esli by on mog otdat'sya ej so vsem svoim pylom, to, veroyatno, vskore byl by zdorov. Ved' u etih lyudej v palate net nichego, chto moglo by spasti ih ot razlozheniya i smerti, a u nego est' zhivopis' - ona vyvedet ego iz lechebnicy dlya umalishennyh zdorovym i schastlivym! V konce shestoj nedeli doktor Pejron otvel Vinsentu malen'kuyu komnatu pod masterskuyu. Komnatka byla okleena sero-zelenymi oboyami, tam viseli dve zanavesi cveta zelenoj morskoj vody s blednymi nabivnymi rozami. |ti zanavesi i staroe kreslo, obitoe yarkoj, napominavshej kartiny Montichelli, tkan'yu, ostalis' ot odnogo bogatogo pacienta, kotoryj zdes' skonchalsya. Iz okna bylo vidno sbegayushchee po sklonu gory pshenichnoe pole - vidna byla svoboda. No okno bylo zabrano krepkoj chernoj reshetkoj. Vinsent edinym duhom napisal otkryvshijsya pered nim pejzazh. Na perednem plane bylo pole pshenicy, pribitoj k zemle nedavnej grozoj. Mezhevaya kamennaya stena shla vniz po sklonu, za nej vidnelas' seraya listva oliv, neskol'ko hizhin i golubeyushchie gory. V chistuyu sinevu neba Vinsent vpisal bol'shoe seroe, s beloj kajmoyu, oblako. Vozvrashchayas' v svoyu palatu k uzhinu, on likoval. V nem zhivy eshche tvorcheskie sily. On snova vyderzhal vstrechu s prirodoj. ZHelanie rabotat' ne pokinulo ego, on snova budet tvorit'. On ne pogibnet teper' v etoj lechebnice. On na puti k vyzdorovleniyu. CHerez neskol'ko mesyacev on otsyuda uedet. Esli on zahochet, to smozhet vernut'sya v Parizh, k starym druz'yam. Ego zhizn' nachnetsya snova. On napisal dlinnoe, burnoe pis'mo Teo, trebuya krasok, holstov, kistej i horoshih knig. Nautro vzoshlo solnce, zheltoe i goryachee. V sadu treshchali cikady, - s nimi ne sravnilis' by i celye polchishcha sverchkov. Vinsent vynes vo dvor svoj mol'bert i pisal sosny, kusty, dorozhki. Ego sosedi po palate podhodili k nemu, zaglyadyvali cherez plecho, no hranili uvazhitel'noe molchanie. - Manery u nih gorazdo luchshe, chem u dobryh gorozhan Arlya, - ulybayas', bormotal pro sebya Vinsent. Vecherom on poshel k doktoru Pejronu. - YA prevoshodno sebya chuvstvuyu, doktor, i proshu vas razreshit' mne pisat' za stenami lechebnicy. - Da, vy, nesomnenno, vyglyadite luchshe, Vinsent. Vanny i pokoj pomogli vam. No vy ne dumaete, chto vyhodit' za vorota vam eshche opasno? - Opasno? Net, pochemu zhe? YA ne dumayu. - Nu, a predpolozhim, chto vy... chto s vami priklyuchitsya pripadok... gde-nibud' v pole? Vinsent rassmeyalsya. - U menya ne budet bol'she nikakih pripadkov, doktor. S nimi pokoncheno. YA teper' zdorovee, chem do togo, kak oni nachalis'. - No, Vinsent, ya vse zhe opasayus'... - Ah, pozhalujsta, doktor. Pojmite, chto esli ya smogu hodit', kuda hochu, i pisat' to, chto mne nravitsya, to budu chuvstvovat' sebya gorazdo luchshe. - Nu, horosho, esli uzh vam nepremenno hochetsya rabotat'... Tak pered Vinsentom raspahnulis' vorota lechebnicy. On zakinul mol'bert za spinu i otpravilsya iskat' motivy dlya svoih kartin. Celymi dnyami brodil on po goram, okruzhavshim priyut svyatogo Pavla. Ego voobrazheniem zavladeli kiparisy, rosshie bliz Sen-Remi. Emu hotelos' napisat' ih s toj zhe siloj, kak kogda-to podsolnuhi. On divilsya, pochemu nikto do sih por ne napisal kiparisy tak, kak on ih teper' videl. Ochertaniya i proporcii etih derev'ev kazalis' emu prekrasnymi, slovno u egipetskih obeliskov: vspleski chernogo na zalitom solncem fone. K nemu vernulis' prezhnie arlezianskie privychki. Kazhdoe utro s rassvetom on uhodil iz lechebnicy, vzyav chistyj holst; k zahodu solnca na nem uzhe byl zapechatlen kusok prirody. Esli Vinsent i perezhival kakoj-to upadok tvorcheskih sil, to ne zamechal etogo. S kazhdym dnem on chuvstvoval sebya vse bolee krepkim, vospriimchivym k vpechatleniyam i uverennym v sebe. Teper', kogda on vnov' stal hozyainom svoej sud'by, on uzhe ne boyalsya est' za bol'nichnym stolon. On s zhadnost'yu pogloshchal vse, chto tam podavali, dazhe s®edal do poslednej lozhki sup s tarakanami. CHtoby rabotat' vo vsyu silu, emu nuzhna byla eda. On uzhe nichego teper' ne boyalsya. On otlichno vladel soboj. Kogda Vinsent probyl v priyute Sen-Remi tri mesyaca, on nashel takoj zhivopisnyj motiv s kiparisami, kotoryj podnyal ego nad vsemi gorestyami i zabotami, zastavil zabyt' vse perezhitye stradaniya. Kiparisy byli bol'shie, moguchie. Perednij plan zapolnyali nizkie kusty ezheviki. Za derev'yami prostupali fioletovye gory, vidnelos' zelenoe i rozovoe nebo s tonkim serpom luny. Kusty ezheviki na perednem plane Vinsent napisal zhirnymi mazkami, s iskroj zheltogo, fioletovogo i zelenogo. Glyadya na eto polotno, on ponyal, chto okonchatel'no vykarabkalsya iz bezdny i opyat' stoit na tverdoj zemle, obrativ vzor k solncu. Radost' perepolnyala ego, on vnov' videl sebya svobodnym. Teo prislal deneg nemnogo bol'she obychnogo, i Vinsent isprosil razresheniya s®ezdit' v Arl' i vyruchit' tam svoi polotna. Lyudi na ploshchadi Lamartina byli s nim uchtivy, no pri vide svoego doma emu stalo durno. On boyalsya, chto vot-vot upadet v obmorok. Vmesto togo, chtoby zajti k Rulenu i k doktoru Reyu, kak on dumal sdelat' ran'she, Vinsent otpravilsya na poiski hozyaina doma, u kotorogo ostalis' kartiny. Vinsent ne vernulsya v tot vecher v priyut, kak obeshchal. Na sleduyushchij den' ego nashli mezhdu Taraskonom i Sen-Remi: on lezhal, svesiv golovu v kanavu. 3 ZHar slovno oblakom zavolakival ego mozg celyh tri nedeli. Tovarishchi po palate terpelivo uhazhivali za nim, - ved' on i sam vsegda zhalel ih, kogda s nimi sluchalis' pripadki. Opravivshis' nemnogo i osoznav, chto s nim proizoshlo, on povtoryal pro sebya: "|to uzhasno! Uzhasno!" K koncu tret'ej nedeli, kogda Vinsent nachal hodit' po goloj, pohozhej na koridor, palate, sestry priveli novogo pacienta. Novichok pokorno proshel k ukazannoj emu krovati, no stoilo sestram vyjti, kak on vpal v nastoyashchee beshenstvo. On sorval s sebya vsyu odezhdu i rasterzal ee na melkie kloch'ya, on vopil istoshnym golosom, ne davaya sebe peredyshki ni na minutu. On isstuplenno carapal nogtyami matras, otodral ot steny pribityj u izgolov'ya yashchik, sorval polog vmeste s ramoj, a svoj chemodan rastoptal, prevrativ v besformennyj kom. Bol'nye k novichkam nikogda ne prikasalis' i pal'cem. V konce koncov prishli dva sluzhitelya i uveli pomeshannogo. Ego zaperli v otdel'noj kel'e. On revel tam, kak dikij zver', celyh dve nedeli. Vinsent slyshal etot rev dnem i noch'yu. Potom kriki vnezapno stihli. Vinsent videl, kak sluzhiteli pohoronili neschastnogo na malen'kom kladbishche za chasovnej. Uzhasnaya podavlennost' ovladela Vinsentom. CHem krepche stanovilos' ego zdorov'e, chem yasnee i hladnokrovnee on mog myslit', tem glupee i nelepee kazalas' emu dal'nejshaya rabota, potomu chto ona davalas' emu tak dorogo i nichego ne prinosila vzamen. No esli by on perestal pisat', on ne mog by zhit'. Doktor Pejron posylal emu so svoego stola nemnogo vina i myasa, no ne razreshal i blizko podhodit' k masterskoj. Poka Vinsent byl slab, on mirilsya s etim, no kogda k nemu vernulis' sily i on uvidel, chto obrechen na takoe zhe postydnoe bezdel'e, kak i ego tovarishchi, on podnyal bunt. - Doktor Pejron, - skazal on, - dlya togo chtoby ya vyzdorovel, mne neobhodimo rabotat'. Esli vy zastavite menya sidet' slozha ruki, kak etih pomeshannyh, ya skoro nichem ne budu otlichat'sya ot nih. - YA znayu, Vinsent, no ved' imenno napryazhennaya rabota i vyzvala pripadok. YA obyazan ograzhdat' vas ot volnenij. - Net, doktor, delo tut ne v rabote. YA svalilsya ottogo, chto poehal v Arl'. Poka ya ne uvidel ploshchad' Lamartina i svoj dom, vse bylo v poryadke. A esli ya bol'she tuda ne poedu, u menya ne budet nikakih pripadkov. Pozhalujsta, pustite menya v masterskuyu. - YA ne hochu brat' na sebya takuyu otvetstvennost'. YA napishu vashemu bratu. Esli on soglasitsya, ya snova pozvolyu vam rabotat'. V pis'me, kotoroe Teo prislal doktoru Pejronu, prosya razreshit' Vinsentu rabotat', byla potryasayushchaya novost'. Teo dolzhen byl stat' otcom. Vinsent pochuvstvoval sebya takim schastlivym i sil'nym, slovno nedavnego pripadka i ne byvalo. On tut zhe sel za stol i napisal likuyushchee pis'mo Teo. "Znaesh', o chem ya mechtayu, Teo? CHtoby sem'ya stala dlya tebya tem, chem dlya menya priroda, - glyby zemli, travy, zheltye kolos'ya hlebov i krest'yane. Rebenok, kotorogo tebe podarit Ioganna, zastavit tebya po-nastoyashchemu oshchutit' podlinnuyu real'nost', kotoruyu v ogromnom gorode inym putem i ne oshchutish'. Ty i sejchas postavlen licom k licu s prirodoj, poskol'ku Ioganna, po tvoim slovam, uzhe chuvstvuet, kak rebenok shevelitsya v nej". Vinsent snova vernulsya v svoyu masterskuyu i pisal pejzazh, otkryvavshijsya iz zareshechennogo okna: pole pshenicy s malen'koj figurkoj zhneca i ogromnym solncem v nebe. Vse polotno bylo zheltym, krome mezhevoj steny, kruto sbegavshej vniz po sklonu, i zadnego plana, gde vidnelis' gory, podernutye fioletovoj dymkoj. Doktor Pejron ustupil nastoyaniyam Teo i razreshil Vinsentu rabotat' za stenami priyuta. Vinsent pisal kiparisy, - oni fontanami bili iz zemli, slovno upirayas' v zheltuyu krovlyu solnca. Pisal zhenshchin, sobirayushchih masliny: zemlya na perednem plane byla lilovaya, a na zadnem - cveta zheltoj ohry, stvoly u oliv bronzovye, listva sero-zelenaya; nebo i figury treh zhenshchin on napisal v glubokom rozovom tone. Brodya s mol'bertom za spinoj, Vinsent chasto ostanavlivalsya i razgovarival s lyud'mi, rabotavshimi v pole. V svoem sobstvennom mnenii on stavil sebya gorazdo nizhe etih krest'yan. - Vot vidite, - govoril on odnomu iz nih, - ya tozhe vspahivayu, tol'ko ne nivu, kak vy, a svoi holsty. Pozdnyaya osen' siyala vo vsej svoej krase. Zemlya Provansa raskryvala celuyu gammu fioletovyh tonov, v sadu sredi vygorevshej pod solncem travy pylali alye lepestki cvetov; zheltaya listva vseh ottenkov podcherkivala blekluyu zelen' nebosvoda. V eti osennie dni talant Vinsenta dostig polnogo svoego rascveta. On videl, chto ego raboty stanovyatsya vse sovershennej. Vnov' v ego golove odin za drugim rozhdalis' zamysly; voploshchaya ih na polotne, on byl schastliv. On zhil zdes' uzhe dostatochno dolgo i nachal chuvstvovat' svoeobrazie etih mest. Oni malo pohodili na Arl'. Zverskuyu silu mistralya ukroshchali zashchishchavshie dolinu gory. Solnce bylo ne tak oslepitel'no. Teper', kogda Vinsent ponyal vsyu prelest' okrestnostej Sen-Remi, emu sovsem ne hotelos' pokidat' lechebnicu. V pervoe vremya, kogda on tol'ko popal syuda, on molil boga, chtoby za god zhizni v priyute ne lishit'sya rassudka. Sejchas, ujdya s golovoj v rabotu, on uzhe ne soznaval, gde on nahoditsya - v bol'nice ili v gostinice. I hotya on chuvstvoval sebya vpolne zdorovym, emu kazalos' glupym perebirat'sya kuda-to v drugoe mesto i ubivat' eshche shest' mesyacev na oznakomlenie s novym landshaftom. Pis'ma iz Parizha podbadrivali ego. ZHena Teo stryapala muzhu domashnie blyuda; zdorov'e ego bystro popravlyalos'. Beremennost'. Ioganny protekala legko, bez oslozhnenij. Kazhduyu nedelyu Teo prisylal bratu tabak, shokolad, kraski i bumazhku v desyat' ili dvadcat' frankov. Vospominanie o pripadke, sluchivshemsya vo vremya poezdki v Arl', postepenno sterlos'. Vinsent vnov' i vnov' uveryal sebya, chto esli by on ne poehal v etot proklyatyj gorod, to celyh shest' mesyacev naslazhdalsya by otlichnym samochuvstviem. Kogda ego etyudy s kiparisami i slivovymi roshchami horoshen'ko prosohli, on, chtoby snyat' lishnee maslo, promyl ih vodoj, dobaviv tuda nemnogo vina, i poslal Teo. Poluchiv izvestie, chto Teo predlozhil neskol'ko ego rabot na vystavku Nezavisimyh, Vinsent ogorchilsya: on chuvstvoval, chto nastoyashchie ego shedevry eshche vperedi. Emu hotelos' by derzhat'sya v teni do teh por, poka ego tehnika ne dostignet sovershenstva. Teo v pis'mah uveryal brata, chto ego masterstvo stremitel'no rastet. Vinsent uzhe podumyval o tom, chtoby, prozhiv v lechebnice god, najti sebe krov v gorodke Sen-Remi i prodolzhat' rabotat' na YUge. On snova oshchushchal tu likuyushchuyu radost' tvorchestva, kotoruyu ispytyval v Arle do priezda Gogena, zamyshlyaya panno s podsolnuhami. Kak-to k vecheru, spokojno rabotaya v pole, on pochuvstvoval, chto nachinaet bredit'. Noch'yu sluzhiteli lechebnicy nashli ego v neskol'kih kilometrah ot mol'berta. On lezhal, obvivshis' telom vokrug stvola kiparisa. 4 K ishodu pyatyh sutok on byl uzhe v polnom soznanii. Bol'she vsego ego rasstroilo to, chto drugie bol'nye vosprinyali etot novyj pripadok kak nechto neizbezhnoe. Nastupila zima. U Vinsenta ne hvatalo voli podnyat'sya s krovati. Pechka, stoyavshaya posredi palaty, teper' byla raskalena dokrasna. Bol'nye sideli vokrug nee, hranya ledyanoe molchanie, s utra do vechera. Okna v palate byli uzkie i vysokie - sveta oni propuskali malo. Pechka nagrevala vozduh, rasprostranyaya zapah tleniya. Sestry, eshche glubzhe nadvinuv na golovy svoi chernye chepcy i kapyushony, brodili po palate i, trogaya pal'cami kresty, sheptali molitvy. Obnazhennye gory vysilis' vdali, slovno zloveshchie cherepa. Vinsent lezhal, ne smykaya glaz, na svoej krovati. CHto vnushala emu kogda-to sheveningenskaya kartina Mauve? "Savoir souffrir sans se plaindre". Uchit'sya stradat' ne zhaluyas', smotret' na stradanie bez uzhasa... da, no kak legko mozhet zakruzhit'sya golova! Esli on poddastsya etoj boli, etomu chuvstvu beznadezhnosti - eto ub'et ego. V zhizni kazhdogo cheloveka nastupaet vremya, kogda on dolzhen stryahnut', sbrosit' s sebya stradanie, slovno zabryzgannyj gryaz'yu plashch. Prohodili dni, pohozhie drug na druga kak dve kapli vody: u Vinsenta uzhe ne bylo ni myslej, ni nadezhd. On slushal, kak sestry rassuzhdali o ego zanyatiyah; oni ne mogli reshit', to li on pishet ottogo, chto pomeshalsya, to li pomeshalsya ottogo, chto pishet. Idiot chasami sidel na krovati Vinsenta i chto-to tosklivo mychal. Vinsent chuvstvoval, chto neschastnyj vidit v nem druga, i ne gnal ego. Neredko on i sam zagovarival s idiotom, tak kak nikto drugoj ne stal by ego slushat'. - Oni dumayut, chto menya svela s uma zhivopis', - skazal on idiotu odnazhdy, glyadya na prohodyashchih sester. - YA znayu, chto, v sushchnosti, tak ono i est'; hudozhnik - eto chelovek, kotoryj slishkom pogloshchen tem, chto vidit ego glaz, a potomu ne mozhet najti v sebe sily dlya vseh ostal'nyh del. No razve eto lishaet ego prava na sushchestvovanie? Sobesednik v otvet lish' puskal slyuni. Odna strochka iz knigi Delakrua, kotoruyu Vinsent postoyanno chital, zastavila ego nakonec sobrat'sya s duhom i vstat' s posteli. "YA otkryl zhivopis', - pisal Delakrua, - kogda u menya uzhe ne bylo ni zubov, ni zdorov'ya". Neskol'ko nedel' Vinsent ne chuvstvoval ni malejshego zhelaniya vyjti hotya by na dvorik, v sad. On sidel v palate u pechki i chital knigi, kotorye emu prisylal iz Parizha Teo. Kogda odnazhdy s ego sosedom sluchilsya pripadok, Vinsent dazhe ne vzglyanul na nego i ne podnyalsya so stula. Bezumie dlya nego stalo estestvennym sostoyaniem, nenormal'noe normal'nym. S teh por kak on pokinul obshchestvo normal'nyh, zdravomyslyashchih lyudej, proshla celaya vechnost' - teper' normal'nymi lyud'mi byli dlya nego ego tovarishchi po palate. - Mne ochen' zhal', Vinsent, - skazal doktor Pejron, - no ya ne mogu bol'she vypuskat' vas za vorota lechebnicy. Vy dolzhny postoyanno nahodit'sya zdes'. - A rabotat' v masterskoj ya mogu? - Sovetuyu vam ne delat' etogo. - Znachit, vy hotite, chtoby ya pokonchil samoubijstvom, doktor? - Nu, tak i byt', v masterskoj mozhete rabotat'. No tol'ko ponemnogu, chas-dva v den'. Dazhe vid mol'berta i kistej ne mog vyvesti Vinsenta iz ocepeneniya. On sidel v kresle s obivkoj pod Montichelli i tupo glyadel skvoz' zheleznye prut'ya na pustye polya. CHerez neskol'ko dnej Vinsenta pozvali v kabinet doktora Pejrona - nado bylo raspisat'sya v poluchenii zakaznogo pis'ma. Vskryv konvert, Vinsent obnaruzhil chek na chetyresta frankov, vypisannyj na ego imya. Takoj krupnoj summy u nego eshche ne bylo ni razu v zhizni. On nedoumeval: chego radi vzdumalos' Teo posylat' emu stol'ko deneg? "Dorogoj Vinsent! Nakonec-to! Odno iz tvoih poloten prodano za chetyresta frankov! |to "Krasnyj vinogradnik", kotoryj ty napisal v Arle proshloj vesnoj. Kupila ego Anna Bok, sestra gollandskogo hudozhnika. Pozdravlyayu tebya, starina! Skoro ya budu prodavat' tvoi kartiny po vsej Evrope! Vospol'zujsya etimi den'gami, chtoby vernut'sya v Parizh, esli doktor Nejron ne budet vozrazhat'. Nedavno ya poznakomilsya s zamechatel'nym chelovekom, doktorom Gashe, u kotorogo est' dom v Overe na Uaze, vsego v chase ezdy ot Parizha. Vse znamenitye zhivopiscy, nachinaya s Dobin'i, rabotali v ego dome. On uveryaet, chto emu vpolne yasen harakter tvoej bolezni i chto v lyuboe vremya, kogda ty pozhelaesh' priehat' v Over, on voz'metsya za tvoe lechenie. Zavtra zhe napishu tebe eshche. Teo". Vinsent pokazal pis'mo doktoru Pejronu i ego zhene. Pejron prochital pis'mo, zadumalsya, potrogal chek. Potom on pozdravil Vinsenta s udachej. Kogda Vinsent shel cherez dvor, mozg ego snova ozhil i lihoradochno zarabotal. Dojdya do serediny dvora, on zametil, chto derzhit v ruke odin lish' chek, a pis'mo Teo zabyl v kabinete doktora. On povernul nazad i bystro zashagal k domiku Pejrona. Tol'ko on hotel postuchat', kak uslyshal, chto za dver'yu proiznesli ego imya. Mgnovenie on kolebalsya, ne znaya, kak byt'. - Togda zachem zhe, po-tvoemu, on eto sdelal? - sprashivala gospozha Pejron. - Navernoe, dumal, chto eto pojdet bratu na pol'zu. - Da, no esli u nego malo deneg?.. - Mne kazhetsya, on gotov na lyubye zhertvy, lish' by Vinsent vyzdorovel. - Znachit, ty uveren, chto vse eto chistyj obman? - Dorogaya Mari, a kak zhe inache? |ta zhenshchina dazhe budto by sestra kakogo-to hudozhnika. No podumaj tol'ko, razve mozhet normal'nyj chelovek... Vinsent pobrel proch' ot dveri. Vo vremya uzhina on poluchil telegrammu ot Teo. "Mal'chika nazvali v chest' tebya Ioganna i Vinsent chuvstvuyut sebya prevoshodno". Prodazha kartiny i radostnaya telegramma ot Teo sdelali Vinsenta za noch' zdorovym chelovekom. Rano utrom on byl uzhe v masterskoj, promyval kisti i razbiral kartiny i etyudy, stoyavshie u steny. "Esli Delakrua smog otkryt' zhivopis', kogda u nego ne bylo bol'she ni zubov, ni zdorov'ya, ya mogu ee otkryt' teper', kogda u menya net ni zubov, ni rassudka". On nabrosilsya na rabotu s gluhoj yarost'yu. On sdelal kopiyu "Dobrogo samarityanina" Delakrua, "Seyatelya" i "Zemlekopa" Mille. On reshil prinimat' svoe nedavnee neschast'e so spokojstviem istinnogo severyanina. Iskusstvo ne daetsya darom, ono pozhiraet hudozhnika; on znal eto, kogda tol'ko vstupal na stezyu zhivopisca. Zachem zhe zhalovat'sya teper', kogda delo zashlo tak daleko? Rovno cherez dve nedeli posle polucheniya cheka na chetyresta frankov neozhidanno prishel po pochte yanvarskij nomer zhurnala "Merkyur de Frans". Vinsent uvidel, chto Teo otcherknul dlya nego v oglavlenii stat'yu, nazyvavshuyusya "Odinokie". "Dlya vseh poloten Vinsenta Van Goga, - chital on, - harakteren izbytok sily i strastnost' vyrazheniya. V ego nastojchivom podcherkivanii sushchnosti i haraktera vzyatogo ob®ekta, v ego zachastuyu slishkom derzkom uproshchenii form, v ego otvazhnom zhelanii vzglyanut' na solnce shiroko raskrytymi glazami, v napryazhennosti ego risunka i kolorita - vsyudu vidna moguchaya ruka, nastoyashchij muzhchina, smel'chak, kotoryj byvaet poroj zverski grub, a poroj - udivitel'no nezhen. ZHivopis' Van Goga uhodit svoimi kornyami v velikoe iskusstvo Fransa Hal'sa. Ego realizm namnogo prevzoshel tu vernost' zhizni, kotoruyu my nahodim v rabotah ego predshestvennikov - znamenityh malyh gollandskih masterov, stol' krepkih i stol' uravnoveshennyh. Ego kartiny nesut na sebe pechat' osoznannogo stremleniya postignut' i raskryt' harakter, pechat' neutolimoj zhazhdy vyrazit' sushchnost' izobrazhaemogo, pechat' glubokoj, pochti detski naivnoj lyubvi k prirode i istine. |tot sil'nyj, pravdivyj hudozhnik s goryachej dushoj - vkusit li on kogda-nibud' radost' priznaniya sredi shirokoj publiki? Edva li. S tochki zreniya nyneshnego burzhua Van Gog slishkom prost i v to zhe vremya slishkom tonok. On nikogda ne budet ponyat do konca nikem, krome ego zhe sobrat'ev hudozhnikov. ZH.Al'ber Or'e". Doktoru Pejronu etu stat'yu Vinsent ne pokazal. Snova vernulas' k nemu vsya ego tvorcheskaya moshch', vsya ego zhazhda zhizni. On pisal palatu, v kotoroj zhil, pisal smotritelya lechebnicy i ego zhenu, sdelal eshche neskol'ko kopij s kartin Mille i Delakrua - vse ego dni i nochi byli napolneny lihoradochnoj rabotoj. Vspominaya vo vseh podrobnostyah techenie svoej bolezni, on yasno videl, chto pripadki nosili u nego ciklicheskij harakter, povtoryayas' kazhdye tri mesyaca. CHto zhe, teper' on znaet, kogda ih zhdat', i mozhet prinyat' mery predostorozhnosti. Kogda nastupit chered novogo pristupa, on prekratit rabotu, lyazhet v postel' i prigotovitsya perenesti v nej eto korotkoe nedomoganie. CHerez neskol'ko dnej on snova vstanet na nogi, kak ni v chem ne byvalo, slovno posle legkoj prostudy. Edinstvennoe, chto teper' razdrazhalo Vinsenta, - eto religioznyj duh, carivshij v lechebnice. Emu kazalos', chto s nastupleniem sumrachnyh zimnih dnej sestry sami stali stradat' pripadkami isterii. Glyadya, kak oni bormochut molitvy, prikladyvayutsya k krestu, perebirayut chetki, progulivayutsya, ne podnimaya glaz ot Biblii, hodyat na molebny v chasovnyu pyat'-shest' raz v den', Vinsent neredko divilsya: kto zhe v etoj lechebnice bol'nye i kto - medicinskij personal? S teh pamyatnyh dnej, kotorye Vinsent perezhil v Borinazhe, on ispytyval uzhas pered vsyakim religioznym isstupleniem. Byvali minuty, kogda fanatizm sester vyvodil ego iz sebya. On s eshche bol'shim rveniem otdavalsya rabote, starayas' vybrosit' iz golovy eti zloveshchie figury s ih chernymi kapyushonami i krestami. Kogda do konca tret'ego mesyaca ostavalos' dva dnya, Vinsent leg v postel' sovershenno zdorovyj, v tverdom rassudke. On opustil polog, chtoby vsyakie proyavleniya religioznoj ekzal'tacii, v kotoruyu sestry vpadali vse chashche i chashche, ne narushali ego pokoya. Nastupil den', kogda dolzhen byl nachat'sya pripadok. Vinsent zhdal ego s neterpeniem, pochti s radost'yu. CHasy tyanulis' odin za drugim. Nikakogo pripadka ne posledovalo. Vinsent byl udivlen, zatem razdosadovan. Proshel eshche odin den'. On chuvstvoval sebya vpolne normal'nym. Kogda i na tretij den' ozhidaniya nichego ne sluchilos', on sam posmeyalsya nad soboj. "YA svalyal duraka. Tot pripadok byl poslednim, vot i vse. Doktor Pejron oshibaetsya. Otnyne mne nechego boyat'sya. YA tol'ko poteryal vremya, valyayas' v posteli. Zavtra utrom ya vstayu i idu rabotat'". Glubokoj noch'yu, kogda vse krepko spali, on tihon'ko spolz so svoej krovati. Bosoj, poshel on po kamennomu polu palaty. V temnote on dobralsya do dveri podvala, gde hranili ugol'. On vstal na koleni, nabral prigorshnyu ugol'noj pyli i razmazal ee po licu. - Madam Deni, vy vidite? Oni priznali menya! Teper' ya takoj zhe, kak oni. Oni ne doveryali mne ran'she, a teper' ya tozhe stal chernorozhij. Teper'-to uglekopy soglasyatsya, chtoby ya nes im slovo bozh'e. Smotriteli nashli ego v podvale vskore posle rassveta. On bormotal bessvyaznye molitvy, tverdil otryvochnye frazy iz Pisaniya, otklikalsya na golosa, kotorye nasheptyvali emu na uho strannye, nebyvalye slova. |ti religioznye gallyucinacii dlilis' u nego neskol'ko dnej. Kogda pomrachenie proshlo i k nemu vernulsya rassudok, on poslal odnu iz sester za doktorom Pejronom. - Mne dumaetsya, doktor, chto nikakogo pripadka u menya by ne bylo, - skazal on, - esli by ya ne videl vokrug sebya etoj durackoj religioznoj isterii. Doktor Pejron pozhal plechami, sklonilsya nad krovat'yu i opustil za soboj polog. - A chto ya mogu podelat', Vinsent? Zdes' tak uzh zavedeno, eto byvaet kazhduyu zimu. YA ne odobryayu etogo, no k zapretit' ne mogu. CHto tam ni govori, sestry delayut poleznoe delo. - Vse eto, mozhet byt', i tak, - soglasilsya Vinsent, - no ved' trudno sohranit' rassudok, esli vokrug tebya odni sumasshedshie, a tut eshche eto religioznoe pomeshatel'stvo! Vremya, kogda u menya dolzhen byl byt' pripadok, proshlo... - Vinsent, ne obmanyvajte sebya. Pripadok dolzhen byl sluchit'sya. Vasha nervnaya sistema ispytyvaet krizis kazhdye tri mesyaca. Esli by u vas ne bylo religioznyh gallyucinacij, to byli by kakie-nibud' drugie. - Esli so mnoj sluchitsya podobnoe eshche raz, doktor, ya poproshu brata vzyat' menya otsyuda. - Kak vam ugodno, Vinsent. On vernulsya k rabote v masterskoj v pervyj zhe po-nastoyashchemu vesennij den'. On snova pisal pejzazh, otkryvavshijsya za oknom, - pole, pokrytoe zheltoj sternej, kotoroe uzhe opyat' vspahivali. Lilovye plasty perevernutoj plugom zemli rezko kontrastirovali na ego polotne s shchetinistymi zheltymi kloch'yami zhniv'ya, a vdaleke vidnelis' gory. Vsyudu zacvetal mindal', i nebo na zakate, kak prezhde, svetilos' bledno-limonnymi kraskami. Izvechnoe vozrozhdenie prirody na etot raz ne pridalo sil Vinsentu. Vpervye s teh por, kak on poselilsya v priyute, idiotskij lepet ego sotovarishchej i postoyannye pripadki, valivshie ih s nog, nachali otravlyat' emu sushchestvovanie. I nigde ne mog on ukryt'sya ot etih, pohozhih na myshej, vechno molyashchihsya sushchestv v cherno-belyh odezhdah. Pri odnom vzglyade na nih Vinsent sodrogalsya ot otvrashcheniya. "Teo, - pisal on bratu, - mne ochen' ne hotelos' by uezzhat' iz Sen-Remi; zdes' eshche ujma interesnoj raboty. No esli so mnoj snova sluchitsya pripadok na pochve religii, znaj, vinoj etomu zdeshnij priyut, a ne moi nervy. Dvuh-treh takih pripadkov dostatochno, chtoby ubit' menya. Imej v vidu, esli u menya snova nachnutsya religioznye gallyucinacii, ya priedu v Parizh, kak tol'ko vstanu s posteli, ne medlya ni minuty. Mozhet byt', pereezd na sever pojdet mne na pol'zu, tam mozhno rasschityvat' hot' na kakoj-to minimum dushevnogo zdorov'ya. Kak naschet etogo tvoego doktora Gashe? Soglasitsya li on lechit' menya?" Teo otvechal, chto on razgovarival s doktorom Gashe eshche raz i pokazal emu koe-kakie polotna Vinsenta. Doktor priglashaet Vinsenta v Over i gotov predostavit' emu vozmozhnost' rabotat' v svoem, dome. "On ne tol'ko specialist po nervnym boleznyam, no i znatok zhivopisi. YA ubezhden, chto luchshego vracha tebe ne najti. Kak tol'ko ty reshish'sya, telegrafiruj mne, i ya srazu zhe vyedu v Sen-Remi". Nastupili pervye zharkie dni rannej vesny. V sadu zazveneli cikady. Vinsent pisal portik u vhoda v otdelenie tret'ego razryada, sadovye dorozhki, derev'ya i, pol'zuyas' zerkalom, avtoportret. On rabotal, glyadya odnim glazom na polotno, a drugim - na kalendar'. Ocherednoj pripadok dolzhen byl proizojti v mae. V pustyh koridorah on slyshal kakie-to golosa, razdavavshiesya nad samym uhom. On otzyvalsya na nih, i eho ego sobstvennogo golosa vnov' vozvrashchalos' k nemu, slovno zlobnyj oklik sud'by. Teper' ego nashli bez soznaniya v chasovne. Opravilsya on ot religioznyh gallyucinacij, pomrachivshih ego um, tol'ko k seredine maya. Teo nepremenno hotel sam priehat' v Sen-Remi i uvezti Vinsenta. No Vinsent reshil ehat' odin, na taraskonskij poezd ego dolzhen byl posadit' smotritel'. "Dorogoj Teo! YA eshche ne kaleka i ne svirepyj zver', opasnyj dlya okruzhayushchih. Pozvol' mne dokazat' sebe i tebe, chto ya normal'nyj chelovek. Esli ya vyberus' iz etogo priyuta samostoyatel'no, na sobstvennyh nogah, i nachnu novuyu zhizn' v Overe, to, mozhet byt', ya najdu v sebe sily pobedit' bolezn'. |to budet poslednyaya popytka. YA uveren, chto, vyjdya iz etogo sumasshedshego doma, ya opyat' stanu razumnym, normal'nym sushchestvom. Sudya po tomu, chto ty pishesh', Over tihoe i krasivoe mesto. Esli ya budu soblyudat' ostorozhnost' i zhit' pod prismotrom doktora Gashe, to, bez somneniya, mne udastsya odolet' svoj nedug. YA soobshchu tebe po telegrafu, kogda moj poezd othodit iz Taraskona. Vstrechaj menya na Lionskom vokzale. YA hochu vyehat' v subbotu, chtoby provesti voskresen'e doma vmeste s toboj, Iogannoj i malyshom". CHASTX VOSXMAYA. OVER 1 Ot volneniya Teo ne spal vsyu noch'. Za dva chasa do pribytiya poezda, s kotorym ehal Vinsent, on byl uzhe na Lionskom vokzale. Ioganne prishlos' ostat'sya doma s rebenkom. Ona stoyala na balkone ih kvartiry na chetvertom etazhe, v Site Pigal', i vglyadyvalas' v dal' skvoz' listvu ogromnogo temnogo dereva, skryvavshego ves' fasad doma. Ona s neterpeniem zhdala, kogda s ulicy Pigal' zavernet ekipazh i podkatit k ih domu. Ot kvartiry Teo do Lionskogo vokzala bylo daleko. Ioganne kazalos', chto ee ozhidaniyu ne budet konca. Ona uzhe nachala bespokoit'sya, ne sluchilos' li s Vinsentom v doroge neschast'e. No vot iz-za ugla ulicy Pigal' vynyrnul otkrytyj fiakr, dvoe muzhchin privetlivo ulybalis' ej i mahali rukami. Ioganna gorela neterpeniem poskorej vzglyanut' na Vinsenta. Site Pigal', nebol'shoj tupik, upiralsya v krylo kamennogo zdaniya s dvorom, zasazhennym derev'yami. Po obeim storonam etogo tupika stoyalo po dva vnushitel'nyh doma. Teo zhil v dome vosem', vtorom ot ugla. Pered domom zelenel sadik, a vdol' nego byl nastlan trotuar. CHerez neskol'ko minut fiakr uzhe podkatil k bol'shomu temnomu derevu i ostanovilsya u pod®ezda. Vinsent pobezhal naverh po lestnice, Teo ne otstaval ot nego. Ioganna gotovilas' uvidet' invalida, no u muzhchiny, kotoryj shvatil ee v ob®yatiya, byl prekrasnyj cvet lica, shirokaya ulybka i otkrytyj reshitel'nyj vzglyad. "Da on vyglyadit sovershenno zdorovym. S vidu on gorazdo krepche, chem Teo", - podumala Ioganna v pervuyu zhe sekundu. No ona nikak ne mogla zastavit' sebya posmotret' na ego uho. - Nu, Teo! - voskliknul Vinsent, derzha Iogannu za ruki i glyadya na nee s voshishcheniem. - ZHenu ty sebe vybral ocharovatel'nuyu! - Spasibo, Vinsent, - smeyas', skazal Teo. Ioganna vo mnogom napominala ih mat'. U nee byli karie, takie zhe laskovye, kak i u Anny-Kornelii, glaza, te zhe myagkie manery, to zhe sochuvstvennoe i vnimatel'noe otnoshenie k lyudyam. Teper', kogda u nee rodilsya rebenok, materinstvo uzhe nalozhilo na nee svoyu pechat'. |to byla polnaya zhenshchina s pravil'nymi chertami oval'nogo, pochti besstrastnogo lica i gustymi svetlo-kashtanovymi volosami, kotorye byli skromno zachesany nazad, otkryvaya vysokij, kak u vseh gollandok, lob. Svoyu lyubov' k Teo ona perenosila i na Vinsenta. Teo potashchil Vinsenta v spal'nyu, gde spal v krovatke malysh. Brat'ya molcha smotreli na nego, i na glazah u nih vystupili slezy. Ioganna ponyala, chto luchshe ostavit' ih naedine drug s drugom; ona tihon'ko poshla k dveri. No ne uspela ona vzyat'sya za dvernuyu ruchku, kak ee okliknul Vinsent i, ukazyvaya na vyshitoe odeyal'ce, s ulybkoj skazal: - Ne nado tak kutat' malysha, sestrica. Ioganna besshumno zatvorila za soboj dver'. Vinsent, snova zalyubovavshis' rebenkom, pochuvstvoval strashnuyu tosku bobylya, kotoromu suzhdeno umeret', ne ostaviv posle sebya potomstva. Teo kak budto prochel ego mysli. - U tebya est' eshche vremya, Vinsent. V odin prekrasnyj den' ty najdesh' sebe podrugu, kotoraya budet lyubit' tebya i razdelit vse nevzgody tvoej zhizni. - Ah, net, Teo, teper' uzhe pozdno! - Sovsem nedavno ya stolknulsya s zhenshchinoj, kotoraya slovno sozdana dlya tebya. - Pravda? Kto zh eto takaya? - |to devushka iz romana Turgeneva "Nov'". Ty ee pomnish'? - Ty govorish' o toj, kotoraya druzhila s nigilistami i perepravlyala opasnye bumagi cherez granicu? - O toj samoj. Tvoya zhena dolzhna byt' pohozha na nee, Vinsent, ona dolzhna byt' iz teh, kto proshel cherez vse neschast'ya i goresti zhizni... - Nu, a chto ona najdet vo mne? V cheloveke ob odnom uhe? Malen'kij Vinsent, prosnuvshis', otkryl glazki i ulybnulsya. Teo vzyal rebenka iz krovatki i peredal ego Vinsentu. - On takoj myagkij i teplen'kij, slovno shchenok, - skazal Vinsent, prizhimaya ego k grudi. - Slushaj, ty, medved', razve tak derzhat mladenca? - Da, boyus', chto ya umeyu derzhat' tol'ko kist' i palitru. Teo vzyal rebenka na ruki i berezhno prizhal ego k plechu, kasayas' shchekoj kashtanovyh lokonov mal'chika. I ditya, i Teo na mig pokazalis' Vinsentu kak by vysechennymi iz odnogo kuska kamnya. - Nu chto zh, Teo, - skazal Vinsent so vzdohom, - u kazhdogo cheloveka svoya doroga. Ty sozdal zhivoe sushchestvo... a ya sozdayu kartiny. - Da, Vinsent, vidno, tak uzh tomu i byt'. V tot zhe vecher u Teo sobralis' druz'ya Vinsenta po sluchayu ego priezda v Parizh. Pervym prishel Or'e, izyashchnyj molodoj chelovek s volnistymi volosami i borodoj, kotoraya rosla u nego po obe storony vybritogo podborodka. Vinsent provel ego v spal'nyu, gde u Teo visel natyurmort Montichelli - buket cvetov. - Vy pishete v svoej stat'e, gospodin Or'e, chto ya edinstvennyj hudozhnik, kotoryj ulavlivaet v kolorite veshchej metallicheskoe zvuchanie, blesk dragocennogo kamnya. No posmotrite na etot natyurmort. Fada dostig etogo za mnogo let do togo, kak ya priehal v Parizh. Odnako vskore Vinsent ostavil spory s Or'e i v znak blagodarnosti za stat'yu prepodnes emu odno iz svoih poloten s kiparisami, napisannyh v Sen-Remi. Vvalilsya Tuluz-Lotrek, zapyhavshijsya posle shesti marshej lestnicy, no, kak vsegda, govorlivyj i v lyubuyu minutu gotovyj otpustit' nepristojnuyu shutku. - Vinsent, - voskliknul on, pozhimaya priyatelyu ruku. - Znaesh', tam na lestnice ya videl grobovshchika. Kak po-tvoemu, kogo on dozhidaetsya, tebya ili menya? - Tebya, Lotrek! Na mne on mnogo ne zarabotaet. - Predlagayu nebol'shoe pari, Vinsent. Sporim, chto tvoe imya budet zaneseno v ego prihodnuyu knigu ran'she moego. - Idet! A na chto my sporim? - Na obed v kafe "Afiny" i bilet v Operu. - YA by prosil vas, rebyata, shutit' chutochku poveselej, - slabo ulybnulsya Teo. Voshel kakoj-to neznakomyj chelovek, poglyadel na Lotreka i uselsya na stule v samom dal'nem uglu. Vse zhdali, chto Lotrek predstavit ego, no tot prodolzhal razgovarivat' kak ni v chem ne byvalo. - Poznakom' zhe nas so svoim drugom, - skazal Lotreku Vinsent. - A on mne ne drug, - rashohotalsya Lotrek. - |to moj storozh! V komnate nastupila napryazhennaya tishina. - Razve ty ne znaesh', Vinsent? Mesyaca dva ya byl non compos mentis [ne v zdravom rassudke (lat.)]. Govoryat, chto eto ot zloupotrebleniya spirtnym, tak chto teper' ya p'yu tol'ko moloko. YA prishlyu tebe priglasitel'nyj bilet na moyu ocherednuyu vecherinku. Na nem ty uvidish' lyubopytnyj risunok - ya doyu korovu, da tol'ko vymya u nee ne na tom meste, gde nado. Ioganna podala ugoshchenie. Vse govorili odnovremenno, perebivaya drug druga, v vozduhe plaval tabachnyj dym. |to