gla uvidet', chto tam na samom dele: staraya zhenshchina, s kazanom vmesto shchita, so spicej vmesto mecha, stavshaya nemnogo vorchlivoj za vremya terpelivogo ozhidaniya togo momenta, kogda ee doch' vyjdet iz svoego ukrytiya. My s Richem reshili otlozhit' nashu svad'bu. Mama skazala, chto dlya medovogo mesyaca v Kitae iyul' ne luchshee vremya. Ona eto znaet, tak kak oni s otcom tol'ko chto vernulis' iz Pekina i Tajyuanya. --Leto slishkom zharko. Ty budesh' ves' v pyatnah, i lico budet ves' krasnyj! -- govorit ona Richu. I Rich usmehaetsya, tychet bol'shim pal'cem v storonu mamy i govorit mne: --Ty verish' tomu, chto sletaet s ee gub? Teper' ya znayu, ot kogo ty unasledovala takuyu nezhnuyu i taktichnuyu naturu. -- Vy dolzhny ehat' v oktyabre. |to luchshee vremya. Ne slishkom zharko, ne slishkom holodno. YA tozhe tuda s®ezdit' v eto vremya, -- avtoritetno zayavlyaet ona. I pospeshno dobavlyaet: -- Konechno, ne s vami! YA nervno smeyus', a Rich shutit: -- Nu i zrya! |to bylo by zamechatel'no, Lin'do. Vy by perevodili nam vse menyu, chtoby my po oshibke ne s®eli zmeyu ili sobaku. -- YA edva uderzhalas' ot togo, chtoby ne dat' emu pinka. -- Net, eto ya ne derzhat' v vidu, -- uporstvuet mama. -- YA ne naprashivat'sya. Na samom dele. No ya znayu, chto ona dumaet na samom dele. Ej by ochen' hotelos' poehat' s nami v Kitaj. V takom sluchae ya by tam izvelas': tri nedeli ee zhalob na ploho vymytye palochki i holodnyj sup po tri raza na den' -- nu net, eto bylo by nastoyashchim koshmarom. No vse zhe u menya mel'kaet mysl', chto eto blestyashchaya ideya. My vtroem, ostaviv vse nashi razlichiya pozadi, vmeste podnimaemsya na bort samoleta, sadimsya bok o bok, vzletaem i dvizhemsya na zapad, chtoby popast' na Vostok. INNIN SENT-KL|R Zataivshis' sredi derev'ev Moya doch' vydelila mne samuyu krohotnuyu komnatku v svoem novom dome. -- |to spal'nya dlya gostej, -- skazala Lena so svoej amerikanskoj gordost'yu. YA ulybnulas'. Po kitajskim ponyatiyam spal'nya dlya gostej -- luchshaya komnata v dome, ta, gde spyat oni s muzhem. |togo ya ej ne govoryu. Ee mudrost' podobna bezdonnomu kolodcu. Vy brosaete tuda kamni, oni pogruzhayutsya v temnotu i ischezayut. Vy smotrite ej v glaza, a oni nichego ne otrazhayut. Hot' u menya v golove i brodyat takie mysli, ne podumajte, chto ya ne lyublyu svoyu doch'. My s nej pohozhi, i ne tol'ko vneshne: kakaya-to chast' menya zhivet v nej. No v moment rozhdeniya ona vyskol'znula iz menya, kak rybka, i uplyla navsegda. S teh por ya smotryu na nee, budto s drugogo berega. No sejchas ya dolzhna rasskazat' ej vse o svoem proshlom. |to edinstvennyj sposob probit' ee bronyu i tem samym spasti. |ta komnata tesnaya kak grob, potolok pryamo navisaet nad izgolov'em moej krovati. Nado by skazat' docheri, chtoby ona nikogda ne ukladyvala v etoj komnate detej. No ona, konechno, ne stanet menya slushat'. K tomu zhe ona zayavila, chto ne hochet detej. Oni s muzhem slishkom zanyaty, risuya doma, kotorye postroit kto-to drugoj i v kotoryh komu-to drugomu dovedetsya zhit'. YA ne mogu pravil'no proiznesti amerikanskoe slovo, chtoby ob®yasnit', kto oni -- ona i ee muzh. Protivnoe slovo. -- Arki-heki, -- skazala ya odnazhdy svoej nevestke. Moya doch', uslyshav eto, rassmeyalas'. Kogda ona byla malen'koj, mne sledovalo pochashche lupit' ee za neuvazhenie k starshim. A teper' uzhe pozdno. Teper' oni s muzhem dayut mne den'gi v dopolnenie k moej skromnoj pensii. Poetomu, hotya u menya inogda i cheshutsya ruki, mne prihoditsya podavlyat' i pryatat' gluboko v serdce eto chuvstvo. CHto tolku risovat' krasivye doma, a samim zhit' v takom nesuraznom. U moej docheri est' den'gi, no vse v ee dome sdelano dazhe ne dlya krasoty, a napokaz. Vzyat' hotya by etot stolik. Gromozdkaya plita belogo mramora na polirovannyh chernyh nozhkah. Nichego tyazhelogo na nego postavit' nel'zya -- togo i glyadi, perevernetsya. Edinstvennoe, chto mozhet na nem uderzhat'sya, eto vysokaya chernaya vaza, pohozhaya na pauch'yu lapu. Ona takaya uzkaya, chto v nee mozhno postavit' tol'ko odin cvetok. Esli zadet' stolik, vaza s cvetkom upadut. Vezde v dome ya vizhu znaki. A moya doch' smotrit i ne vidit. |tot dom skoro razvalitsya na kuski. Otkuda mne eto izvestno? YA vsegda znayu zaranee, chto sluchitsya. Kogda ya byla rebenkom i zhila v Usi, ya byla pihaj. Dikoj i upryamoj. Nasmeshlivoj. Svoevol'noj. YA byla malen'koj i krasivoj. U menya byli kroshechnye nozhki, chto l'stilo moemu tshcheslaviyu. Stoilo shelkovym tapochkam zapylit'sya, kak ya ih vybrasyvala. YA snosila mnogo par dorogih zagranichnyh tufel' iz telyach'ej kozhi na nebol'shom kabluchke i porvala ne odnu paru chulok, nosyas' po vymoshchennomu bulyzhnikom dvoru. YA chasto raspletala kosy i begala s raspushchennymi volosami. Mama smotrela na moi patly i vygovarivala: "Ayaj-jya, Innin, ty pohozha na duh utoplennicy so dna ozera". Rech' shla o zhenshchinah, kotorye topili v ozere svoj pozor. Oni podnima-lis' so dna ozera i yavlyalis' v doma k zhivym lyudyam s raspushchennymi volosami, chto svidetel'stvovalo ob ih neizbyvnom otchayanii. Mama govorila, chto ya prinesu pozor v dom, no ya tol'ko hihikala, kogda ona pytalas' zakolot' moi volosy dlinnymi shpil'kami. Mama slishkom lyubila menya, chtoby serdit'sya. YA byla ochen' na nee pohozha. Poetomu ona nazvala menya Innin -- CHistoe Otrazhenie. Moya sem'ya byla odnoj iz samyh bogatyh v Usi. U nas v dome bylo mnogo komnat, i v kazhdoj po neskol'ku bol'shih tyazhelyh stolov. Na kazhdom stole stoyal nefritovyj sosud, plotno zakrytyj nefritovoj kryshkoj. V kazhdom sosude lezhali anglijskie sigarety bez fil'tra, vsegda stol'ko, skol'ko nuzhno: ne slishkom mnogo, ne slishkom malo. Sosudy byli sdelany special'no dlya etih sigaret, no ya ob etom nikogda ne zadumyvalas'. Podumaesh', hlam kakoj-to. Odnazhdy my s brat'yami utashchili iz doma takoj sosud i razbrosali sigarety po ulice. Potom pobezhali k bol'shoj dyre v trotuare, skvoz' kotoruyu byla vidna stochnaya kanava, i uselis' vokrug na kortochkah vmeste s det'mi, zhivshimi nepodaleku. My zacherpyvali gryaznuyu vodu, nadeyas' vylovit' rybu ili kakoe-nibud' nevidannoe sokrovishche, no nichego ne vylovili, a tol'ko izvozilis' v gryazi do takoj stepeni, chto stali neotlichimy ot ulichnyh rebyatishek. V dome bylo mnogo roskoshnyh veshchej. SHelkovye kovry i dragocennosti. Starinnye chashi i reznye shkatulki iz slonovoj kosti. No kogda ya vspominayu tot dom, a eto sluchaetsya nechasto, ya dumayu o tom zalyapannom gryaz'yu nefritovom sosude, kotoryj derzhala v rukah, ne ponimaya, kakoe eto sokrovishche. I eshche vot chto ya neizmenno vspominayu, kogda dumayu pro tot dom. Mne bylo shestnadcat' let. V tot den' igrali svad'bu moej samoj mladshej tetki. K vecheru ona so svoim molodym muzhem uzhe otpravilas' v bol'shoj dom, gde ej predstoyalo zhit' vmeste so svekrov'yu i ostal'nymi chlenami novoj sem'i. Mnogie iz pribyvshih na svad'bu rodstvennikov zasidelis' u nas doma. Vse sobralis' za bol'shim stolom v paradnoj komnate, smeyalis' i eli arahis, chistili apel'siny i smeyalis'. Sredi gostej byl priyatel' zheniha, priehavshij iz drugogo goroda. On byl starshe moego samogo starshego brata, poetomu ya zvala ego dyadej. Ego lico raskrasnelos' ot vypitogo viski. -- Innin, -- hriplo pozval on menya, pripodnyavshis' so stula i zaglyanuv v svoyu bol'shuyu sumku. -- Navernoe, ty vse eshche golodna, da? YA s ulybkoj oglyadela vseh sidyashchih za stolom -- mne bylo priyatno, chto na menya obratili vnimanie. YA podumala: on sejchas dostanet iz sumki kakoj-nibud' osobennyj gostinec, horosho by, rassypchatoe pechen'e. No on vytashchil arbuz i polozhil ego na stol s gromkim bum. -- Sigua! Razrezat' arbuz? -- sprosil on, pokachivaya bol'shim nozhom nad roskoshnym fruktom. I, s siloj vsadiv v nego nozh, rashohotalsya vo ves' svoj ogromnyj rot tak, chto ya uvidela ne tol'ko zolotye zuby, no i glotku. Vse za stolom gromko zasmeyalis'. YA vspyhnula ot smushcheniya, potomu chto nichego ne ponyala. Da, ya byla neobuzdannoj devchonkoj, no vmeste s tem sovershenno nevinnoj. YA ne ponyala, kakuyu merzost' on skazal, raskroiv tot arbuz. I ne ponimala do teh por, poka, shest' mesyacev spustya, ne vyshla za nego zamuzh. Vecherom, dysha peregarom, on proshipel mne v uho, chto gotov sdelat' sigua so mnoj. |to byl nastol'ko plohoj chelovek, chto dazhe sejchas ya ne mogu vygovorit' ego imya. Pochemu ya vyshla za nego zamuzh? Potomu, chto vecherom posle tetinoj svad'by obrela svoj dar uznavat' zaranee to, chto proizojdet. Bol'shaya chast' rodstvennikov uehala na sleduyushchee utro. I k vecheru my s moimi sestrami uzhe uspeli zaskuchat'. My sideli za tem zhe bol'shim stolom, pili chaj i gryzli zharenye arbuznye semechki. Sestry gromko spletnichali, a ya sidela molcha, shchelkaya semechki i skladyvaya ochishchennye zernyshki v kuchku. Vse moi sestry mechtali vyjti zamuzh. No ih izbranniki vsegda byli nikchemnye mal'chishki, iz semej kuda huzhe nashej. Moi sestry ne znali, kak podnyat'sya na dolzhnuyu vysotu. Oni byli docher'mi mladshih zhen moego otca. YA byla docher'yu ego starshej zheny. -- Ego mat' budet obrashchat'sya s toboj kak s prislugoj...-- predrekala odna sestra, uslyshav o vybore drugoj. -- So storony ego dyadi vse nenormal'nye...-- yazvila drugaya sestra. Kogda im nadoelo draznit' drug druga, oni sprosili, za kogo by mne hotelos' vyjti zamuzh. -- YA takih ne znayu, -- otvetila ya nadmenno. Ne mogu skazat', chto etot vopros menya ne interesoval. YA znala, kak privlech' k sebe vnimanie i dobit'sya voshishcheniya, no byla slishkom tshcheslavna, chtoby schitat' kogo-libo dostojnym sebya. Takie mysli byli u menya v golove togda. No mysli byvayut dvuh tipov. Nekotorye -- tochno semena, broshennye v tebya pri rozhdenii, -- dostayutsya ot otca s mater'yu i ih predkov, A nekotorye -- poseyany pozzhe drugimi lyud'mi. Navernoe, iz-za arbuznyh semechek, chto ya gryzla, mne v golovu prishla mysl' o tom veselom cheloveke, kotoryj byl zdes' nakanune. I edva ya o nem podumala, sil'nyj poryv severnogo vetra sorval so steblya i brosil k moim nogam golovku stoyavshego na stole cvetka. |to byl znak. Golovku cvetka srezalo budto nozhom, i ya srazu zhe ponyala, chto vyjdu zamuzh za etogo cheloveka. YA podumala ob etom bez osobennoj radosti, no s udivleniem: otkuda ya eto znayu? I vskore ya to i delo stala slyshat', kak moj otec, i dyadya, i muzh moej teti govoryat ob etom cheloveke. Za obedom ego imya nalivali v moyu chashku vmeste s supom. A odnazhdy vo dvore dyadinogo doma ya natknulas' na nego samogo. On pristal'no smotrel na menya i hohotal: "Smotrite, ona uzhe ne mozhet povernut'sya i ujti. Ona moya". CHto verno, to verno: ya ne ushla. I ne otvela glaz. YA slushala ego, razduvaya nozdri, i uchuyala zlovonie ego slov, kogda on skazal, chto moj otec vryad li dast za mnoj pridanoe, kakogo on potrebuet. YA tak staratel'no vytalkivala etogo cheloveka iz svoih myslej, chto v itoge razdelila s nim brachnoe lozhe. Moya doch' ne znaet, chto davnym-davno, za dvadcat' let do ee rozhdeniya, ya byla zamuzhem za etim chelovekom. Ona ne znaet, kakoj krasivoj ya byla, kogda vyhodila za nego. Gorazdo krasivee svoej docheri, u kotoroj krest'yanskie nogi i bol'shoj nos, kak u ee otca. Dazhe sejchas u menya vse eshche gladkaya kozha i figura, kak u molodoj devushki. No u gub, na kotoryh vsegda byla ulybka, prolegli glubokie morshchiny. A moi bednye nogi -- kogda-to takie malen'kie i izyashchnye! -- opuhli i vse v mozolyah, i kozha na pyatkah potreskalas'. Moi glaza, takie siyayushchie i yarkie v shestnadcat' let, sejchas potuskneli i stali kak zheltye kamni. No ya pochti po-prezhnemu yasno vse vizhu. Kogda ya hochu chto-to pripomnit', ya slovno smotryu v chashku i otyskivayu v nej nedoedennye zernyshki risa. Odnazhdy, vskore posle togo, kak my s etim chelovekom pozhenilis', my poehali na ozero Taj. K tomu vremeni ya uzhe uspela ego polyubit'. On povernul moyu golovu v storonu predzakatnogo solnca, vzyal menya za podborodok i, pogladiv po shcheke, skazal: -- Innin, u tebya glaza tigra. Dnem oni sobirayut luchi, a noch'yu svetyatsya zolotom. YA ne zasmeyalas', hotya eti slova -- pust' i nelepo prozvuchavshie v ego ustah -- byli nastoyashchim stihotvoreniem. YA zaplakala ot nepritvornoj radosti. Moe serdce bylo perepolneno smutnymi chuvstvami. YA razryvalas' mezhdu zhelaniem ubezhat' i zhelaniem ostat'sya. Vot kak sil'no ya polyubila etogo cheloveka. Tak byvaet, kogda kto-to ovladevaet tvoim telom. Togda kakaya-to chast' tvoego soznaniya vopreki tvoej vole tozhe podchinyaetsya emu. YA sama sebya ne uznavala. YA staralas' vo vsem emu ugozhdat'. Nadevaya shlepancy, ya vybirala tu paru, kotoraya pridetsya emu po vkusu. Pered snom ya devyanosto devyat' raz raschesyvala volosy, chtoby prinesti schast'e v nashu supruzheskuyu postel' i zachat' syna. V tu noch', kogda ya zachala ot ego semeni, ya opyat' uvidela to, chto budet. YA znala, chto eto mal'chik. YA videla etogo krohotnogo rebenochka v svoem chreve. U nego byli glaza moego muzha, bol'shie i shiroko rasstavlennye. YA videla ego tonkie ostrye pal'chiki, tolstye ushnye mochki i gladkie volosiki, kotorye rosli vysoko, ostavlyaya otkrytym bol'shoj lob. Ottogo chto ya tak sil'no radovalas' togda, pozzhe ya stala s ne men'shej siloj nenavidet'. No dazhe v samoe schastlivoe vremya u menya v golove zhila trevoga. Potom ona soskol'znula v serdce. Golovoj ty znaesh', serdcem chuvstvuesh', i vmeste eto stanovitsya pravdoj. Moj muzh nachal chasto ezdit' po delam na sever. |ti regulyarnye poezdki, nachavshiesya vskore posle nashej zhenit'by, stanovilis' vse prodolzhitel'nee s teh por, kak v moem chreve poselilsya rebenok. YA pomnila, chto severnyj veter prines mne schast'e i dal muzha, poetomu, kogda muzh uezzhal, dazhe v ochen' holodnye nochi ya shiroko otkryvala okna v spal'ne, chtoby veter prines s severa ego dyhanie i chuvstva. No ya ne znala, chto severnyj veter samyj holodnyj. On pronikaet v serdce i unosit teplo. |tot veter byl takoj sil'nyj, chto unes moego muzha iz nashej spal'ni cherez zadnyuyu dver'. O tom, chto moj muzh brosil menya radi opernoj pevicy, ya uznala ot svoej mladshej tetki. Mnogo pozzhe, kogda ya perezhila svoe gore i v serdce u menya ostalis' tol'ko nenavist' i otchayanie, tetka rasskazala mne i o drugih izmenah moego muzha. Tancovshchicy i amerikanskie ledi. Prostitutki. Devochka-kuzina, kotoraya byla dazhe molozhe menya. Ee zagadochnyj ot®ezd v Gonkong proizoshel vskore posle ischeznoveniya moego muzha. Tak ya rasskazhu Lene o svoem pozore. O tom, kakoj bogatoj i krasivoj ya byla: ne bylo muzhchiny, dostojnogo menya. I tem ne menee menya, takoe sokrovishche, brosili. YA rasskazhu o tom, chto v vosemnadcat' let moya krasota poblekla. I o tom, kak ya hotela utopit'sya v ozere, podobno drugim opozorennym zhenshchinam. I eshche ya rasskazhu ej o rebenke, kotorogo ubila, potomu chto slishkom sil'no voznenavidela etogo cheloveka. CHtoby rebenok ne poyavilsya na svet, ya vyrezala ego iz svoego chreva. V to vremya v Kitae ne schitalos' predosuditel'nym ubit' rebenka do ego rozhdeniya. No dazhe togda ya ponimala, chto postupayu ploho, potomu chto, poka iz moego tela vytekali soki pervenca etogo cheloveka, menya perepolnyalo udovletvorenie, chto eta uzhasnaya mest' udalas'. Kogda medsestry sprosili menya, chto delat' s bezzhiznennym mladencem, ya shvyrnula im gazetu i velela zavernut' ego, kak dohluyu rybu, i vybrosit' v ozero. Moya doch' dumaet, ya ne znayu, chto eto znachit: ne hotet' rebenka. Glyadya na menya, moya doch' vidit malen'kuyu starushku. |to potomu, chto ona smotrit na vneshnee. U nee net dara chu min, umeniya postigat' vnutrennyuyu sushchnost' veshchej. Bud' u nee chumin, ona by uvidela zhenshchinu-tigra. I ej by stalo strashno. YA rodilas' v god Tigra. |to byl nepodhodyashchij god, chtoby rodit'sya, no ochen' udachnyj, chtoby stat' tigrom. V tot god zlye duhi ovladeli mirom. V derevnyah lyudi umirali, kak cyplyata v letnyuyu zharu. V gorodah -- prevrashchalis' v teni, pryatalis' po domam i ischezali. Novorozhdennye mladency ne pribavlyali v vese. Za neskol'ko dnej myaso ischezalo s ih kostochek, i oni umirali. Zlye duhi vladeli mirom chetyre goda. No menya vse eti bedy tol'ko zakalili, i ya vyzhila. Tak mne skazala moya mama, kogda ya stala dostatochno vzrosloj, chtoby znat', otkuda u menya takaya stojkost' duha. I eshche ona mne skazala, pochemu cveta tigra -- zolotoj i chernyj. U tigra dvojstvennaya natura. Zolotaya polovina -- eto ego svirepoe serdce. CHernaya polovina -- hitrost', umenie spryatat' svoe zoloto sredi derev'ev, videt', ostavayas' nevidimym, i terpelivo zhdat' togo, chto dolzhno sluchit'sya. Posle togo kak tot plohoj chelovek brosil menya, ya nauchilas' byt' chernym tigrom. YA stala kak privideniya iz ozera. YA zavesila belym zerkala v svoej spal'ne, chtoby ne videt' svoyu bedu. YA tak oslabela, chto u menya dazhe ne bylo sil podnyat' ruki, chtoby zakolot' volosy shpil'kami. I v konce koncov ya poplyla kak mertvyj list po vode, poka menya ne vyneslo iz doma svekrovi i ne prineslo obratno k moim rodnym. YA poselilas' v derevne pod SHanhaem v sem'e moej troyurodnoj sestry. YA prozhila v ih derevenskom dome celyh desyat' let. Esli vy u menya sprosite, chto ya delala vse eto vremya, mogu tol'ko skazat': zhdala, zataivshis' sredi derev'ev. Odin moj glaz spal, vtoroj byl otkryt i zorko smotrel po storonam. YA ne rabotala. V sem'e sestry so mnoj obrashchalis' horosho, potomu chto moi roditeli postoyanno im pomogali. Dom byl ubogij, v nem yutilis' tri sem'i. Poetomu zhit' tam bylo dovol'no neudobno, a etogo ya i hotela. Deti polzali po polu vmeste s myshami. Kury vhodili i vyhodili, podobno besceremonnym derevenskim gostyam moih rodstvennikov. My vse eli na kuhne sredi chada podgorevshego sala. A muhi! Esli vy ostavlyali v chashke vsego neskol'ko zernyshek risa, stenki ee tak gusto pokryvalis' golodnymi muhami, chto ona stanovilas' pohozhej na posudinu s kipyashchim supom iz chernoj fasoli. Vot kakoj bednoj byla eta derevnya. CHerez desyat' let ya sozrela dlya novoj zhizni. YA byla uzhe ne devochka, a strannaya zhenshchina: zamuzhnyaya, no bez muzha. SHiroko otkryv uzhe oba glaza, ya priehala v gorod. On menya uzhasnul: budto kto-to vytryahnul chashku s chernymi muhami na ulicu. Mnozhestvo lyudej snovalo vzad i vpered, muzhchiny stalkivalis' s neznakomymi zhenshchinami, i nikto ne obrashchal na eto vnimaniya. Rodnye dali mne deneg, na kotorye ya kupila sebe novuyu odezhdu -- modnye pryamye kostyumy. YA obrezala svoi dlinnye volosy i, po togdashnej mode, sdelala sebe mal'chisheskuyu prichesku. Za mnogo let ya tak ustala ot nichegone-delan'ya, chto reshila pojti rabotat'. YA stala prodavshchicej. Mne ne nuzhno bylo uchit'sya l'stit' zhenshchinam. YA znala slova, kotorye im hotelos' uslyshat'. Tigr umeet izdavat' takie myagkie i nizkie grudnye zvuki, chto dazhe krolikov zacharovyvaet ego murlykan'e. Mne povezlo: ya opyat' pohoroshela, hotya byla uzhe vzrosloj zhenshchinoj. YA nosila plat'ya gorazdo luchshe i dorozhe teh, chto prodavalis' v nashem magazine. I eto zastavlyalo zhenshchin pokupat' deshevuyu odezhdu: im kazalos', chto v nej oni budut vyglyadet' takimi zhe krasivymi, kak ya. V etom magazine, gde ya rabotala s utra do vechera, ya i poznakomilas' s Kliffordom Sent-Klerom. |to byl krupnyj blednyj muzhchina, amerikanec, on pokupal u nas deshevuyu odezhdu i otpravlyal ee za okean. Po tomu, kak prozvuchalo ego imya, ya ponyala, chto vyjdu za nego zamuzh. -- Misteh Sent-Kler, -- skazal on po-anglijski, predstavlyayas' mne. I potom dobavil na svoem plohon'kom kitajskom: -- Kak angel sveta. YA ne mogu skazat', nravilsya on mne ili net. Mne bylo bezrazlichno, horosh on ili ploh. YA znala tol'ko odno: ego poyavlenie bylo znakom, chto chernaya polosa blizitsya k koncu. CHetyre goda Sent uhazhival za mnoj v svoej strannoj manere. Hot' ya i ne byla vladelicej magazina, on vsegda, zdorovayas', pozhimal mne obe ruki, nadolgo zaderzhivaya ih v svoih. U nego vsegda byli potnye ladoni, dazhe posle togo, kak my pozhenilis'. No voobshche on byl chistyj i priyatnyj. Tol'ko ot nego pahlo, kak ot inozemca -- yagnyach'ej von'yu, ot kotoroj nevozmozhno otmyt'sya. YA ne byla nedobroj. No on byl keci, chereschur obhoditelen. On pokupal mne deshevye podarki: steklyannuyu statuetku, kolyuchuyu broshku iz hrustalya, zazhigalochku pod serebro. Sent vel sebya tak, budto eti podarki -- pustyak, budto on bogach, priuchayushchij bednuyu derevenskuyu devochku k veshcham, kotoryh my v Kitae nikogda ne vidyvali. No ot menya ne moglo uskol'znut', s kakim volneniem on sledil za mnoj, kogda ya razvorachivala podarki. Emu ochen' hotelos' mne ugodit'. On ne ponimal, chto dlya menya eti veshchi byli dejstvitel'no pustyakami, chto ya vyrosla v roskoshi, kotoruyu on dazhe ne mog voobrazit'. YA prinimala ego podarki s blagodarnost'yu, no snachala vsegda vezhlivo otkazyvalas'. Ne slishkom nastojchivo -- ya znala meru. YA ne pooshchryala ego. No poskol'ku znala, chto v odin prekrasnyj den' etot chelovek stanet moim muzhem, akkuratno skladyvala eti deshevye bezdelushki v korobku, zavorachivaya kazhduyu v papirosnuyu bumagu. YA znala, chto odnazhdy emu zahochetsya eshche raz vzglyanut' na nih. Lena schitaet, chto Sent spas menya, vytashchiv iz bednoj kitajskoj derevni. Ona prava i ne prava. Moya doch' ne znaet, chto Sentu prishlos' terpelivo zhdat' chetyre goda, podobno sobake pered myasnoj lavkoj. Kak poluchilos', chto ya nakonec sdalas' i pozvolila emu zhenit'sya na mne? YA zhdala znaka i byla uverena, chto dozhdus'! ZHdat' prishlos' do 1946 goda. Pis'mo prishlo iz Tyan'czinya, no ne ot roditelej, kotorye schitali, chto menya davno net v zhivyh, a ot moej mladshej tetki. Eshche ne uspev raspechatat' pis'mo, ya znala. Moj muzh mertv. Na nego napala toska s teh por, kak on brosil svoyu pevichku. Nashel sebe kakuyu-to pustuyu devchonku, moloden'kuyu sluzhanku. No u devchonki okazalsya zheleznyj harakter, a bezrassudstva pobol'she, chem u nego. K tomu momentu, kogda on popytalsya i ee brosit', u nee uzhe byl natochen samyj dlinnyj kuhonnyj nozh. YA dumala, chto etot chelovek davno ispepelil vse v moem serdce i tam nichego ne ostalos'. No pri etom izvestii na menya nahlynula takaya sil'naya i gor'kaya volna, chto ya pochuvstvovala eshche bol'shuyu pustotu i bol' v tom meste, o sushchestvovanii kotorogo i ne podozrevala. YA proklyala ego vsluh, chtoby on uslyshal. Parshivyj ty pes! Ne propuskal ni odnoj yubki, tol'ko by tebya pomanili. Teper' ty pognalsya za sobstvennym hvostom. I ya prinyala reshenie. YA reshila pozvolit' Sentu na mne zhenit'sya. |to ne stoilo mne bol'shih usilij. YA byla docher'yu starshej zheny svoego otca. YA stala govorit' ele slyshnym golosom. YA osunulas' i poblednela. YA pozvolila sebe stat' ranenym zverem. YA pozvolila ohotniku priblizit'sya i prevratit' menya v prizrak tigra. YA legko rasstalas' so svoim ci, so svoim duhom, kotoryj prines mne stol'ko boli. Teper' ya uzhe ne byla ni tigrom, kotoryj gotovitsya k pryzhku, ni tigrom, kotoryj zhdet, zataivshis' sredi derev'ev. YA prevratilas' v nevidimyj duh. Sent uvez menya v Ameriku, gde ya zhila v domah, men'shih, chem dom moih rodnyh v derevne. YA nosila neskladnuyu amerikanskuyu odezhdu. YA vypolnyala obyazannosti prislugi. YA uchilas' zhit' na zapadnyj lad. YA staralas' govorit', tochno u menya polon rot kamnej. YA vyrastila doch', nablyudaya za nej s drugogo berega. YA prinyala ee amerikanskie puti. Vse eto mne bylo bezrazlichno. U menya ne bylo duha. Mogu li ya skazat' svoej docheri, chto lyubila ee otca? Muzhchinu, kotoryj po nocham obnimal moi nogi. Vostorgalsya edoj, kotoruyu ya gotovila. Rasplakalsya ot radosti, kogda ya vytashchila bezdelushki, kotorye pripasla dlya nuzhnogo dnya -- dnya, kogda on podaril mne moyu doch', devochku-tigra. Kak ya mogla ne lyubit' takogo cheloveka? No eto byla lyubov' prizraka. Ruki, kotorye obnimayut, nichego ne oshchushchaya. Polnaya chashka risa, kotoryj ne lezet v gorlo. Ni goloda, ni sytosti. Sejchas Sent tozhe prizrak. Teper' my mozhem lyubit' drug druga na ravnyh. On znaet to, chto ya skryvala dolgie gody. Teper' ya dolzhna rasskazat' vse svoej docheri. CHto ona doch' prizraka. CHto u nee net ci. |to moj samyj bol'shoj pozor. Kak ya mogu pokinut' etot mir, ne ostaviv docheri svoj duh? I vot chto ya sdelayu. YA soberu vse svoe proshloe i vsmotryus'. YA uvizhu to, chto uzhe sluchilos': bol', lishivshuyu menya duha. YA budu krepko szhimat' etu bol' v ruke, poka ona ne stanet tverdoj i sverkayushchej, kak klinok. YA snova stanu svirepym tigrom -- zolotym i chernym. I prob'yu svoej bol'yu prochnuyu bronyu svoej docheri i osvobozhu spryatannyj v nej duh tigra. Nam ne izbezhat' shvatki: takova natura dvuh tigrov. No pobeda budet za mnoj, i ya peredam ej svoj duh, potomu chto v etom -- proyavlenie materinskoj lyubvi. YA slyshu, kak moya doch' razgovarivaet vnizu so svoim muzhem. Oni proiznosyat nichego ne znachashchie slova. Oni sidyat v komnate, gde net zhizni. YA znayu zaranee to, chto proizojdet. Ona uslyshit, kak stol s vazoj padayut na pol, podnimetsya po stupen'kam i vojdet v komnatu. Ee glaza nichego ne uvidyat v temnote, gde ya budu zhdat' ee, zataivshis' sredi derev'ev. CZINXM|J U Dva bileta v SHanhaj V tu minutu, kogda nash poezd peresekaet granicu mezhdu Gonkongom i Kitaem i v®ezzhaet v SHen'chzhen', chto-to so mnoj proishodit. YA chuvstvuyu, kak pokalyvaet kozhu na lbu, kak krov' nachinaet tech' po novomu ruslu, a v kostyah ozhivaet davno znakomaya bol'. I ya dumayu, chto mama byla prava: ya stanovlyus' kitayankoj. -- S etim nichego ne podelaesh', -- govorila mama, kogda mne bylo pyatnadcat' let i ya yarostno otricala nalichie v sebe chego by to ni bylo kitajskogo, krome cveta kozhi. YA byla na vtorom kurse v kolledzhe Galileya v San-Francisko, i vse moi belye druz'ya druzhno utverzhdali, chto iz menya takaya zhe kitayanka, kak iz nih. No mama govorila, chto znaet vse pro genetiku: ona uchilas' v znamenitoj shkole medicinskih sester v SHanhae. I -- skol'ko by ya ni sporila -- stoyala na svoem: raz ty rozhden kitajcem, nichego ne popishesh', ty budesh' myslit' i chuvstvovat' kak kitaec. -- Odnazhdy ty eto sama pojmesh', -- skazala mama. -- |to u tebya v krovi i prosto zhdet sluchaya, chtoby proyavit'sya. Posle etih slov mne predstavilos', chto ya, kak oboroten', prevrashchayus' v kogo-to drugogo ili vo mne chto-to -- vrode vnezapno zarabotavshego mutantnogo klona DNK -- nachinaet kovarno razmnozhat'sya, i vskore ya priobretu nekij sindrom -- nabor predatel'skih kitajskih privychek, vsego togo, chto uzhasno razdrazhaet menya v maminom povedenii, -- nachnu torgovat'sya s vladel'cami magazinov, na lyudyah kovyryat' vo rtu zubochistkoj, ne priznavat', chto limonnyj cvet s bledno-rozovym -- ne samoe luchshee sochetanie dlya zimnej odezhdy. No segodnya ya osoznayu, chto nikogda po-nastoyashchemu ne ponimala, chto znachit byt' kitayankoj. Mne tridcat' shest' let. Moya mama umerla, a ya sizhu v poezde, kotoryj vezet menya i vmeste so mnoj ee nadezhdy na vozvrashchenie domoj. YA edu v Kitaj. Snachala my -- ya i moj semidesyatidvuhletnij otec Kannin U -- poedem v Guanchzhou, chtoby povidat'sya s ego tetkoj, kotoruyu on ne videl s desyati let. I ya ne znayu, iz-za predstoyashchej li vstrechi ili ottogo, chto on vernulsya v Kitaj, otec kazhetsya mne malen'kim mal'chikom, takim doverchivym i schastlivym, chto mne hochetsya popravit' emu vorotnichok i potrepat' po golove. My sidim drug protiv druga, razdelennye otkidnym stolikom s dvumya chashkami holodnogo chaya. Do segodnyashnego dnya ya nikogda ne videla u papy na glazah slezy, a ved' on smotrit vsego-navsego v okno vagona, za kotorym vidny tol'ko zheltye, zelenye i korichnevye kvadraty polej, uzkij kanal, primykayushchij k putyam, pologie nevysokie holmy da troe muzhchin v sinih specovkah, edushchie kuda-to na zapryazhennoj volami povozke v eto rannee oktyabr'skoe utro. YA i s soboj .ne mogu nichego podelat'. Moi glaza tozhe zastlany tumanom, i mne kazhetsya, budto ya videla vse eto davnym-davno i uzhe pochti chto zabyla. Men'she chem cherez tri chasa my budem v Guanchzhou. Soglasno moemu putevoditelyu, tak teper' sleduet nazyvat' Kanton. Pohozhe, vse goroda, o kotoryh ya kogda-libo slyhala, nazyvayutsya teper' po-drugomu. Navernoe, eto govorit o tom, chto Kitaj i vo vsem ostal'nom tozhe izmenilsya. CHunkin teper' CHun'cin. A Kuejlin' -- Gujlin'. YA vyyasnila vse eto zaranee, potomu chto posle vstrechi s papinoj tetkoj v Guanchzhou my sobiraemsya letet' v SHanhaj, gde ya vpervye uvizhu svoih sester. |to maminy docheri-dvojnyashki ot pervogo braka, malyshki, kotoryh ona vynuzhdena byla brosit' na doroge, kogda bezhala iz Kuejlinya v CHunkin v 1944 godu. Nichego bol'she mama mne o svoih docheryah ne govorila, poetomu vse eti gody oni ostavalis' v moem predstavlenii mladencami, sidyashchimi na obochine dorogi. Zasunuv v rot krohotnye krasnye pal'chiki, oni slushayut, kak v otdalenii so svistom padayut bomby. Tol'ko v etom godu kto-to ih razyskal i soobshchil nam etu radostnuyu novost'. Adresovannoe mame pis'mo prishlo iz SHanhaya. Kogda ya vpervye uslyshala o tom, chto oni zhivy, v moem voobrazhenii eti odinakovye sestry prevratilis' iz mladencev v shestiletnih devochek. YA predstavila, kak oni sidyat ryadyshkom za stolom i peredayut drug drugu per'evuyu ruchku. Odna vyvodit akkuratnyj ryad ieroglifov: Dorogaya mama! My zhivy. Ona zachesyvaet nazad svoyu reden'kuyu chelku i peredaet ruchku drugoj sestre, a ta pishet: Priezzhaj za nami. Pozhalujsta, poskoree. Konechno, oni ne mogli znat', chto mama umerla za tri mesyaca do etogo: sovershenno vnezapno, ot krovoizliyaniya v mozg. Za minutu do smerti ona razgovarivala s papoj, zhalovalas' na verhnih zhil'cov, pridumyvala, kak by vyzhit' ih pod predlogom, chto k nam pereezzhayut rodstvenniki iz Kitaya. I vdrug shvatilas' za golovu, zakryla glaza, nachala nashchupyvat' za spinoj divan i, vzmahnuv rukami, myagko osela na pol. Tak chto pervym raspechatat' i prochitat' eto pis'mo dovelos' pape -- dlinnoe pis'mo, kak okazalos'. Oni dejstvitel'no obrashchalis' k nej "mama". Oni napisali, chto vsegda pochitali ee kak svoyu nastoyashchuyu mat'. U nih hranilsya ee portret v ramke. Oni opisali ej vsyu svoyu zhizn' s togo dnya, kak mama brosila na nih poslednij vzglyad na doroge iz Kuejlinya, do teh por, kogda oni v konce koncov nashlis'. Pis'mo tak uzhasno podejstvovalo na papu -- eti docheri, zovushchie mamu iz drugoj zhizni, kotoroj on sam nikogda ne znal, -- chto on otdal ego staroj maminoj podruge tete Lin'do s pros'boj napisat' moim sestram i kak mozhno delikatnee soobshchit' im, chto mama umerla. No vmesto etogo tetya Lin'do prinesla pis'mo v Klub radosti i udachi, gde oni s tetej Innin i tetej An'mej obsudili, chto delat', poskol'ku oni znali o tom, chto mama razyskivala svoih dvojnyashek i nikogda ne ostavlyala nadezhdy ih najti. Tetushki poplakali ob etoj dvojnoj tragedii, o tom, chto poteryali mamu tri mesyaca nazad, i sejchas -- snova. Teper' im ostavalos' tol'ko dumat', kak -- razve chto chudom! -- voskresit' mamu, chtoby ona uznala o tom, chto ee mechta sbylas'. I vot chto oni v rezul'tate napisali moim sestram v SHanhaj: "Mon dorogie docheri, ya tozhe nikogda ne zabyvala vas ni razumom, ni serdcem. YA nikogda ne rasstavalas' s nadezhdoj, chto my snova budem vmeste i budem schastlivy. Mne tol'ko zhal', chto proshlo tak mnogo vremeni. YA hochu rasskazat' vam vse o moej zhizni s teh por, kak videla vas v poslednij raz. YA rasskazhu vam vse eto, kogda my priedem v Kitaj, chtoby s vami vstretit'sya..." I postavili mamino imya v konce pis'ma. Poka tetushki etogo ne sdelali, oni ne govorili mne ni o moih sestrah, ni ob etih dvuh pis'mah, iz SHanhaya i v SHanhaj. -- Teper' oni budut dumat', chto ona priedet, -- prosheptala ya. V etot moment moi sestry predstavilis' mne devochkami let desyati ili odinnadcati. Vzyavshis' za ruki, oni prygali ot radosti -- kosichki razletalis' v raznye storony, -- chto mama -- ih mama -- priezzhaet, togda kak moya mama -- umerla. -- Kak mozhno soobshchit' v pis'me, chto ona ne priedet? -- sprosila tetya Lin'do. -- |to ih mat'. |to tvoya mat'. Tvoj dolg skazat' im. Vse eti gody oni mechtali najti ee. -- I ya soglasilas' s tetej Lin'do. No potom ya tozhe nachala mechtat' o mame i o sestrah i predstavlyat' sebe, kak vse budet, kogda ya priedu v SHanhaj. Vse eti gody, poka oni zhili nadezhdoj najti drug druga, ya byla s mamoj i potom ee poteryala. YA voobrazhala, kak uvizhu svoih sester v aeroportu. Kogda my vyjdem iz samoleta, oni, privstav na cypochki, budut zhadno vsmatrivat'sya v pribyvshih, s neterpeniem perevodya vzglyady s odnoj chernoj golovy na druguyu. A ya uznayu ih srazu zhe po odinakovo ozabochennomu vyrazheniyu na licah. -- Czecze, czecze. Sestra, sestra! My zdes', -- skazhu ya na svoem nikuda ne godnom kitajskom. -- A gde mama? -- sprosyat oni i nachnut oglyadyvat'sya, vse eshche ulybayas', i lica u obeih raskrasneyutsya ot radostnogo neterpeniya. -- Pryachetsya? -- |to bylo by v maminom duhe: postoyat' minutku poodal', poddraznit' teh, kto zhdet, zastavit' ih serdca zabit'sya ot neterpeniya. No ya pokachayu golovoj i skazhu sestram, chto ona ne pryachetsya. -- Von ona, navernoe, da? -- vozbuzhdenno zashepchet odna iz sester, pokazyvaya na kakuyu-to malen'kuyu zhenshchinu, bukval'no zavalennuyu goroj podarkov. I eto tozhe bylo by v maminom duhe: privezti kuchu podarkov, sladostej i igrushek dlya detej -- vse kuplennoe na rasprodazhah -- i otklonyat' blagodarnosti so slovami, chto podarki prosto erunda, a potom vyvorachivat' yarlyki, chtoby pokazat' moim sestram: "Kelvin Klejn, sherst' 100%". YA predstavila sebe, kak nachnu govorit': "Dorogie sestry, mne ochen' zhal', no ya priehala odna..." -- i do togo eshche, kak doskazhu do konca, oni prochtut vse na moem lice, guby ih zadrozhat ot boli, oni nachnut prichitat', rvat' na sebe volosy i v konce koncov ubegut ot menya. Potom mne predstavilos', kak ya sazhus' v samolet i vozvrashchayus' domoj. Proigrav v ume etu scenu mnogo raz -- pronablyudav mnogokratno, kak ih otchayanie usilivaetsya, perehodit v uzhas, a potom v zlost' na menya, -- ya ugovorila tetyu Lin'do napisat' im eshche odno pis'mo. Snachala ona otkazyvalas'. -- Kak ya mogu soobshchit', chto ona umerla? YA ne mogu etogo napisat', -- upryamo povtoryala tetya Lin'do. -- No eto ved' zhestoko -- zastavlyat' ih zhdat', chto ona priletit, -- skazala ya. -- Kogda oni uvidyat odnu menya, oni menya voznenavidyat. -- Voznenavidyat tebya? Ne mozhet byt'. -- Ona nahmurilas'. -- Ty ih sestra, ih edinstvennaya rodnya. -- Vy ne ponimaete, -- uporstvovala ya. -- CHego ya ne ponimayu? -- sprosila ona. I ya prosheptala: -- Oni podumayut, ya vinovata v ee smerti, potomu chto nedostatochno berezhno k nej otnosilas'. I tetya Lin'do vzglyanula udovletvorenno i pechal'no odnovremenno, kak budto eto bylo istinoj, kotoruyu ya v konce koncov osoznala. I uselas' za stol na celyj chas, a vstav, vruchila mne pis'mo na dvuh stranicah. Na glazah u nee byli slezy. Ona sdelala za menya to, chego ya tak boyalas'. No dazhe esli by ona napisala o maminoj smerti po-anglijski, u menya ne hvatilo by duhu prochitat' eto pis'mo. -- Spasibo, -- prosheptala ya. Landshaft poserel, za oknami potyanulis' nizkie i ploskie betonnye stroeniya, starye fabriki, a potom poshli puti, vse bol'she putej, i vse chashche pronosilis' mimo vstrechnye poezda. Platformy zapolneny lyud'mi v tusklo-korichnevoj odezhde zapadnogo obrazca; na etom fone mel'kayut yarkimi pyatnami malyshi v rozovom, zheltom, krasnom i oranzhevom. Popadayutsya soldaty v olivkovo-zelenoj i krasnoj forme i starye zhenshchiny v seryh koftah i bryukah chut' nizhe kolena. My v Guanchzhou. Ne uspevaet poezd ostanovit'sya, kak lyudi kidayutsya snimat' svoi pozhitki s verhnih polok. Na golovy obrushivaetsya nastoyashchij grad iz tyazhelyh chemodanov s podarkami dlya rodstvennikov, napolovinu razorvannyh korobok, perevyazannyh kilometrami bechevki, chtoby ne rassypalos' ih soderzhimoe, polietilenovyh paketov s motkami pryazhi i ovoshchami, upakovok sushenyh gribov i zachehlennyh fotoapparatov. A potom nas podhvatyvaet lyudskoj potok, nas pihayut i tolkayut tuda-syuda do teh por, poka my ne okazyvaemsya v odnoj iz desyatka ocheredej, ozhidayushchih tamozhennogo dosmotra. YA chuvstvuyu sebya tak, slovno sazhus' v San-Francisko na avtobus nomer 30, idushchij v Stokton. YA v Kitae, napominayu ya sebe. I kakim-to obrazom napirayushchaya na nas so vseh storon tolpa perestaet razdrazhat' menya. Kak budto tak i dolzhno byt'. YA tozhe nachinayu tolkat'sya. YA beru blanki deklaracij i svoj pasport. "By" prostavleno naverhu, a ponizhe -- "Dzhun Mej, rodilas' v Kalifornii, SSHA, v 1951 godu". Interesno, ne pointeresuyutsya li tamozhenniki, ya li eto na fotografii v pasporte. Kogda ya fotografirovalas', volosy u menya byli zachesany nazad i krasivo ulozheny, ya uzh ne govoryu o nakladnyh resnicah, tenyah, podvedennyh gubah i bronzovyh rumyanah, chtoby men'she vydavalis' skuly. YA zhe ne predpolagala, chto v oktyabre mozhet byt' takaya zhara. A teper' volosy sliplis' i povisli sosul'kami, i nikakoj kosmetiki: v Gonkonge teni potekli, a rumyana lezhali na kozhe, kak sloj zhira. Tak chto segodnya moe bescvetnoe lico ukrashayut tol'ko sverkayushchie kapel'ki pota na lbu i na nosu. No dazhe bez kosmetiki ya nikogda ne mogla by sojti za nastoyashchuyu kitayanku. Moya golova vozvyshaetsya nad tolpoj -- ved' vo mne celyh pyat' futov i shest' dyujmov, -- ya vroven' tol'ko s drugimi inostrancami. Mama kak-to skazala, chto rost ya unasledovala ot deda, kotoryj byl rodom s severa i, vozmozhno, v nem tekla dazhe mongol'skaya krov'. -- Bol'she tvoya babushka nichego ne skazala, -- ob®yasnila mama. -- A sejchas uzhe ne u kogo sprosit'. Vse oni umerli vo vremya vojny -- tvoi babushka s dedushkoj, tvoi dyad'ya, ih zheny i deti, -- pogibli, kogda na nash dom upala bomba. Neskol'ko pokolenij v odnu sekundu. Ona skazala eto takim budnichnym tonom, chto ya podumala: vidno, ona uzhe davno perezhila eto gore. No otkuda u nee takaya uverennost', chto oni vse pogibli? -- Mozhet, ih ne bylo doma, kogda upala bomba, -- predpolozhila ya. -- Net, -- skazala mama. -- Nikogo iz nashih rodnyh bol'she net. Ostalis' tol'ko my s toboj. -- No otkuda ty znaesh'? Mozhet, kto-nibud' sumel spastis'. -- |togo ne mozhet byt', -- skazala mama, teper' pochti serdito. No tut zhe serditye morshchiny razgladilis' i na lice poyavilos' ozabochennoe vyrazhenie. Ona kak budto staralas' pripomnit' vse podrobnosti. -- YA vernulas' v etot dom, vernee na to mesto, gde on dolzhen byl byt'. Podnyala golovu, no uvidela tol'ko nebo. A pod nogami u menya lezhalo chetyre etazha obuglennyh balok i kirpichej, vsya zhizn' nashego doma. Vokrug valyalis' veshchi, razbrosannye vzryvom po dvoru, nichego cennogo. Tam byla krovat', na kotoroj kto-to kogda-to spal, teper' prosto zheleznaya rama s odnim pognutym uglom. I kniga, ne znayu kakaya, potomu chto vse stranicy v nej pocherneli. Eshche ya uvidela chajnuyu chashku, ona ne razbilas', no byla zasypana peplom. A potom nashla svoyu kuklu s perelomannymi nogami i rukami i obgorevshimi volosami... Odnazhdy, ya byla eshche malen'kaya, ya uvidela etu kuklu v vitrine magazina, ona byla takaya odinokaya, chto ya rasplakalas' ot zhalosti, i mama mne ee kupila. |to byla amerikanskaya kukla s zheltymi volosami. U nee dvigalis' ruki i nogi. A eshche u nee byli zakryvayushchiesya glaza. Kogda ya vyshla zamuzh i uehala iz roditel'skogo doma, ya otdala etu kuklu svoej samoj mladshej plemyannice, potomu chto ona byla na menya pohozha. Ona vsegda nosila etu kuklu s soboj i plakala, kogda ta teryalas'. Ponimaesh'? Esli ona byla doma s etoj kukloj, tam byli i ee roditeli, a znachit, vse byli vmeste, potomu chto tak bylo zavedeno v nashej sem'e. ZHenshchina v tamozhennoj budke vnimatel'no rassmatrivaet moi dokumenty, okidyvaet menya beglym vzglyadom, dvumya bystrymi dvizheniyami stavit nuzhnye shtampy i surovym kivkom velit mne prohodit'. Vskore my s papoj popadaem na bol'shuyu ploshchad', zapruzhennuyu tysyachami lyudej i chemodanov. YA chuvstvuyu sebya poteryannoj, papa tozhe vyglyadit dovol'no bespomoshchno. -- Prostite, -- obrashchayus' ya k pohozhemu na amerikanca muzhchine. -- Ne mogli by vy podskazat', gde tut mozhno najti taksi? -- On bormochet chto-to v otvet -- pohozhe, na shvedskom ili gollandskom. -- Syao |! Syao |! -- slyshu ya pronzitel'nyj golos za spinoj. Kakaya-to staruha v zheltom vyazanom berete, s polietilenovoj sumkoj v rukah, v kotoroj ugadyvayutsya zavernutye v bumagu bezdelushki. Mne kazhetsya, chto ona pytaetsya nam chto-to prodat'. No papa vsmatrivaetsya v etu kroshechnuyu, pohozhuyu na vorobyshka zhenshchinu. SHiroko raskryvaet glaza, i na ego prosvetlevshem lice poyavlyaetsya detskaya ulybka. -- Guma! Guma! Tetushka! Tetushka! -- s nezhnost'yu govorit papa. -- Syao |! -- vorkuet moya dvoyurodnaya babushka. Zabavno, chto ona nazyvaet papu prosto "Dikij Gusenok". |to, dolzhno byt', mladencheskoe imya, kotoroe daetsya, chtoby otgonyat' pohishchayushchih detej zlyh duhov. Oni protyagivayut drug drugu ruki -- no ne obnimayutsya! -- i, ne raznimaya ruk, nachinayut napereboj govorit': -- Posmotri na sebya! Ty stal takoj staryj. -- A posmotri, kak ty sama sostarilas'! -- Oba, ne stesnyayas', plachut i smeyutsya skvoz' slezy, i ya sama prikusyvayu gubu, chtoby ne rasplakat'sya. YA boyus' zarazit'sya ih radost'yu, potomu chto