Uil'yam Mejkpis Tekkerej. Iz "Zametok o raznyh raznostyah" ------------------------------------------------------------------------ Perevod G. SHejnmana. Sobranie sochinenij v 12 tomah. T. 12. Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", M., 1980. OCR Bychkov M.N. ------------------------------------------------------------------------ O dvuh mal'chikah v chernom U izgolov'ya moej krovati ya derzhu Montenya i "Pis'ma" Hauela. Esli sluchaetsya prosnut'sya noch'yu, ya beru odnu iz etih knig, chtoby pogruzit'sya v son pod nespeshnuyu boltovnyu avtora. Oni vsegda govoryat lish' o tom, chto ih zanimaet, i eto ne nadoedaet mne. YA s udovol'stviem slushayu, kak oni snova i snova zavodyat rech' o proshlyh dnyah. Ih istorii ya chitayu v poludreme i bol'shuyu chast' ne zapominayu. Dlya menya ne sekret, chto iz座asnyayutsya oni grubovato, po ya ne pridayu etomu znacheniya. Oni pisali v duhe svoego vremeni, a togda eto bylo tak zhe estestvenno, kak nyne dlya shotlandskogo gorca ili gottentota - obhodit'sya bez toj prinadlezhnosti muzhskogo tualeta, kotoraya privychna dlya nas. Ne stanem zhe my vozmushchat'sya vsyakij raz, vstretiv v Kejptaune ili Invernesse cheloveka v legkoj nacional'noj odezhde i s golymi nogami. Mne i v golovu ne prihodilo, chto "Skazki tysyachi i odnoj nochi" - predosuditel'naya kniga, do teh por poka ne sluchilos' prochest' pererabotannoe izdanie ee "dlya semejnogo chteniya". Vy mozhete skazat': "Qui s'excuse..." {Kto opravdyvaetsya... (tot priznaet svoyu vinu) (franc.).} No, pomilujte, ya poka ni pered kem ne provinilsya! Poprostu ya hochu zaranee izbavit' sebya ot uprekov so storony pochtennejshej missis Grandi. I, povtoryayu, mne nravitsya i vryad li kogda-nibud' naskuchit slushat' bezyskusnuyu boltovnyu dvuh dorogih moemu serdcu staryh druzej - gospodina iz Perige i malen'kogo chopornogo sekretarya pri dvore Karla I. Ih uvlechennost' soboj ni v koej mere ne otvrashchaet menya. YA, kazhetsya, vsegda s udovol'stviem budu slushat' teh, kto v razumnyh predelah rasskazyvaet o samom sebe. Da i o chem eshche chelovek mozhet govorit' s bol'shim znaniem dela? Kogda ya nenarokom nastupayu svoemu priyatelyu na mozol', on klyanet menya za nelovkost', ne krivya dushoj. On govorit o svoem, i chuvstvo dosady i boli vyrazhaetsya v ego slovah iskrenne i pravdivo. YA znayu eto po sobstvennomu opytu: ochen' davno, v 1838 godu, menya kak-to obideli, i do sih por, kogda za stakanom vina ya vdrug vspominayu ob etom sluchae, to vsegda chuvstvuyu neodolimuyu potrebnost' rasskazat' o nem. Budto mne nastupayut na mozol', i bol' pronizyvaet menya, i ya vozmushchayus', i dazhe, kazhetsya, razrazhayus' proklyatiyami. Ne dalee kak v proshluyu sredu ya rasskazal svoyu istoriyu za obedom. Sluchilos' eto tak. "Mister Raznye Raznosti, - obratilas' ko mne sidyashchaya ryadom dama, - chem eto ob座asnit', chto v vashih knigah opredelennaya kategoriya lyudej (predstavlyat' ee mogut kak muzhchiny, tak i zhenshchiny, - v dannom sluchae ne eto glavnoe), tak vot, chem vy ob座asnite, chto opredelennaya kategoriya lyudej v vashih proizvedeniyah postoyanno podvergaetsya naladkam: vy v yarosti obrushivaetes' na nih i nachinaete zhalit', kolot', poddevat', iznichtozhat' i popirat' nogami?" I tut ya ne uderzhalsya. Konechno, mne ne sledovalo etogo delat'. Mezhdu zakuskoj i zharkim ya rasskazal ej svoyu istoriyu, vsyu kak est'. Rana moya vnov' nachala krovotochit'. YA ispytyval strashnuyu bol', ostruyu i muchitel'nuyu, kak nikogda. Dazhe esli suzhdeno mne prozhit' polovinu Titonova veka, vse zhe i togda ne zatyanetsya eta rana v moem serdce. Est' takie stradaniya i obidy, kotorye nichto ne v silah izlechit'. Konechno zhe, vam, dobrejshaya missis Grandi, nichego ne stoit ob座asnit' mne, chto eto ne po-hristianski, chto sleduet proshchat' i zabyvat', i tak dalee i tomu podobnoe. No kak zastavit' sebya zabyt'? Kak mne prostit'? YA mogu prostit' priglashennogo iz restoracii slugu, kotoryj razbil na tom obede moj chudesnyj starinnyj grafin. YA ne sobirayus' za eto raspravlyat'sya s nim. No nikakaya sila ne mozhet uzhe vernut' mne etu veshch'. Itak, ya rasskazal svoej sosedke tu zloschastnuyu istoriyu. |to bylo egoistichno. Dumal ya togda, razumeetsya, tol'ko o sebe. No povedenie moe bylo estestvennym, i rasskazyval ya istinnuyu pravdu. Vas razdrazhaet, kogda kto-to zavodit razgovor o samom sebe? No eto ottogo, chto vy sami nastol'ko zanyaty lish' svoim "ya", chto "ya" drutogo cheloveka vam uzhe ne interesno. Proyavite zhe vnimanie k drugim, k ih zhizni. Pozvol'te im boltat' i izlivat'sya pered vami, kak ya pozvolyayu delat' eto moim dorogim starym sebyalyubcam, o kotoryh ya govoril vnachale. A kogda vam naskuchit ih beseda i vzor vash ustalo zatumanitsya, otlozhite knigu, poskorej zadujte svechu i dormez bien {Priyatnyh snov (franc.).}. YA sam zhelal by napisat' takuyu knigu na son gryadushchij - chtoby nad nej mozhno bylo i porazmyshlyat', i chemu-to ulybnut'sya, a poroj i zevnut', - takuyu knigu, pro kotoruyu vy mogli by skazat': "CHto zh, hotya avtor i greshit tem-to i tem-to, no u nego dobroe serdce (pust' inye mudrecy i chernyat ego pochem zrya, delaya iz nego kakoe-to pugalo), i, pravo, emu mozhno verit'". Mne hotelos' by, chtoby to, o chem ya vspominayu, sposobno bylo vremenami rastrogat' vas i najti otklik v vashej dushe, chtoby vy priznalis' sebe: "Io anche {I ya (ital.).} tochno tak zhe kogda-to dumal, chuvstvoval, radovalsya, stradal". No ved' dostich' etogo mozhno ne inache kak uglubivshis' v samogo sebya. Linea recta brevissima {Pryamaya liniya - naikratchajshaya (lat.).}. |ta pryamaya, idushchaya iz glubiny svoego "ya", - poistine est' kratchajshij put', samyj prostoj i neposredstvennyj sposob ustanovit' svyaz' s drugim chelovekom. Krome togo, on pozvolyaet predstavit' veshchi v ih istinnom svete. Sochiniteli poroj pribegayut k takim oborotam, kak, naprimer: "Avtor nastoyashchego truda uzhe neodnokratno otmechal...", ili: "Pishushchij eti stroki polagaet...", ili: "Mister Raznye Raznosti vyrazhaet glubokuyu priznatel'nost' uvazhaemomu chitatelyu i beret na sebya smelost' zayavit'..." - i tomu podobnoe. Naskol'ko zhe luchshe pryamoe "ya", chem eti grimasy pokaznoj skromnosti! I hotya moi zametki posvyashcheny raznym raznostyam i mogut nas zavesti bog znaet kuda, vse zhe ya, s vashego pozvoleniya, budu vesti svoyu rech' po kratchajshej pryamoj prostogo i otkrytogo "ya". A kogda eti svidetel'stva moego egoizma budut sobrany v knigu, - chto v odin prekrasnyj den' mozhet sluchit'sya, esli moi mysli i chernila budut i dal'she tech', ne vstrechaya pregrad, - to v takom vide oni, pozhaluj, nagonyat na vas skuku. |to vse ravno, chto chitat' "Pis'ma" Hauela vse podryad, ot korki do korki, ili unichtozhit' za odin prisest celyj okorok. A vot s容dat' vremya ot vremeni malen'kij kusochek dostavlyaet udovol'stvie. Tak zhe kak otkryt' knigu naugad, chemu-to ulybnut'sya, a cherez nekotoroe vremya zevnut', vypustit' ee iz ruk, i bon soir {Spokojnoj nochi (franc.).}, i sladkih vam snov. YA ne raz byval svidetelem togo, kak zavsegdatai klubov dremali v kreslah, derzha v rukah knigi vashego pokornogo slugi, - i mne vsegda bylo priyatno videt' eto. Dazhe kogda spali na moih lekciyah, eto menya nichut' ne trogalo - tol'ko by ne hrapeli. Sovsem nedavno, kogda v odnoj kompanii moj znakomyj A. skazal: "Kazhetsya, vy brosili nakonec svoi pisaniya o raznyh raznostyah, i pravil'no sdelali!" - to ya pervyj prisoedinilsya k tomu druzhnomu hohotu, kotorym byli vstrecheny ego slova. Ved' mne naplevat', popravyatsya li Arhilohu moi zametki ili net. Vam, uvazhaemyj Arhiloh, mozhet, ne po vkusu ovsyanaya kasha, ili prostokvasha, ili chto-to eshche. Nu tak otvedajte chego drugogo. YA zhe ne nameren potchevat' vas svoim kushan'em i ukoryat', esli vy otkazhetes' ot nego. V bytnost' moyu v Amerike na kakom-to obede ya okazalsya ryadom s odnoj umnoj i otkrovennoj damoj, kotoraya skazala mne, kogda obed podhodil k koncu: "Mister Raznye Raznosti, menya preduprezhdali, chto znakomstvo s vami ne dostavit mne udovol'stviya; tak ono i sluchilos'". "CHto zhe delat', sudarynya, - otvetil ya s samoj nepoddel'noj iskrennost'yu, - mne-to ved' vse ravno!" Posle chego my totchas zhe podruzhilis' i s teh por otnosimsya drug k drugu s bol'shim uvazheniem. A potomu, lyubeznyj moj Arhiloh, esli sluchitsya, chto etot ocherk popadet k vam v ruki i vy, provorchav: "Kakoj vzdor", - primetes' za chto-nibud' drugoe, to ya-to uzh iz-za etogo gorevat' ne stanu. Vy mozhete eshche sprosit': "S kakoj stati on nazvan "O dvuh mal'chikah v chernom"! Ved' ni o chem podobnom avtor dazhe ne upominaet, razve tol'ko vstrechennye im damy (na kotoryh on, kak vidno, nagnal skuku) byli chernokozhie. I chto eto za samovlyublennoe mel'teshenie, vse "ya" da "ya" - prosto bozh'e nakazanie!" Tak vot, dorogoj moj, esli vy chitali "Opyty" Montenya, to vy soglasites', chto nazvaniya svoih esse avtor mog by bez malejshego ushcherba zamenit' lyubymi drugimi i chto zagolovok "O Lune" ili "O molodom syre" godilsya by ne huzhe, chem ego sobstvennye - "O karetah", "Ob iskusstve vesti besedu", "Ob opyte" i o chem ugodno. I, krome togo, dazhe izbrav opredelennuyu temu (kak sejchas), ya vse zhe sohranyayu za soboj pravo govorit' v svoih zametkah o raznyh raznostyah. Vy, veroyatno, pomnite, kak v romane Bal'zaka volshebnaya shagrenevaya kozha vsyakij raz umen'shalas', edva ispolnyalos' ocherednoe zhelanie geroya, i on videl po nej, kak postepenno ukorachivaetsya ego zhizn'. A u menya stol' sil'noe zhelanie ugodit' publike, chto ya dlya etogo gotov pozhertvovat' svoej lyubimoj istoriej. YA sobirayus' zarezat' kuricu, nesushchuyu zolotye yajca. Kogda etot ocherk budet napechatan i razojdetsya po strane, ya ne smogu uzhe zavodit' rech' o dvuh mal'chikah v chernom. Lish' tol'ko eti malyutki ujdut k tipografshchikam, oni stanut obshchestvennym dostoyaniem. I ya proshchayus' s nimi. YA blagoslovlyayu ih. YA govoryu im: "Proshchajte, moi milye detki". Mne, konechno, zhal' rasstavat'sya s nimi, no, vprochem, rasskazav uzhe o nih vsem svoim druz'yam, ya ne nameren bol'she taskat' ih za soboj. Prezhde vsego, v etoj nezatejlivoj istorii vse do poslednego slova - pravda. No osmelyus' predpolozhit', chto imenno poetomu ona zaklyuchaet v sebe kakuyu-to udivitel'no lyubopytnuyu i budorazhashchuyu voobrazhenie malen'kuyu tajnu. YA chuvstvuyu sebya chelovekom, kotoryj dostaet v vashu chest' poslednyuyu ostavshuyusya u nego butylku klareta razliva 1825 goda. Ona - gordost' ego vinnogo pogreba, i, pomnya ob etom, on ne otkazyvaet sebe v prave pohvastat' eyu. On podnimaet nad stolom etu izyashchnuyu butylku, s lyubov'yu vzveshivaet ee v ruke, ostorozhno napolnyaet bokaly, zatem stavit na vidnoe mesto i s chuvstvom zakonnoj gordosti opoveshchaet vseh o dostoinstvah etogo vina, zamechaya, chto ne proch' by imet' v svoem pogrebe eshche sotnyu dyuzhin takih butylok. Si quid novisti {Esli znaesh' ty... (lat.) - Nachalo citaty iz "Poslanij" Goraciya: "Esli znaesh' ty chto-nibud' luchshe chestno so mnoj podelis', esli net, to vospol'zujsya etim" (1, 6).}, i t. d. Budu ochen' rad etomu. YA zhe klyatvenno zaveryayu, chto otdayu samoe luchshee iz togo, chto u menya est'. Vidimo, ya do konca svoih dnej tak i ne uznayu, kto zhe oni, te malen'kie mal'chiki v chernom. |to byli prelestnye sozdaniya s blednymi lichikami, bol'shimi pechal'nymi glazami i miniatyurnymi ruchkami; oni byli v malen'kih bashmachkah, v rubashechkah iz tonchajshego polotna, a podkladka ih chernyh pal'tishek byla iz samogo dorogogo shelka. S soboj oni vezli detskie knizhki, pomnitsya, na raznyh yazykah - anglijskie, francuzskie, nemeckie. Malen'kie lordy, da i tol'ko! Oni ehali v soprovozhdenii krasivoj blednoj damy, oblachennoj v traur, i ee sluzhanki, tozhe v chernom. Po licu damy bylo vidno, chto ee postiglo bol'shoe gore. Mal'chiki igrali v vagone, zabiralis' na skam'i, a ona sidela, posmatrivaya na nih. Vse eto proishodilo v vagone poezda, idushchego iz Frankfurta v Gejdel'berg. Bez somneniya, eto byla ih mat', i, kak mne pokazalos', ej predstoyalo vskore rasstat'sya s nimi. Vozmozhno, ya podumal, chto i mne dovodilos' rasstavat'sya s sobstvennymi det'mi i kak malo v etom bylo priyatnogo. A mozhet byt', vspomnil, kak menya samogo kogda-to provozhala mat', - my pod容hali s nej k ostanovke dilizhansa (na kozlah stoyal moj dorozhnyj sunduchok i sakvoyazh) i podozhdali tam sovsem nemnogo, poka ne poslyshalsya shum passazhirskoj karety, priblizhavshejsya s neotvratimost'yu roka. I vot vzvizgivaet rozhok, sunduchok vzletaet na kryshu, ubirayut podnozhku - shchelk! Do sih por u menya pered glazami tot osennij vecher, ya slyshu gromyhanie koles, serdce moe vnov' szhimaetsya ot muchitel'noj boli... I rebenkom, i uzhe v zrelom vozraste ya nikogda ne mog spokojno smotret', kak razluchayutsya roditeli so svoimi det'mi. Po vsej veroyatnosti, podumal ya, eti detishki vpervye v zhizni otpravlyayutsya v shkolu - v zakrytuyu shkolu v drugom gorode. Mat' otvedet ih k nastavniku i, prezhde chem ostavit' ih tam, skazhet znakomye im nezhnye slova i, laskovo naputstvuya, napomnit starshemu o ego dolge zabotit'sya o mladshem brate, a mladshemu skazhet, chtoby byl poslushnym, chtoby vsegda vspominal v molitvah svoyu mamu, a ona tozhe budet molit'sya za svoego malen'kogo. Vo vremya nashego nedolgogo puteshestviya ya i moi sputniki uspeli podruzhit'sya s det'mi, chto zhe do ih neschastnoj materi, to ona byla slishkom pogruzhena v grustnye dumy, chtoby uchastvovat' v besede. Lini, vremenami ona obrashchalas' k synov'yam i zatem snova zamirala v svoem ugolke, tiho poglyadyvaya na nih. Na drugoj den', v Gejdel'berge, my vnov' uvideli etu damu i ee sluzhanku, oni napravlyalis' k vokzalu uzhe bez mal'chikov. Itak, predchuvstvie menya ne obmanulo: oni rasstalis'. |tu noch' deti provedut v chuzhom dlya nih meste. A doma bednaya mat' budet, navernoe, dolgo stoyat' u ih opustevshih krovatok. CHto podelaesh', v etom mire vsegda gde-to l'yutsya slezy, rasstayutsya blizkij lyudi, i materi molyatsya po nocham za svoih detej. My zhe v tot den' otpravilis' osmatrivat' Gejdel'bergskij zamok: polyubovalis' vidom polurazrushennyh krepostnyh sten, prichudlivym nagromozhdeniem ostroverhih krysh i sverkayushchim Nekkarom, nesushchim svoi vody sred' charuyushchego landshafta, ispolnennogo krasoty i umirotvorennosti. Posle chego nas zhdal obed, za kotorym my otvedali chudesnogo vina. A neschastnaya mat' v etot den' zastavit sebya s容st' tol'ko skromnyj Abendessen {Uzhin (nem.).}. CHto kasaetsya ee mal'chikov, to ih pervaya noch' v shkole - eto zhestkie kojki, grubye slova, neznakomye mal'chishki, izvodyashchie nasmeshkami i ugrozami i ustraivayushchie iz etogo zhestokoe razvlechenie, - bol'shinstvu iz nas eto znakomo, my pomnim, chto takoe pervaya noch' v shkole. Prichem pervaya - eshche ne znachit samaya tyazhelaya, - da, da, moi malen'kie druz'ya, v etom-to vse i delo. I znajte, chto na dolyu kazhdogo vypadayut stradaniya, i vam tozhe, ya uveren, suzhdeno ispytat' ih. Pokinuv Gejdel'berg, my v skorom vremeni pribyli v Baden-Baden, gde imeli schast'e licezret' i madam de SHlangenbad, i madam de lya Kryushkasse, i grafa Pontera, i dostojnogo kapitana SHullera. I v pervyj zhe vecher my povstrechali tam - kogo by vy dumali? - nashih dvuh rebyatishek: ih vel svirepogo vida muzhchina s zheltym licom i gustoj borodoj. Nam ochen' hotelos' na pravah staryh znakomyh pogovorit' s nimi, da i mal'chiki, obradovavshis' vstreche, ustremilis' bylo k nam, no otec s mrachnoj zlost'yu shvatil odnogo iz nih za plecho, i oni prosledovali dal'she. YA zametil, kak mal'chiki ispuganno smotreli to v nashu storonu, to na otca - ili surovogo dyadyu, - ne znayu, kem on im dovodilsya. Dumayu, odnako, chto otcom. Tak vot, okazyvaetsya, chto s nimi stalo. Ih zhdala ne shkola, kak ya predpolagal. Posle togo kak mat' uehala, snabdiv ih chudesnymi knizhkami, chudesnymi zaponkami, shelkovym bel'em i laskovymi naputstviyami, oni ugodili v lapy etogo ugryumogo zavsegdataya igornogo doma. O, eto gorazdo huzhe, chem ostat'sya v shkole! Neschastnye kroshki! Neschastnaya mat', toskuyushchaya u opustevshih krovatok! My potom eshche raza dva vstrechali mal'chikov neizmenno v obshchestve togo hmurogo gospodina, no uzhe ni my, ni oni ne osmelivalis' dazhe vidu pokazat', chto znakomy. Iz Badena my otpravilis' v Bazel', ottuda v Lyucern i dalee, cherez Sen-Gotardskij pereval, v Italiyu. Pobyvav snachala v Milane, my zatem pribyli v Veneciyu. I tut ya perehozhu k samoj udivitel'noj chasti moego povestvovaniya. V Venecii est' nebol'shaya ulochka, nazvaniya kotoroj ya no zapomnil. Tam byla lavka aptekarya, kuda ya odnazhdy zashel kupit' sredstvo ot ukusov raznyh zlovrednyh tvarej, kotorymi kishit etot gorod. Oni zdes' tak druzhno nabrasyvayutsya na cheloveka - i polzayushchie, i prygayushchie, i zudyashchie nad uhom, chto odnazhdy noch'yu chut' ne doveli menya do umopomeshatel'stva. Tak vot, edva ya vyshel iz etoj lavki, priobretya flakon nashatyrnogo spirta (on i vpravdu znachitel'no oblegchil moi stradaniya), kak uvidel pered soboj - v eto trudno bylo poverit'! - odnogo iz teh mal'chikov, s kotorymi nas svela sud'ba po puti v Gejdel'berg i v Badene. YA opisyval vam ih chrezvychajno izyskannuyu odezhdu, kogda oni byli s mater'yu. Zdes', v Venecii, ves' naryad mal'chika (a on tozhe uznal menya) sostoyal iz kakoj-to dlinnoj zheltoj polotnyanoj rubahi. Prezhde na nogah ego krasovalis' voshititel'nye sverkayushchie bashmachki, teper' zhe on byl bos. Vzglyanuv na menya, on pobezhal k ozhidavshej ego bezobraznoj staruhe. Ta cepko shvatila ego za ruku, i cherez minutu oni skrylis' v odnom iz lyudnyh pereulkov. Iz Venecii my poehali v Triest (po Venskoj zheleznoj doroge togda mozhno bylo doehat' tol'ko do Lajbaha, a dvizhenie po Zemmeringskomu tonnelyu ne bylo eshche otkryto). Kak-to vo vremya nebol'shoj ostanovki mezhdu Lajbahom i Gracem odin moj tovarishch vyshel podkrepit'sya, a kogda vernulsya v vagon, soobshchil: "YA tol'ko chto videl togo svirepogo gospodina iz Baden-Badena s dvumya det'mi". Razumeetsya, do etogo ya rasskazyval svoim druz'yam o mal'chike, vstrechennom v Venecii, i o teh strannyh izmeneniyah, kotorye preterpela ego odezhda. Na sej raz moj sputnik povedal o tom, chto deti vyglyadyat blednymi, izmozhdennymi i odety v sovershennejshie lohmot'ya. YA vyhodil eshche na neskol'kih stanciyah i osmatrival vse vagony v nadezhde uvidet' mal'chikov, no ih nigde ne bylo. I s teh samyh por ya ih bol'she ne videl. Vot i vsya moya istoriya. Kto oni, eti deti? CHto moglo s nimi proishodit'? Kak razgadat' etu zagadku? Pochemu mat' ostavila ih? Pochemu pri nej oni byli odety bogato i s udivitel'nym izyashchestvom, a cherez mesyac v Venecii odin iz nih byl bos i gryazen, a potom ih videli i vovse v lohmot'yah? Ili ih otec proigralsya v puh i prah i vynuzhden byl prodat' ih odezhdu? No kak sluchilos', chto iz ruk blagorodnoj, s izyskannymi manerami, damy (kakoj, nesomnenno, byla ih mat') oni popali k gruboj prostolyudinke, kotoruyu ya videl v Venecii? Pered vami vsego lish' odna glava etoj zhiznennoj povesti, glava, otkryvshayasya mne, no polnaya strannyh zagadok. Napishet li kto posleduyushchie ili predydushchie glavy? Komu izvestny oni? |ta tainstvennaya istoriya mozhet imet' ves'ma prostoe ob座asnenie. Ved' ya videl tol'ko, kak dvuh malen'kih mal'chikov, odetyh s izyashchestvom princev, razluchili s mater'yu i zabotu o nih vzyali na sebya drugie, a dve nedeli spustya odin iz nih brodil bosoj i vyglyadel kak nishchij. Tak kto zhe razgadaet etu zagadku o Dvuh Mal'chikah v CHernom? Igolki v podushke Nachinaya izdanie "Kornhill megezin", my v svoem pervom ocherke sravnili nash zhurnal s korablem, kotoryj otpravlyaetsya v dal'nee plavanie. Kapitan ego proiznes togda proniknovennuyu molitvu o darovanii uspeha i blagopoluchiya, a na dushe u nego bylo trevozhno: on dumal o shtormah i skalah, o tom, kak riskovanno takoe predpriyatie, a korabl' i ego soderzhimoe - eto celoe sostoyanie, i nikogda ne znaesh', gde podsteregaet opasnost', kotoraya ugrozhaet sobstvennosti sudovladel'ca. Posle shestimesyachnogo plavaniya my byli schastlivy priznat', chto sud'ba okazalas' k nam blagosklonna, i v duhe "Zametok o raznyh raznostyah" dali volyu svoemu voobrazheniyu i opisali ustroennoe v chest' ZHurnala triumfal'noe shestvie i Glavnokomanduyushchego, pod容zzhayushchego v sverkayushchej kolesnice k Hramu Pobedy, chtoby prinesti zhertvy bogam. Dlya ulicy Kornhill ne v dikovinku pyshnost' i velikolepie prazdnestv, i, vspomniv, kak blizko my pomeshchaemsya ot Menshen-Hausa, chitatel' ne udivitsya, chto mne totchas zhe prishla mysl' o prazdnichnyh processiyah, kolesnicah, torzhestvennyh ceremoniyah pod zvuki fanfar - o vsem tom, chemu Kornhill yavlyaetsya svidetelem ne pervuyu sotnyu let kazhdogo 9 noyabrya, v den' izbraniya novogo lord-mera. Mne legko predstavit' sebe zolochenuyu karetu, zapryazhennuyu vos'merkoj bulanyh chistejshej pegasovoj porody, likuyushchuyu tolpu, skorohodov, rycarej v bryacayushchih dospehah, svyashchennika i mechenosca v velichestvennom golovnom ubore, vazhno nablyudayushchih iz okna karety, i, nakonec, samogo lordmera, - malinovaya mantiya, otdelannaya mehom, zolotaya cep' i belosnezhnye lenty, - torzhestvenno zanimayushchego pochetnoe mesto. Esli otdat'sya i dalee igre voobrazheniya, to pered nami vozniknet kartina prazdnichnogo banketa v Egipetskoj zale Menshen-Hausa: za stolom - vse pravitel'stvo, vysshie sudejskie chinovniki i ego milost' sredi ih preosvyashchenstv, pered nimi cherepahovyj sup i drugie izyskannye yastva, i mister Rupore iz-za kresla lordmera vykrikivaet, obrashchayas' k vysokim gostyam: "Milord Takoj-to, milord |takij, milord Prochij, za vashe zdorov'e lord-mer podnimaet krugovuyu chashu!" No vot velichestvennaya ceremoniya obeda podhodit k koncu, lord Hlyust predlagaet vypit' za zdorov'e dam, i pochtennaya kompaniya podnimaetsya iz-za stola i perehodit v komnatu, gde ih zhdut kofe i biskvity. A tam uzh ekipazhi razvozyat znatnyh gostej po ih dvorcam. Egipetskaya zala, siyavshaya ognyami, medlenno pogruzhaetsya v polumrak, lakei pribirayut k rukam ostatki deserta i pereschityvayut serebryanye lozhki. Ego milost' s suprugoj otpravlyayutsya v svoi lichnye apartamenty. Lenty snimayutsya, otstegivaetsya vorotnik, mer izbavlyaetsya ot svoego oblacheniya i prevrashchaetsya v prostogo smertnogo. On, konechno zhe, s trevogoj dumaet o tom, kak budut vosprinyaty ego rechi, i, vspominaya o nih, vdrug obnaruzhivaet, bednyaga, chto zabyl skazat' samoe vazhnoe. Vmesto sna ego zhdet golovnaya bol', mrachnye mysli, nedovol'stvo soboj i, smeyu dumat', doza nekoego lekarstva, propisannogo ego lekarem. A skol'ko lyudej v stolice schitayut ego schastlivejshim chelovekom! Voobrazim teper', chto u ego milosti revmatizm i on razygralsya imenno 9 noyabrya ili on muchaetsya zubnoj bol'yu, a sam vynuzhden ulybat'sya i bormotat' svoi zloschastnye rechi. Stoit li emu zavidovat'? Hoteli by vy byt' na ego meste? A vdrug sluga v zolochenoj livree podnosil emu vovse ne maderu s Kanarskih ostrovov, a kakoe-nibud' merzkoe slabitel'noe? Dovol'no! Uberi proch' svoj sverkayushchij kubok, kovarnyj vinocherpij! Teper' vy navernyaka dogadyvaetes', kakuyu moral' ya nameren izvlech' iz etoj pechal'noj kartiny. Mesyac nazad my raz容zzhali pod zvuki hvalebnyh gimnov na triumfal'noj kolesnice. Vse bylo prekrasno. I bylo ot chego likovat' i krichat': "Ura! Bravo! Nasha vzyala!" Ne skroyu, nam bylo priyatno eshche i to, chto etot uspeh obraduet Brauna, Dzhonsa i Robinsona, nashih predannyh druzej. A sejchas, kogda chestvovanie uzhe pozadi, zaglyanem, uvazhaemyj ser, v moj kabinet, i tam my uvidim, chto pobeditelej zhdut ne tol'ko vostorgi. Brosim vzglyad na eti gazety, na eti pis'ma. Posmotrim, chto govoryat kritiki po povodu nashih ottochennyh ostrot, izlyublennyh shutok i bezobidnyh namekov. Okazyvaetsya, vy prosto slaboumny; vy nesete kakuyu-to dich', vy davno uzhe, ni na chto ne sposobny; vas i vsegda-to prevoznosili ne po zaslugam, a nyne vy tak stremitel'no katites' vniz, chto... i t. p. Da, eto nepriyatno, no v konce koncov dazhe ne v etom delo. Mozhet byt', prav ne avtor, a kritik. Ved' sluchaetsya, chto poslednyaya propoved' arhiepiskopa ne vyzyvaet takogo vostorga, kak te, chto on proiznosil dvadcat' let nazad gde-nibud' v Grenade. No mozhet byt' (uteshitel'naya mysl'!), chto kritik glup i ne razbiraetsya v tom, o chem pishet. Kto byval na hudozhestvennyh vystavkah, tot slyshal, kak posetiteli delyatsya mneniyami o kartinah. Odin govorit: "|to prevoshodno!"; drugoj: "|to maznya, ne zasluzhivayushchaya vnimaniya!", a tretij vosklicaet: "O, eto poistine shedevr!", - i u kazhdogo est' svoi osnovaniya. K primeru, na vystavke v Korolevskoj akademii ya byl potryasen polotnom odnogo hudozhnika, s kotorym ya, naskol'ko mne izvestno, nikogda ne vstrechalsya. |to kartina mistera S. Solomona "Moisej" pod nomerom trista sorok shest'. Mne kazalos', chto zamysel ee prevoshoden, a kompoziciya i risunok velikolepny. Smuglye evrei-raby, na moj vzglyad, izobrazheny tak vdohnovenno, chto ponevole pronikaesh'sya sochuvstviem k ih pechal'noj sud'be. A v gazete ya chitayu: "Dve do smeshnogo bezobraznye zhenshchiny, sklonivshiesya nad chumazym mladencem, predstavlyayut soboj ne ochen'-to priyatnoe zrelishche", - i konec misteru Solomonu! Razve ne sluchaetsya takoe zhe i s nashimi mladencami? Razve mister Robinson ne schitaet heruvimchika mistera Brauna merzkim kapriznym sushchestvom? A posemu ne padajte duhom, mister Solomon! Ne isklyucheno, chto kritik, ocenivavshij rozhdennoe vami ditya, prosto-naprosto nichego ne smyslit v detyah. Kogda doch' faraona, szhalivshis', vzyala k sebe domoj bezrodnogo mladenca Moiseya, nachala vyhazhivat' s lyubov'yu i nezhnost'yu i dazhe podyskala emu nyan'ku, to, ya dumayu, i togda tozhe byli lyudi, zlobnye nakrashennye pridvornye ili stareyushchie bezdetnye princessy, kotorye vosklicali: "Fu! Kakoj otvratitel'nyj urodec!" - i byli uvereny, chto nichego putnogo iz nego ne vyjdet, i govorili: "My okazalis' pravy!" - kogda cherez mnogo let on vystupil protiv egiptyan. Pover'te mne, mister Solomon, ne stoit rasstraivat'sya iz-za togo, chto i vashego "Moiseya", vashego lyubimca-najdenysha, raznesli v puh i prah. Pomnite, kak nedavno odin ne po razumu retivyj kritik v "Blekvud megezin" napadal na avtora "Toma Dzhonsa"? O, pridirchivyj sudiya! A ved' v svoe vremya to zhe govoril i dobryak Richardson, kotoryj sam pisal romany! No my-to s vami, dorogoj ser, vmeste s misterom Gibbonom ne somnevaemsya, chto sej blestyashchij master dostoin uvazheniya, voshishcheniya i prekloneniya. Rassuzhdaya obo vsem etom, ya predpolagayu, chto uvazhaemyj chitatel' nadelen nekotorym chuvstvom yumora, hotya, vprochem, on mozhet byt' i lishen ego. Ne sekret, chto est' nemalo vpolne dostojnyh lyudej, dlya kotoryh ponyat' shutku tak zhe trudno, kak ispolnit' fiorituru. Razumeetsya, vam-to, dorogoj chitatel', ostroumiya ne zanimat', - pravda, vy ne syplete shutkami na kazhdom shagu, no, bezuslovno, mogli by, esli b zahoteli, uzh konechno zhe, smogli by. I v glubine dushi vy po-svoemu tonko chuvstvuete yumor. Nu a mnogie ne sposobny ni shutit', ni ponimat' ostrot, i kogda vidyat, chto drugie shutyat, to razdrazhayutsya i serdyatsya. Dovodilos' li vam nablyudat', kak vedet sebya pozhiloj gospodin ili dama, - odnim slovom, kakaya-nibud' pochtennaya osoba, - kogda zamechaet, chto stanovitsya ob容ktom shutki yunogo ostryaka? Ne probovali li vy primenyat' sarkazm ili sokratovskie ulovki v razgovore s rebenkom? Ditya v prostote dushevnoj sovershaet glupuyu vyhodku ili skazhet chto-nibud' vzdornoe, a vy tut zhe nasmeshlivo obygryvaete eto. I bednyj malysh smutno dogadyvaetsya, chto nad nim smeyutsya, on muchitel'no stradaet, krasneet, teryaetsya i, nakonec, zalivaetsya slezami. Uveryayu vas, primenyat' oruzhie smeha protiv yunoj, nevinnoj zhertvy nedostojno. Da, on uzhe privyk k zhestokim poprekam. No luchshe, ukazav na ego vinu, obrisovat' samymi mrachnymi kraskami vozmozhnye posledstviya ego povedeniya, ustroit' emu osnovatel'nuyu vzbuchku, chtoby on perezhil dushevnoe potryasenie, - vse, chto ugodno, tol'ko ne pribegajte k sastigare ridendo {Nakazaniyu smehom (lat.).}. Ne delajte ego posmeshishchem vsego klassa, kogda on sgoraet ot styda. Vspomnite sebya shkol'nikov, drug moj, kogda, sovershiv oploshnost', stoyali vy u vseh na vidu, edva sderzhivaya slezy, - shcheki pylayut, ushi goryat, a uchitel' obrushivaet na vas grad svoih grubovatyh shutok, i vy smotrite na nego skvoz' nabezhavshie slezy, bespomoshchnyj malen'kij plennik! Luchshe plaha ili liktory s puchkami berezovyh rozog - tol'ko ne eta beschelovechnaya pytka nasmeshkami. Tak vot, esli govorit' o shutkah, to mnogie, vozmozhno dazhe bol'shinstvo lyudej, - razumeetsya, za isklyucheniem prisutstvuyushchih, - vosprinimayut ih, kak eti deti. CHuvstvo yumora u nih ne razvito, i shutki im ne po dushe. Kogda oni vstrechayut v knigah dobrodushnuyu nasmeshku, eto vyzyvaet v nih razdrazhenie i dosadu. Naskol'ko mne izvestno, malo kto iz zhenshchin cenit yumor Svifta i Fil'dinga (i ne tol'ko potomu, chto on grubovat). Ih prostodushnye i chuvstvitel'nye natury vosstayut protiv smeha. Mozhet byt', dejstvitel'no, satir vsego-navsego grubiyan s nizmennymi strastyami, i net nichego udivitel'nogo, chto dam shokiruyut ego uhmylki, naglovatyj vzglyad, ego roga, kopyta, dlinnye ushi? Fi done, le vilain monstre {Fu, kakoe merzkoe chudovishche (franc.).}, kak on gadko vizzhit, durashlivo vskidyvaya svoi krivye nogi! Dajte emu paru chernyh shelkovyh chulok da podbejte ih vatoj, chtoby on spryatal v nih svoi uzhasnye konechnosti! I pust' prikroet odezhdoj shkuru i uberet torchashchuyu kozlinuyu borodu i ne pozhaleet lavandovoj vody na svoj batistovyj platok! I chtoby navsegda ostavil shutki i predavalsya grusti i slezam! Tol'ko togda mozhno ispytyvat' vozvyshennye chuvstva i govorit' o blagouhanii istinnoj poezii i o pyshnyh cvetah krasnorechiya. A nogi vyglyadyvat' ne dolzhny, bud' oni neladny. Skrojte-ka ih pod sutanoj. Vynimajte svoi platochki, milye damy, i davajte vmeste vshlipyvat'. Itak, redakciya, polozha ruku na serdce, publichno zayavlyaet, chto vovse ne ogon' kritiki pugaet ee i lishaet dushevnogo pokoya. Sredi nashih protivnikov mogut byt' i spravedlivye kritiki, mogut byt' i negodyai, kotorye poprostu tochat na nas zuby, mogut byt' osly, kotorye lyagayut i revut, potomu chto tak uzh oni ustroeny i predpochitayut ananasam chertopoloh, a mogut byt' i prevoshodnye sud'i, dobrosovestnye, obladayushchie shirokimi znaniyami i ostrym umom, kotorye totchas zhe otklikayutsya na shutku i ulavlivayut skrytyj v nej glubokij smysl. No lyubye suzhdeniya - osnovatel'nye ili nevezhestvennye, vostorzhennye ili sovsem naprotiv - ne prinimayutsya nami blizko k serdcu. Esli my slyshim odobrenie, nam priyatno; esli osvistyvayut i atakuyut nas s perom napereves - my ne pytaemsya opravdat'sya i zapasaemsya vyderzhkoj. Konechno, i ot samogo nizkogo cheloveka mne priyatnej uslyshat' dobroe slovo, chem rugan', no chtoby obhazhivat' ego i, dobivayas' raspolozheniya ili pohvaly, priglashat' na obed i prevoznosit' ego zaslugi v nekoem zhurnale v nadezhde, chto on smenit gnev na milost' i perestanet kusat'sya i bryzgat' slyunoj - allons dons! {Net uzh, uvol'te! (franc.).} My etim zanimat'sya ne budem. Laj, Cerber, skol'ko ugodno! Ot nas ty nichego ne poluchish'. Pravda, esli etot Cerber - isklyuchitel'no umnyj i dobryj pes, to nam ne obidno, kogda on s laem brosaetsya na nas iz sosedskoj podvorotni. Pomilujte, slyshu ya, no o kakom zhe, nakonec, neschast'e zdes' idet rech' - o zubnoj boli lord-mera ili vse-taki ob igolke v podushke redaktorskogo stula? Vot imenno. Ah! Ona zhalit menya i sejchas, kogda ya pishu. Pochti s kazhdoj utrennej pochtoj ya poluchayu eti igolki. Vecherom ya zabirayu pis'ma domoj, ne reshayas' vskryt' ih, i prochityvayu pered snom, a utrom obnaruzhivayu v svoej podushke dve-tri igolki. Vchera ya izvlek tri, nynche utrom nashel eshche dve. Ne skazhu, chto oni prichinyayut mne bezumnuyu bol', no ya zhivoj chelovek, i v konce koncov ih ukoly ochen' kovarny. Sovsem netrudno pomestit' v zhurnale ob座avlenie: "ZHelayushchim opublikovat' u nas svoi proizvedeniya sleduet vysylat' ih ne na imya redaktora, a isklyuchitel'no v adres izdatelej Smita, |ldera i K'". Net, dorogoj ser, vy ploho znaete lyudej, esli voobrazhaete, chto oni posleduyut etomu sovetu. Razbiraya adresovannye mne pis'ma, razve ugadaesh' (hotya, u menya uzhe vyrabatyvaetsya chut'e), v kakom konverte bezobidnoe poslanie, a v kakom - igolka. Odnazhdy ya oshibsya i, opasayas' ukola, ostavil nevskrytym pis'mo, kotoroe soderzhalo ochen' lestnoe dlya menya priglashenie. Pis'mom-igolkoj ya nazyvayu, naprimer, vot takoe: "Kemberuel, 4 iyunya. Ser! Smeyu li ya nadeyat'sya i rasschityvat' na to, chto Vy soblagovolite prosmotret' prilagaemye k semu stihi, kotorye, mozhet byt', okazhutsya dostojnymi opublikovaniya na stranicah "Kornhill megeznp"? Ser, my znavali luchshie vremena. A sejchas u menya na rukah ovdovevshaya bol'naya mat' i mladshie brat'ya i sestry, kotorye zhdut ot menya pomoshchi. YA sluzhu guvernantkoj i delayu vse, chtoby postavit' ih na nogi, rabotayu dazhe po nocham, kogda vse zasypayut, i razum i ruki moi uzhe slabeyut ot ustalosti. Esli by mne udalos' zarabotat' hot' nemnozhko svoim perom, to eta pribavka k nashemu byudzhetu mogla by udovletvorit' nuzhdy nashej bednoj bol'noj matushki i prinesti ej zhelannyj pokoj i oblegchenie. Bog svidetel', chto ne nedostatok voli ili zhelaniya vinoj tomu, chto u matushki podorvano zdorov'e, a nasha neschastnaya sem'ya ne imeet, mozhno skazat', kuska hleba. Ne otkazhite brosit' svoj blagosklonnyj vzglyad na moi stihi, i esli Vy smozhete pomoch' nam, to vdova i osirotevshie deti budut molit'sya za Vas. Ostayus', ser, v strastnom ozhidanii otveta, predannaya Vam S. S. S." K pis'mu prilozheny neskol'ko stihotvorenij i - bozhe milostivyj! - konvert s markoj za penni i adresom dlya otveta. Teper' vam yasno, chto ya ponimayu pod slovom "igolki". V pis'me delo izlozheno s chisto zhenskoj logikoj. YA bedna; ya dobrodetel'na; u menya slaboe zdorov'e; ya rabotayu, ne zhaleya sil; na moem popechenii bol'naya mat' i golodnye brat'ya i sestry. A v vashej vole pomoch' nam. YA chitayu prislannye stihi s otchayannoj nadezhdoj najti hotya by kroshechnoe osnovanie dlya ih napechatayut. Net, ne mogu najti. Da ya i chuvstvoval, chto oni ne podojdut. Tak pochemu zhe eta bednaya devushka reshilas' vzyvat' k moemu sostradaniyu? Pochemu, othodya ko snu, suzhdeno mne videt' pered soboj ee neschastnyh malyshej, na kolenyah umolyayushchih menya dat' im hleba, kotoryj oni mogut poluchit', stoit mne tol'ko pozhelat'? Dnya ne prohodit, chtoby ya ne slyshal novyj prizyv ad misericordiani {K sostradaniyu (lat.).}. Denno i noshchno zvuchit u menya v ushah otchayannaya mol'ba o pomoshchi. Vchera trizhdy ya slyshal etot golos. Segodnya on vzyval ko mne dvazhdy. I mozhno ne somnevat'sya, chto v konce dnya na stolike v prihozhej menya budet zhdat' eshche odin golos, eshche odin umolyayushchij vzglyad i golodayushchaya sem'ya. ZHenshchiny ochen' vygodno otlichayutsya ot nas, muzhchin, eshche i tem, chto im, kak eto ni stranno, dostavlyaet udovol'stvie chitat' podobnye pis'ma. Poluchat' udovol'stvie ot pisem? Bog s vami! YA i prezhde, do togo kak stat' redaktorom, ne ispytyval osoboj lyubvi k pochtal'onam, a uzh teper'-to!.. Prositeli imeyut obyknovenie nachinat' s cvetistyh fraz o vysokih dostoinstvah i neobychajnoj talantlivosti togo, k komu oni obrashchayutsya. No ya publichno zayavlyayu, chto podobnye uhishchreniya ne dostigayut celi. Kak tol'ko ya stupayu v eti pyshnye slovesnye zarosli, ya dogadyvayus', chto v nih skryvaetsya zmeya, i totchas vylavlivayu ee, ne dozhidayas', poka ona menya uzhalit. Proch', merzkoe Presmykayushcheesya, otpravlyajsya-ka v korzinu dlya bumag, a ottuda - v ogon'! Obmanuvshis' v svoih ozhidaniyah, odni smiryayutsya so svoej uchast'yu, drugie pronikayutsya k vam nenavist'yu i, poskol'ku vy ne prinyali ih druzhbu, stanovyatsya vashimi zaklyatymi vragami, tret'i v samolyubivom negodovanii vosklicayut: "Da kto on takoj, chtoby prenebrech' moim tvoreniem! Kak on smeet, etot zaznavshijsya bolvan, otkazyvat' mne v talante?" Poroj pis'ma prinosyat mne ne privychnye igolki, a dubiny. Vot dlya primera dve iz nih, na sovest' srabotannye iz blagorodnogo irlandskogo duba, krepost' kotorogo uzhe ne raz ispytyval moj terpelivyj i mnogostradal'nyj cherep: "Korolevskij teatr. Doinibruk. Ser! YA tol'ko chto prochel pervye glavy Vashej povesti "Lovel-vdovec" i byl krajne porazhen sovershenno neosnovatel'nymi napadkami na kordebalet, kotorye soderzhatsya v nej. Bolee desyati let ya svyazan s teatrom i mogu zaverit' Vas, chto bol'shinstvo tancovshchic kordebaleta vpolne dobroporyadochnye i celomudrennye devicy i, razumeetsya, ni o kakih uyutnyh domikah, snimaemyh dlya nih v Ridzhents-parke, ne mozhet byt' i rechi. Schitayu takzhe svoim dolgom soobshchit' Vam, chto v zhizni antrepreneram svojstvenno govorit' na horoshem anglijskom yazyke i vladeyut oni im, byt' mozhet, poluchshe nekotoryh sochinitelej. Ili Vy vovse ne znaete togo, o chem pishete, ili zanimaetes' zlonamerennoj klevetoj. Mne dostavlyaet udovol'stvie zayavit' Vam, chto reputaciya tancovshchic kordebaleta, kak i akterov voobshche, ne mozhet postradat' ot shipeniya zhelchnyh paskvilyantov, ot zlobnyh vypadov i brutum fulmen {Pustyh ugroz (lat.).} zauryadnyh pisak. Ostayus', ser, Vashim pokornym slugoj A. V. S." "Redaktoru "Korihill magazin" Korolevskij teatr, Donnibruk. Ser! YA tol'ko chto prochla v yanvarskom nomere "Kornhill megezin" nachalo napisannoj Vami povesti pod nazvaniem "Lovel-vdovec". V etom sochinenii Vy vkladyvaete vsyu svoyu yazvitel'nuyu zlobu (a uzh Vam ee ne zanimat'!) v to, chtoby ochernit' reputaciyu kordebaleta. Vy namekaete, chto bol'shinstvo tancovshchic imeyut snyatye dlya nih domiki v Ridzhents-parke, a ya zayavlyayu Vam, chto vse eto prednamerennaya lozh'. YA vyrosla v teatre, i hotya sejchas vsego lish' ryadovaya aktrisa, no v techenie semi let byla solistkoj-tancovshchicej v opere i potomu govoryu s polnym znaniem dela. Menya udivlyaet tol'ko odno, kak takomu merzkomu klevetniku mogli predostavit' pravo predsedatel'stvovat' 22-go chisla etogo mesyaca na torzhestvennom obede teatral'nogo fonda? Mne kazhetsya, chto bylo by namnogo luchshe, esli by Vy zanyalis' soboj vmesto togo, chtoby porochit' teh, kto vo vseh otnosheniyah neizmerimo vyshe Vas. S glubochajshim prezreniem A. D". Podpisi pod etimi lyubeznymi poslaniyami izmeneny, i Korolevskij teatr ya umyshlenno perenes v nebol'shoj gorodok Donnibruk bliz irlandskoj stolicy, kotoryj (esli verit' sluham) znamenit sklokami, drakami i prolomlennymi cherepami. Pojmite, chto ponevole budesh' sidet' kak na igolkah, esli v lyubuyu minutu na tebya mogut obrushit'sya udary vot takih uvesistyh dubinok. I vse iz-za chego, posudite sami. V nebol'shoj istorii o Lovele-vdovce u menya izobrazhena odna baletnaya tancovshchica, sushchestvo porochnoe i beznravstvennoe, kotoruyu pod konec ozhidaet zasluzhennaya kara: kakoe-to vremya ona zhivet pripevayuchi, nazhivayas' na svoem beschest'e, no vskore iz-za neschastnogo sluchaya lishaetsya svoej krasoty i konchaet dni v nishchete, opustivshayasya i poteryavshaya vsyakij chelovecheskij oblik. Odnako tam zhe ya rasskazyvayu i o drugih artistkah, o teh, kochorye nosyat prosten'kie plat'ica, zhivut chestnym trudom i ves' svoj skromnyj zarabotok otdayut sem'e. No moim uvazhaemym korrespondentam nuzhno tol'ko odno - pripisat' mne utverzhdenie, budto bol'shinstvo balerin imeyut osobnyachki v Ridzhentsparke, i posle etogo oblichit' menya v "prednamerennoj lzhi". Dopustim, v kakom-nibud' rasskaze ya napishu, chto u prachki byli ryzhie volosy. Menya tut zhe nachnut uprekat': "Ser, vy lzhete, utverzhdaya, chto prachki pochti vsegda ryzhie! Vy ne dostojny pisat' o damah, kotorye vo vseh otnosheniyah neizmerimo vyshe vas!" Ili, predpolozhim, osmelyus' pokazat', chto nekij lavochnik kruglyj nevezhda. Togda kto-nibud' iz ih sosloviya napishet: "Ser, vy zanimaetes' zlonamerennoj klevetoj, izobrazhaya lavochnikov nevezhestvennymi. Ih rech' nesravnenno izyskannej, chem u sochinitelej". No ved' eto nedorazumenie: ya nikogda ne govoril togo, chto mne v etih pis'mah pripisyvayut. Tekst u nih pod rukami, no chto podelaesh', esli im ugodno vosprinimat' ego na svoj lad? "Aga, popalsya! Tut-to my ego i prouchim! Von iz kustov pokazalas' ch'ya-to lysina! Nu a raz lysina, to eto ne inache kak Tim Meloun!" I - buh! - po nej srazu dvumya dubinkami. Vot neschast'e: na nas gnevayutsya za to, v chem my sovsem ne vinovaty, my prichinyaem bol', kogda u nas net ni malejshego zhelaniya obidet', - i soznanie etogo stanovitsya Igolkoj v Podushke. Dumayu, nikomu iz normal'nyh lyudej ne hochetsya nazhivat' sebe vragov. No na postu redaktora tol'ko etim i zanimaesh'sya! I togda v golovu prihodyat porazitel'no strannaya i muchitel'no gor'kaya mysl', kotoraya, vozmozhno, poseshchaet kazhdogo, kto imeet