Uil'yam Mejkpis Tekkerej. Razmyshleniya po povodu istorii razbojnikov
----------------------------------------------------------------------------
Perevod E. Korotkovoj
Sobranie sochinenij v 12 tomah. M., Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya
literatura", 1975, t. 2
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
{* CH. Uajthed, "ZHizn' i priklyucheniya anglijskih razbojnikov, grabitelej
i piratov", London, 1834, 2 toma.}
Vek razbojnikov minoval, - nastupil vek zhul'ya i plutov. Tak skazal
|dmund Bern, vo vsyakom sluchae, nechto ochen' pohozhee, i to zhe samoe s toskoyu
povtoryaem my, apatichnye syny bezdeyatel'noj i prozaicheskoj epohi. I v samom
dele, gde N'yugetskij Tom, baron Brajduella, vikont Novogo Ostroga, graf
Golbornhil'skij? Kuda devalsya Dzhon Renn - "shestnadcat' udavok"? Gde vse eti
uoltemekie arapy, ch'i obryady i tajny pochti ne ustupali masonskim? Gde Dzhek
SHeppard? Gde izyashchnyj kavaler Klod dyu Val' s neizmennoj kurantoj i
flazholetom? |, da chto tut tolkovat', a gde sam Terpin? Vse, vse povesheny na
rokovom Tajbernskom dreve i stol' pospeshno zabyty sootechestvennikami, chto
poslednie, proglyadev perechen' ih imen, edva li obratyatsya myslyami (kak to
polozheno obrazovannym anglichanam) k svoej "udivitel'noj, bogatoj sobytiyami
istorii".
Gazeta "Tajme" nedavno pomestila stat'yu, v kotoroj govoritsya, chto nashi
sovremenniki stol' preispolnenny nadezhd na budushchee, chto u nih net ni
vremeni, ni ohoty izuchat' minuvshee. Prostavim vmesto "nadezhd" - "strah" i,
dopustiv etu neznachitel'nuyu popravku, pozvolim sebe soglasit'sya s misterom
Barnsom; nam redko udaetsya dostich' soglasheniya s etim populyarnym avtorom na
bolee legkih usloviyah, chem zamena belogo chernym. Po sovesti zhe govorya,
gryadushchee sulit nam stol'ko pechal'nogo i mrachnogo, chto lihodejstva (kak
govarivali nashi, prostaki-dedy) razbojnikov minuvshego stoletiya sejchas uzh
nikogo ne mogut ni porazit', ni napugat'. Pravda, v nashe vremya vy mozhete
spokojno peresech' vsyu Angliyu, ne opasayas', chto dorozhnuyu skuku ozhivit hot'
odno priklyuchenie. Passazhiram, pol'zuyushchimsya uslugami pochtennoj Oksfordskoj
kontory pochtovyh karet, teper' net nuzhdy zadarivat' kakogo-nibud'
kavalerista, daby on soprovozhdal karetu po Ternhem-Grin i otpugival
grabitelej, a na Doroge mezhdu Najtsbridzhem i Park-gejt nynche uzh ne uvidish',
kak dvoe shotlandskih strelkov ili lejb-gvardejcev bezuchastno nablyudayut za
ogrableniem omnibusa, pokuda kto-nibud' iz passazhirov ne dogadaetsya posulit'
im po kruzhke piva. Tainstvennye vsadniki bol'she ne ostanavlivayut naemnyh
karet v sem' vechera na Pikadilli; i londonskij kupec idet peshkom iz Holborna
cherez Sent-Dzhajlz na svoyu zagorodnuyu villu v Bejsuoter i ne drozhit ot
straha, prohodya po Tajbern-lejn; ibo, poka on sovershaet etot nekogda opasnyj
put', tishinu narushayut lish' kriki, donosyashchiesya s izyskannogo kutezha na
Hajd-park-terrass. I esli by nashi franty i nynche prodolzhali pol'zovat'sya
portshezami, to kakoj-nibud' gulyaka, otuzhinav u Bedforda v Kovent-Garden i
vveriv sebya popecheniyam dvuh irlandcev-nosil'shchikov i dvuh lakeev s fakelami,
mog by otpravit'sya k sebe na Kondit-strit, niskol'ko ne opasayas'
vooruzhennogo napadeniya, mezhdu tem kak sto let nazad on edva li legkoj dushoj
otvazhilsya by na podobnyj podvig. ZHitel' Templya, dobirayas' peshkom domoj iz
kluba v Sent-Dzhejms-skver, prohodit mimo "Savoya", ne podvergayas'; nikakomu
risku - razve chto risku uslyshat' nechto nepechatnoe. Linkol'n-Inn-Filds uzhe ne
kishat opasnostyami, podobnymi tem, zhotorye podsteregali putnika na doroge
mezhdu Ierusalimom i Ierihonom: v Innz of Kort perestali grabit' v otkrytuyu.
Stryapchie, prozhivayushchie v Temple, nynche ne lihoimstvuyut v nepotrebnyh domah na
SHajr-lejn i ne razbojnichayut na bol'shoj doroge v Heunslousskoj pustoshi, hotya
sto let tomu nazad oni otnyud' ne brezgovali etim promyslom.
Samoe tyazhkoe ispytanie, kotoroe ozhidaet vas v Henvej YArde, niskol'ko ne
strashnej togo, kotoromu vy podverglis' v svoe vremya iz-za chernyh glazok
malen'koj missis Mozes, podvignuvshih vas na pokupku shelkovoj shali, takoj
roskoshnoj chto do nee i dotronut'sya strashno, za chto po vozvrashchenii domoj vam
prishlos' vyslushat' ot vashej krotkoj suprugi (vy tak i ne skazali ej, u kogo
kuplena shal') nemalo narekanij po povodu vashej rastochitel'nosti. A pomnite,
kak v detstve vam rasskazyval papasha, chto nahodivshijsya u nego v usluzhenii
privratnik, malyj dyuzhij i krepkij, poslannyj s porucheniem v tot zhe samyj
Henvej YArd, byl shvachen tam i otpravlen na plantacii i dazhe ne uspel
soobshchit' o svoej uchasti druz'yam i hozyaevam. Verbovshchiki - nashi torgovcy zhivym
tovarom, - skupavshie dlya raboty a koloniyah teh neschastnyh, kotorye vynuzhdeny
byli prodavat' sebya, dejstvovali otkryto i stol' naglo, chto neredko lyudi
popadalis' k nim v seti protiv sobstvennogo zhelaniya ili iz malodushiya,
raskayavshis' slishkom pozdno.
A mozhem li my hotya by predstavit' sebe, chto v nashem isporchennom veke
grabitel', v chetverg bezhavshij iz N'yugetskoj tyur'my, - v subbotu vecherom uzhe
poyavitsya na Druri-lejn i Kler-Market v obshchestve svoih staryh priyatelej,
prohazhivayas', slovno istyj dzhentl'men: bogatyj chernyj kostyum, pudrenyj parik
s kosichkoj, gofrirovannaya rubashka, shpaga s serebryanoj rukoyatkoj na boku, na
pal'ce brilliantovyj persten' i zolotye chasy v karmane, v to vremya kak emu
otlichno izvestno, chto ego razyskivayut samym userdnym obrazom; mezhdu tem
imenno tak postupal kogda-to Dzhek SHeppard, sudya po svidetel'stvu ego
sovremennika, slova kotorogo my zdes' procitirovali.
Vspomnim neschastnyh arestantok, kotorye v avguste minuvshego goda
pogibli vo vremya korablekrusheniya nepodaleku ot Buloni iz-za pozornoj
trusosti i neradivosti francuzskih moryakov; my mozhem smelo utverzhdat', chto
ni odna iz nih ne sumela by nazhit' stol'ko dobra, chtoby nagruzit' im celyj
furgon, i stol'ko sredstv, chtoby zafrahtovat' "Amfitritu", esli by, uzhe
nahodyas' v tyur'me, vzdumala zanyat'sya tam skupkoj kradenogo. A znamenitaya
Dzhenni Dajver, prigovorennaya v svoe vremya k ssylke v Virginiyu, pribyla v eti
kraya imenno s takim bagazhom, priobretennym v N'yugetskoj tyur'me imenno takim
obrazom. Polyubovavshis' amerikanskimi vidami, ona ne zaderzhalas' v Novom
Svete nanyala sudno i prespokojno otpravilas' na rodinu.
Lyudi iz obshchestva teper' uzhe ne otvodyat voskresnyj den' nakanune kazni
poseshcheniyu prestupnika v ego kamere, kak byvalo v dni Horesa Uolpola;
poslednij rasskazyvaet, chto dve tysyachi znatnyh gostej (v tom chisle i ledi i
dzhentl'meny) chut' bylo ne zadushili v N'yugetskoj tyur'me razbojnika Maklejna,
kotoryj dvazhdy padal v obmorok, stisnutyj so vseh storon svoimi
pochitatelyami. Maklejn byl stol' zhe horosho izvesten na Sent-Dzhejms-strit, kak
kakoj-nibud' bezdel'nik, ves' den' sidyashchij u okna kofejni Uajta; v tot zhe
vecher, kogda posetiteli razoshlis', tetushka Maklejna, prostodushnaya i dobraya
osoba, kotoraya ostalas' v kamere, daby pobesedovat' so svoim mnogoobeshchayushchim
plemyannikom i pochitat' emu, skazala (ochevidno, dlya togo, chtoby pobudit' ego
oblegchit' dushu raskayaniem): "Drug moj, chto govorili tebe eti lordy? Ty
prezhde imel delo s kem-nibud' iz nih?" Skazhem, k slovu, chto i sam Horee
Uolpol, stol' zabavno rasskazyvayushchij o Maklejne, povstrechavshis' s nim
odnazhdy na bol'shoj doroge, byl ograblen im. Prichem ravnodushie - ya chut' bylo
ne napisal blagodushie, - proyavlyaemoe v podobnyh sluchayah geroem i zhertvoj, -
odna iz lyubopytnejshih chert toj kartiny, kotoruyu risuyut nam rasskazy ob
anglijskih razbojnikah.
V 1733 godu Uil'yam Gordon byl osuzhden za to, chto v odin iz fevral'skih
vecherov (priblizitel'no v tot chas, kogda v 1833 godu obedayut) ograbil na
doroge mezhdu Kensingtonom i Najtsbridzhem nekoego dzhentl'mena po imeni
Frensis Pitere, puteshestvovavshego v sobstvennoj, karete. Gordon postuchal v
okno karety, i doch' mistera Pitersa opustila steklo; zatem posledovalo
obychnoe trebovanie, i v okno byli peredany koshelek, kol'ca i chasy. Staryj
dzhentl'men ne proyavlyal nedovol'stva, pokuda Gordon, pobuzhdaemyj skoree
prihot'yu, chem zhadnost'yu, ne sorval u nego s golovy parik i shlyapu. "Posle
chego, - zayavil mister Piters (my citiruem ego pokazaniya na sude), - ya ukoril
ego za etot postupok. Skazal, chto on ne sovmestim s povedeniem lyudej ego
professii i podvergaet opasnosti moe zdorov'e, ibo pogoda stoit ves'ma
holodnaya". Poka oni veli etot spor, k nim podoshel kakoj-to prohozhij, derzha v
ruke svechu v fonare, i bezuchastno oglyadel postradavshih: mistera Pitersa s
docher'yu, lakeya i kuchera, - inymi slovami, tam bylo uzhe chetvero muzhchin,
kotorye mogli by shvatit' grabitelya v to vremya, kak ledi krikami prizyvala
by na pomoshch'. Grabitel' mezhdu tem ot®ehal proch', ne uskakal, a imenno
ot®ehal, ne dalee odnogo pitejnogo zavedeniya v Kensingtone, v kuhne kotorogo
on poyavilsya, vossedaya v sedle en cavalier {Liho (franc.).}, i pri etom,
razumeetsya, niskol'ko ne napominaya chevalier de la triste figure {Rycarya
pechal'nogo obraza (franc.).} - togo ofrancuzhennogo Florianom Don-Kihota,
kotoryj smotrit na nas s titul'noj stranicy, - naoborot on veselo smeyalsya i
byl v otmennejshem raspolozhenii duha, v to vremya kak na golove u nego
krasovalos' celyh dve shlyapy, iz koih verhnyaya, prinadlezhavshaya staromu
dzhentl'menu, byla obvyazana krepom, chto, vozmozhno, pridavalo nashemu
vesel'chaku nekotoroe shodstvo s Listonom, oplakivayushchim prezhdevremennuyu
konchinu Salli Stoke. Dobavim k etomu, chto Gordon nosil belyj plashch i krasnyj
syurtuk; i kak tol'ko ruka mogla podnyat'sya, chtoby kaznit' takogo molodca?
Izvestny tysyachi sluchaev, i vse oni zasvidetel'stvovany zasluzhivayushchimi
doveriya ochevidcami (inache kto poveril by, chto takoe vozmozhno?), kogda
odin-edinstvennyj vsadnik ostanavlival karetu, polnuyu passazhirov, kotorye
pokorno vruchali emu svoe imushchestvo. Zametim k slovu, chto malodushie poslednih
nel'zya opravdat' dazhe neozhidannost'yu napadeniya, ibo v tu poru ne
sushchestvovalo cheloveka, kotoryj, otpravlyayas' v put', ne predugadyval by
veroyatnosti, - da chto tam! - dazhe neizbezhnosti podobnoj vstrechi na doroge.
Linkol'nshirskij skotovod prezhde, chem zapechatlet' proshchal'nyj poceluj na
upitannoj mordashke svoego otpryska, sostavlyal zaveshchanie, pochitaya eto
neobhodimoj meroj predostorozhnosti dlya cheloveka, edushchego v London. Prichem
razboj i ponoshenie ot kakogo-nibud' odinochki grabitelya terpeli ne odni
tol'ko kupcy i gorozhane, no neredko dazhe znatnye gospoda, puteshestvuyushchie pod
ohranoj vooruzhennyh slug.
Uzhe izvestnyj nam Gordon soprovozhdal odnazhdy na yarmarku odnogo iz svoih
druzej, i tot, buduchi menee hrabrym ili bolee chestnym, chem nash blistatel'nyj
znakomec, vyudil u nego obeshchanie ne grabit' po doroge i dazhe otobral u
Gordona shpagu i pistolet, pochitaya eto samym nadezhnym zalogom ego mirolyubiya.
"V puti, - rasskazyvaet letopisec teh vremen, - mister Gordon
povstrechal barskuyu karetu i skazal: "Vot dosada-to! YA mog by tut izryadno
pozhivit'sya". Ne vnimaya uveshchaniyam svoego sputnika, on odin poskakal k karete
ya uvidel, chto ee soprovozhdayut troe ili chetvero lakeev s mushketonami. "Sdelaj
milost', lyubeznyj, - obratilsya k odnomu iz nih Gordon, - peredaj eto pis'mo
moemu priyatelyu v Londone", - i s etimi slovami podal emu pis'mo i deneg na
kruzhku vina, ne spuskaya tem vremenem pristal'nogo vzglyada s karety. Tut
otmenno vyshkolennaya loshad' Gordona s prozorlivost'yu, dostojnoj Bayarda
Dyukrou, napravilas' pryamo k dverce karety; zaglyanuv vo vnutr', Gordon
zametil dulo postavlennogo stojmya mushketona i, tut zhe zavladev im,
otsalyutoval sidyashchim v karete dzhentl'menam i uvedomil ih, chto, ezheli oni
totchas zhe ne kriknut slugam, chtoby te ne strelyali, vse oni. budut ubity.
Uslyshav eto, dzhentl'meny veleli slugam ne strelyat', i mister Gordon
pred®yavil svoi trebovaniya. Poluchiv koshelek s tridcat'yu pyat'yu gineyami, on, ne
toropyas', ot®ehal na nebol'shoe rasstoyanie, vypalil iz mushketona v vozduh i
otbrosil ego proch'". Vprochem, ne vse puteshestvenniki byli stol' smirenny. V
otchetah o processe Uilkinsona i ego soobshchnikov, sudivshihsya za ubijstvo v
sentyabre 1722 goda, v kachestve svidetelya vystupal nekij kapitan Lengli,
davshij sleduyushchie pokazaniya: "YA proezzhal v karete mimo Hajd-park-korner,
kogda na menya napalo pyatero. YA vyhvatil shpagu, daby oboronit'sya, i troe iz
nih vystrelili v menya. Odna pulya popala mne v levoe plecho, krome togo, menya
sem' raz ranili shpagoj. Odnako tut ko mne na vyruchku podospelo dvoe soldat,
i ya ostalsya zhiv".
Nimalo ne somnevayas', chto mnogie nashi gvardejcy posledovali by primeru
doblestnogo kapitana, my vse zhe rady pozdravit' ih s tem, chto oni mogut
raz®ezzhat' v svoih kabrioletah po |dzhuer-roud i dazhe ezdit' v Heunslousskie
kazarmy, ne podvergaya stol' nepriyatnym ispytaniyam svoyu voinskuyu doblest'.
Zakonodatel' i kancler Genriha VI Fortesk'yu - shekspirovskij "dobrodetel'nyj
Lankaster" - avtor izvestnogo traktata "de Laudibus Legum Angliae
{Proslavlenie anglijskih zakonov (lat.).} (chej trud pobudil zanyat'sya
izucheniem zakonov sera Uil'yama Dzhonsa, kem-to metko prozvannogo
"vysokorodnym vralem"), stol' pylko vostorgaetsya otvagoj anglijskih
razbojnikov, chto u nas ne ostalos' nikakih somnenij v ego sposobnosti
napisat' eshche odin tom pod nazvaniem "De Laudibus Latronum Angliae"
{Proslavlenie anglijskih razbojnikov (lat.).}.
Genri Sims, chej zhiznedyj put' oborvalsya v 1747 godu - eheu! flebilis
multis mulieribus {Uvy! Priskorbnom dlya mnogih zhenshchin (lat.).} - v Tajberne,
vospylav odnazhdy pravednym gnevom protiv syshchikov, otpravilsya v CHenseri-lejn
i stal stuchat'sya u dverej cheloveka, kotoryj, kak predpolagal mister Sime,
proyavlyal neumestnoe lyubopytstvo po povodu ego deyatel'nosti na territorii
|ppingskogo lesa. Na zov vyshla hozyajka, derzha v ruke svechu, ibo uedinennaya
ulica byla pogruzhena v glubokij mrak; zametiv, kak blesnulo dulo kovannogo
med'yu mushketona, zhenshchina zapodozrila neladnoe i zahlopnula dver' pryamo pered
nosom "molodogo dzhentl'mena Garri", On zhe podtverdil svoe pravo na etot
titul tem, chto ne vystrelil ej vsled, kak postupil by, ochevidno,
kakoj-nibud' neotesannyj grabitel' i uzh navernyaka O'Konnelovskij arendator,
a prosto uskakal k drugomu domu, nahodyashchemusya v Holborne, gde prinyalsya
grozit' pogibel'yu vladel'cu; vprochem, porugavshis' nekotoroe vremya i izliv
takim obrazom svoyu dosadu, Sime napravilsya k gostinice "Seraya Gonchaya" v
Druri-lejn, gde provel noch' v teh bezmyatezhnyh snovideniyah, kakie svojstvenny
tol'ko bezgreshnym dusham. Nalogoplatel'shchiki prihodov Sent-|ndr'yu i Rollz,
zabud'te o svoih tyagotah i vozlikujte, ibo sobytiya, o kotoryh my zdes'
povestvuem, proishodili bolee sta let tomu nazad. Na sleduyushchee utro posle
svoih nochnyh vizitov "molodoj dzhentl'men Garri" napravilsya k |ppingskomu
lesu; pozavtrakav v Stratforde, on vyehal na Romfordskuyu dorogu i ograbil
vstrechennuyu im pochtovuyu karetu na glazah u neskol'kih vsadnikov, kotorye, ne
slezaya s konej, ugoshchalis' u dverej traktira. Tempora mutantur {Vremena
menyayutsya (lat.).} - nynche fermer iz |sseksa, prodav na yarmarke svoj skot i
proezzhaya na obratnom puti mimo Ilforda i Barkingskih topej, ne ponukaet
loshadej, a ezheli i ponukaet, to ne ot straha - v |ppingskom lesu teper' uzh
net peshchery Terpina.
V te vremena ohotno ispovedovali izvestnyj princip nevmeshatel'stva:
"To, chto kasaetsya vseh, ne kasaetsya nikogo". Dazhe te soderzhateli postoyalyh
dvorov, kotoryh nikto ne zapodozril by v soobshchnichestve s razbojnikami,
smotreli skvoz' pal'cy na dejstviya stol' shchedryh postoyal'cev. Kogda Genri
Frederik, gercog Kamberlendskij, zavel lyubovnuyu intrigu s ledi Grovnor, emu
prishlos' odnazhdy "stoyat'", kak togda govorili, v nebol'shom traktire bliz
Iton-Holla. Gercoga prinyali tam za razbojnika; i vse zhe, kogda on poskakal
vsled za karetoj ee milosti, ni traktirshchik, ni forejtor dazhe s mesta ne
tronulis', hotya i byli ubezhdeny, chto on namerevaetsya ee ograbit'. Kak
vozmutilis' by predannye vassaly grafa iz partii vigov, uznaj oni, chto u
suprugi ih sen'ora budut pohishcheny ne dragocennosti, a pocelui! Forejtora
sprosili na sude, kak mog on prinyat' za grabitelya ego korolevskoe
vysochestvo? Da potomu chto on zasnul za zavtrakom, posledoval otvet. Strast'
obessilila vlyublennogo.
S toj zhe samoyu neukrotimoyu otvagoj vstrechali smel'chaki svoj smertnyj
chas. Ser Tomas Smit, zakonoved, filosof i znatok drevnej slovesnosti, avtor
knigi ob anglijskom gosudarstve elizavetinskih vremen, govorit, chto "ni v
odnoj derzhave, krome Anglii, zlodei ne idut na kazn' stol' besstrashno".
Nekij svedushchij i zasluzhivayushchij doveriya francuzskij sochinitel' - my ne mozhem
tochno vspomnit' ego imya - povestvuya ob anglijskih nravah, uveryaet, budto
nashi zemlyaki ispytyvayut pryamo-taki strast' k viselice i priblizhayutsya k nej s
radost'yu i likovaniem, predvkushaya izbavlenie ot merzostnogo anglijskogo
klimata. My ne beremsya osparivat' etot pravdivyj rasskaz, ibo sami nikogda
ne prisutstvovali pri kazni; odnako v letopisyah minuvshego stoletiya nam, v
samom dele, popadalis' dovol'no strannye sceny, gde opisyvaetsya, kak
prigovorennyj k kazni razbojnik, oblachivshis' v svoj samyj pyshnyj naryad i
prodev izyskannyj buketik v petlicu, otpravlyaetsya v Tajbern v naemnoj karete
ili na telege, esli on okazalsya ne pri den'gah; po puti on ulybaetsya
krasivym devushkam, kotorye s voshishcheniem smotryat skvoz' slezy na prigozhego
molodca, i ne raz ostanavlivaetsya u taverny, chtoby vypit' pintu vina i
shutlivo poobeshchat' hozyainu rasplatit'sya s nim na obratnom puti.
V dekabre 1721 goda nekto Nataniel' Houes byl obvinen v razboe na
bol'shoj doroge. On otkazalsya priznat' sebya vinovnym na tom osnovanii, chto,
prozhiv ves' svoj vek po-chelovecheski, namerevalsya umeret' tochno tak zhe i ne
zhelal otpravit'sya na viselicu v tom zhalkom kamzole, v kotorom on predstal
pered sud'yami. Houes dobavil, chto, kogda ego arestovali, v kvartire u nego
imelos' ves'ma prilichnoe plat'e, kotoroe u nego otobrali i po siyu poru ne
vozvratili; i chto, esli ego pros'ba i vpred' ne budet uvazhena, on reshitel'no
otkazyvaetsya priznat' pravil'nost' obvinitel'nogo zaklyucheniya. Tshchetno sud'i
uveshchevali ego; v konce koncov, sleduya rasprostranennomu togda obychayu (hotya
vse yuristy davno uzhe priznali ego protivozakonnym), prestupnika podvergli
pytke: bol'shie pal'cy ruk svyazali shnurom, i dvoe sudejskih prinyalis' tyanut'
za shnur do teh por, poka on ne oborvalsya. |to bylo povtoreno neskol'ko raz;
no tak kak zaklyuchennyj prodolzhal uporstvovat', sud'i prigovorili ego k
tiskam - uzhasnoj peine forte et dure {ZHestokoj pytke (franc.).}, kotoraya,
kak ubeditel'no i yasno dokazal Dejns Berrington v svoih voshititel'nyh
primechaniyah k zakonam, nikogda ne byla razreshena ni obychnym pravom, ni
kakim-libo ukazom. Tem ne menee dazhe v 1721 godu zaklyuchennogo, kotoryj
otkazyvalsya priznat' svoyu vinu, esli emu ne budet dozvoleno vzojti na eshafot
v horoshem kaftane, sem' minut proderzhali v tiskah s gruzom v dvesti
pyat'desyat funtov, poka on ne soglasilsya priznat' sebya vinovnym. My izbavim
chitatelya ot otvratitel'nyh i uzhasnyh podrobnostej, vprochem, lyubopytstvuyushchie
mogut najti opisanie etoj pytki v nashih starinnyh zakonah. Ispoveduyas' pered
kazn'yu, uznik skazal, chto on podvergnul sebya pytke ne radi kaftana, a dlya
togo, chtoby sniskat' odobrenie drugih zaklyuchennyh. Kakovy by ni byli rezony,
kotorymi rukovodstvovalsya neschastnyj, cheloveku zdravomyslyashchemu trudno
ponyat', o chem zhe bolee vsego svidetel'stvuet ego postupok: o stojkosti li
muchenika, otvage geroya ili upryamstve zakorenelogo negodyaya.
V 1657 godu major Dzhordzh Strenguejz, osuzhdennyj za ubijstvo svoego
shurina, umer pod pytkoj, otkazyvayas' priznat' svoyu vinu; po ego sobstvennym
slovam, on podvergsya "etomu poslednemu i uzhasnomu ispytaniyu", daby spasti ot
konfiskacii svoe imushchestvo i peredat' ego druz'yam. CHitatelyu, byt' mozhet,
izvestno, chto konfiskaciya imushchestva byla odnoj iz prichin, tolkavshih sudej na
vynesenie smertnyh prigovorov, i provodilas' so vsej strogost'yu. Skol'
udivitel'no sochetanie poroka i dobrodeteli, kogda boryutsya i vse zhe uzhivayutsya
v odnoj dushe dobro i zlo, blagorodstvo i nizost', a chelovek, tol'ko chto
sovershivshij prestuplenie vo imya podloj mesti, vnezapno okazyvaetsya sposobnym
na podvig samootrecheniya, malo togo, na muchenichestvo vo imya lyubvi.
Bol'shinstvo nashih chitatelej, navernoe, slyhali o rasprostranennom sredi
bogoslovov staroj shkoly obychae izvlekat' urok iz lyubogo sobytiya.
Prosmatrivaya neobhodimye nam dlya etoj stat'i dokumenty, - ih bylo mnozhestvo,
ibo lyuboe privodimoe nami zdes' utverzhdenie osnovano na tshchatel'no izuchennyh
faktah, kazhdyj iz kotoryh my mozhem podkrepit' ssylkoj, imenem i datoj, - my
poznakomilis' s tem, kak byli "obrashcheny voblago" podvigi Dzheka SHepparda.
Propoved', otryvok iz kotoroj my privodim, byla, po-vidimomu, prochitana
vskore posle odnogo iz pobegov znamenitogo prestupnika iz N'yugetskoj tyur'my.
Ona ves'ma zabavna; chitaya ee, my ne mogli uderzhat'sya ot ulybki, hotya nichut'
ne somnevaemsya v iskrennosti dobrogo pastora i sklonny polagat', chto
prichudlivye i bessporno ostroumnye protivopostavleniya probudili vnimanie i
tronuli serdca prihozhan, kotorye, kak my podozrevaem, byli nichut' ne menee
religiozny, chem nyneshnyaya pastva cerkvi sv. Georga na Gannover-skver, hotya i
ustupali ej izyskannost'yu rechi i maner.
"Ne priskorbno li, vozlyublennye brat'ya moi, chto lyudi, tak radeyushchie o
sohranenii svoego brennogo tela, koemu suzhdeno prozhit' ne bolee neskol'kih
let, stol' bezrassudno prenebregayut bescennoj dushoj svoeyu, udel kotoroj
vechnost'. O, skol'ko tshchaniya, skol'ko userdiya, trudov i uhishchrenij vozlagaem
my na shatkie i neprochnye glinyanye altari, v to vremya kak - uvy nam! - luchshaya
nasha chast' prebyvaet v stol' velikom nebrezhenii, chto my edva li snishodim
vspomnit' o nej. Razitel'nyj primer tomu - ot®yavlennyj zlodej, izvestnyj
vsem pod imenem Dzheka SHepparda. Skol'ko pregrad on prevozmog, kakie podvigi
sovershil radi zhalkoj, smradnoj obolochki, nedostojkoj dazhe viselicy. Kak
iskusno otomknul on izognutym gvozdem zamok na cepi, k kotoroj byl prikovan.
Skol'ko muzhestva potrebovalos' emu, chtoby razbit' okovy, vzobrat'sya vverh po
kaminnoj trube, vylomat' zheleznyj prut, prodelat' hod v kamennoj stenke i,
raspahnuv vrata svoej temnicy, vzobrat'sya na tyuremnuyu krovlyu; zdes' gvozdem,
ukradennym v chasovne, on prikreplyaet k stene odeyalo i bestrepetno spuskaetsya
na kryshu pristrojki, posle chego neslyshnymi shagami shodit so stupenej i
vyskal'zyvaet cherez vhodnuyu dver' na ulicu. O, esli b vse my upodobilis'
Dzheku SHeppardu! Ne pojmite menya prevratno, brat'ya moi, - upodobilis' ne v
plotskom, a v duhovnom smysle, ibo ne o chuvstvennom, a o bestelesnom nameren
ya razgovarivat' s vami. Ne pozorno li, esli dlya spaseniya nashih dush my ne
upotrebim teh staranij i teh usilij mysli, kakie SHeppard upotrebil radi
spaseniya svoego tela. Itak, ya prizyvayu vas otomknut' zamki vashih serdec
gvozdem raskayaniya, razbit' okovy milyh vam strastej, vlezt' na trubu
nadezhdy, vooruzhit'sya prutom blagih namerenij, prolozhit' sebe put' skvoz'
kamennuyu stenu otchayaniya i raspahnut' vrata temnicy preispodnej.
Vskarabkajtes' na krovlyu blagochestivyh razmyshlenij i, ukrepiv odeyalo very
gvozdem molitvy, spustites' na golubyatnyu pokornosti i nizojdite po stupenyam
smireniya. Tak doberetes' vy do dverej osvobozhdeniya iz ostroga nepravednosti
i izbegnete kogtej starogo palacha-diavola, kotoryj ryshchet v poiskah zhertvy,
aki lev rykayushchij".
Kak by ni ocenili etu rech' posetiteli bavarskoj chasovni, privykshie k
tomu, chtoby bogosluzhenie pripravlyalos' muzykoj Mocarta i golosom Pasty, kak
by ni vosprinyalo ee izoshchrennoe uho tepereshnego lyubitelya propovedej, my
zaveryaem chitatelya, chto v te vremena ona ne tol'ko ne kazalas' zabavnoj, no i
voobshche nichut' ne otlichalas' ot vsego, chto proiznosilos' s cerkovnyh kafedr;
pri etom, nesomnenno, sleduet priznat', chto i svoim oratorskim iskusstvom, i
umom propovednik nichut' ne ustupaet bol'shinstvu sovremennyh
cerkovnosluzhitelej. Primerno v tu zhe poru svyashchennik N'yugetskoj tyur'my -
dolzhnost', kotoroj v nashi vremena uporno domogayutsya uchenye muzhi i
dzhentl'meny, - rasskazyvaya ob odnom iz svoih duhovnyh synovej, upominaet,
chto, nahodyas' v etom poslednem svoem zemnom pribezhishche, tot inogda poseshchal
cerkov', no: "osnovatel'no pozabyv Svyashchennoe pisanie, ne mog izvlech' pol'zu
iz pouchenij"!
Izuchaya duhovnye i svetskie teksty toj pory, kogda proiznosilis' takie
propovedi i procvetali takie propovedniki, my natknulis' v nomere
"Britanskogo zhurnala" ot 4 dekabrya 1725 goda na napisannyj v duhe Lukiana
ili Fontenelya dialog mezhdu YUliem Cezarem i Dzhekom SHeppardom, s kotorym za
neimeniem mesta, k sozhaleniyu, ne smozhem poznakomit' chitatelya. No my schitaem
vse zhe svoim dolgom privesti zdes' odin ves'ma primechatel'nyj otryvok
special'no dlya nazidaniya ministram ego velichestva. V sravnenii s vigami
nyneshnego pravitel'stva n'yugetskij uznik obnaruzhivaet vozvyshennye
predstavleniya o nravstvennosti i nesomnennuyu yasnost' i zdravost' suzhdenij.
Cezar' vozmushchen, chto ego bitvy upodoblyayut ulichnomu razboyu, a shturm gorodov -
grabezhu so vzlomom.
Dzhek SHeppard loquitur: {Govorit (lat.).}
"Polno, moj dobryj Cezar'. CHto prestupnee - sorvat' zamok ili izorvat'
konstituciyu? Razve kandaly bolee neprikosnovenny, chem svoboda naroda? Razve
beschestnee perestupit' cherez porog tyur'my, chem prestupit' zakony svoej
rodiny?"
Ty prav, o chestnyj Dzhek. Tak otvechaem my, a ne Cezar', kotoryj, podobno
mnogim nyneshnim zakonodatelyam, predpochel otvertet'sya ot nepriyatnyh voprosov.
|ta beseda Cezarya s Dzhekom SHeppardom napomnila nam ves'ma harakternye dlya
togo vremeni stansy, kotorye byli posvyashcheny seru Dzhejmsu Tornhillu,
napisavshemu portret etogo razbojnika. Vot oni:
Velikij master ty, Tornhill,
Spasat' umershih iz mogil.
Tak SHepparda ty spas ot tlena,
Sozdav sej obraz nezabvennyj.
"Pust' hot' na kraj zemli soshlyut,
Lish' tol'ko b zhit'!" Ne vnemlet sud.
No kist' tvoya zlodeya, vora
Uberegla ot prigovora.
Uznaet kazhdyj, ch'ya ruka,
I prozhivet portret veka.
Izdrevle shel hudozhnik k slave,
Razbojnikov pervejshih slavya.
Dal Aleksandra Apelles,
Cezar' s Avreliem voskres,
A Kromvel' zhiv v pisan'yah Lilli.
Vot tak i SHeppard zhiv v Tornhille {*}.
"Britanskij zhurnal", 28 noyabrya 1724 g.
{* Perevod N. Vol'pin.}
Poistine udivitel'nye vremena, prichudlivye i svoeobraznye; skol'ko
strannyh sobytij i zrelishch, kakoe mnozhestvo koloritnyh lichnostej! Natury
budnichnye, robkie, vse te, kogo ne manit burya i kto ne smeet povinovat'sya
zovu strastej, vozmozhno, v samom dele, predpochitayut unyloe, bezradostnoe
sushchestvovanie, kotoroe oni vlachat pri svete gazovyh lamp i pod ohranoj
polismenov; zyabko kutaya plechi odeyalom, oni, byt' mozhet, vosklicayut:
"Prisca juvent alios, me nunc denique
natum
Gratulor" {*}.
{* Pust' drugim po dushe starina, ya zhe pozdravlyayu sebya s tem, chto
rodilsya teper' (lat.).}
Advokat bez praktiki, koemu ni odin klient ne reshilsya by doverit' svoe
delo, no poluchivshij tem ne menee ot svoego pokrovitelya viga poruchenie
sobrat' fakty, nuzhnye dlya izdaniya novyh zakonov, mozhet, konechno, napisat'
dlya "Prilozheniya k britanskomu al'manahu" stat'yu, v kotoroj soberet velikoe
mnozhestvo cifr, dokazyvayushchih, chto nravstvennost' v nashi dni namnogo vyshe,
chem v proshlom. Bednyj yunosha! Emu platyat za rabotu, i on userdno vygrebaet
sor, daby opozorit' svoih otcov i dedov i prevoznesti magnatov, osuzhdayushchih
razboj na Lidenholl-strit, no osushchestvlyayushchih ego na Pel-Mel.
No otbrosim shutki v storonu i poglyadim, chto prichinilo bol'she bed -
zlodeyaniya proshlogo veka ili tepereshnie plutni? Na ulicah uzhe ne uslyshish'
zvuk pistoletnogo vystrela; no razve utihli rydaniya za nagluho zapertoj
dver'yu? Otkrytye ubijstva i krovoprolitiya teper' ves'ma redki na nashih
ulicah i na dorogah, ledenyashchie krov' koshmary ischezli, slovno prizraki pri
svete dnya; no men'she li stalo gorya, bezmolvnyh stradanij? Vot katit cherez
ploshchad' zolochenaya kolyaska s lakeyami v pyshnyh livreyah na zapyatkah; po
ustlannym kovrom stupen'kam spuskayutsya devushki v atlasnyh tufel'kah;
krasivoj stajkoj vplyvayut oni v naryadnuyu blagouhayushchuyu gostinuyu, i vy slyshite
ih charuyushchij smeh, zvuk arfy i melodiyu pesni. Otec etih devushek i hozyain
osobnyaka - stryapchij, kotoromu doverili svoj poslednij grosh vdovy, siroty i
ubogie; i rezul'taty prevzoshli vse ozhidaniya. No podozhdem nemnogo: vidite vy
eto izurodovannoe telo, - dusha, kotoraya v nem obitala, uboyavshis' suda
lyudskogo, posmela prezret' kanon o grehovnosti samoubijstva.
Okinem vzglyadom eto zhalkoe holodnoe zhilishche, posmotrim na blednoe,
pechal'noe lico, istochennoe besposhchadnym gorem; vzor potusknevshih glaz
ustremlen na prelestnuyu devushku; eto vdova, ograblennaya opekunom, pristal'no
vsmatrivaetsya v cherty svoej docheri, kotoraya pytaetsya zarabotat' na hleb,
delaya igrushki dlya blagotvoritel'nogo bazara. Velikij bozhe! Kakie mysli
royatsya v golove u materi? Ne predstavlyaetsya li ej v etot mig uchast',
ugotovannaya bezzashchitnoj krasivoj bespridannice v nashem gorode i v nash vek?
Kto skazhet, chto vse eto vymysel? CHto my pytaemsya razvlech' chitatelya
nebylicami? Uvy, rech' idet o pechal'noj dejstvitel'nosti, i, dumaya o nej, kak
uderzhat'sya ot slez? Obman kuda strashnee nasiliya dlya teh, komu znakoma
istoriya proshlogo i nyneshnego stoletij.
Nas, kritikov, poroj shutlivo uprekayut v tom, chto zagolovok knigi,
pomeshchaemyj pered nashimi stat'yami, sluzhit dlya nas prosto kryuchkom, na kotoryj
my ceplyaem svoi rassuzhdeniya. Vpolne vozmozhno, chto tak ono i est'; ibo,
pogruzivshis' v vospominaniya o proshlom, my i v samom dele pozabyli o svoem
namerenii obsudit' knigu nekoego mistera Uajtheda "ZHizn' i priklyucheniya
anglijskih razbojnikov, grabitelej i piratov". No, priznavayas' v svoej
nevnimatel'nosti ili zabyvchivosti, my mozhem torzhestvenno zaverit' chitatelya,
chto ni odna iz upomyanutyh v nashej stat'e zabavnyh istorij ne byla pocherpnuta
nami so stranic etoj knigi. Vokrug sochineniya mistera Uajtheda bylo podnyato
stol'ko shuma, chto my s radostnym neterpeniem ozhidali poyavleniya ego truda,
tem bolee chto buduchi, kak nam kazhetsya, v kakoj-to mere znakomy s predmetom,
my davno uzhe mechtali napisat' istoriyu anglijskih razbojnikov. I v to vremya,
kak my predvkushali poyavlenie etogo truda, v pamyati nashej ozhili
mnogochislennye vospominaniya detstva; da i vozmozhno li zabyt', kak eshche vo
vremya pervoj nashej poezdki v London, proezzhaya po Finchli Kommon i sidya na
kolenyah u milogo papen'ki, my s vostorgom i uzhasom zhadno vnimali ego
rasskazam o pohozhdeniyah razbojnikov na bol'shoj Severnoj doroge. Vot zdes'
stoyala nekogda ta kuznica, v kotoroj razbojnik velel perekovat' svoyu loshad',
postaviv podkovy zadom napered, chtoby sbit' so sleda pogonyu; vot dom, u
poroga kotorogo Terpin chasto zakusyval, ne slezaya s sedla, daby ni odin
putnik ne uskol'znul ot ego vzora. Vse zdes' bylo chudesnym, neobychnym; vse
volnovalo, vse dyshalo priklyucheniem, da i sama Finchli Kommon v te
sravnitel'no nedavnie vremena eshche vo mnogom sohranyala svoj prezhnij vid,
sovershenno utrachennyj eyu sejchas iz-za vseh etih domikov, vill, fligel'kov i
prochih zagorodnyh postroek. Dazhe na Haunslousskoj pustoshi, etom razbojnich'em
marafone, teper' razvelos' takoe mnozhestvo chastnyh vladenij, chto tam edva li
ostalos' mesto dlya uchenij gvardejskih chastej.
Kogda zhe kniga Uajtheda popala nakonec nam v ruki, ee privlekatel'nyj
vid srazu zhe proizvel na nas horoshee vpechatlenie; gravyury Beggsa prevoshodny
kak po zamyslu, tak i po ispolneniyu. I perepletchik i hudozhnik zasluzhivayut
samoj iskrennej pohvaly, - palmam qaui meruit ferat {Lavrovyj venok pust'
poluchit dostojnyj (lat.).}. Neskol'ko neobychnaya oficial'nost' i
podcherknutost', s kotoroj my vozdaem im dolzhnoe, vyzvana tem, chto o
soderzhanii knigi, o samoj soli poslaniya, kak nazyvaet Toni Lampkin to, chto
nahoditsya vnutri pis'ma, nadpis' na kotorom mozhno razobrat' lish' obladaya ego
uchenost'yu, - tak vot, o soderzhanii my ne smozhem skazat' ni edinogo dobrogo
slova. V arhivah suda Old-Bejli soderzhitsya mnozhestvo cennyh i dostovernyh
svedenij, i kazhdyj, kto oznakomitsya s nimi, budet ves'ma nepriyatno porazhen
polnym otsutstviem kakih-libo dat, ssylok i svidetel'stv v sochinenii mistera
Uajtheda. Blagodarenie bogu, chelovechestvo sostoit ne iz odnih sutyag, i vse
zhe udovol'stvovat'sya knigoj, gde net nikakih ssylok na "tam-to i togda-to",
to est' na mesto i na vremya proisshestviya, mozhet lish' ochen' netrebovatel'nyj
chitatel'. A lyubiteli razvlekatel'nogo chteniya tozhe budut gor'ko razocharovany,
esli rasschityvayut poluchit' ot etih izyskannyh tomikov takoe zhe udovol'stvie,
kakoe nam dostavlyayut poroj prozaicheskie ili stihotvornye ispovedi i
rasskazy, kakie prodayut na ulicah nashih provincial'nyh gorodov, obeshchaya, chto,
uplativ odin penni, vy uznaete istinnuyu, polnuyu i podrobnuyu istoriyu vseh
ugolovnyh prestupnikov, privlechennyh k sudu i osuzhdennyh na sudebnyh sessiyah
Korolevskogo suda. Da i nam samim neredko sluchalos' v beshitrostnom
povestvovanii o goresti i prestupleniyah obnaruzhit' vdrug podlinnuyu zhizn', i
esli iskusheniya, tolknuvshie prestupnika na rokovuyu stezyu, ne istorgali slez
iz nashih glaz, to my vsegda gotovy byli oplakat' tyazhkuyu uchast' sochinitelya,
kotoryj, ochevidno, zanyalsya podobnym delom s golodu i edva li sniskal sebe
sytnyj kusok. My, pravo zhe, vpolne soglasny s doktorom Dzhonsonom, kotoryj
utverzhdaet, chto ni odnu knigu ne sleduet nazyvat' skvernoj, esli iz nee
mozhno izvlech' chto-nibud' poleznoe ili priyatnoe; my ne pridirchivy i pochitaem
privychku vyiskivat' nedostatki priznakom melochnoj i zlobnoj natury. Gore
neschastnomu, kotoryj, vmesto togo chtoby upivat'sya vzglyadom sverkayushchih
golubyh glaz Venery, slushaet, kak skripyat ee bashmaki. No pri vsej nashej
snishoditel'nosti my ne mozhem otricat', chto mister Uajthed zasluzhivaet ne
bol'shego sochuvstviya, chem vyshedshij na promysel piratskij korabl'. Eshche do
opublikovaniya knigi nam vse vremya govorili o nej, kak o proizvedenii
original'nom, odnako v predislovii mister Uajthed imenuet sebya izdatelem i
dovol'stvuetsya skromnym zvaniem sostavitelya, - prichem, nado skazat', na
redkost' skvernogo. Ego perechen' anglijskih razbojnikov nachinaetsya s Robina
Guda. Dzhon Pol' Dzhons - oficer regulyarnyh vojsk Soedinennyh SHtatov,
osnovatel' amerikanskogo flota, lyubimec Lyudovika XVI i kavaler mnogih
ordenov, admiral Ekateriny i luchshij (posle Nel'sona) flotovodec, kogda-libo
borozdivshij morskie vody, - prichislen k piratam. Avtobiografiya polkovnika
Dzheka, polnost'yu vymyshlennaya Denielem Defo (eto stol' zhe obshcheizvestno, kak
to, chto Defo yavlyaetsya avtorom Robinzona Kruzo), vydaetsya zdes' za podlinnuyu
biografiyu. My okazhem misteru Uajthedu slishkom mnogo chesti, udostoiv ego
bolee podrobnym razborom; dobavim prosto, chto on samym zhalkim obrazom
proyavil polnuyu svoyu nesposobnost' spravit'sya s vozlozhennoj im na sebya
zadachej. Surovoe chuvstvo spravedlivosti povelevaet nam vse zhe poradovat'
chitatelya hotya by odnim obrazchikom izyskannogo sloga etogo avtora
zhizneopisanij. ZHizn' Uil'yama Nevisona nachinaetsya sleduyushchimi slovami: "Uspehi
iskusstv i nauk ne mogut vozobladat' nad nashestviem bezrassudstva i poroka.
V etih memuarah my pokazhem vam, chto porochnye naklonnosti mogut obratit' vo
zlo samoe luchshee obrazovanie!!" Nam ne izvestno, kakie naklonnosti u mistera
Uajtheda; no, ishodya iz ego sobstvennyh rassuzhdenij, oni, navernoe, ves'ma
durnye, ibo ne ostavili ni malejshih sledov obrazovaniya, poluchennogo, nado
dumat', v svoe vremya chelovekom, kotoryj pretenduet na zvanie eskvajra.
Istoriya anglijskih razbojnikov po-prezhnemu ne napisana, i tot, kto
spravitsya s etoj zadachej, sozdast proizvedenie ne tol'ko interesnoe i
uvlekatel'noe, no i ves'ma pouchitel'noe. CHelovek vsegda i pri lyubyh
obstoyatel'stvah zasluzhivaet pristal'nogo i glubokogo izucheniya, a izuchaya
ostupivshegosya cheloveka, my natalkivaemsya poroj na porazitel'nye po svoej
vazhnosti otkrytij. Berk govoril: "Prestupniki prityagivayut k sebe nash vzglyad,
obrashchennyj na razvernutuyu kartinu vsego chelovechestva, kak predmet, trebuyushchij
naibol'shego vnimaniya". Nablyudaya, kak izmenyaetsya prestupnost', ibo v
prestupnosti sushchestvuyut opredelennye cikly, my mozhem prosledit' za razvitiem
civilizacii i smenoj obychaev. My nastoyatel'no rekomenduem zanyat'sya izucheniem
etogo voprosa; a daby nash sovet ne byl slishkom obshchim i potomu
neopredelennym, my ukazhem sejchas to interesnoe i poleznoe, chto mozhet byt'
pocherpnuto iz istorii anglijskih prestupnikov poslednih dvuh vekov.
Predostavim Robina Guda pesnyam i predaniyam, kotorye tak horosho i dolgo
proslavlyali ego pamyat'; chto kasaetsya admirala Dzhonsa, to edva li eshche
kakoj-nibud' avtor, krome togo, s kotorym my tol'ko chto rasprostilis',
vzdumaet svyatotatstvenno vytaskivat' ego iz stranic istorii, gde on
zasluzhenno zanimaet stol' slavnoe mesto, i pomeshchat' sredi piratov, samyh
beschelovechnyh iz chelovecheskih sushchestv. Krasnyj Pirat Kupera i bajronovskij
Korsar - ves'ma priukrashennye portrety grubogo i zhestokogo fljbust'epa. Do
sih por anglijskij prestupnik byl znakom nam lish' po romanam libo vo stiham
i pesnyam, kotorye vospevali ego krasu i oplakivali bezvremennuyu gibel'. Pora
by uzh izobrazit' ego takim, kakov on est' po svoej suti i postupkam, ne
idealiziruya i ne priukrashivaya ego; rasskazat', esli vozmozhno, kak on
vospityvalsya, v kakoj srede vyros, kakie soblazny pobudili ego vpervye
vstat' na put' prestuplenij, pripomniv takzhe vse te obstoyatel'stva, kotorye
mogli by usugubit' ili smyagchit' ego vinu. CHeloveku, kotoryj voz'met na sebya
etu v polnom smysle slova filosofskuyu zadachu, sleduet byt' neutomimym v
issledovaniyah, ne poddavat'sya uvlecheniyu i dazhe sohranyat' izvestnyj
skepticizm, a glavnoe, umet' trezvo otdelyat' vinu odnogo cheloveka ot oshibki,
v kotoroj povinny mnogie. Na etoj poslednej teme my ostanovimsya podrobnee,
ibo, hotya avtor mog by, poddavshis' chuvstvitel'nosti, sostradat'
kakomu-nibud' uzniku, - upodobivshis' Sternu, pokinuvshemu svoyu mat' i
oplakivavshemu mertvogo osla, tem, kto zahochet sostavit' zdravoe suzhdenie o
prestupnosti, nuzhno issledovat' ee v sovokupnosti obstoyatel'stv.
Dve tysyachi svetskih gospod i dam posetili v N'yugetskoj tyur'me Maklejna
v voskresnyj den', nakanune ego kazni; pochti takuyu zhe tolpu sobral vokrug
sebya nevezhestvennyj negodyaj Dzhek SHenpard, poteshaya ee poshlejshimi istoriyami o
tom, kak on "chudom sbeg ot neminuchej gibeli". V chest' majora Onebi, ubijcy i
kartezhnika, special'no ustraivali vecherinki. A kogda na Barnetskih skachkah
odnazhdy poyavilsya Dzhek - "shestnadcat' udavok" "v golubom atlasnom zhilete,
shitom serebrom, sotni lyudej hodili za nim sledom, daby udovletvorit' svoe
lyubopytstvo, vzglyanuv na cheloveka, o koem stol'ko govoryat". Missis Faunten,
izvestnaya krasavica togo vremeni i blizkaya rodstvennica nastoyatelya Fauntena,
povstrechala odnazhdy v Merilebonskih sadah - oni nahodilis' tam, gde nynche
raspolozhen Manchester-skver, - Terpina, kotoryj neozhidanno poceloval ee.
"Uspokojtes', sudarynya, - progovoril on. - Teper' vy mozhete pohvastat'sya,
chto celovalis' s Terpinom". I geroj bol'shoj dorogi udalilsya kak ni v chem ne
byvalo. |tot anekdot, kazhetsya, eshche ne poyavlyalsya v pechati, no my napomnim
chitatelyu, kak ledya Karolica Petershem i miss |sh otpravilis' v svoe vremya v
N'yugetskuyu tyur'mu oplakivat' Maklejna, chto pobudilo Horesa Uolpola prozvat'
etih dam "Polli" i "Lyusi". Esli vysokorodnye i obrazovannye gospoda, kotorye
s prezreniem otvergli by mol'by smirennogo i nishchego stradal'ca, ezdyat v
tyur'my, daby navestit' tam prostolyudinov iz chi