V.Ivasheva. Tekkerej-gumanist i satirik
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v 12 tomah. T. 1. Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya
literatura", M., 1974.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Menya edva li mozhno nazvat' ego uchenicej,
no ya, kak, po vsej veroyatnosti, vse
skol'ko-nibud' myslyashchie lyudi, schitayu ego,
pozhaluj, krupnejshim sredi zhivushchih nyne
romanistov.
Dzhordzh |liot
Tekkerej segodnya - vedushchaya kul'turnaya
sila v nashej strane.
Met'yu Arnold
Uil'yam Mejkpis Tekkerej (1811-1863) davno zanyal svoe zasluzhennoe mesto
sredi klassikov mirovoj literatury, i segodnya uzhe nikto ne somnevaetsya v
sile ego darovaniya i znachenii ego naslediya. No slava prishla k Tekkereyu
pozdno, i priznanie dalos' emu ne legko. O Tekkeree kak krupnejshej
literaturnoj sile, edinstvennom sopernike Dikkensa v Anglii, zagovorili
tol'ko togda, kogda vyshla ego znamenitaya "YArmarka tshcheslaviya". A vyshla ona na
polovine tvorcheskogo puti bol'shogo mastera, kogda tyazhelaya bolezn' uzhe
podtachivala ego sily i zhit' emu ostavalos' ne tak mnogo.
SHel 1848 god, a za plechami lezhali gody upornogo truda i desyatki
proizvedenij prozaika, publicista, literaturnogo kritika...
Otechestvennaya kritika dolgo "ne zamechala" Tekkereya. Pripisyvat' eto
obstoyatel'stvo tomu, chto on vystupal vplot' do "YArmarki tshcheslaviya" pod
samymi razlichnymi psevdonimami (ZHeltoplyush, Fic-Budl, Titmarsh, Polismen Iks,
De lya Plyush i dr.) i v razlichnyh zhurnalah (snachala preimushchestvenno v "ZHurnale
Frezera", potom, uzhe v 440-h godah, v znamenitom satiricheskom "Panch" i v
desyatke drugih), edva li osnovatel'no. Prichinu ravnodushiya i holodnosti
anglijskih kritikov k odnomu iz velichajshih masterov ih vremeni skoree nado
iskat' v haraktere ego tvorchestva.
Besposhchadnyj oblichitel' obshchestvennyh porokov, schitavshihsya dobrodetel'yu,
i licemeriya, pryatavshegosya pod maskoj pryamodushiya, vnimatel'nyj nablyudatel',
umevshij uvidet' i pokazat' bezobraznuyu iznanku togo, chto blistalo na
poverhnosti, - Tekkerej ne mog stat' kumirom ohranitel'noj viktorianskoj
kritiki. Ne spasal polozhenie i yumor, smyagchavshij oblichitel'nyj risunok:
Tekkerej, - v osobennosti, Tekkerej rannij, - ne sklonen byl chto-libo
smyagchat' i sglazhivat' i ne mog rasschityvat' na legkoe, a tem bolee vseobshchee
priznanie. Dazhe "YArmarka tshcheslaviya" - roman, nashumevshij kak v samoj Anglii,
tak i daleko za ee predelami, vyzval nemalo tolkov i nedovol'stva
sovremennyh recenzentov: on lomal vse prinyatye shablony i ustoyavshiesya
esteticheskie merki. A Tekkerej lomal shablony s samyh pervyh dnej svoej
raboty v literature.
Otnoshenie avtora "YArmarki tshcheslaviya" k tomu miru i tem lyudyam, kotorye
ego okruzhali, satiricheskaya tendenciya ego tvorchestva s pervyh strok,
napisannyh im kak publicistom i prozaikom, ob®yasnyaetsya mnogimi prichinami.
Po rozhdeniyu Tekkerej prinadlezhal k privilegirovannym sloyam anglijskogo
obshchestva, no v ego sem'e carilo kriticheskoe otnoshenie k gospodstvovavshej v
Anglii politicheskoj i obshchestvennoj sisteme. Uil'yam rodilsya v Kal'kutte, gde
otec ego v to vremya byl chinovnikom na britanskoj administrativnoj sluzhbe.
Otec Tekkereya vskore umer, i zaboty po vospitaniyu mal'chika vzyal na sebya
major Karmajkl-Smit, stavshij ego otchimom. Kak otchim Tekkereya, tak i ego
mat', kotoruyu pisatel' bogotvoril na protyazhenii vsej svoej zhizni, byli
lyud'mi peredovyh, esli dazhe ne radikal'nyh dlya ih sredy, vzglyadov i
nastroenij.
Kogda Uil'yamu ispolnilos' shest' let, ego poslali na rodinu dlya
polucheniya obrazovaniya, "kakoe prilichestvovalo dzhentl'menu". No uchebnye
zavedeniya, vybrannye dlya mal'chika po semejnoj tradicii, ostavili lish'
grustnyj sled v ego pamyati. I podgotovitel'nuyu shkolu, i CHarterhaus -
starinnuyu shkolu dlya mal'chikov iz sluzhilogo dvoryanstva - Uil'yam uvekovechil
lish' komichnymi, a poroj zlymi karikaturami na vospitatelej i nastavnikov i
ih metody vospitaniya. Nadezhdy vozlagalis' na Kembridzh, no iz Kembridzha
Tekkerej pochti ubezhal, prouchivshis' v universitete vsego odin god. Ego
tyagotila rutina, carivshaya v konservativnoj citadeli nauki. Pozdnee on
otkrovenno pisal o tom, kak malo ego udovletvoryali metody obucheniya v
Kembridzhe.
Letom 1832 goda Tekkerej uehal v Germaniyu, kotoraya v to vremya slavilas'
postanovkoj filologicheskoj nauki.
Poluchil li Tekkerej to, chto on iskal v universitetah Vejmara i drugih
nemeckih gorodov, somnitel'no. Odnako on poznakomilsya tam s Gete i drugimi
pisatelyami, a na puti v Germaniyu, lezhavshem cherez Franciyu, poluchil pervye
vpechatleniya ot polozheniya v strane posle Iyul'skoj revolyucii. SHel 1832 god. V
Anglii on oznamenovalsya billem o reforme, vo Francii uzhe byla ochevidny
peremeny, vyzvannye prihodom k vlasti "korolya burzhua". |to bylo vremya,
opisannoe Stendalem v "Lyus'ene Levene": francuzskaya armiya, nekogda oveyannaya
slavoj Napoleona, prevrashchalas' v karatel'nye otryady po usmireniyu bastuyushchih
rabochih...
Tekkerej ne ostavalsya ravnodushnym k tomu, chto proishodilo vokrug nego.
No v etot pervyj god posle uhoda iz universiteta on stroil razlichnye plany
deyatel'nosti i budushchee eshche predstavalo pered nim v rozovom svete. V god
sovershennoletiya ego podalo poluchenie nasledstva, ostavlennogo otcom, ego
vleklo iskusstvo. Talant k risunku, proyavivshijsya u Tekkereya ochen' rano,
zastavil ego mechtat' o parizhskih shkolah zhivopisi. No obstoyatel'stva
slozhilis' sovsem po-drugomu: "sud'ba" ne blagopriyatstvovala Tekkereyu s
samogo nachala ego zhiznennogo puti. Razoryaetsya bank, rasporyazhavshijsya
sredstvami, ostavshimisya posle otca. Neobhodimost' srochnogo vybora professii
opredelyaet vozvrashchenie na rodinu i reshenie zanyat'sya pravom, kotoroe ego ot-.
shod' ne privlekaet. Prihoditsya nemedlenno dumat' o zarabotke. S planami
uchit'sya risunku i poselit'sya v Parizhe prihoditsya rasstat'sya.
Zanyatiya pravom, vprochem, okazalis' kratkovremennymi. Vyruchaet otchim,
otkryvshij v etu poru radikal'nuyu gazetu "Znamya nacii". Molodoj Tekkerej,
stav v nej inostrannym korrespondentom, goryacho beretsya za rabotu, kotoraya
ego zhivo interesuet. Tak nachinaetsya pervyj etap samostoyatel'noj deyatel'nosti
budushchego velikogo pisatelya.
"Znamya nacii" prosushchestvovalo nedolgo, no Tekkerej prodolzhal vystupat'
inostrannym korrespondentom v novoj gazete otchima "Konstitucionalist"
(1836-1837). |to dalo emu vozmozhnost' chasto byvat' v Parizhe, pritom v tot
period, kogda tam kipela obshchestvennaya i politicheskaya bor'ba. Molodoj
publicist nablyudaet i delaet sravneniya. Radikal'nye vzglyady, kotorye on
razdelyaet s mater'yu i otchimom, krepnut. On vystupaet ubezhdennym kritikom
monarhicheskih i aristokraticheskih rezhimov, mechtaet o respublike.
K tomu vremeni, kogda i vtoraya gazeta Karmajkla-Smita dolzhna byla
zakryt'sya, Tekkerej uzhe perestupil porog literatury: v 1837 godu on nachal
pechatat'sya v "ZHurnale Frezera", vvyazavshis' v kipevshuyu tam bor'bu. On
vozglavlyaet pohod zhurnalistov "Frezera" protiv sozdatelej populyarnoj
belletristiki, proslavlyavshej "blagorodnyh" razbojnikov i prekrasnodushnyh
golovorezov, s odnoj storony, i "svetskogo romana", pronizannogo fal'shivymi
chuvstvami i melodramatizmom, s drugoj.
Konec 30-h - nachalo 40-h godov - vremya burnoj deyatel'nosti Tekkereya uzhe
ne tol'ko publicista, no i prozaika. V te zhe gody on chasto i mnogo vystupaet
kak literaturnyj i hudozhestvennyj kritik. Okonchatel'no skladyvayutsya v to
vremya i ego esteticheskie vzglyady.
Svoi vzglyady na iskusstvo Tekkerej vpervye nachal formulirovat' v
pis'mah k materi, poslannyh iz Germanii. Ot etih vzglyadov on ne otstupil do
konca zhizni. Rukovodyashchij princip pisatelya - realizm. V pis'me k
literaturovedu D. Messonu Tekkerej v 1851 godu podcherknul: "Iskusstvo romana
zaklyuchaetsya v tom, chtoby izobrazhat' Prirodu - peredavat' s naibol'shej
polnotoj chuvstvo real'nosti". Razvivaya svoyu mysl', Tekkerej poyasnyal: "S moej
tochki zreniya, syurtuk dolzhen byt' syurtukom, a kocherga kochergoj i nichem inym.
Mne ne yasno, pochemu syurtuk sleduet imenovat' rasshitoj tunikoj, a kochergu
raskalennym orudiem iz pantomimy".
V trebovaniyah, kotorye Tekkerej s pervyh shagov pred®yavlyaet k iskusstvu,
poroj oshchutim dazhe nekotoryj rigorizm. Ot hudozhnika, tvorchestvo kotorogo on
gotov byl priznat' sovershennym, on treboval strogoj pravdivosti i ponimaniya
obshchestvennoj roli iskusstva. Lyuboe proyavlenie affektacii, ritoriki i pafosa,
lyuboe otklonenie ot estestvennosti i prostoty izobrazheniya vyzyvali ego,
poroj ves'ma yazvitel'nuyu, nasmeshku i reshitel'noe osuzhdenie.
On ne terpel emocional'noj pripodnyatosti i melodramatizma v iskusstve
i, hotya ne otlichalsya nikogda pryamolinejnost'yu mysli, proyavlyal v svoih
suzhdeniyah o proizvedeniyah iskusstva polnuyu neterpimost'. Dazhe V. Skotta
(vozdejstvie kotorogo oshchutimo v istoricheskih romanah Tekkereya) pisatel'
osuzhdal za priukrashenie zhizni. On ne mog prinyat' poeziyu Bajrona i SHelli, v
kotoroj nahodil slishkom vozvyshennye, a sledovatel'no, preuvelichennye, po ego
mneniyu, chuvstva. Znamenitaya parodiya Tekkereya na "Ajvengo" Skotta - "Revekka
i Rovena" - yarkaya hudozhestvennaya illyustraciya otnosheniya pisatelya k
"romantizacii" zhizni v iskusstve. Priznavaya bol'shoj talant Skotta, on strogo
sudil ego za etu romantizaciyu. Dazhe v seredine stoletiya, kogda realizm uzhe
stal gospodstvuyushchim napravleniem v anglijskoj literature, Tekkerej ne
zabyval podcherknut' svoe otricatel'noe otnoshenie k romantizmu, slozhivsheesya u
nego eshche v studencheskie gody.
Svoyu zadachu Tekkerej videl v tom, chtoby "pokazat' cheloveka takim, kakoj
on est'", bez prikras i idealizacii. Imenno poetomu on ne raz dovol'no
strogo sudil Dikkensa: metod avtora "rozhdenstvenskih rasskazov" kazalsya emu
nedostatochno posledovatel'nym, a obrazy, sozdannye im, ne vsegda vernymi
zhizni. Tekkerej ne mog prinyat' togo sochetaniya romanticheskih i realisticheskih
tendencij, kotoroe on oshchushchal v proizvedeniyah svoego velikogo sovremennika.
Svoim uchitelem on smolodu ob®yavil Fil'dinga. Vozdejstvie manery avtora
"Dzhonatana Uajl'da" ochevidno v bol'shinstve ego knig i v osobennosti v "Barri
Lindone" (1844). Pravda, dolgoe vremya kazalos', chto Tekkerej k seredine
svoego puti peresmotrel svoe otnoshenie k Fil'dingu: osnovaniem k etomu
sluzhili ego vyskazyvaniya o geroe romana "Tom Dzhons" v ocherkah "Anglijskie
yumoristy XVIII veka". No ocherki eti pervonachal'no byli lekciyami,
prochitannymi Tekkereem v aristokraticheskoj auditorii, i vpolne veroyatno, chto
kriticheskie suzhdeniya, vyskazannye zdes' o "povese" Tome Dzhonse, byli vsego
lish' zloj izdevkoj nad velikosvetskimi slushatelyami, pomeshannymi na
prilichiyah.
Desyatiletie 1837-1847 bylo v zhizni Tekkereya periodom bol'shoj tvorcheskoj
aktivnosti i v to zhe vremya periodom bol'shih ispytanij. Kolichestvo
napisannogo v eti gody Tekkereem, pritom v raznyh zhanrah i formah, bylo
vyzvano mnogimi pechal'nymi obstoyatel'stvami ego biografii.
V 1836 godu Tekkerej zhenilsya na Izabelle SHou, kotoruyu vstretil v
Parizhe. CHerez chetyre goda, kogda on s zhenoj i dvumya maloletnimi docher'mi
plyl na parohode v Irlandiyu, Izabella vnezapno popytalas' pokonchit' zhizn'
samoubijstvom. Vsya dal'nejshaya zhizn' vpavshej v bezumie molodoj zhenshchiny proshla
v lechebnicah dlya dushevnobol'nyh. Hotya Izabella umerla tol'ko v 1892 godu,
perezhiv, takim obrazom, pisatelya na tridcat' let, dlya Tekkereya brak s neyu
byl lish' tyazheloj fikciej, na kotoruyu ego obreklo zakonodatel'stvo togo
vremeni. Poteryav zhenu i druga, vstav pered zadachej vospitat' dvuh docherej,
daleko material'no ne obespechennyj, Tekkerej ostro oshchushchal svoe odinochestvo.
On chasto pisal materi - missis Karmajkl-Smit, - kak tyazhelo emu bylo v
ogromnoj stolice, gde kazhdyj speshit za nazhivoj, bezzastenchivo i zhestoko
rastalkivaya vseh na svoem puti. Darovanie ego eshche ne bylo priznano, mesto v
literature eshche predstoyalo zavoevat'. Vokrug sebya on ne videl ni nastoyashchego
ponimaniya, ni sochuvstviya. Muzhestvenno zamknuvshis' v sebe, Tekkerej skryval
dazhe ot druzej dushevnye terzaniya, ohvativshie ego v gody; nelegkih lichnyh
ispytanij.
No kakovy by ni byli nastroeniya Tekkereya v eti kriticheskie gody ego
sushchestvovaniya, zhizn' pred®yavlyala k nemu svoi trebovaniya. On trudilsya ne
pokladaya ruk, pechatayas', gde mog, ishcha zarabotka, davavshegosya i ne legko i ne
vsegda.
Segodnya imya Tekkereya stavitsya ryadom s imenami Svifta i Mil'tona,
Bajrona i Dikkensa, no do samogo konca 40-h godov on byl vynuzhden sam
predlagat' svoi uslugi izdatelyam i pechatat'sya prakticheski na lyubyh usloviyah.
Materi Tekkerej pisal: "Ne nado slishkom trevozhit'sya obo mne i moej
beskonechnoj bor'be, o moih beskonechnyh tyagotah i zatrudneniyah... Nash um
stanovilsya by vyalym, esli by o nas vsegda zabotilis' drugie, nyanchilis' by s
nami, dostavlyaya nam pishchu i pit'e... Smotri, kak vse protalkivayutsya vpered, s
kakim trudom probivayutsya... Pochemu by nam plestis' v hvoste?" CHerez mesyac
on, snova obrashchayas' k g-zhe Karmajkl-Smit, vosklical: "O, etot London!
Horoshee mesto dlya vsyakih planov i zamyslov. No zdes' horosho tol'ko cheloveku
s shirokimi plechami, kotoryj mozhet probivat'sya cherez vrazhdebnuyu tolpu".
V eti trudnye desyat' let svoej zhizni Tekkerej kak pisatel' vystupal
preimushchestvenno v malyh zhanrah, no vse, chto on pisal, bylo proniknuto
oblichitel'noj, satiricheskoj tendenciej. On pishet stat'i, v kotoryh
vysmeivaet "n'yugetskij roman" Bul'-vera i |jnsvorta, priukrashayushchij podvigi
obayatel'nyh razbojnikov, a pozdnee parodii na eti romany ("Ketrin", 1840. i
"Barri Lindona", 1844). Zametim pri etom, chto roman "Barri Lindon" vyshel
daleko za predely pervonachal'nogo zamysla. Pozdnee neprevzojdennoe iskusstvo
parodii, dostignutoe Tekkereem, bylo s bleskom prodemonstrirovano im v serii
ocherkov "Romany proslavlennyh sochinitelej" (1846).
Krupnejshim iz rannih proizvedenij Tekkereya, rodivshihsya v pylu polemiki
s sozdatelyami "n'yugetskogo" romana, byl znamenityj "Barri Lindon". |tot
roman, postroennyj na istoricheskoj osnove, vyshel daleko za predely polemiki
s Bul'verom i ego shkoloj. Priklyucheniya Barri - naglogo avantyurista i
moshennika, naemnika v vojskah Fridriha II Prusskogo, - tak zhe nepriglyadny,
kak nepriglyaden sam Barri - lzhec, obmanshchik i shuler, chelovek, lishennyj
kakih-libo principov i presleduyushchij tol'ko dostizhenie naibol'shej vygody i
naibol'shih naslazhdenij, kakoj by cenoj oni ni davalis'. Po zamyslu avtora,
ego obraz (kak i obraz Ketrin iz odnoimennogo proizvedeniya) dolzhen byl
vyzvat' otvrashchenie k podobnym lichnostyam i uchit' videt' fal'sh' romanticheskoj
traktovki ih v "n'yugetskoj" belletristike. Tekkerej stavil pered soboj cel'
narisovat' zakorenelogo i cinichnogo negodyaya, sorvav s nego nalet
privlekatel'noj romantichnosti "blagorodnogo" razbojnika. Pered chitatelem
vstaet obraz cheloveka, porozhdennogo novymi burzhuaznymi otnosheniyami i vernogo
burzhuaznoj egoisticheskoj morali. V centre vnimaniya ne stol'ko Barri, skol'ko
zhizn' togo obshchestva, kotoroe opredelilo podobnyj harakter. Vse v romane,
sobytiya kotorogo razvertyvayutsya v seredine XVIII veka, sootvetstvuet
istoricheskoj dejstvitel'nosti i vse realisticheski motivirovano. V to zhe
vremya "Barri Lindon" byl ostro aktualen: sohranyaya istorizm v izobrazhenii
krovoprolitnyh vojn Fridriha II, nepriglyadnoj kartiny zhizni aristokratii na
kontinente Evropy, prodazhnosti i cinizma ee predstavitelej, avtor sozdal
obrazy, ne poteryavshie svoej oblichitel'noj sily i v ego vremya, i provodil
paralleli, bez truda poddavavshiesya rasshifrovke.
No literaturno-kriticheskie stat'i i literaturnye parodii ne byli
edinstvennym vidom deyatel'nosti pisatelya v rannie gody. S konca 30-h godov
nachinayut vyhodit' ego pervye zarisovki nravov anglijskogo burzhuaznogo
obshchestva. |to "Zapiski ZHeltoplyusha", "Dnevnik Koksa", "V blagorodnom
semejstve", "Znamenityj brilliant Hoggarti", nakonec, "Anglijskie snoby". V
centre vnimaniya molodogo Tekkereya harakternyj dlya anglijskih nravov porok
snobizma.
Govorya v svoih stat'yah 40-h godov ob Anglii i harakternyh yavleniyah
anglijskoj obshchestvennoj zhizni togo zhe perioda, |ngel's podcherkival carivshuyu
v Anglii "lordomaniyu". Titulo- i dvoryanopochitanie byli vskormleny
osobennostyami anglijskih obshchestvennyh otnoshenij, slozhivshihsya eshche v
rezul'tate tak nazyvaemoj "Slavnoj revolyucii" (1688) i kompromissa mezhdu
upravlyayushchej fakticheski vsem burzhuaziej i nominal'no pravyashchej aristokratiej.
Anglijskie "srednie klassy" stremilis' vo chto by to ni stalo priobresti
"respektabel'nost'", chto na yazyke anglijskogo meshchanina oznachalo podrazhat'
maneram, povedeniyu, obrazu zhizni i obychayam aristokratov. Promyshlenniki i
kommersanty, finansisty i del'cy razlichnogo kalibra, vyhodivshie v to vremya
ochen' chasto iz nizov meshchanstva blagodarya kolonial'nym avantyuram i legko
davavshimsya spekulyaciyam, ne dovol'stvovalis' priobretennym bogatstvom i dazhe
politicheskim vliyaniem: oni stremilis' vojti v dvoryanskuyu sredu i s etoj
cel'yu priobretali zemli, pokupali tituly, prikladyvaya ogromnye usiliya k
tomu, chtoby proniknut' v tak nazyvaemoe vysshee obshchestvo, zhit', vo vsem
podrazhaya aristokratam. Preklonenie pered vsem "aristokraticheskim", o kotorom
pisal |ngel's, i bylo tem porokom, kotoryj Tekkerej nazval snobizmom. On byl
prav, schitaya ego odnim iz samyh omerzitel'nyh yavlenij anglijskih
obshchestvennyh nravov togo vremeni.
Po opredeleniyu Tekkereya, snob - eto tot, kto, "presmykayas' pered
vyshestoyashchimi, s prenebrezheniem vziraet na nizhestoyashchih". "No mozhet li byt'
inache v strane, - s gorech'yu rassuzhdal pisatel', - gde lordopoklonstvo voshlo
v simvol very, a nashih detej smolodu uchat pochitat' knigu perov, kak vtoruyu
Bibliyu anglichanina". "I mne kazhetsya, - utverzhdal on, - chto vse anglijskoe
obshchestvo zarazheno proklyatym predrassudkom srebrolyubiya, chto my
nizkopoklonnichaem, l'stim i zaiskivaem u odnih, a drugih preziraem i derem
nos pered nimi - vse my, snizu doverhu, ot nizshih do vysshih".
Vo vstupitel'nom ocherke k "Knige snobov" pisatel' zayavil, chto tema
snobizma presledovala ego, ne davaya emu pokoya, chto on vsegda byl "oderzhim"
eyu. I dejstvitel'no, nachinaya ot svoih pervyh rasskazov iz serii "Zapiski
ZHeltoplyusha" i do znamenityh ocherkov "Anglijskie snoby" (vyshedshih
vposledstvii pod nazvaniem "Knigi snobov"), osnovnaya tema vseh ego povestej
i esse - tema etogo poroka, kotoryj on schital nedostojnym cheloveka.
V rannih povestyah Tekkereya pered chitatelem vystraivaetsya celaya galereya
social'no tipichnyh portretov. |to lyudi iz razlichnyh sloev obshchestva, no
snobizm prisushch vsem. Tekkerej schital ego chem-to vrode nacional'noj bolezni.
Vse te lyudi, kotorye smotryat na nas so stranic "Zapisok ZHeltoplyusha",
"Dnevnika Koksa", "V blagorodnom semejstve", "Istorii Semyuela Titmarsha i
znamenitogo brillianta Hoggarti", pokazany, kak bylo spravedlivo zamecheno
Marksom, "polnymi samonadeyannosti, licemeriya, despotizma i nevezhestva". Ne
mozhet byt' somneniya v tom, chto slova, kotorymi zakanchivayutsya izvestnye
zamechaniya Marksa ob anglijskom romane serediny veka, ne tol'ko otnosyatsya k
Tekkereyu, no yavlyayutsya perifrazoj ego opredeleniya snobizma: "Oni
rabolepstvuyut pered temi, kto vyshe ih, i vedut sebya kak tirany po otnosheniyu
k tem, kto nizhe ih" {K. Marks i F. |ngel's. Soch., t. 10, M., 1958, s. 648.
Stat'ya v "N'yu-jorkskoj tribune", 1854, 1 avgusta.}.
Hudozhestvennym principom satiricheskogo izobrazheniya rannego Tekkereya
bylo preuvelichenie. Vse ego povesti konca 30-h - nachala 40-h godov postroeny
na namerennoj giperbolizacii i sharzhirovanii tipicheskih chert teh harakterov,
kotorye on podvergal osmeyaniyu. Poroj (kak, naprimer, v "Dnevnike Koksa") oto
preuvelichenie perehodilo dazhe v grotesk. Pisatel' ne stremilsya v svoih
rannih povestyah k vneshnemu pravdopodobiyu: ego glavnoj zadachej bylo raskryt'
sushchestvo izobrazhaemyh faktov, dobit'sya glubokoj pravdy obobshcheniya. Primerom
mozhet sluzhit' nebol'shoj rasskaz iz serii zapisok lakeya ZHeltoplyusha "Muzh
missis SHam", gde mnogie situacii mogut kazat'sya "nepravdopodobnymi".
Vydavat' sebya za vazhnuyu osobu (a on eyu ne yavlyaetsya) Al'tamonta vynuzhdaet
chuvstvo k devushke, v glazah kotoroj edinstvennoe dostoinstvo cheloveka -
znatnost' i bogatstvo. No ego lakej ZHeltoplyush - snob iz snobov, - uznav, chto
gospodin, u kotorogo on sluzhit, vsego-navsego skromnyj truzhenik, a ne vazhnyj
dzhentl'men, za kotorogo on ego prinimal, nemedlenno ot nego uhodit,
"oskorblennyj v svoih luchshih chuvstvah". Sluzhit' cheloveku skromnogo dostatka
on schitaet dlya sebya unizitel'nym!
V "Dnevnike Koksa" kazhdyj obraz - sil'noe preuvelichenie. Vnezapno
razbogatevshij parikmaher, kak mol'erovskij ZHurden, izo vseh sil stremitsya
popast' "vo dvoryanstvo". On vo vsem bez razbora podrazhaet lyudyam iz "vysshego
obshchestva", hochet stat' ego chast'yu. Koks smeshon, no kuda menee otvratitelen,
chem te predstaviteli "sveta", kotorye gotovy sluzhit' statistami na obede
razbogatevshego vyskochki, ego zhe pri etom tretiruya i unizhaya. Gercoginya Zero
(to est' "Nol'"), ledi Nort-Poul (to est' "Severnyj polyus") i drugie im
podobnye - bez somneniya, sharzh, po cherez etot sharzh, cherez eto preuvelichenie
yarche prostupayut tipichnye yavleniya sovremennoj zhizni, kotorye pisatel'
stremitsya vystavit' na vseobshchee obozrenie i osmeyanie.
Znamenitye ocherki Tekkereya "Anglijskie snoby", pechatavshiesya im v
zhurnale "Panch" s fevralya 1846 goda po fevral' 1847-go, ob®ektivno stali
zaversheniem ego kampanii protiv snobov. Oni napisany po obrazcu
prosvetitel'skih esse XVIII veka i ostro tendenciozny. Social'no-tipicheskij
portret sochetaetsya v nih s rassuzhdeniyami avtora ob izobrazhaemom. Nigde
ironiya Tekkereya eshche ne byla tak yazvitel'na, nasmeshka tak ochevidna, kak v
"Anglijskih snobah". Osnovnoj priem izobrazheniya vseh tipov i vidov snobov -
obnazhenie protivorechiya mezhdu tem, chem lyudi hotyat kazat'sya, i tem, chem oni
yavlyayutsya na samom dele.
Tekkerej nachal svoj put' publicista i pisatelya nakanune teh let,
kotorye voshli v istoriyu Anglii pod nazvaniem "golodnye sorokovye". Posle
billya o reforme 1832 goda burzhuaziya torzhestvovala svoyu okonchatel'nuyu pobedu.
No v to vremya, kak ona bogatela i nabirala silu, milliony truzhenikov byli
vvergnuty v neslyhannuyu nuzhdu i tyazhelejshie bedstviya. Nachinalsya i bystro
nabiral silu chartizm. Gotovilas' "pervaya velikaya bitva" mezhdu dvumya
klassami.
Po mere togo kak razvivalsya i shirilsya chartizm, vzglyady Tekkereya,
mechtavshego eshche nedavno ob unichtozhenii monarhij vo vseh evropejskih stranah i
pobede respublikanskogo stroya, nachali oslozhnyat'sya glubokimi protivorechiyami.
V otlichie ot mnogih svoih sovremennikov, Tekkerej horosho ponimal silu i
znachenie chartizma, otnosilsya k nemu ser'ezno i s uvazheniem. V to zhe vremya
chartizm vnushal emu i bol'shuyu trevogu. Tekkerej ne mirilsya s zakonami
obshchestva, postroennogo na korysti i egoizme, i nenavidel vse proyavleniya etih
otvratitel'nyh porokov, no nikak ne mog otkazat'sya ot idei "prava na
sobstvennost'". V konechnom schete eto protivorechie opredelilo vsyu filosofiyu
pisatelya, okonchatel'no slozhivshuyusya v 40-h godah. Na osnove etogo
protivorechiya vyrosli pessimizm i skepsis, okrasivshie vse krupnejshie
proizvedeniya Tekkereya zreloj pory ego tvorchestva. Vse urodlivye yavleniya
anglijskogo obshchestva XIX veka pisatel' vozvel v obshchij zakon bytiya; zhizn'
obshchestva, postroennogo na bezrazdel'noj vlasti deneg, prevratilas' v ego
vospriyatii v "zhizn' voobshche", a social'nye otnosheniya opredelennogo vremeni
stali rassmatrivat'sya im kak otnosheniya lyudej vo vse vremena i epohi. No,
rassmatrivaya zlo sovremennogo mira kak neustranimoe i vechnoe, pisatel'
dolzhen byl prijti k vyvodu, chto vse vidy zla, caryashchego vo vsem mire,
neustranimy i vechny. Tem samym lyubye formy bor'by s zakonami, upravlyavshimi
sovremennym (to est' burzhuaznym) obshchestvom, stanovilis' v ego ponimanii
tshchetnymi, a potomu bessmyslennymi. Vsya chelovecheskaya istoriya prevrashchalas' v
pustuyu karusel'.
"Est' li novye basni? - skazhet Tekkerej v pervoj glave romana 1854 goda
"N'yukomy". - Obrazy i haraktery kochuyut iz odnoj basni v druguyu - trusy i
hvastuny, obidchiki i ih zhertvy, pluty i prostofili... Solnce svetit segodnya
tak zhe, kak v pervyj den' ego sotvoreniya, a pticy v vetvyah dereva, pod
kotorym ya pishu, naverno, vyvodyat te zhe treli, kakie zvenyat v podnebes'e s
togo samogo dnya, kak oni obreli golos".
Pessimizm, okrashivayushchij vse proizvedeniya Tekkereya, no v osobennosti ego
bol'shie romany 1848-1856 godov, opredelyalsya ubezhdeniem v neistrebimosti
porokov, kotorye on nenavidel i oblichal.
Vse tvorchestvo Tekkereya do opublikovaniya im v 1847-1848 godah romana
"YArmarka tshcheslaviya" mnogie issledovateli rassmatrivayut kak podgotovku ego
znamenitogo shedevra. I v samom dele, "YArmarka tshcheslaviya" lish' vpitala v sebya
vse to, o chem dumal i chto vyrazhal, chto nablyudal i obobshchal velikij hudozhnik.
Roman etot zakanchivaet odin etap v razvitii mysli i iskusstva Tekkereya
i nachinaet vtoroj - i poslednij. Nel'zya projti mimo togo, chto, obobshchaya
mnogie temy, polozhennye im v osnovu ego rannih satiricheskih povestej i esse,
reshaya haraktery, eskizy k kotorym my nahodim v etih rannih ego tvoreniyah,
Tekkerej vyrabotal novuyu maneru pis'ma, novye formy otrazheniya zhizni.
Tekkereya perestaet udovletvoryat' giperbolizirovannyj risunok, sharzh i
obobshchenie, ne ostavlyayushchie mesta dlya individualizacii portretov. On ishchet
novye, bolee vyrazitel'nye, kak emu predstavlyaetsya teper', sredstva
realisticheskogo pis'ma. On oshchushchaet potrebnost' glubzhe zaglyanut' vo
vnutrennij mir izobrazhaemyh im lyudej, pokazat' ih uzhe ne s odnoj storony i
ne kak voploshchenie opredelyayushchego ih poroka, a s protivorechiyami, zhivushchimi v ih
soznanii, chuvstvah i povedenii. V "YArmarke tshcheslaviya" okonchatel'no
skladyvaetsya masterstvo individualizirovannyh portretov, kotoroe vpervye
nametilos' u Tekkereya v odnoj iz ego luchshih rannih povestej - "Istorii
Semyuela Titmarsha i znamenitogo brillianta Hoggarti".
Novaya tendenciya k bolee polnomu i sovershennomu izobrazheniyu tipicheskogo,
k individualizacii ego proyavlenij u raznyh lyudej i pri razlichnyh
obstoyatel'stvah v sochetanii s bol'shej polnotoj videniya okruzhayushchego mira
opredelili harakter tvorchestva pisatelya v 1847-1852 godah, v poru sozdaniya
im "YArmarki tshcheslaviya" (1847-1848), "Pendennisa" (1849-1850) i "Genri
|smonda" (1852). V etih proizvedeniyah, sozdannyh v zreluyu poru ego
tvorchestva, Tekkerej dostig vershiny svoego masterstva.
Obshchepriznanno, chto v pervom krupnom romane Tekkereya "YArmarka tshcheslaviya"
sila satiricheskogo oblicheniya osobenno znachitel'na. Hotya zdes' izobrazheno ne
vse anglijskoe obshchestvo serediny veka, a lish' ego privilegirovannye sloi -
razlichnye predstaviteli zemlevladel'cheskoj aristokratii i "srednie klassy" -
kommersanty, birzheviki, predprinimateli, - no oni izobrazheny v svete
zakonov, kotorye upravlyayut vsem stroem obshchestvennoj ZHizni.
Glavnaya mysl' Tekkereya, polozhennaya v osnovu vseh obrazov knigi, kak i
ee kompozicii, - vlast' deneg v obshchestve, gde pobedila burzhuaziya, gluhaya ko
vsemu, krome nazhivy, zaraziv pri etom egoizmom i svoekorystiem i teh
aristokratov, kotorym stremilas' podrazhat' v manerah, povedenii, obraze
zhizni. V izobrazhaemom mire caryat zakony "bazara zhitejskoj suety", na kotorom
vse prodaetsya i vse pokupaetsya, vklyuchaya sovest' lyudej, ih luchshie pobuzhdeniya
i chuvstva. Zaglavie knigi i tot simvolicheskij obraz, k kotoromu Tekkerej
neodnokratno obrashchaetsya v tekste romana, zaimstvovan iz shiroko populyarnogo v
Anglii proizvedeniya Ben'yana "Put' palomnika" (1678). Na "yarmarke (ili
bazare) zhitejskoj suety", kotoruyu risoval Ben'yan, prodaetsya reshitel'no vse:
"lyubye tovary... zheny, muzh'ya, deti... vse, chto ugodno". V russkih perevodah
1853 i 1873 godov roman vyhodil pod nazvan'em "Bazar zhitejskoj suety".
Tekkerej nazval "YArmarku tshcheslaviya" romanom bez geroya, rassuzhdaya, chto v
sovremennom mire est' tol'ko odin geroj - den'gi. Toj zhe mysli podchinena v
konechnom schete i struktura romana: v nem net syuzheta v obshcheprinyatom smysle
slova, i dejstvie razvertyvaetsya v sootvetstvii s hodom samoj zhizni - kak
budnichnaya hronika, namerenno neskol'ko otodvinutaya v proshloe. Tochnee dazhe
govorit' o dvuh hronikah, polozhennyh v osnovu povestvovaniya: parallel'no v
nem razvertyvaetsya dva dejstviya, v odnom personazhi - pomeshchiki-zemlevladel'cy
(kak Krouli) i stolichnye aristokraty (kak Stajn), v drugom - bankiry - i
kommersanty, birzheviki i del'cy Siti (kak Osborn i Sedli). Razvertyvaya
parallel'no dve hroniki, Tekkerej ne protivopostavlyal, a skoree sopostavlyal,
dobivayas' u chitayushchego oshchushcheniya vnutrennej svyazi - edinstva sil, dvizhushchih
vsemi lyud'mi vne zavisimosti ot ih prinadlezhnosti k toj ili drugoj
obshchestvennoj srede. On hochet podcherknut': formy povedeniya mogut byt'
raznymi, no sut' vsyudu odna. Schast'e |milii Sedli zavisit ot polozheniya del
ee otca na birzhe, a Rodon Krouli vozlagaet nadezhdy na nasledstvo bogatoj
staroj tetki. Staryj Osborn v svoih postupkah rukovodstvuetsya temi zhe
principami, chto i markiz Stajn, i v osnove otnosheniya k veshcham togo i drugogo,
kak by razlichny oni ni byli, vsegda v konechnom itoge - raschet i denezhnyj
interes.
Tekkerej ne delit svoih personazhej na zlyh i dobryh (kak eto, v
osobennosti v rannih veshchah, delal Dikkens). Na tom "bazare zhitejskoj suety",
kotoryj stremilsya pokazat' pisatel', bol'shinstvo lyudej zly, nekotorye
smeshny, a dobrye, esli oni poroj i vstrechayutsya, oduracheny ili rastoptany
zlymi. Tekkerej lyubil delit' vseh lyudej na moshennikov i odurachennyh (rogues
and dupes), inymi slovami, na teh, chto "zhivut po zakonam yarmarki", i teh,
kogo oni vvodyat v zabluzhdenie ili tak ili inache odurachivayut (kak dobrogo
idealista Dobbina). Satira na vseh uchastnikov etoj grustnoj komedii (kak
odurachennyh, tak i durachashchih) propitana skepticizmom, poskol'ku Tekkerej
vnushaet chitatelyu svoj osnovnoj filosofskij princip - "takova zhizn'".
Ostrota oblicheniya v "YArmarke tshcheslaviya" opredelyaetsya tem, chto naibolee
omerzitel'nye avtoru personazhi romana (i ih prototipy v zhizni) - eto te,
kto, zhivya po zakonam burzhuaznogo obshchestva, pol'zuetsya ego polnym odobreniem.
Tak, markiz Stajn - znatnaya osoba i krupnyj politicheskij deyatel' - po svoemu
moral'nomu obliku odna iz naibolee ottalkivayushchih figur v romane. Uvazhaemyj
vsemi delec Osborn proyavlyaet polnejshee bezdushie k razorivshemusya Sedli,
kotoromu obyazan v proshlom svoim bogatstvom i blagopoluchiem...
Poryadochnym chelovekom v ponimanii Tekkereya mog ostat'sya tol'ko tot, ch'i
interesy lezhali za predelami vlasti deneg. No takih lyudej bylo malo, i esli
on ih i vstrechal, to chashche vsego oni okazyvalis' odurachennymi, kak Dobbin,
mnogo let gnavshijsya za lozhnym idealom.
|miliya Sedli, dolgo vosprinimavshayasya Dobbinom kak sovershenstvo,
risuetsya Tekkereem s tonkoj i skrytoj ironiej. Ee obraz - parodiya na
polozhitel'nyh geroin' Dikkensa i drugih avtorov anglijskogo romana XIX veka,
voploshchavshih dobrodetel'. Vernost' pamyati Dzhordzha Osborna, vetrenika i
obmanshchika, pokazyvaet ne tol'ko neumenie |milii razbirat'sya v lyudyah, no i
bol'shuyu ogranichennost'.
Osoboe mesto v hudozhestvennoj sisteme romana zanimaet obraz Bekki SHarp,
nedarom prinimaemoj poroj za geroinyu knigi. Harakter Bekki reshen v staroj
manere pisatelya - manere preuvelicheniya i sharzha, prichem risuet ego Tekkerej,
podcherkivaya. etu giperbolizaciyu. Bekki - obobshchenie vsego togo, chto pokazano
v romane vo mnogih povtoryayushchihsya aspektah, - vlasti deneg, cinichnoj
otkrovennosti v ohote za razlichnymi formami udachi i obogashcheniya. V etom
smysle ona vosprinimaetsya kak realisticheskij simvol vsego pokazannogo.
Na protyazhenii romana Bekki plachet odin tol'ko raz, i slezy ee prolity
po povodu togo, chto ona proschitalas', vyjdya zamuzh za molodogo Rodona Krouli,
togda kak, podozhdav nemnogo, mogla by stat' zhenoj ovdovevshego starogo
baroneta - zhadnogo, skupogo i melochnogo sera Pitera Krouli. Obraz Bekki -
docheri bednyh roditelej, stavshej, po slovam avtora, vzrosloj uzhe s
vos'miletnego vozrasta, - giperbola s nachala i do konca. Giperbolicheski
pokazana ee bezzastenchivaya pogonya za temi zhiznennymi blagami, kotorye ona
namerena otvoevat', srazhayas' s neblagopriyatnymi dlya nee obstoyatel'stvami.
Pri etom sleduet otmetit', chto Tekkerej ne sudit nedobruyu i sovershenno
bezzastenchivuyu moloduyu avantyuristku. "Pozhaluj, i ya byla by horoshej zhenshchinoj,
imej ya pyat' tysyach funtov godovogo dohoda", - rassuzhdaet Rebekka. Povedenie
Bekki SHarp v dome Sedli, a potom Krouli on ob®yasnyaet otsutstviem mamen'ki: o
Bekki nekomu pozabotit'sya tak, kak zabotyatsya o drugih devushkah, ustraivaya ih
blagopoluchie putem vygodnogo braka. Svoe schast'e Bekki pytaetsya stroit'
sama, prichem ee predstavleniya o schast'e nichem ne otlichayutsya ot teh, chto
caryat vokrug nee. V risunke obraza Bekki Tekkerej pereklikaetsya s drugim
velikim realistom XIX veka Bal'zakom, skazavshim ustami Votrena: "Net
dobrodetelej, est' tol'ko obstoyatel'stva".
"YArmarka tshcheslaviya" napisana v svoeobraznoj manere. Pokazyvaya nravy
sovremennoj Anglii i vsem harakterom svoego izobrazheniya podcherkivaya svoe
otnoshenie k nim, Tekkerej ne dovol'stvovalsya odnim povestvovaniem i ego
dramatizaciej v dialoge. Roman pronizan avtorskim kommentariem i avtorskimi
rassuzhdeniyami o zhizni i lyudyah. |ti otstupleniya chashche vsego neposredstvenno
svyazany s tekstom romana, no zachastuyu uvodyat chitatelya v mir avtorskoj
filosofii. Kak pravilo, oni lirichny po svoej intonacii.
Priemy izobrazheniya v "YArmarke tshcheslaviya" namnogo bogache i raznoobraznee
teh, chto harakterizovali rannie povesti Tekkereya. Opredelyaetsya eto
raznoobrazie novoj ustanovkoj pisatelya, izobrazheniem togo, chto po proshestvii
stoletiya nasha kritika nazvala dialektikoj haraktera.
Personazhi "YArmarki" ne odnoznachny, kak personazhi "Zapisok ZHeltoplyusha"
ili "V blagorodnom semejstve". Tak, Rodon Krouli postepenno menyaetsya pod
vliyaniem lyubvi k zhene i synu, i v nem rozhdaetsya protest i chelovecheskoe
dostoinstvo, kogda on uznaet o povedenii Bekki, obmanyvayushchej ego s markizom
Stajnom. V suhom i cherstvom Osborne-starshem, kak budto vsecelo predannom
zabotam o lichnom interese, prosypayutsya - pravda, ne nadolgo - chelovecheskie
chuvstva, kogda on kolebletsya, prezhde chem zastavit' sebya prinyat' reshenie
lishit' svoego edinstvennogo syna Dzhordzha nasledstva. Blestyashche reshen portret
staroj tetushki Krouli, "nechestivicy i respublikanki". Iz tysyach melkih
detalej, sobrannyh i pokazannyh s bol'shim hudozhestvennym taktom, chitatel'
uznaet o podlinnom oblike "strashnoj radikalki". Vol'nolyubivaya na slovah,
staraya aristokratka na dele nahoditsya vo vlasti samyh konservativnyh
dvoryanskih predrassudkov. "Ona pobyvala vo Francii (gde, govoryat, Sen-ZHyust
vnushil ej neschastnuyu strast') i s toj pory navsegda polyubila francuzskie
romany, francuzskuyu kuhnyu i francuzskie vina, - soobshchaet Tekkerej. - Ona
chitala Vol'tera i znala naizust' Russo, vyskazyvalas' vol'no o razvode i
ves'ma energicheski o zhenskih pravah". No ta zhe miss Krouli zabolela, uznav o
zhenit'be lyubimogo plemyannika na Bekki - vsego-navsego guvernantke i docheri
nishchego hudozhnika, hotya pered tem ubezhdala Bekki v tom, chto vse lyudi ravny, a
ona - Bekki - dazhe luchshe znatnoj rodni miss Krouli!
CHto by Tekkerej ni risoval, chto by ni pokazyval, ego pis'mo propitano
neveseloj ironiej. Mestami on gnevno sudit i obvinyaet, mestami grustno
razmyshlyaet i sopostavlyaet, no intonaciya vsegda pechal'na, sootvetstvuya
vzglyadu pisatelya na mir. "Vanitas vanitatum!" ("Sueta suet!") - vosklicaet
on, i etot motiv tshchety vsego sushchego ostaetsya v romane vedushchim s pervyh strok
i do poslednih. Dejstvuyushchie lica knigi - marionetki, a kukol'nik, kotoryj
privodit ih v dvizhenie (sam Tekkerej), nichut' ne luchshe teh, kogo on risuet.
V prologe k romanu, napisannom posle okonchaniya hroniki i nazvannom "Pered
zanavesom", Tekkerej govorit o kukol'noj komedii, predlozhennoj im
snishoditel'nomu vnimaniyu chitatelya. Ves' etot prolog vyrazhaet ego tochku
zreniya - tochku zreniya cheloveka, nauchivshegosya ne slishkom strogo sudit'
okruzhayushchih. Glubochajshee protivorechie zamechatel'noj knigi zaklyuchaetsya v tom,
chto pri ochen' zloj mestami satire avtor s gorech'yu tut zhe priznaet ee
bespoleznoj i vovse ne nadeetsya chto-libo izmenit'.
"YArmarka tshcheslaviya" pokazala, naskol'ko chuzhd byl Tekkereyu kakoj-libo
melodramatizm, kakaya-libo sentimental'nost', harakternye dlya bol'shinstva
proizvedenij ego anglijskih sovremennikov. Ego stil' lakonichen, prichem v
osobennosti togda, kogda risuyutsya tragicheskie momenty v zhizni personazhej
hroniki. Po slovam samogo pisatelya, on "opuskal zanaves" vsyakij raz, kogda
kasalsya tragicheskogo ili intimnogo ili stalkivalsya s chelovechnost'yu, kotoruyu
tak redko videl vokrug sebya.
Edkaya, a poroj besposhchadnaya nasmeshka, ironiya razlichnyh ottenkov
uzhivaetsya v nem s neobyknovenno tonkim lirizmom i sderzhannost'yu v otbore
sredstv hudozhestvennogo otrazheniya. Intonacii pishushchego ves'ma raznoobrazny,
podchinyayas' tomu, chto v tom ili drugom sluchae imi peredaetsya. Nel'zya zabyt'
sderzhannost', s kotoroj Tekkerej soobshchaet o konce Dzhordzha Osborna na pole
boya: avtor tochno boitsya skazat' lishnee slovo, narushiv etim tragizm
izobrazhaemogo. "V Bryussele uzhe ne slyshno bylo pal'by, presledovanie
prodolzhalos' na mnogo mil' dal'she. Mrak opustilsya na pole srazheniya i na
gorod; |miliya molilas' za Dzhordzha, a on lezhal nichkom - mertvyj, s
prostrelennym serdcem".
"YArmarka tshcheslaviya" proslavila imya Tekkereya vo vseh civilizovannyh
stranah mira, no anglijskaya kritika dolgo ne mogla primirit'sya s etim
neobychnym proizvedeniem literaturnogo iskusstva. Vse v nem bylo "ne po
pravilam": ne bylo schastlivogo konca, ne bylo geroya, ne bylo pylkih chuvstv i
neissyakaemyh slez... A kogda nachinala plakat' |miliya, dazhe predannyj ej
Dobbin vspominal ob otkryvshemsya krane vodoprovoda.
I vse zhe genial'noe proizvedenie slomalo predrassudki konservativnoj
kritiki, smertel'no ispugavshejsya narushennogo stereotipa.
Utverzhdenie, chto v "YArmarke tshcheslaviya" Tekkerej dostig vershiny
satiricheskogo oblicheniya, ne oznachaet, chto posle vyhoda v svet etogo romana,
prinesshego emu nakonec davno zasluzhennoe vseobshchee priznanie, pisatel' ne
sozdal drugih znachitel'nyh proizvedenij. Sopernichaet s "YArmarkoj tshcheslaviya"
po sile realizma roman "Pendennis", vyshedshij v 1850 godu. Istoricheskij roman
"Genri |smond", opublikovannyj dvumya godami pozzhe, byl ob®yavlen mnogimi
sovremennikami pisatelya ego luchshim tvoreniem i, bezuslovno, prinadlezhit k
shedevram Tekkereya.
Nekotorye simptomy krizisa, nametivshegosya v tvorchestve Tekkereya za pyat'
- vosem' let do ego smerti, mozhno najti uzhe v "Pendennise", no eto byli lish'
simptomy. Spad nachalsya pozdnee, kogda pisatel' obnarodoval roman-hroniku
"N'yukomy" (1855), a zatem istoricheskij roman "Virgincy" (1857-1859).
Kak i "YArmarka tshcheslaviya", "Pendennis" - nravoopisatel'nyj roman. No
glavnaya tema zdes' - sud'ba molodogo cheloveka v obshchestve, gde vlastvuyut
den'gi i raschet. Obshchie kontury kompozicii "Pendennisa" napominayut romany
Bal'zaka na tu zhe temu, no tema reshaetsya Tekkereem po-svoemu i v
sootvetstvii s ego obshchestvennoj filosofiej.
V kakoj-to mere "Pendennis" - roman ob utrachennyh illyuziyah. Tekkerej
otnyud' ne idealiziruet ni obshchestvo, ni molodogo cheloveka, no ot resheniya temy
ob utrachennyh illyuziyah otklonyaetsya, akcentiruya (v otlichie ot Bal'zaka)
skoree psihologicheskie, chem social'nye motivy. Hotya s pervyh glav knigi kak
budto i namechaetsya konflikt mezhdu Arturom Pendennisom i obshchestvom, no
konflikt postepenno razmyvaetsya i ni v kakuyu bor'bu s vrazhdebnym mirom
Pendennis ne vstupaet i ne pytaetsya vstupit'.
Molodoj chelovek iz nebogatoj sem'i melkopomestnogo dvoryanina,
vospitannyj v usad'be otca i izbalovannyj mater'yu, Artur Pendennis pytaetsya
vojti v bolee shirokij mir i otvoevat' v nem dostojnoe mesto. On stalkivaetsya
s razlichnymi aspektami sovremennoj zhizni i terpit nemalo gor'kih
razocharovanij, no postepenno prisposablivaetsya k tomu, chto ego okruzhaet, i
prinimaet veshchi "takimi, kakie oni est'".
Pervoe razocharovanie Artura - zhenshchina, kotoruyu on schital verhom
sovershenstva i voploshcheniem lyubvi, okazyvaetsya poshloj i prodazhnoj. Vtoroe ego
razocharovanie - universitet. Zdes', kak on ubezhdaetsya, caryat, kak i vsyudu,
den'gi i snobizm. No Artura ozhidayut vse novye i novye otkrytiya. Pressa, gde
on probuet svoi sily, stol' zhe prodazhna, kak parlament. Dazhe lyudi, kotoryh
on dolgo schitaet obrazcami nepodkupnosti i dobrodeteli, podverzheny korrupcii
i ne znayut nichego svyatogo...
Hotya Artura Pendennisa mozhno nazvat' geroem romana, no lish'
otnositel'no. Nedarom avtor podcherkivaet: "Moj Pendennis i ne angel i ne
prohvost... YA ne mogu izobrazhat' ni angelov, ni prohvostov, potomu chto ya ih
ne vizhu". On vovse ne idealiziruet Pena, dazhe podcherkivaet ego nedostatki.
Artur i ne ochen' umen, i ne svoboden ot snobizma, no otnoshenie pisatelya k
nemu myagche i snishoditel'nej, - chem k Rebekke SHarp i dazhe k |milii: "I,
znaya, kak nesovershenny dazhe luchshie iz nas, - zamechaet on v poslednej glave
romana, - budem miloserdny k Arturu Pendennisu so vsemi ego nedostatkami i
slabostyami: ved' on i sam ne mnit sebya geroem, on prosto chelovek, kak vy i
ya".
V svoih razocharovaniyah i neschast'yah Artur vinoven sam. V knige
postoyanno zvuchit motiv: Pen zachastuyu sam sebe vrag...
Pessimizm i skepsis filosofii Tekkereya v "Pendennise" dazhe glubzhe, chem
v "YArmarke tshcheslaviya". |to ochevidno hotya by iz togo, chto, postepenno
postigaya nepisanye zakony, po kotorym zhivet okruzhayushchee ego obshchestvo,
Pendennis nachinaet ih prinimat' kak yakoby neizbezhnye. Pravda, avtor
poyasnyaet, chto prinyat' - eto eshche daleko ne znachit soglasit'sya s tem, chto
sushchestvuet, no ot lica glavnogo dejstvuyushchego lica romana predostavlyaet veshcham
idti svoim cheredom... Ponimaniyu ego pozicii sluzhit spor, postoyanno idushchij vo
vtoroj chasti romana mezhdu Pendennisom i ego drugom (i alter ego)
Uoringtonom, v kotorom golos avtora slyshen to v rechah odnogo, to drugogo iz
sobesednikov.
Uorington uprekaet druga v tom, chto tot plyvet po techeniyu, prinimaya
veshchi takimi, kak oni est', no Artur nahodit sebe opravdanie. "Pravda, drug?
A gde ona, pravda? - vosklicaet Pendennis. - Pokazhi ee mne! V etom-to i sut'
nashego spora. YA vizhu ee povsyudu".
Kommentiruya spor dvuh druzej, Tekkerej stavit vopros, ostavlyaya ego bez
otveta: "Slishkom li suetnym stal Pendennis, ili on tol'ko nablyudaet
zhitejskuyu suetu, ili i to i drugoe? I vinovat li chelovek v tom, chto on vsego
lish' chelovek? Kto luchshe vypolnyaet svoe naznachenie, tot li, kto otstranyaetsya
ot zhiznennoj bor'by i besstrastno ee sozercaet, ili tot, kto, spustivshis' s
oblakov na zemlyu, vvyazyvaetsya v shvatku?"
Vsegda li tak dumal Tekkerej i dumal li tak, kogda pisal svoj roman?
Nalichie dvuh tochek zreniya v romane krasnorechivo oprovergaet pryamolinejnost'
takogo predpolozheniya.
"Net, Artur, esli ty, vidya i soznavaya vsyu lozh' etogo mira, - a vidish'
ty ee oh kak otchetlivo, - esli ty priemlesh' ee, otdelyvayas' smeshkom, esli,
predavayas' legkoj chuvstvennosti, ty bez volneniya smotrish', kak mimo tebya,
stenaya, prohodit neschastnoe chelovechestvo, - govorit avtor ot lica
Uoringtona, - esli kipit boj za pravdu i vse chestnye lyudi s oruzhiem v rukah
primykayut k toj ili drugoj storone, a ty odin, v tishi i bezopasnosti, lezhish'
na svoem balkone i kurish' trubku, - znachit, ty sebyalyubec i trus, i luchshe by
tebe umeret' ili vovse ne rodit'sya!" Stroki eti peredayut mysli avtora v toj
zhe mere, v kakoj ih vydayut i skepticheskie repliki Pendennisa.
I vse zhe, hotya negativnye motivy filosofii Tekkereya v "Pendennise"
ochevidny, roman soderzhit stranicy ogromnoj poznavatel'noj cennosti i
satiricheskoj sily. On ves' postroen na kontrastah, vyyavlyayushchih i
podcherkivayushchih poroki sovremennogo obshchestva. Velikolepno pokazany nravy
konservativnogo universiteta. Individualizirovannye realisticheskie portrety
resheny s nepodrazhaemym masterstvom. Bolee togo, avtor idet ne tol'ko vshir',
no i vglub', pokazyvaya bolee raznoobraznye, chem v "YArmarke tshcheslaviya",
plasty sovremennogo obshchestva, i v to zhe vremya izuchaya i raskryvaya psihologiyu
svoih personazhej. Naivnyj, kak vol'terovskij Kandid, v nachale knigi,
Pendennis postepenno priobretaet opyt, no avtor pokazyvaet, kak etot opyt
prinosit s soboj glubokuyu pechal' i gorech'. Prevoshodno reshen portret dyadyushki
Pena - majora Pendennisa, svetskogo cheloveka i cinika, kotoromu losk
stolichnyh salonov ne meshaet "znat' zhizn'" i ee nepriglyadnuyu iznanku.
Masterski narisovany ochen' raznye zhenskie haraktery: missis Pendennis
(materi Artura) i Lory (ego budushchej narechennoj), s odnoj storony, i aktrisy
Kostigan i svetskoj krasavicy Blansh Amori, s drugoj. "Pendennis"
realisticheskoe polotno bol'shoj poznavatel'noj i hudozhestvennoj sily.
V 1851 godu Tekkerej vpervye vystupil pered uzkoj auditoriej,
sostoyavshej preimushchestvenno iz cveta stolichnoj intelligencii i "slivok"
vysshego obshchestva. On predlozhil vnimaniyu sobravshihsya lekcii o klassikah
anglijskoj literatury XVIII veka. Oni imeli bol'shoj uspeh i v 1853 godu byli
opublikovany otdel'noj knigoj pod nazvaniem "Anglijskie yumoristy XVIII
veka".
Ocherki ob anglijskih yumoristah interesny ne tol'ko kak tonkie
nablyudeniya bol'shogo znatoka XVIII veka, kakim vsegda byl Tekkerej. CHitaya ego
suzhdeniya o pisatelyah nachala i serediny predydushchego veka, mozhno zametit'
nekotorye sdvigi v ego literaturnyh vozzreniyah. Obrashchaet na sebya vnimanie
prezhde vsego opredelenie, kotoroe Tekkerej zdes' daet yumoru, ne oboznachaya
vodorazdela mezhdu yumorom i satiroj. "Pisatel' yumorist, - pishet on, -
stremitsya budit' i napravlyat' v vas lyubov', sostradanie, dobrotu, prezrenie
k lzhi, licemeriyu, lukavstvu, sochuvstvie k slabym, bednym, ugnetennym i
neschastnym".
Podobnoe opredelenie edva li moglo byt' dano za desyat' let do togo,
kogda vse, chto pisal Tekkerej, bylo propitano boevym duhom oblicheniya i
besposhchadnoj kritiki.
Zdes' zvuchit gor'koe primirenie s veshchami kak oni est', zatuhaet
nastupatel'nyj pafos, otlichavshij v svoe vremya molodogo satirika. V traktovke
razlichnyh avtorov, o kotoryh idet rech' v ocherkah, tak zhe obrashchaet na sebya
vnimanie nekotoraya pereocenka cennostej. Tak, priznavaya genial'nost' Svifta,
Tekkerej ne skryvaet pochti vrazhdebnoe otnoshenie k nemu, ssylayas' na
nekotorye cherty ego haraktera i povedeniya. Vmeste s tem gorazdo menee strog
avtor "YUmoristov" k Addisonu i Stilyu - umerennym moralistam nachala XVIII
stoletiya. Slozhnee ego vyskazyvaniya o Fil'dinge, kotorogo Tekkerej s
yunosheskih let schital svoim literaturnym uchitelem. V ocherke "Hogart, Smollet
i Fil'ding" Tekkerej, otdavaya dolzhnoe talantu i masterstvu Fil'dinga,
vyskazyvaetsya daleko ne odnoznachno o krupnejshem romane Fil'dinga "Tom
Dzhons", no, glavnoe, o geroe etogo romana: "On ne ograbit cerkov', no i
tol'ko", - govorit Tekkerej o Tome Dzhonse, podcherkivaya vol'nost' ego nravov
i otsutstvie utonchennosti v obhozhdenii. No ne izdevalsya li vtajne velikij
satirik nad temi gercoginyami i markizami, kotorye slushali ego, utopal v
myagkih kreslah lekcionnogo zala "Uillis rums" i zaplativ nevidannuyu summu za
bilety? Ne izdevalsya li on zaodno i nad vsej viktorianskoj
blagopristojnost'yu i celomudriem? V odnom iz pisem k materi Tekkerej
zhalovalsya: "Pishi ya tak, kak mne by hotelos', ya vystupal by v duhe Fil'dinga
i Smolleta, no obshchestvo ne poterpelo by etogo". Trudno poverit', chto vse
skazannoe Tekkereem o Fil'dinge v ocherke "Hogart, Smollet i Fil'ding"
vyrazhaet ego podlinnye mysli i skazano im vser'ez.
V nashi dni otnoshenie k "Anglijskim yumoristam", napisannym bolee sta let
nazad, ne mozhet ne byt' dvojstvennym. Ostavlyaya v storone blesk i tonkost'
stilya, prostotu i sovershenstvo formy, zadumyvaesh'sya nad tem, ne bylo li vo
vsem napisannom gluboko skrytogo podteksta.
Vzglyady, vyskazannye Pendennisom, kosvenno, no prevoshodno ob®yasnyayut
mnogoe v teh sdvigah, kotorye proizoshli v hudozhestvennoj manere pis'ma i
literaturno-kriticheskih vzglyadah Tekkereya satirika. Satira, v sushchnosti, byla
uzhe nesovmestima s tem vzglyadom na mir, kotoryj Tekkerej deklariroval ot
imeni Artura v etom poslednem iz svoih satiricheskih proizvedenij.
Poslednee desyatiletie v zhizni Tekkereya bylo otmecheno uglubleniem lichnoj
dramy. |ta drama poluchila otrazhenie v ego tvorchestve teh let i, v chastnosti,
v "Genri |smonde" (nedarom inye issledovateli govoryat o romane kak ob
avtobiograficheskom). Otnosheniya Tekkereya s Dzhejn Brukfil'd - zhenoj ego druga
- zapolnili vsyu lichnuyu zhizn' pisatelya, no prinesli emu lish' nepreryvnye
mucheniya. CHuvstvo, kotoroe Tekkerej pital k krasivoj i obayatel'noj Dzhejn, ne
ukrylos' ot okruzhayushchih i nachalo postepenno razdrazhat' Brukfil'da.
Tekkerej tem tyazhelee perezhival obstoyatel'stva svoej lichnoj zhizni, chto
ego gluboko ugnetala i obshchestvennaya obstanovka, slozhivshayasya v Anglii posle
evropejskih revolyucij i zatuhaniya chartizma. Burzhuaznoe procvetanie,
nastupivshee v etu poru v Anglii, torzhestvo i samodovol'stvo denezhnoj znati
ne snimalo, a lish' podcherkivalo yavleniya obshchestvennoj zhizni, pretivshie
pisatelyu. Svoe otnoshenie k otkrovennoj korrupcii, kotoruyu on videl v
samodovol'nyh budnyah pobedivshego burzhua, Tekkerej vyrazil v kartine
anglijskogo obshchestva nachala XVIII veka, narisovannoj im v ego novom romane.
Maska skeptika vse bol'she prirastala k licu pisatelya, prikryvaya otchayanie.
Ubezhdennyj v bespoleznosti kakoj-libo bor'by, on razvernul pechal'nuyu istoriyu
anglijskogo dzhentl'mena proshlogo veka - prekrasnodushnogo i gumannogo.
Novyj roman Tekkereya uzhe ne pretendoval na satiru, hotya v nem i mozhno
najti nekotorye satiricheskie stranicy i obrazy. "Istoriya Genri |smonda" -
vtoroj istoricheskij roman velikogo mastera. Sleduet tut zhe podcherknut', chto
esli v "Barri Lindone" istoricheskaya tema tesno pereplelas' s parodijnoj, a
zaglavnaya figura avantyurista i shulera byla skoree obobshcheniem vpolne
opredelennyh porokov proshlogo i nastoyashchego, to v "Genri |smonde"
razvertyvalas' kartina konkretnoj epohi (carstvovaniya korolevy Anny) s ee
konkretnymi obshchestvennymi nravami i dazhe izvestnymi deyatelyami (Mal'boro,
Bolinbrokom). Geroj zhe romana, |smond, byl vymyshlennym personazhem, prichem
emu byli pridany mnogie avtobiograficheskie cherty.
Zamysel romana rodilsya osen'yu 1850 goda i okonchatel'no sozrel godom
pozdnee, kogda na Tekkereya obrushilos' novoe ispytanie. |to ispytanie
opredelilo ves' emocional'nyj nastroj romana i traktovku sudeb ego glavnyh
geroev. Nastupil okonchatel'nyj razryv s sem'ej Brukfil'd. Na etom razryve
nastoyal muzh Dzhejn, i suprugi uehali na Madejru. Kak nikogda ostro oshchutil
Tekkerej svoe odinochestvo, utratu druga, neustroennost' svoej zhizni. Rabota
nad romanom, v kotoruyu v konce 1851 goda Tekkerej ushel s golovoj, skrasila
gorech' ego lichnyh perezhivanij, tyazhest' odinochestva. "YA nastol'ko zanyat
rabotoj nad nim, - pisal on, - chto perestayu oshchushchat', chto zhivu v XIX veke".
Tekkerej rabotal lihoradochno, i kniga byla napisana na odnom dyhanii. V
drugom pis'me on skazal: "Inogda ya sebya sprashivayu, k kakomu veku ya
prinadlezhu, - k XVIII ili XIX? YA provozhu den' v odnom, a vecher v drugom
stoletii".
"Istoriya Genri |smonda", harakterizuemaya mnogimi anglijskimi
literaturovedami kak luchshaya iz knig Tekkereya, pisalas' avtorom s bol'shej,
chem obychno, tshchatel'nost'yu i zabotoj o stile i istoricheskoj dostovernosti.
Sam Tekkerej ne raz govoril o nej kak o svoem lyubimom tvorenii.
Konec XVII - nachalo XVIII veka vsegda privlekali vnimanie Tekkereya.
Obrashchayas' k proshlomu, Tekkerej ne bezhal ot sovremennosti, a naprotiv, cherez
proshloe proiznosil sud nad nastoyashchim, ne kasayas' pri etom nerazreshimyh, kak
emu kazalos', protivorechij svoego vremeni. Vprochem, Tekkerej ne pokazal v
svoem istoricheskom romane shirokuyu kartinu anglijskoj zhizni nachala XVIII
veka. Glavnye konflikty etoj epohi ostalis' za predelami romana, hotya
kartina nravov vse toj zhe verhushki obshchestva dana s prezhnim bleskom. Na
protyazhenii romana Tekkerej neskol'ko raz podcherknul, chto zadacha ego kak
istorika ogranichena. On pishet lish' istoriyu polkovnika |smonda, ot imeni
kotorogo vedet povestvovanie.
"Genri |smond" - istoriya odnogo cheloveka, cheloveka, kotoromu redko
ulybalas' udacha, ohvachennogo slozhnymi lichnymi ogorcheniyami i izmuchennogo
nerazreshimymi zadachami. Hotya v knige mnogo skazano o nravah proshlogo, no ona
tak i ostaetsya ne istoriej veka, a istoriej |smonda. "Horoshij konec", k
kotoromu priuchila viktoriancev sovremennaya belletristika, v "Genri |smonde"
bolee chem problematichen, a "moral'" knigi bolee chem somnitel'na. Vprochem,
hotya kartina obshchestvennoj zhizni burnoj epohi dejstvitel'no ogranichena, vse
zhe znachenie "Istorii Genri |smonda" ob®ektivno vyhodit daleko za predely
semejnoj hroniki.
|smond - uchastnik mnogih istoricheskih sobytij v dni carstvovaniya
korolevy Anny. On pokazan kak chelovek, nadelennyj prekrasnymi dushevnymi
kachestvami. Vse ego postupki prodiktovany vysokim predstavleniem o chesti, i
svoyu zhizn' on stremitsya postroit' tak, chtoby obojtis' bez nasledstvennyh
privilegij. On nadeetsya na svoi sposobnosti, blagorodstvo i chestnost', no
sud'ba ego skladyvaetsya pechal'no, esli ne tragichno. On zhertvuet titulom i
sostoyaniem radi Frenka Kaslvuda, hotya tot sam priznaet sebya nedostojnym
zanimat' polozhenie glavy roda... On dolgie gody samootverzhenno lyubit
tshcheslavnuyu i besserdechnuyu krasavicu Beatrisu Kaslvud - sestru Frenka, - poka
ne prihodit k ubezhdeniyu, chto ona ne zasluzhivaet ni lyubvi, ni dazhe
uvazheniya... On postupaet na voennuyu sluzhbu s tem, chtoby, otlichivshis',
dobit'sya vnimaniya Beatrisy, no postepenno ubezhdaetsya, chto vojny, v kotoryh
on uchastvuet, nespravedlivy i prestupny... Sleduya tradicii Kaslvudov, on
podderzhivaet izgnannuyu dinastiyu Styuartov, no ochen' skoro razocharovyvaetsya v
dele, kotoromu sluzhit...
Final |smonda - kapitulyaciya. Soediniv svoyu zhizn' s davno lyubivshej ego
ledi Kaslvud - mater'yu Frenka, on otkazyvaetsya ot bor'by, kakaya by ona ni
byla, i pokidaet Angliyu.
Rasskazyvaya istoriyu |smonda ot lica ee geroya, Tekkerej mestami
namerenno slival ego obraz so svoim i ego razmyshleniya so svoimi. Boj,
nachatyj mezhdu Pendennisom i Uoringtonom v predydushchem romane (boj dvuh "ya"
Tekkereya v etu epohu), prodolzhalsya v izvestnoj mere i v "Genri |smonde".
Mozhet byt', imenno potomu |smond v konce romana vyskazyvaet suzhdeniya
neozhidannye v ustah storonnika Styuartov i avtor pripisyvaet emu svoi
sobstvennye ubezhdeniya: "Boyus', polkovnik, chto vy samyj nastoyashchij
respublikanec v dushe", - govorit |smondu intrigan i iezuit Holt. "YA
anglichanin, - otvechaet |smond, - i prinimayu svoyu rodinu takoyu, kakoj ee
vizhu".
Takov odin - psihologicheskij - aspekt romana. No Tekkerej ne
ogranichilsya ispoved'yu pod istoricheskoj maskoj. Esli "Genri |smond" i ne
soderzhit pafosa oblicheniya, svojstvennogo rannim proizvedeniyam (vprochem,
portret Mal'boro vyderzhivaet sravnenie s luchshimi obrazami
Tekkereya-satirika), to chrezvychajno interesno v romane vse to, chto otnositsya
k polemike s tradicionnym ponimaniem istoricheskogo romana v te gody.
Uzhe v pervoj glave "Genri |smonda" sformulirovany zadachi, stoyashchie, po
mneniyu avtora, pered tem, kto nameren pisat' istoricheskij roman. |smond
osuzhdaet "muzu istorii", kotoraya "zanimaetsya delami odnih tol'ko korolej,
prisluzhivaya im rabolepno i napyshchenno, kak esli by ona byla pridvornoj
ceremonijmejstershej i letopis' del prostogo naroda vovse ee ne kasalas'".
Interesen i spor |smonda s poetami, sklonnymi priukrashat' istoriyu,
idealiziruya ili pryacha pozornye ee stranicy. Ob®yavlennaya programma byla
gluboko demokraticheskoj. Udalos' li
Tekkereyu ee vypolnit' - drugoe delo. |smond osuzhdaet poetov, sozdayushchih
fal'shivye apologeticheskie obrazy i vospevayushchih pobedy polkovodcev, zabyvaya o
narode, na plechi kotorogo lozhilas' vsya tyazhest' krovoprolitnyh vojn (gl. II,
kn. 1). No sam Tekkerej, govoryashchij ustami svoego geroya, lish' nazval eti
stradaniya, ne izobraziv real'noj kartiny srazhenij, v kotoryh uchastvoval
|smond.
Roman "Genri |smond" byl zaversheniem luchshej pory v tvorchestve Tekkereya.
Nachinalas' samaya tyazhelaya polosa v ego vsegda nelegkoj zhizni, i eto ne moglo
ne otrazit'sya na vsej ego literaturnoj produkcii 1856-1863 godov.
Pisatel' byl bolen. Bolen tyazhelo i, v sushchnosti, pri togdashnem sostoyanii
mediciny, beznadezhno. Bolezn' vse bol'she podtachivala ego sily, i, hotya on
pytalsya skryt' ot okruzhayushchih stepen' svoih stradanij, on chasami, a poroj i
nedelyami ne mog pisat'. Na obshchem dushevnom ego sostoyanii skazyvalos' i
glubochajshee odinochestvo sredi tolpy priyatelej i znakomcev. Tekkerej
muchitel'no perezhival razryv s lyubimoj zhenshchinoj. Mat' ego - vsyu zhizn' ego
vernyj drug - starela i pronikalas' religioznymi nastroeniyami, prezhde ej ne
svojstvennymi. Trezvo smotrya v budushchee, Tekkerej neredko uzhe zadumyvalsya o
blizkom konce, i ego dve poezdki v SSHA (1852 i 1856 gg.), gde on vystupal s
chteniem lekcij, byli prodiktovany v bol'shoj stepeni namereniem obespechit'
docherej: on uzhe videl ih sirotami.
V 1854 godu Tekkerej zadumal novyj roman - semejnuyu hroniku "N'yukomy".
V podzagolovke romana so svojstvennoj emu ironiej on postavil:
"ZHizneopisanie ves'ma dostojnoj sem'i, izdannoe Arturom Pendennisom". Kniga
pisalas' v Italii, kuda pisatel' bezhal ot samogo sebya, uznav o vozvrashchenii
na rodinu chety Brukfil'd i o schast'e Dzhejn, nedavno stavshej mater'yu.
N. G. CHernyshevskij v svoe vremya spravedlivo uvidel cherty upadka
realisticheskogo iskusstva Tekkereya v etoj semejnoj hronike, hotya i otmetil
ee bol'shie dostoinstva, - on dazhe nazval geroya hroniki polkovnika N'yukoma
"licom, dostojnym SHekspira", i "istinnym podvigom iskusstva". "N'yukomy", vne
somneniya, svidetel'stvo nekotorogo snizheniya realisticheskogo masterstva ih
avtora.
Tekkerej zdes' poteryal prezhnyuyu shirotu social'noj perspektivy, otorval
svoih geroev ot okruzhayushchego ih mira, a tem samym obednil i svoj
psihologicheskij risunok. No v eti gody on uzhe ne mog pisat' inache. V te
mesyacy, kogda sozdavalis' "N'yukomy", on byl gluboko rasteryan, kak by teryal
sebya. Roman bukval'no propitan ego lichnoj tragediej i vosprinimaetsya kak
zashifrovannaya ispoved' pered samim soboj i Dzhejn. Raskryt' etu tragediyu
pomogayut novye publikacii anglijskih literaturovedov, otnosyashchiesya k 50-m
godam nashego veka. Sleduet uchest', chto Tekkerej zaveshchal docheryam ne pechatat'
kakie-libo materialy o ego zhizni. Tol'ko vo vtoroj polovine XX veka
biografiya ego nachala izuchat'sya doskonal'no, i Gordon Rej - krupnejshij znatok
naslediya Tekkereya - opublikoval v 1946 godu polnyj svod ego pisem, a pozzhe
(1955-1958) dve fundamental'nye raboty o nem.
No Tekkerej serediny 50-h godov vovse ne byl tem primirivshimsya so vsem
okruzhayushchim dzhentl'menom, kakim ego risuyut nekotorye anglijskie
literaturovedy. O tom, kakovy byli vzglyady i politicheskie nastroeniya mnimogo
"konformista", govorit ego antimonarhicheskij pamflet "CHetyre Georga",
izdannyj v 1860 godu, posle prochteniya Tekkereem (v 1856 g.) lekcij o chetyreh
predstavitelyah Gannoverskoj dinastii. Hotya mirovozzrencheskaya poziciya
Tekkereya i zastavlyala ego (eshche v "Pendennise") govorit': "YA prinimayu veshchi
takimi, kakimi ih vizhu", - "CHetyre Georga" krasnorechivo pokazyvayut, chto
nikakogo "primireniya s dejstvitel'nost'yu" na samom dele ne proizoshlo.
V "CHetyreh Georgah" Tekkerej rasskazal o zhestokosti, despotizme i
tuposti korolej Gannoverskoj dinastii i ob ugodnichestve, snobizme i
hanzhestve blizkoj k nim aristokratii. Obshchestvennyj byt Anglii v poru
carstvovaniya Georgov I, II, III i IV (1714-1830) predstaval pered
slushatelyami lekcij Tekkereya, a potom chitatelyami ego ocherkov v samom
nepriglyadnom svete. A paralleli naprashivalis' sami soboj...
V aristokraticheskih krugah, v kotorye Tekkerej byl dopushchen, stav
znamenitym, "CHetyre Georga" vyzvali buryu vozmushcheniya. Pisatelyu otkryto
vyskazyvali i pokazyvali nedovol'stvo. Lekcii ne imeli uspeha v verhah
anglijskogo obshchestva. Publikaciya ocherkov vyzvala otkrovennoe negodovanie
"sveta".
No esli net osnovanij govorit' o konformizme Tekkereya v konce 50-h
godov, dushevnaya ustalost' ego byla ochevidnoj. Ona nalozhila svoj otpechatok i
na tot novyj istoricheskij roman, kotoryj on nachal pisat' v 1857 godu. |to
byli "Virgincy" - po svoemu soderzhaniyu prodolzhenie "Genri |smonda".
Tekkerej rasskazyvaet v "Virgincah" o vnukah Genri |smonda, zhenivshegosya
na ledi Kaslvud i uehavshego s neyu v Ameriku. Dzhordzh i Genri Uoringtony
pokazany to v Amerike, gde prohodit ih yunost' i gde oni srazhayutsya v Vojne za
nezavisimost', to v Londone. Pered chitatelem snova prohodyat kartiny
obshchestvennyh nravov. Avtor risuet pomeshchikov "Novoj Anglii" i razlichnye krugi
anglijskoj aristokratii. On podcherkivaet provincial'nuyu ogranichennost'
amerikanskih pomeshchikov, styazhatel'stvo, hanzhestvo, snobizm anglijskih. No
kriticizm ego teryaet prezhnyuyu ostrotu, a nasmeshka - svoyu oblichitel'nuyu silu.
Tipichnost' harakterov i obstoyatel'stv poverhnostej i slabee podcherknuta.
Istorizm "Virgincev" ogranichen, satira, esli ona poroj i zvuchit,
stroitsya po obrazcu, deklarirovannomu v "YUmoristah": eto skoroe svoeobraznyj
variant yumora, soderzhashchij naryadu s nasmeshkoj motivy snishozhdeniya i
primireniya so slabostyami "cheloveka i brata nashego", kak lyubil govorit'
pisatel'.
Harakterno otnoshenie Tekkereya k izobrazheniyu Vojny za nezavisimost'
amerikanskih kolonij, v kotoroj prinimayut uchastie - pritom na raznyh
storonah - oba brata Uoringtony. O krupnyh istoricheskih sobytiyah, kogda
reshalas' sud'ba vsej strany i vsego naroda Ameriki, govoritsya vskol'z', lish'
postol'ku, poskol'ku v nih uchastvuyut geroi romana. Pri etom dazhe takaya
bogataya vozmozhnostyami situaciya, kak srazhenie brat'ev na raznyh storonah v
istoricheskom konflikte, do konca ne razrabotana. Pokazatelen dlya vsej
intonacii romana simvolicheskij obraz dvuh skreshchennyh shpag, visyashchih na stene
v dome Uoringtonov: odna iz nih prinadlezhala Dzhordzhu, drugaya Garri. Smysl
obraza v tom, chto vremya yakoby sterlo ostrotu konflikta, primirilo storony.
Upadok v iskusstve avtora zameten ne tol'ko v suzhenii diapazona
izobrazheniya i kriticizma. Tekkerej vvodit v roman cherty razvlekatel'noj
belletristiki. V "Virgincah" nalichestvuet i dobrodetel'nyj geroj (Dzhordzh), i
legkomyslennyj povesa (Garri), sentimental'naya geroinya i schastlivyj konec -
vse to, chto ranee Tekkerej vysmeival. Forma romana - memuary s bol'shim
chislom ssylok na dokumenty - podcherkivaet kak budto stremlenie k realizmu,
no na dele avtor ot nego othodit. Obychnye vo vseh ego bol'shih romanah
otstupleniya v "Virgincah" zatyagivayutsya, prichem v nih utomitel'no zvuchat
perepevy odnih i teh zhe, poroj pochti banal'nyh, motivov.
Pravda, zametno smyagchaya i sglazhivaya v "Virgincah" vse ostrye ugly,
skeptik Tekkerej pozvolyaet chitatelyu ponyat', iz kakih pobuzhdenij on
dejstvuet: "Budem blagodarny ne tol'ko za lica, no i za maski, - pishet on.Ne
tol'ko za chestnyj privet, no i za licemerie, ibo ono pryachet tyazhelye istiny".
V poslednie gody zhizni Tekkerej s trudom zastavlyal sebya rabotat'.
Napryazhenie, oshchutimoe v "Virgincah", zametno i v ego poslednih veshchah -
"Lovel' vdovec" (1859) i "Priklyucheniya Filipa" (1862). No fragment
neokonchennogo romana "Deni Dyuval'", gde inogda proyavlyaetsya blesk
nesravnennogo tekkereevskogo masterstva, pokazyvaet, chto proishodil ne
raspad talanta, a istoshchenie dushevnyh i fizicheskih sil velikogo mastera,
slomannogo obstoyatel'stvami.
Tekkerej umer v sochel'nik 1863 goda. Smert' on vstretil s glazu na
glaz, odin, skonchavshis' noch'yu v svoej spal'ne.
Segodnya, kogda proshlo svyshe sta let so dnya konchiny odnogo iz velichajshih
pisatelej mira, pora podvesti itogi i ob®ektivno ocenit' tot vklad, kotoryj
on vnes v sokrovishchnicu mirovoj literatury. Vse te, kto ne vdumyvaetsya
gluboko v znachenie ego naslediya, schitayut, chto on ne tol'ko prezhde vsego, no
isklyuchitel'no realist-oblichitel'. No naryadu s oblicheniem temnyh i
nepriglyadnyh storon i yavlenij sovremennoj emu zhizni Tekkerej vsegda
ostavalsya gumanistom: ego satira rozhdalas' iz lyubvi k lyudyam, opredelyalas'
ego zhelaniem videt' lyudej svobodnymi ot nedostojnyh ih porokov. V otlichie ot
mnogih drugih pisatelej ego vremeni, on ne sozdal obrazy polozhitel'nyh
geroev. |tomu meshal i ego skepsis, i ego istoricheskij pessimizm. No on
nikogda ne byl gluh k chelovecheskim kachestvam lyudej - kak k ih slabostyam, tak
i k ih velichiyu. Esli on ne izobrazil dushevnoe velichie tak, kak izobrazil
porok, to lish' potomu, chto, podavlennyj siloj okruzhayushchego ego zla, ne smog
otyskat' vokrug sebya nositelej dobra, geroizma i velikodushiya.
Tekkerej byl podlinnym novatorom, smelo lomavshim zastyvshie kanony i
"prinyatye" obrazcy. Uvazhaya vse cennoe v literature proshlogo i nastoyashchego, on
umel videt' luchshee v tom, chto bylo sozdano do nego, no smelo i reshitel'no
otkazyvalsya ot nevyrazitel'nyh literaturnyh klishe. Gluboko nachitannyj i
obrazovannyj, Tekkerej berezhno otnosilsya k slovu i vo vseh svoih
proizvedeniyah vystupal velikolepnym stilistom.
Na rodine pisatelya, gde segodnya proishodit zametnoe ozhivlenie interesa
k luchshim stranicam literatury proshlogo stoletiya, issledovateli pristal'nej
nachali vglyadyvat'sya v sravnitel'no malo izuchennoe nasledie Tekkereya. V nashej
strane, gde sto let nazad Tekkerej byl odnim iz naibolee chitaemyh romanistov
Anglii i vysoko chtilsya vsej progressivnoj kritikoj, nastupila pora
pereocenit' mnogie ustanovivshiesya predstavleniya i prochest' Tekkereya novymi
glazami. Knigi ego ne ustareli. Luchshie iz nih nesut v sebe ogromnyj zaryad
uvazheniya k lyudyam naryadu s ogromnym gnevom protiv teh, kto nedostoin
nazyvat'sya CHelovekom.
Last-modified: Mon, 09 Apr 2001 20:36:32 GMT