Margaret Forster. Zapiski viktorianskogo dzhentl'mena Uil'yam Mejkpis Tekkerej ---------------------------------------------------------------------------- M., Kniga, 1985 BBK 84.3(4Vl) F79 William Makepeace Thackeray MEMOIRS OF A VICTORIAN GENTLEMAN Illustrations by the author Edited by Margaret Forster, Secker and Warburg, London, 1978 Perevod s anglijskogo T. YA. Kazavchinskoj Recenzent - E. YU. Genieva, kandidat filologicheskih nauk ---------------------------------------------------------------------------- ^TUSTAMI TEKKEREYA^U I - yarmarki tshcheslaviya svidetel' - Klejmya marionetok pereplyas, On videl, chto bezdomna dobrodetel', V plenu kovarstva chestnyj um pogas. Ego ulybka, vernaya pechali, - Lyubov'yu napolnyala vse serdca. On celomudren byl dushoj vnachale I chistym ostavalsya do konca... SH. Bruks. Uil'yam Mejkpis Tekkerej. Per. A. Solyanova 24 dekabrya 1863 g. Tekkereya ne stalo. Dazhe po merkam XIX stoletiya umer on rano, ne dostignuv i pyatidesyati treh let. Prostit'sya s avtorom "YArmarki tshcheslaviya" prishlo bolee 2000 chelovek; vedushchie anglijskie gazety i zhurnaly pechatali nekrologi. Odin iz nih byl napisan Dikkensom, kotoryj, pozabyv mnogoletnie raznoglasiya i burnye ssory s Tekkereem, vozdal dolzhnoe svoemu velikomu sovremenniku. V potoke otklikov na smert' pisatelya osobnyakom stoit nebol'shoe stihotvorenie, poyavivsheesya 2 yanvarya v "Panche", izvestnom satiricheskom zhurnale, s kotorym dolgie gody sotrudnichal Tekkerej. Ono bylo anonimnym, no sovremenniki znali, chto ego avtor - SHerli Bruks, odin iz postoyannyh kritikov i recenzentov "Pancha", davnishnij drug i kollega Tekkereya. Neozhidanno bylo videt' sredi karikatur i parodij, sharzhej i burleskov, perepolnyavshih stranicy zhurnala, ser'eznoe i polnoe glubokogo chuvstva stihotvorenie. Risuya obraz cheloveka, kotorogo on i ego kollegi po "Panchu" znali i lyubili, SH. Bruks postaralsya v pervuyu "ochered' oprovergnut' rashozhee mnenie o nem kak o cinike: On cinik byl; tak zhizn' ego prozhita V siyan'e dobryh slov i dobryh del, Tak serdce bylo vsej zemle otkryto, Byl shchedrym on i voshvalyat' umel. On cinik byl: mogli prochest' vy eto Na lbu ego v korone sediny, V lazuri glaz, po-detski polnyh sveta, V ustah, chto dlya ulybki rozhdeny. On cinik byl; spelenutyj lyubov'yu Svoih druzej, detishek i rodnyh, Pero okrasiv sobstvennoyu krov'yu, On chutkim serdcem nashu bol' postig... Zapisnye borzopiscy, pozabyv otdelit' pisatelya ot ego geroev-marionetok, na vse lady tverdili; "Cinik, cinik, cinik". Ne ponyali Tekkereya dazhe mnogie vydayushchiesya ego sovremenniki: SHarlotta Bronte uprekala ego v amoralizme, Karlejl' pisal, chto "predpochitaet yadu, izlivayushchemusya so stranic "YArmarki tshcheslaviya", prosvetlennost' "Dombi i syna"", emu vtorila |lizabet Brauning: "|ta sil'naya, zhestokaya, muchitel'naya kniga ne vozvyshaet i ne ochishchaet dushu". Ustav ot bescel'noj bor'by, Tekkerej ostavil docheryam surovyj nakaz: "Nikakih biografij!" I oni, pomnya, kak rezko otzyvalsya otec o knigah, gde vystavleny napokaz podrobnosti zhizni velikih lyudej, kak on stradal ot klejma "cinika", sdelali vse ot nih zavisyashchee, chtoby ogranichit' biografam i literaturovedam dostup k semejnym arhivam, a zaodno i k semejnym tajnam. Revnivo oberegali perepisku otca (ona izdana i sejchas eshche ne polnost'yu), nesmotrya na ugovory issledovatelej, oboznachili ves'ma solidnyj srok zapreta na publikaciyu nekotoryh materialov. So dnya rozhdeniya Tekkereya proshlo 175 let, so dnya smerti - bolee 120, no do sih por knigi o nem mozhno pereschitat' po pal'cam (a ved' o Dikkense napisany biblioteki!). Est' sredi etih nemnogochislennyh issledovanij i biografii. K chislu klassicheskih otnositsya ta, chto byla sozdana drugom i uchenikom Tekkereya, vidnym anglijskim pisatelem |ntoni Trollopom. Uvidela ona svet vskore posle smerti Tekkereya. CHitaya ee, trudno otdelat'sya ot mysli, chto avtor, boyas' oskorbit' pamyat' Tekkereya slishkom pristal'nym vnimaniem k ego lichnosti, reshil vosproizvesti lish' osnovnye vehi ego sud'by. V takom zhe klyuche vyderzhana i drugaya izvestnaya istoriya zhizni i tvorchestva Tekkereya, vyshedshaya iz-pod pera L'yuisa Melvilla. V nej tak zhe malo Tekkereya-cheloveka, kak i v knige Trollopa. V XX v. o Tekkeree pisali takie blestyashchie umy, kak Lesli Stiven i CHesterton, no uvy! - oni ogranichilis' vstupitel'nymi stat'yami i predisloviyami. Znachitel'nym vkladom v tekkerianu stalo fundamental'noe issledovanie Gordona Reya, v kotorom, kazhetsya, sobrany vse dostupnye svedeniya o pisatele, vosproizvedeny vospominaniya i mneniya sovremennikov, blizkih. |ta rabota stala nastol'noj knigoj dlya vseh teh, kto zanimaetsya Tekkereem. Ne stranno li: samyj krupnyj specialist po Tekkereyu v XX v. - ne anglijskij, no amerikanskij uchenyj? V obshchem-to paradoks, osobenno esli vspomnit', chto Tekkerej, kak sam on govoril o Dikkense, - "nacional'noe dostoyanie". No ob®ektivno poluchaetsya, chto sootechestvenniki esli i ne proshli mimo etogo pisatelya, to udelili emu vnimaniya gorazdo men'she, chem on togo zasluzhivaet. Nado obladat' nemaloj smelost'yu, chtoby, nesmotrya na duhovnoe zaveshchanie mastera, napisat' dazhe ne biografiyu, a avtobiografiyu Tekkereya. Otvazhilas' na takuyu mistifikaciyu, poraziv svoej samonadeyannost'yu literaturovedov-professionalov, anglijskaya pisatel'nica Margaret Forster. Istorik po obrazovaniyu, literaturnyj obozrevatel' gazety "Ivning Standart", avtor neskol'kih romanov (otzyvy na nih byli blagozhelatel'nye, no ne slishkom vostorzhennye), Margaret Forster poluchila izvestnost', opublikovav v 1973 g. biografiyu princa CHarli pod broskim zagolovkom "Bezuderzhnyj iskatel' priklyuchenij". Lichnost' princa, legendy vokrug ego imeni, peripetii sud'by, politicheskie strasti bor'by za prestol v 50-e gody XVIII stoletiya - vse eto ne raz privlekalo pisatelej, scenaristov, rezhisserov. Obraz princa CHarli uvlek v svoe vremya samogo Val'tera Skotta! Vot zdes'-to Margaret Forster i prigodilos' istoricheskoe obrazovanie, umenie voskreshat' stranicy proshlogo i tipy lyudej minuvshih epoh. I vse zhe ne tol'ko istorik-professional chuvstvuetsya v etoj knige, no i literator, obladayushchij legkim, uverennym perom, nahodyashchij vernuyu intonaciyu dlya svoego povestvovaniya. Blagodarya etim kachestvam, rasskaz ob istoricheskih personazhah, izvestnyh kazhdomu anglijskomu shkol'niku po uchebniku istorii i hrestomatiyam, obrel zhivost' i chelovechnost'. Eshche bolee otvetstvennuyu i slozhnuyu hudozhestvennuyu zadachu reshaet Margaret Forster v svoej knige o Tekkeree, uzhe samo zaglavie kotoroj - "Zapiski viktorianskogo dzhentl'mena" - vyderzhano v duhe nazvanij, bytovavshih v XIX v. ZHanr zapisok byl v hodu i u Tekkereya - "Zapiski ZHeltoplyusha", "Zapiski Barri Lindona, eskvajra, pisannye im samim". V oboih sluchayah Tekkerej, spryatavshis' za maskami svoih geroev-povestvovatelej (lakeya-holuya ZHeltoplyusha, avantyurista Barri Lindona), kak by "ushel" iz prozy. Tak chto ideya literaturnoj igry "A kto zhe avtor?" byla podskazana Margaret Forster samim Tekkereem. Pravda, usloviya etoj igry okazalis' ochen' neprostymi. Ved' Margaret Forster prishlos' ne tol'ko sozdat' illyuziyu chuzhoj zhizni, no i sdelat' pochti nevozmozhnoe: ubedit' chitatelya, chto avtor zapisok - Tekkerej, velikij pisatel', odin iz obrazovannejshih lyudej epohi, chelovek v vysshej stepeni ostroumnyj, tonkij psiholog i prevoshodnyj stilist. Sozdaniyu etoj knigi predshestvovala ogromnaya podgotovitel'naya rabota - osvoenie literatury, na osnove kotoroj mozhno bylo popytat'sya narisovat' dostovernuyu kartinu nravov, byta, kul'tury pervoj poloviny XIX v. Potrebovalos' izuchit' ves'ma obshirnoe, mnogoobraznoe nasledie Tekkereya. Russkoe dvenadcatitomnoe sobranie sochinenij - dazhe ne polovina napisannogo Tekkereem! No glavnoe - neobhodimo bylo vzhit'sya v lichnost' etogo cheloveka, nauchit'sya myslit', govorit', chuvstvovat' tak, kak, veroyatno, bylo svojstvenno emu, hotya dokumental'nyh materialov na etot schet ne tak uzh mnogo. "Avtobiografiya" Tekkereya, chto i govorit', zamysel derzkij. Odin britanskij recenzent nazval ego "bezumnym". No, ochevidno, otchayannost' popytki pribavila Forster smelosti, i v celom ona, nado priznat'sya, spravilas' so svoej zadachej s chest'yu. Tol'ko ochen' iskushennyj chitatel' mozhet usomnit'sya v avtorstve Tekkereya - i to, esli emu dovelos' special'no izuchat' stil' pisatelya. Legkij, polnyj ironii, a inogda i sarkazma stil' cheloveka nachitannogo, ostro i bystro otklikayushchegosya na vse proishodyashchee, sklonnogo k parodii, sharzhu, burlesku. Da i obraz, kotoryj postepenno voznikaet iz etogo rasskaza, sovpadaet s tem, chto s takoj lyubov'yu nabrosal v svoem stihotvorenii-nekrologe SHerli Bruks. Bezzhalostnyj satirik i bezrazlichnyj k avtoritetam parodist, Tekkerej byl terpimym, terpelivym i v vysshej stepeni dobrozhelatel'nym chelovekom. Stoicheski nes svoj krest - psihicheskuyu bolezn' zheny, ne zhaluyas' na sud'bu, vospityval dvuh docherej, muzhestvenno snosil podtachivavshuyu ego bolezn', kotoraya i svela ego v mogilu. On, kogo molva, pamyatuya ego satiricheskie eskapady v "Knige snobov" i "YArmarke tshcheslaviya", schitala cinikom, byl rovnym v otnosheniyah s kollegami, taktichnym s nachinayushchimi pisatelyami i hudozhnikami. V zenite slavy, probuya odnogo molodogo cheloveka kak vozmozhnogo illyustratora v vozglavlyaemom im zhurnale "Kornhill", on predlozhil emu narisovat' svoj portret, no tut zhe pospeshno dobavil, ponimaya, chto yunoshe budet nevynosimo rabotat' pod vzglyadom metra: "YA povernus' spinoj". Tekkerej vsegda gotov byl protyanut' ruku pomoshchi; s udivitel'nym postoyanstvom i vnimaniem uhazhival za starymi hudozhnikami i akterami, ostavshimisya bez sredstv k sushchestvovaniyu. Pervym shel i na primirenie. Po ponyatiyam XIX stoletiya, Tekkerej byl nastoyashchim dzhentl'menom, a dlya lyudej toj epohi eto bylo ves'ma obyazyvayushchee opredelenie. Kstati, "viktorianskij" - tozhe sovsem ne sluchajnyj epitet v zaglavii knigi. Viktorianstvo - ne tol'ko epoha, poluchivshaya svoe nazvanie ot imeni korolevy Viktorii, pravlenie kotoroj rastyanulos' pochti na celyj vek. Viktorianstvo - eto celoe politicheskoe, ekonomicheskoe, obshchestvennoe i idejnoe ponyatie. Imenno v eti gody Angliya prevrashchaetsya v krupnuyu kolonial'nuyu derzhavu, imenno togda burno i blistatel'no razvivaetsya nacional'naya kul'tura i v pervuyu ochered' literatura - pishut Dikkens i Tekkerej, sestry Bronte, |lizabet Gaskell, Karlejl', Trollop, Dzhordzh |liot. V eto vremya byli zalozheny i osnovy etiki, kotorye i sostavili kodeks povedeniya "istinnogo" anglichanina. Viktorianskij dzhentl'men zakonoposlushen, uvazhaet poryadok, on prekrasnyj sem'yanin, ego dom - krepost' (i nikomu ne dolzhno byt' dela do togo, kakie buri bushuyut za ee stenami), on vsemi pochitaemyj chlen obshchestva, ratuet o blage bednyakov, on blyustitel' nravstvennosti i gonitel' poroka. Takim Tekkerej predstaet i u Margaret Forster - dendi, iskushennyj v tonkostyah etiketa, zhelannyj gost' lyubogo svetskogo salona, prevoshodnyj otec, vsemi uvazhaemyj grazhdanin. Pravda, podchas Tekkerej u Margaret Forster vyglyadit uzh slishkom dobroporyadochnym, slishkom blagodushnym, slishkom viktoriancem, vidyashchim lish' to, chto emu hochetsya. Pozhaluj, eto osobenno oshchutimo v glave, gde opisyvaetsya pervaya poezdka pisatelya v Soedinennye SHtaty. Imenno v Amerike Tekkerej vpervye poluchil to priznanie, v kotorom emu bylo otkazano na rodine. Lyubopytno, chto v 1845 g., za dva goda do poyavleniya "YArmarki tshcheslaviya", kogda na pisatel'skom schetu u Tekkereya byli knigi ocherkov, putevyh zametok, satiricheskie povesti, istoricheskij roman "Barri Lindon", znamenitaya "Kniga snobov", redaktor vidnogo anglijskogo literaturno-kriticheskogo zhurnala "|dinburgskoe obozrenie" Dzh. Nejpir, boyas' privlech' k sotrudnichestvu sluchajnogo cheloveka, obratilsya k znakomomu s pros'boj; "Ne mozhete li Vy mne soobshchit', konechno, sovershenno konfidencial'no, znaete li Vy chto-nibud' o nekoem Tekkeree. Govoryat, u nego legkoe pero". V Amerike zhe vse ne tol'ko zachityvalis' "YArmarkoj tshcheslaviya", no hvalebno otzyvalis' o rannih proizvedeniyah, v Anglii pochti ne zamechennyh, i o zrelyh, naprimer "Genri |smonde", lyubimom detishche Tekkereya, kotoroe, odnako, ves'ma sderzhanno ocenili britanskie kritiki. Bezuslovno, priem, okazannyj Tekkereyu amerikancami, raspolozhil ego k strane. K tomu zhe on poznakomilsya s Amerikoj v poru ee molodosti i eshche ne ruhnuvshih, kak segodnya, nadezhd. Emu nravilis' amerikanskie prostory, byl priyaten narod, gorazdo menee chopornyj, nezheli sootechestvenniki. Konechno, on ne mog ne videt' tenevyh storon amerikanskoj zhizni, oshchutil i nenavistnyj emu duh delyachestva i panibratstva, uzhe ukorenivshijsya v molodoj nacii, no vse zhe predpochel zakryt' na eto glaza. Kak zakryl on glaza i na rabovladenie v yuzhnyh shtatah. Publichnye zayavleniya po etomu povodu on schital neumestnymi v ustah gostya i potomu podelilsya svoimi soobrazheniyami tol'ko s mater'yu v pis'mah, zametiv, pravda, lish' vskol'z', chto rabovladenie omerzitel'no, no pri etom ne preminul dobavit', chto, oznakomivshis' s zhizn'yu negrov, ne uvidel vseh teh uzhasov, o kotoryh pishet Bicher-Stou... Tekkerej ne ostavil chitatelyam knigi tipa "Amerikanskih zametok" Dikkensa, hotya, kak izvestno, obeshchal svoemu izdatelyu privezti nechto podobnoe iz puteshestviya. Odnako uzhe to, chto Tekkerej ne napisal takoj knigi, dostatochno krasnorechivo. Ved' Tekkerej poehal v Ameriku zarabatyvat'" den'gi. Mysl', chto docheri dolzhny byt' obespecheny posle ego smerti, ne davala pokoya. Poetomu amerikanskuyu poezdku on dolzhen byl "opravdat'", ishodya iz teh zhe material'nyh soobrazhenij. ZHanr putevyh zametok i zarisovok byl emu priyaten i legko davalsya, tak chto, kazalos' by, delo ostavalos' za malym - sest' za stol i podelit'sya s chitatelyami svoimi soobrazheniyami o strane, peresypav rasskaz ostrotami i shutkami. I vse zhe, priehav v Angliyu, Tekkerej vo vseuslyshanie zayavil, chem nemalo ogorchil svoego izdatelya, chto pisat' takuyu knigu ne budet, poskol'ku ne imeet na eto nikakogo prava. "Tol'ko tot, kto prozhil v strane ne menee pyati let, - govoril on, - i kto obladaet neobhodimymi znaniyami o ee lyudyah, mozhet vzyat'sya za pero". V protivnom sluchae, polagal on, otchasti imeya v vidu Dikkensa i tot skandal, chto ego "Amerikanskie zametki" vyzvali v Soedinennyh SHtatah, "ego missiya ne budet poleznoj". Pisat' lish' o tom, chto znaesh' dopodlinno, - odin iz osnovnyh principov estetiki Tekkereya. K sozhaleniyu, ob etoj storone v knige Margaret Forster skazano malovato. Konechno, podobnaya kritika spravedliva lish' napolovinu. Zadacha avtora opredelena chetko - "Zapiski viktorianskogo dzhentl'mena". No vse zhe dzhentl'men byl pisatelem, Da eshche kakim! I smeha etogo "neuyutnogo viktorianca", kak ego nazyvali sovremenniki, ego sarkazma, ubijstvennoj, nikogo ne shchadyashchej ironii opasalis' ochen' mnogie. Ved' imenno etot dzhentl'men byl samym surovym kritikom viktorianskoj morali - hanzhestva, licemeriya, nizkopoklonstva, i samo ponyatie "snob" v tom znachenii, chto bytuet nyne, prinadlezhit Tekkereyu. Da, Tekkerej vynuzhden byl dumat' o zarabotke, i ob etom mnogo napisano u Forster. No dumal on pri etom i o drugom, naprimer, kak sozdat' novuyu povestvovatel'nuyu maneru, kachestvenno novuyu prozu, gde net privychnyh gotovyh reshenij, kotoryh tak zhdala viktorianskaya publika, - etot personazh ploh, zato tot bezogovorochno horosh, - no gde chitayushchij vovlechen v slozhnuyu, polnuyu ironii, psihologicheskuyu i literaturnuyu igru. Otsyuda takoe obilie ego masok-psevdonimov: ZHeltoplyush, Titmarsh, Ajki Solomonz, Policejskij X i dr. My malo uznaem i o trudnom puti Tekkereya k slave, o ego zamyslah, tvorcheskih mukah, o prichinah neponimaniya sovremennikami. A ved' vse eto krajne vazhno pri vossozdanii portreta, a tem bolee - "avtoportreta" Tekkereya. Sovremennaya Tekkereyu kritika, ne ponyav i ne oceniv ego vzglyadov, okrestila pisatelya "apostolom posredstvennosti", negoduya, chto ego geroi - projdohi, nuvorishi, ubijcy, prohvosty ili lyudi slabye, obychnye. On zhe, podobno svoim uchitelyam, velikim yumoristam - Servantesu i Fildingu, byl ubezhden, chto chelovek - eto smes' geroicheskogo i smeshnogo, blagorodnogo i nizkogo, chto chelovecheskaya priroda beskonechno slozhna, a dolg chestnogo pisatelya, zabotyashchegosya ob istine, ne sozdavat' uvlekatel'nye istorii na potrebu tolpe, no v meru sil i otpushchennogo talanta pokazyvat' cheloveka vo vsej ego protivorechivosti, slozhnosti, nepovtorimosti. Ubezhdennyj realist, svyato veryashchij v silu razuma, Tekkerej opolchilsya na hodul'nye chuvstva, vsyacheskie uzhasy, neveroyatnye prestupleniya i ne menee neveroyatnuyu dobrodetel', kotorye tak lyubili opisyvat' ego sovremenniki. Pisal parodii. Oni byli ne tol'ko otchayanno smeshny, no i sygrali nemalovazhnuyu literaturnuyu rol'. Pod ih vliyaniem Bulver-Litton, korol' "n'yugetskogo romana", sdelal odnogo iz svoih geroev, romanticheskogo velikosvetskogo prestupnika, vse zhe bolee pohozhim na zhivogo, real'nogo cheloveka. Podnyal ruku Tekkerej i na Val'tera Skotta - napisannoe im realisticheskoe prodolzhenie "Ajvengo" stalo ubijstvennoj parodiej na roman. Ochen' hotel on napisat' parodiyu i na Dikkensa. No avtoritet velikogo Boza ostanovil ego. A svoyu "YArmarku tshcheslaviya" polemicheski nazval "romanom bez geroya". I v samom dele, ni Dobbin, ni |miliya Sedli, ne govorya uzhe o chlenah semejstva Krouli ili o lorde Stajne, ne tyanut na rol' geroya - takogo, kakim ego ponimala viktorianskaya publika. Geroi Tekkereya - lyudi obychnye, greshnye, chasto slabye i duhovno lenivye. CHto by on ni pisal - istoricheskie polotna ("Genri |smond", "Virgincy"), klassicheskuyu semejnuyu hroniku ("N'yukomy"), on vsyudu sozdaval samuyu, s ego tochki zreniya, interesnuyu istoriyu - istoriyu chelovecheskogo serdca. ZHal', chto Margaret Forster lish' pohodya pishet ob otnosheniyah Dikkensa i Tekkereya - a ved' eto interesnejshaya stranica v istorii anglijskoj literatury XIX v.! Dva pisatelya, "sila i slava" nacional'noj literatury, byli lyud'mi krajne nepohozhimi vo vsem, nachinaya ot vneshnego oblika i manery povedeniya i konchaya vzglyadami na iskusstvo, rol' pisatelya, ponimanie pravdy. CHelovek emocional'nyj, ves' vo vlasti minuty i nastroeniya, Dikkens mog byt' bezuderzhno dobrym i stol' zhe neumerenno neterpimym dazhe s blizkimi i druz'yami, bezropotno snosivshimi ego kaprizy. On, lyubil broskost' i chrezmernost' vo vsem: preuvelichenie, grotesk, romanticheskoe kipenie chuvstva, bushuyushchee na stranicah ego romanov, - vse eto bylo i v ego obydennoj zhizni. Pokroj ego odezhdy i sochetanie krasok ne raz povergali v uzhas sovremennikov, manera i ves' stil' povedeniya porazhali, a chasto vyzyvali i nedoumenie - on, oplot i stolp domashnego ochaga v glazah viktorianskogo obshchestva, sdelal semejnyj skandal dostoyaniem obshchestvennosti, ob®yasniv motivy razryva s zhenoj v pis'me k chitatelyam. Tak i v sluchae s Jejtsom, ne razobravshis', v chem bylo delo, poveriv spletnyam i dosuzhim rosskaznyam (budto by Tekkerej raspuskal sluhi o ego svyazi s |llen Ternan), Dikkens podderzhal malo komu izvestnogo zhurnalista, hotya tot pozvolil sebe ves'ma prenebrezhitel'nye otzyvy o Tekkeree, prichem ne tol'ko o ego tvorchestve, no i lichnoj zhizni. Oberegaya svoyu chest' i dostoinstvo dzhentl'mena, Tekkerej potreboval isklyucheniya Jejtsa iz kluba, chlenami kotorogo byli vse troe. Vchityvayas' segodnya v podrobnosti etoj istorii, ponimaesh', chto delo, konechno, bylo vovse ne v Jejtse. Skandal stal svoego roda klapanom, vypustivshim pary davno kopivshegosya nedovol'stva - realista romantikom. Kazhdyj iz pisatelej utverzhdal Pravdu - no svoyu. Dikkens sozdaval groteski dobra (Pikvik) i zla (Uriya Gil), ego bezuderzhnoe voobrazhenie vyzvalo k zhizni divnye romanticheskie skazki i monumental'nye social'nye freski. I iz-pod pera Tekkereya vyhodili monumental'nye polotna - "YArmarka tshcheslaviya", "Genri |smond", "Virgincy", "N'yukomy". I ego satiricheskij bich oblichal nespravedlivost' i nravstvennuyu ushcherbnost'. Ego, kak i Dikkensa, o chem krasnorechivo svidetel'stvuet ego perepiska, vleklo izobrazhenie dobrodeteli, no... I eto "no" ochen' sushchestvenno. "YA mogu izobrazhat' pravdu tol'ko takoj, kak ya ee vizhu, i opisyvat' lish' to, chto nablyudayu. Nebo nadelilo menya tol'ko takim darom ponimaniya pravdy, i vse ostal'nye sposoby ee predstavleniya kazhutsya mne fal'shivymi... V povsednevnoj bytovoj drame pal'to est' pal'to, a kocherga-kocherga, i oni, soglasno moim predstavleniyam o nravstvennosti, ne dolzhny byt' nichem inym - ni rasshitoj tunikoj, ni raskalennym dokrasna zhezlom iz pantomimy". Sovremenniki, soratniki i soperniki, Dikkens i Tekkerej pristal'no sledili i za hudozhestvennym razvitiem drug druga. ZHelanie pomerit'sya silami s samim Dikkensom podskazalo Tekkereyu mysl' pisat' "rozhdestvenskie povesti". A v psihologizme pozdnego Dikkensa, avtora "Bol'shih nadezhd" i "Tajny |dvina Druda", oshchutimy uroki Tekkereya. Ih sud'by ne raz perekreshchivalis'. Kniga Margaret Forster shchedro proillyustrirovana risunkami Tekkereya. Dlya mnogih russkih chitatelej budet neozhidannost'yu uznat', chto avtor "YArmarki tshcheslaviya" byl i prevoshodnym risoval'shchikom. Po kakomu-to izdatel'skomu nedorazumeniyu, postepenno prevrativshemusya v tradiciyu, proizvedeniya Tekkereya izdavalis' u nas v strane ili voobshche bez illyustracij, ili s risunkami drugih hudozhnikov. Konechno, nelepost', osobenno esli vspomnit', chto Tekkerej sobiralsya stat' hudozhnikom-professionalom, a vovse ne pisatelem. Pomeshal Dikkens. Delo, vprochem, bylo tak. Pervye vypuski "Posmertnyh zapisok Pikvikskogo kluba" so smeshnymi illyustraciyami Roberta Sejmura uzhe uspeli polyubit'sya chitatelyam, kogda hudozhnik pokonchil s soboj. Nuzhno bylo srochno iskat' zamenu. Dikkens ob®yavil konkurs. V chisle pretendentov na rol' novogo illyustratora "Pikvika" byl nekij Tekkerej. Prihvativ s soboj papku s risunkami, v osnovnom karikaturami i satiricheskimi zarisovkami, on prishel na priem k molodomu pisatelyu, imya kotorogo uzhe gremelo na vsyu Angliyu. No "Dikkens otklonil kandidaturu Tekkereya. Dlya Dikkensa to byla sluchajnaya, ne ostavshayasya v pamyati vstrecha. Dlya Tekkereya vizit okazalsya reshayushchim. On byl na pereput'e: chem zarabatyvat' na zhizn' - perom ili karandashom? Kto znaet, esli by ne Dikkens, mozhet byt', anglijskaya grafika imela by v lice Tekkereya dostojnogo prodolzhatelya tradicij velikogo Hogarta, knizhnogo illyustratora urovnya Krukshenka, Licha, Tenniela, no zato poteryala by avtora "YArmarki tshcheslaviya", "Genri |smonda", "N'yukomov". Nesmotrya na otkaz Dikkensa, Tekkerej ne brosil risovat' - slishkom sil'na okazalas' v nem hudozhnicheskaya sklonnost'. On risoval vsyudu - na polyah knig, schetah v restorane, teatral'nyh biletah, preryval tekst pisem, chtoby bystree "dogovorit'" mysl' karandashom, illyustriroval - i s bleskom - svoi proizvedeniya. Do sih por tochno ne izvestno kolichestvo sozdannyh Tekkereem risunkov. Po nekotorym, ves'ma priblizitel'nym, dannym ih bolee 2000! Tekkerej - daleko ne edinstvennyj primer sochetaniya zhivopisnogo i literaturnogo darovaniya. Mozhno vspomnit' Uil'yama Blejka, Dante Gabrielya Rossetti. Sozdaval svoi akvareli i oforty Viktor Gyugo, ostavil nabroski illyustracij k "Zapiskam stranstvuyushchego entuziasta" |.-T.-A. Gofman. Risovali Pushkin, Lermontov, Dostoevskij. Hotya mera hudozhestvennogo darovaniya im byla otpushchena raznaya, v lyubom sluchae eto svidetel'stvo pereizbytka tvorcheskoj energii, nastoyatel'no trebuyushchej vyhoda. O pereizbytke tvorcheskoj energii govorit i poeticheskij dar Tekkereya, o chem mel'kom upomyanuto v knige Margaret Forster. K svoim stiham Tekkerej otnosilsya - vo vsyakom sluchae na slovah - krajne legkomyslenno, kak k zabave, godnoj lish' dlya stranicy damskogo al'boma. Odnako ne tol'ko al'bomy znakomyh dam ukrashayut ego stihi. ZHelanie vyrazit' mysl' ili chuvstvo poeticheskoj strokoj bylo u Tekkereya ne menee sil'no, chem stremlenie ob®yasnit'sya liniej. Stihi mozhno vstretit' pochti vo vseh proizvedeniyah Tekkereya - ego rannih satiricheskih povestyah, putevyh ocherkah, rasskazah, v "YArmarke tshcheslaviya", "Pendennise". Oni shiroko pechatalis' i v zhurnalah, s kotorymi sotrudnichal Tekkerej. Mnogie soprovozhdalis' risunkami i vmeste s nimi sostavlyali svoeobraznye serii. Tekkerej pisal otkrovenno yumoristicheskie stihi, stihi-parodii ("Stradaniya molodogo Vertera"), politicheskie satiry ("V den' svyatogo Valentina"), poemy, obnaruzhivayushchie ego nesomnennyj dar istoricheskogo pisatelya, avtora "Genri |smonda" i "Virgincev". Prevoshodny liricheskie stihotvoreniya pisatelya, podkupayushchie iskrennost'yu vyrazhennogo v nih chuvstva. Mnogie vdohnovleny lyubov'yu Tekkereya k zhene ego druga - Dzhejn Brukfild - ob etom romane podrobno rasskazyvaet Margaret Forster. Primechatel'na i neskol'ko tyazhelovesnaya epicheskaya poema Tekkereya "Svyataya Sofiya", svidetel'stvuyushchaya, chto Rossiya, russkie, ih istoriya, nesomnenno, interesovali ego. Kstati, i v romanah pisatelya chasto mozhno vstretit' kazalos' by neozhidannye dlya anglijskogo prozaika ssylki na russkuyu istoriyu, zamechaniya ob osobennostyah russkogo nacional'nogo haraktera. No i russkuyu chitayushchuyu publiku zanimal etot anglijskij pisatel'. "Nashi zhurnaly bukval'no pomeshalis' na Dikkense i Tekkeree", - pisal odin iz kritikov zhurnala "Otechestvennye zapiski". Periodicheskie izdaniya raznyh napravlenij i orientacii napereboj pechatali vse, chto vyhodilo iz-pod pera anglijskih pisatelej. Emu vtoril kritik iz "Syna otechestva": ""YArmarku tshcheslaviya" znayut vse russkie chitateli!" Neredko odno i to zhe proizvedenie Tekkereya pechatalos' parallel'no v raznyh zhurnalah i v raznyh perevodah. "YArmarka tshcheslaviya", ili "Bazar zhitejskoj suety", kak nazyvali roman v samyh pervyh russkih perevodah, vyshla v 1850 g. v prilozhenii k zhurnalu "Sovremennik" i v "Otechestvennyh zapiskah". Takzhe i "N'yukomy" v 1855 g. poyavilis' prakticheski odnovremenno v prilozhenii k zhurnalu "Sovremennik" i v "Biblioteke dlya chteniya". I vse zhe serdce russkogo chitatelya bezrazdel'no bylo otdano Dikkensu, populyarnost' kotorogo v Rossii, dejstvitel'no, byla fenomenal'noj. Konechno, proizvedeniya Tekkereya byli v biblioteke Nekrasova, Gercena, Pisareva, Dobrolyubova, CHernyshevskogo, Turgeneva, Tolstogo, Dostoevskogo. No, pozhaluj, iz vseh russkih pisatelej lish' CHernyshevskij vyskazalsya podrobno o ego tvorchestve. U ostal'nyh - beglye zamechaniya. Listaya stat'i i perepisku russkih pisatelej, nevol'no zadaesh'sya voprosom: "A znali li oni Tekkereya?" V samom dele, ne stranno li, chto velikij russkij satirik Saltykov-SHCHedrin ni strochki ne napisal o velikom satirike zemli anglijskoj? Konechno, stranno, osobenno esli zadumat'sya nad nesomnennym shodstvom "Knigi snobov" i "Gubernskih ocherkov", nad bezzhalostnost'yu oblichitel'nogo pafosa "YArmarki tshcheslaviya", kotoryj ne mog ne byt' blizok vsemu duhu tvorchestva Saltykova-SHCHedrina. Stranno eshche i potomu, chto v hronike "Nasha obshchestvennaya zhizn'" (1863) Saltykov-SHCHedrin pisal o puteshestvuyushchem anglichanine, kotoryj "vezde yavlyaetsya gordo i samouverenno i vezde prinosit s soboj svoj rodnoj tip so vsemi ego sil'nymi i slabymi storonami". |ti slova udivitel'nym obrazom napominayut otryvok iz rasskaza Tekkereya "Kikkel'beri na Rejne" (1850): "My vezde vezem s soboj nashu naciyu, my na svoem ostrove, gde by my ni nahodilis'". Bolee togo, kropotlivye tekstologicheskie razyskaniya pokazali, chto i te russkie pisateli, kotorye ostavili ves'ma skupye zametki o Tekkeree, inogda zaimstvovali obrazy i celye syuzhetnye linii iz ego proizvedenij. Naprimer, Dostoevskij, vidimo, byl vnimatel'nym chitatelem Tekkereya. Emu, nesomnenno, byl znakom perevod rasskaza "Kikkel'beri na Rejne", kotoryj pod zagolovkom "Anglijskie turisty" poyavilsya v toj zhe knizhke "Otechestvennyh zapisok" (1851, e 6, otd. VIII, s. 106-144), chto i komediya brata pisatelya, Mihaila Mihajlovicha Dostoevskogo, "Starshaya i mladshaya". Pomimo zaglaviya, perevodchik A. Butakov peredelal i nazvanie, dannoe Tekkereem vymyshlennomu nemeckomu kurortnomu gorodku s igornym domom, - Rougenoirebourg, t. e. "gorod krasnogo i chernogo", - na Ruletenburg. I chto zhe - imenno tak nazyvaetsya gorod v "Igroke"! Krome togo, est' i nekotoroe shodstvo mezhdu avantyuristkoj Blansh i princessoj de Mogador v rasskaze Tekkereya, okazavshejsya francuzskoj modistkoj. Sleduet takzhe otmetit', chto u Dostoevskogo i u Tekkereya anglichane zhivut v otele "CHetyre vremeni goda". Prosmatrivaetsya shodstvo mezhdu "Selom Stepanchikovom" i "Lovelem-vdovcom": podobno geroyu povesti Tekkereya, vladelec imeniya u Dostoevskogo - slabovol'nyj, horoshij chelovek, kotoryj, nakonec, nahodit v sebe sily vosstat' protiv despotizma okruzhayushchih ego prihlebatelej i zhenitsya na guvernantke svoih detej. Ne menee paradoksal'ny tvorcheskie otnosheniya Tolstogo i Tekkereya. Odnazhdy na vopros, kak on ocenivaet tvorchestvo anglijskogo pisatelya, Tolstoj otmahnulsya, v drugoj raz zametil, chto "emu daleko do Dikkensa", a kak-to eshche skazal: "Tekkerej i Gogol' verny, zly, hudozhestvenny, no ne lyubezny... Otchego Gomery i SHekspiry govorili pro lyubov', pro slavu i pro stradaniya, a literatura nashego veka est' tol'ko beskonechnaya povest' "Snobsov" i "Tshchesslaviya"". Prinadlezhit emu i takoe unichizhitel'noe vyskazyvanie, o Tekkeree: "Sushchestvuet tri priznaka, kotorymi dolzhen obladat' horoshij pisatel'. Vo-pervyh, on dolzhen skazat' chto-to cennoe. Vo-vtoryh, on dolzhen pravil'no vyrazit' eto. V-tret'ih, on dolzhen byt' pravdivym... Tekkerej malo chto mog skazat', no pisal s bol'shim iskusstvom, k tomu zhe on ne vsegda byl iskrennim". Odnako ne menee lyubopytno i drugoe - otchetlivyj interes Tolstogo k Trollopu, v knigah kotorogo on vysoko cenil "dialektiku dushi" i "interes podrobnostej chuvstva, zamenyayushchij interes samih sobytij". No ved' Trollop-psiholog s ego "dialektikoj dushi" - pryamoj uchenik Tekkereya! Kstati, i CHernyshevskij, s ch'ej legkoj ruki za "N'yukomami" Tekkereya zakrepilas' "slava" slabogo proizvedeniya ("Russkaya publika... ostalas' ravnodushna k "N'yukomam" i voobshche prigotovlyaetsya, po-vidimomu, skazat' pro sebya: "Esli vy, g. Tekkerej, budete prodolzhat' pisat' takim obrazom, my sohranim podobayushchee uvazhenie k vashemu velikomu talantu, no izvinite - otstanem ot privychki chitat' vashi romany"), vse zhe neskol'ko nedoocenil osobennyj stroj "N'yukomov". On ozhidal uvidet' nechto pohozhee na "YArmarku tshcheslaviya". I potomu etot "slishkom dlinnyj roman... v 1042 stranicy" pokazalsya emu "besedoj o pustyakah". I vse zhe - chto eto byli za pustyaki? Otvet na vopros soderzhitsya v stat'e samogo CHernyshevskogo. Opredelyaya talant Tekkereya, on pishet: "Kakoe bogatstvo nablyudatel'nosti, kakoe znanie zhizni, kakoe znanie chelovecheskogo serdca..." Vot imenno - chelovecheskogo serdca, psihologicheski tonkomu rasskazu o kotorom posvyashcheny luchshie stranicy "N'yukomov". Skeptik po nature, sklonnyj k analizu i sozercaniyu, pisatel', razvivshij svoi prirodnye dannye nastojchivoj rabotoj i chteniem, Tekkerej - primer hudozhnika, u kotorogo vyrazhennyj satiricheskij dar sochetalsya, odnako, s ne menee vyrazhennoj emocional'nost'yu. Sovsem ne vsegda v ego proze slyshitsya svist bicha. Sila ee nravstvennogo i esteticheskogo vozdejstviya v drugom - vsepronikayushchej ironii. Otchasti imenno eta ironiya povinna v tom, chto Tekkereya tak chasto ne ponimali ili ponimali prevratno, i emu prihodilos' ob®yasnyat'sya, dokazyvat', naprimer, chto ego sobstvennaya poziciya inaya, chem u rasskazchika, chto avantyurist Barri Lindon i on ne odno i to zhe lico. V etom bylo ego novatorstvo, no evropejskaya proza smogla osvoit' esteticheskie zavety Tekkereya lish' v konce veka. Vremya - luchshij i samyj bespristrastnyj sud'ya. Ono vse rasstavit po mestam i vozdast dolzhnoe tem, kogo slava obdelila pri zhizni. Kniga Margaret Forster tozhe vnosit svoj vklad v vosstanovlenie spravedlivosti. Poblizhe uznav Tekkereya, prozhiv vmeste s nim na ee stranicah ego nedolguyu, no polnuyu dramatizma zhizn', mozhet byt', russkij chitatel' vspomnit, chto on - avtor ne tol'ko "YArmarki tshcheslaviya", no i drugih zamechatel'nyh knig, vhodyashchih po pravu v zolotoj fond mirovoj klassiki. E. Genieva ^T1^U ^TRasskaz o rozhdenii i vospitanii geroya^U ZHil nekogda v Londone vysokij chelovek, napisavshij mnogo knig. Ih ochen' cenila chitayushchaya publika, no sam avtor, hot' oni i prinesli emu celoe sostoyanie, ostavalsya imi nedovolen. Odnazhdy ustalyj, bol'noj i pechal'nyj, bez vsyakogo zhelaniya rabotat', sidel on v kabinete svoego prekrasnogo doma na Pelas-Grin v Kensingtone i vdrug pochuvstvoval, kak by emu hotelos', chtoby ego gryadushchie chitateli uznali, chto on byl za chelovek i radi chego pisal. V razdum'e glyadel on na bol'shie vyazy za oknom. Mozhno bylo, konechno, obratit'sya k sobrat'yam-literatoram, chtoby oni sostavili ego zhizneopisanie, ohotniki nashlis' by, ved' kak-nikak on byl literaturnyj lev, no net, emu ne etogo hotelos'. Poerzav v kresle i neodobritel'no glyanuv na solnce, v luchah kotorogo eshche mrachnee kazalos' ego dushevnoe nenast'e, on sdelal krug-drugoj po komnate, postuchal karandashom po stolu, skazal vsluh "Net", ochen' grozno "Da" i zavershil vse tem, chto, obmaknuv pero v chernil'nicu, stal chto-to strochit' svoim naklonnym pocherkom. Ne znayu, chto on napisal, no tol'ko totchas skomkal napisannoe, shvyrnul v korzinu, ne popal, i myataya bumazhka ostalas' na velikolepnejshem kovre. (Zamechu mimohodom, chto komnata ego byla velikolepna, to byla luchshaya komnata na svete.) Zatem on stal vzdyhat' i chto-to bormotat', razok-drugoj dazhe chertyhnulsya, potom spokojno sel, slozhiv na grudi ruki, i zadumalsya. CHto-to ego muchilo, i on nikak ne mog ni na chto reshit'sya. Kak bylo skazano, emu hotelos' otkryt' sebya potomstvu - tol'ko ne povtoryajte etogo slishkom gromko, ego smushchala grubaya opredelennost' slov, - s drugoj storony, ideya kazalas' emu neskol'ko riskovannoj, - nadeyus', vy menya ponimaete. On ne monarh, ne politicheskij tribun, ne znamenityj pervootkryvatel', ne chudodejstvennyj celitel', ne pochtennyj bogoslov, a tol'ko literator, sochinitel' vymyslov, zachem stol' zauryadnoj lichnosti sadit'sya za memuary? Emu zaranee slyshalis' smeshki, voprosy, chto poluchitsya, esli vse, komu ne len', primutsya pisat' vospominaniya: esli metel'shchiki stanut nam dokuchat' rasskazami o slavnyh vymetennyh kuchah sora, stryapuhi - o kartofele, kotoryj im dovodilos' chistit', lakei - ... Vprochem, vsem nam nedavno popadalis' ih zametki, i dumayu, o nih mne luchshe umolchat'. Slovom, to byl vopros, za kotorym skryvalis' tri drugih voprosa.
Pervyj, navernoe, udivit vas: budut li lyudi chitat' ego vospominaniya? Nadeyus', vam ne smeshno, chto on ob etom bespokoilsya? To byla prosto chestnost': radi sebya pisat' ne stoit, on pro sebya i tak vse znal, kakoj zhe tolk trudit'sya, esli nikto chitat' ne stanet? Togda on sprosil sebya, hotel li by on prochest' rasskaz o zhizni Fildinga, ostav' tot po sebe vospominaniya? I tut zhe radostno podprygnul v kresle. A zahotel by ya prochest', - sprosil on sebya snova, - reestr unyloj zhizni Bloggsa? Da ni za chto na svete! No kak reshit', kem on pokazhetsya potomkam, - Fildingom ili Bloggsom? Pozhaluj, nado prinyat' sebya za nekuyu srednyuyu velichinu i vnov' obdumat' etot zhe vopros. Tak on i sdelal i skazal sebe, chto esli v nem otyshchetsya hot' malaya krupica Fildinga, potomkam eto budet interesno. Posle chego on poveselel i pereshel k voprosu nomer dva: a horosho li samomu sebya opisyvat'? Ego trevozhil privkus samolyubovaniya, prisushchij vsyakoj avtobiografii, tem bolee chto on ne mog povedat' o velikih istoricheskih sobytiyah - na ego veku ih ne bylo. Tut on neskol'ko pal duhom, no totchas sprosil sebya, radi chego on sam chitaet memuary. Pozhaluj, mysli, chuvstva i nadezhdy kazhdogo otdel'nogo soldata, idushchego na pristup so shtykom napereves, emu dorozhe, chem vyverennoe opisanie poslednej ataki pri Vaterloo. Nam interesny podrobnosti zhizni drugogo cheloveka, a ne bol'shie istoricheskie panoramy. Pozhaluj, istoriya - ne svod sobytij, a te, kogo oni kasayutsya. I nechego stydit'sya sobstvennogo lyubopytstva - ono estestvenno, zakonomerno i prostitel'no. Dojdya do etih rassuzhdenij, on ulybnulsya i odobritel'no kivnul, hotya, krome nas s vami, ego nikto ne videl. Teper' on chuvstvoval, chto vse prava i polnomochiya pisat' vospominaniya prinadlezhat emu i nikomu drugomu, da i kto luchshe nego znal, chto on ispytyval v kazhduyu prozhituyu minutu? Tut mysl' o voprose nomer tri sterla s ego lica ulybku; to bylo uzhasnoe, koshmarnoe videnie, kotoromu on strashilsya vzglyanut' v glaza, koroche govorya, to byl vopros o soderzhanii. O chem on, sobstvenno, hotel pisat' i v kakom klyuche? V ego kabinete stoyalo neskol'ko uvesistyh tomov vospominanij - minutochku terpeniya, sejchas ya vam otkroyu ego proslavlennoe imya, - on ih dostal i stal prosmatrivat'. Konechno, on ih chital i prezhde, knigochij on byl neutomimyj, no, rassudiv, chto nado osvezhit' ih v pamyati, stal ih listat' i prigovarivat' "O da", "Konechno", "Pomnyu", i vse listal, listal, zachityvayas' na minutu, potom zahlopnul ocherednoj tom, zastonal, opustil svoyu vzlohmachennuyu seduyu golovu na ruki i pogruzilsya v unynie. Ni za chto na svete ne hotel by on okazat'sya avtorom ili geroem kakoj-nibud' iz etih knig. K chemu zhe on stremilsya? Iz-za chego tak volnovalsya? ZHizn' kak u vseh, ne tak li? Rasskazyvaya o sebe, my nachinaem s poyavleniya na svet i shkol'nyh dnej, dovodim delo do zhenit'by, do topota krohotnyh nozhek, do pervyh zarabotkov, triumfov i provalov, a zavershaem tem, chto, posedev, sadimsya u kamina i pouchaem mladshih kto vo chto gorazd. Vse bylo verno v etih memuarah, no nichego pohozhego on rasskazyvat' ne sobiralsya. Esli vy stali znamenitost'yu, eto eshche ne znachit, chto sleduet tashchit' na svet dokuchnye zhitejskie podrobnosti, kotorye vas nichut' ne krasyat. Kto hochet znat', kogda i gde privili ospu vashej babushke i chto vy izrekli shesti let ot rodu? CHto tut zabavnogo, poleznogo i pouchitel'nogo? Vse eto ne stoyashchij upominaniya vzdor, skazal sebe nash geroj s oblegcheniem, i nezachem schitat'sya s precedentami. Net, na ume u nego bylo sovsem inoe. Polozhim, on zagovorit s chitatelem spokojno, prosto, v zadushevnoj druzheskoj manere, slovno v pis'me k davnishnemu drugu, chtoby razdelit' s nim goresti i radosti, otkryt' lyubov' i nenavist', - vprochem, poslednej dolzhno byt' kak mozhno men'she, nel'zya, chtoby kniga eyu dyshala, da i, pravdu skazat', ne tak uzh chasto on ee ispytyval. Polozhim, on napishet knigu dlya chteniya na son gryadushchij, v kotoruyu zaglyadyvaesh' na dosuge, smeesh'sya, dremlesh', prosypaesh'sya, eshche nemnogo pochitaesh', otlozhish' v storonu i dal'she v tom zhe duhe, polozhim, on ee napishet, to li eto, chto on zadumal? Vozmozhno, ego vysmeyut, skazhut, chto eto zhalkaya i legkovesnaya knizhonka, no chto za vazhnost', ved' imenno takuyu emu hotelos' napisat'. Pozhaluj, pered tem kak skladyvat' v poslednij put' pozhitki, a on stal chuvstvovat', chto etot put' uzhe ne za gorami, on budet rad ostavit' takuyu vizitnuyu kartochku. Uzh luchshe nezatejlivyj rasskaz, chem skuchnye toma pustyh zhitejskih melochej i neuklyuzhih slavoslovij, posvyashchennye inym ego sobrat'yam. Konechno, eto derzkaya zateya, no tem ona emu i nravitsya. On yavno byl dovolen. Ego pechal'noe lico ozarilos' ulybkoj, on raspravil plechi i, vypryamivshis', sel za stol. CHto zhe, eto budet strannaya, no zdravaya popytka - tak posmotret' na sobstvennuyu zhizn'. SHCHadit' sebya on ne nameren, on chestno ispoveduetsya v zabluzhdeniyah, ne ukryvaya ih posledstvij. Poroj emu predstoyat malopriyatnye