dzhe nikto, konechno, ne schitalsya s etoj nemoshch'yu, i mne prihodilos' izmyslivat' priemy, chtoby v razumnoe vremya privodit' svoe telo v vertikal'noe polozhenie. YA zadabrival smotritelya shestipensovikami, chtob on budil menya, chto on chestno ispolnyal, no ya tut zhe zavalivalsya spat' snova. YA proboval zavarivat' smertel'no krepkij chaj - po neskol'ku lozhek zavarki na chashku, - chtob neprestanno bodrstvovat', no nichego ne pomogalo. YA obzavelsya budil'nikom, izdavavshim takoj chudovishchnyj shum, chto moi sosedi sryvalis' s postelej i chestili menya iz konca v konec kolledzha, no ya spal i pod nego. Poroj s pomoshch'yu vseh uhishchrenij ya umudryalsya podnyat'sya v shest' utra, no kak ya ni prevoznosil svoyu dobrodetel' i svezhest' utrennej pory, bol'she nedeli nikogda ne mog proderzhat'sya. Tak kak ya okazalsya slab dlya tyagot surovogo rezhima, ya proboval smestit' svoi rabochie chasy, no iz etogo nichego ne vyshlo iz-za beskonechnyh otvlekayushchih obstoyatel'stv: vecherami chasto zatevalos' chto-nibud' neodolimo prityagatel'noe, a ya, kak vy pomnite, byl malyj obshchitel'nyj. Prishlos' trudit'sya dnem, v polozhennoe vremya, no esli ya ne ukladyvalsya v otvedennye dlya raboty chasy, vse bylo koncheno - ya ee ne delal. V kakom-to smysle vskore vse i okazalos' koncheno. YA staralsya, chestno staralsya rabotat' regulyarno, no eto slishkom protivorechilo moej nature, poetomu trudilsya ya ryvkami: odin den' desyat' chasov kryadu, drugoj - ni k chemu ne pritragivalsya. Netrudno dogadat'sya, chto sluchalos' chashche. Glavnym kamnem pretknoveniya byla dlya menya algebra. YA uzhe govoril, chto ne ponimal ee osnov, no delo obstoyalo huzhe - ya vovse nichego ne ponimal. YA edinoborstvoval s nej, kak Gerkules, no v moej golove est' dverca, zahlopnutaya navsegda dlya algebry i dlya trigonometrii. Vozvodya v stepen' vyrazhenie a+b, ya ne ispytyvayu dushevnogo pod容ma i potomu predpochitayu utknut'sya v tomik Persi Bishi SHelli i naproch' zabyt' o predydushchem dele. Navernoe, vam hochetsya sprosit', otchego ya ne peremenil predmeta svoih zanyatij i ne vzyalsya za chto-nibud' drugoe? |to zagadka i dlya menya samogo, no, navernoe, iz-za togo, iz-za chego u menya vse ne skladyvalos' v Kembridzhe: nikto menya ne napravlyal i ne opekal, i vseh menee moj nastavnik. Predpolagalos', chto ya dolzhen uspevat' v tom, za chto vzyalsya, a esli ne uspevayu, znachit, sam vinovat. K tomu zhe peremeny trebuyut energii, kotoroj mne kak raz i ne hvatalo, potomu ya brel dal'she, znaya, chto s treskom provalyus' na pervoj zhe sessii, i strashas' togo, kakim udarom eto budet dlya matushki. YA proboval podgotovit' ee, preduprezhdal, chto ne smogu sdat' ekzameny po tysyache opravdyvayushchih menya prichin, no znal, chto otsutstvie uspehov u svoego blestyashchego otpryska ona vosprimet kak smertel'nuyu obidu. Moej dushoj otchasti vladelo samoobol'shchenie, ya govoril sebe, chto vse eshche, vozmozhno, samo soboj ustroitsya i neizvestno, chto prineset mne den' ekzamena. Na dolyu teh, kto znaet, chto ne vytyanet, ostayutsya tol'ko takie utesheniya. Konechno zhe, ya provalilsya, menya opredelili v poslednij razryad po uspevaemosti i, nesmotrya na vse moi preduprezhdeniya, matushka prishla v uzhas, a ya byl pristyzhen i zlilsya. Dusha moya, kak u rebenka, zvenela krikom: "YA ne vinovat!", ya ele ego sderzhival, starayas' ne opravdyvat'sya i ne vzvalivat' vinu na kakogo-nibud' kozla otpushcheniya. YA napiral na to, chto zabolel pered ekzamenom, raspisyval svoyu bolezn' vo vseh podrobnostyah, vo vseh ee muchitel'nyh simptomah, tverdil, kak tyazhelo vosem' chasov sryadu prosizhivat' za knigami, vse vremya napryagaya um. Stoyali li vy kogda-libo, chitatel', podle auditorii, v kotoroj idet ekzamen, nablyudaya za vhodyashchimi? Znaete, kakim iz nih byl ya? Tem samym dikogo vida malym, chto na polchasa opazdyvaet, vletaet v rasstegnutoj tuzhurke, bez ochkov - kuda-to zadeval, so slomannymi karandashami i so vsemi vozmozhnymi priznakami pereutomleniya. Kakie ugryzeniya sovesti ya chuvstvoval, bessmyslenno ustavivshis' na chistyj list bumagi, kogda vokrug moi znakomcy, lish' nakanune klyavshiesya, chto nichego ne znayut, sobrannye i spokojnye, userdno naklonyas', izvodili celye ee vorohi. Kak eto bylo unizitel'no! YA tverdo reshil bol'she nichemu podobnomu ne podvergat'sya.
ZHizn' poroj daet nam poleznye uroki, i chem ran'she my ih poluchaem, tem luchshe, no vryad li nam prinosyat pol'zu besslavnye provaly, kotorye uroduyut dushu i porozhdayut uzhasnuyu neuverennost' v sebe, poroj stol' sil'nuyu, chto postradavshij, esli eto postigaet ego v yunosti, ne prihodit v sebya do konca svoih dnej. K schast'yu, so mnoj etogo ne sluchilos', no moglo i sluchit'sya. YA uzhe priznavalsya, chto mechtal blistat' sredi sebe podobnyh i ochen' stradal, pletyas' v hvoste u sverstnikov, no u menya byli inye utesheniya, kotorye mne pomogali vystoyat' vremennuyu nepogodu. YA sobralsya s duhom, oglyadelsya po storonam i obnaruzhil, chto v Kembridzhe mne mnogoe po vkusu i chto eti radosti iskupayut otsutstvie akademicheskih nagrad. Konechno, ya mog zubrit', ne vyhodya iz komnaty, chtoby vdolbit'-taki algebru v svoyu tupuyu golovu, no togda by ya ne ispytal sebya ni v chem drugom i ne uznal by raznyh drugih udovol'stvij. Teper', glyadya nazad, ya skazhu bol'she: esli by ya ne podymaya golovy korpel nad knigami, ya ne voshel by v redakciyu "Snoba" i, sledovatel'no, upustil by svoj pervyj zhurnalistskij opyt - kakaya poterya dlya chelovechestva! Kak, vy ne slyshali o "Snobe", proslavlennom literaturnom i nauchnom zhurnale, vse nomera kotorogo mgnovenno rashodilis'? Znachit, vy mnogo poteryali. Po schast'yu, u menya sluchajno sohranilis' vse ego sem' vypuskov, sem' cvetnyh bumazhnyh razvorotov - obychnyh sdvoennyh listkov, iskryashchihsya zadorom i vesel'em.
YA, sami ponimaete, shuchu. Studencheskij yumor s godami - ne menyaetsya, osmelyus' utverzhdat', chto i segodnya v lyubom universitetskom gorode zhelayushchie mogut kupit' na ulicah tochno takoe zhe izdanie. YA pomnyu, chto valilsya s nog ot hohota, poteshayas' nad sobstvennymi ostrotami. O, kak zhe my smeyalis' - do slez, do isteriki, kak obnimalis', kogda gotovili material dlya nomera. Trudno skazat', chto bylo priyatnee: proby pera ili druzheskie tumaki. My prodavali nashe detishche po dva s polovinoj pensa za shtuku i ochen' gordilis' vyruchkoj. Tam bylo mnogo glubokomyslennyh izrechenij v takom duhe: "I sparzha, i poeziya v nevole pogibayut", i koroten'kih stishkov, parodirovavshih gospodstvovavshij togda literaturnyj stil', vrode "Ody k brednyu": Pod serebristoyu volnoj, Pod ravnodushnoyu lunoj, O breden', na svoyu bedu Naskvoz' promoknesh' ty v prudu. Hot' eto ne moe tvorenie, ono i sejchas menya smeshit, togda kak vy, chitatel', nebos', uzhe na polputi k oknu, chtob vybrosit' v nego etot durackij zhurnal'nyj listok. YA ne uchastvoval ni v pechatavshejsya po chastyam "Molli iz Voppinga", ochen' menya smeshivshej, ni v "Opyte o Bol'shom Pal'ce, a takzhe o svojstvah i prirode vsyakogo Bol'shogo Pal'ca", kotorye imitirovali stil' odnogo izvestnogo pisatelya. Moi sobstvennye chestolyubivye prityazaniya vyrazilis' v stihotvorenii pod nazvaniem "Timbuktu", v kotorom pri zhelanii mozhno usmotret' parodiyu na papashu Vordsvorta, snabzhennuyu pouchitel'nymi zamechaniyami. Poskol'ku to bylo moe pervoe uvidevshee svet tvorenie, pozvolyayu sebe privesti ego zdes': TIMBUKTU  Lyud chernokozhij v Afrike kurchavoj ZHivet, oveyannyj chudesnoj slavoj, I gde-to tam, v tainstvennom cvetu, Lezhit grad velichavyj Timbuktu. Tam pryachet lev svoj ryk v nochnye nedra, Poroj szhiraya bedolagu negra, Ob容dki ostavlyaya po lesam Na podlyj pir stervyatnikam i psam, Nasytivshis', chudovishche lesnoe Lezhit mezh pal'm v prohlade i pokoe. I eshche neskol'ko strof v tom zhe rode; sol' zhe byla v uzhasno uchenom kommentarii, s kotorym, boyus', mne ne ubedit' vas oznakomit'sya. Mogu lish' vas zaverit', chto moi odnokashniki nashli ego voshititel'nym. CHerez neskol'ko dnej po vyhode nomera ya byl v pivnoj, i tam kakie-to studenty rashvalivali - bozhestvennyj nektar pohval! - i citirovali moj stishok, spravlyayas' drug u druga, kto ego avtor. Ih pohvaly ya vpityval bystree, chem vino, i ves' luchilsya schast'em. To bylo otradnejshee sochetanie - delat' to, chto tebe po vkusu, i poluchat' za eto komplimenty. Mne by ochen' hotelos' skazat', chto etot sluchaj probudil vo mne zhelanie pisat', no eto bylo by nepravdoj, v tu poru ya i ne dumal o pisatel'stve. Mne v golovu ne prihodilo, chto etim mozhno zarabatyvat' na zhizn', mne i voobshche ne prihodilo v golovu, chto na zhizn' nuzhno zarabatyvat'. YA tratil, ne zadumyvayas', i polagal, chto den'gi u menya est' i vsegda budut; ideya vozmeshchat' potrachennoe ili zhe zarabatyvat', chtob tratit', pokazalos' by mne neprilichnoj. Znaya dal'nejshee, dolzhen priznat', chto takaya bezdumnost' v obrashchenii s den'gami byla ne luchshej podgotovkoj k budushchemu, no ne mogu skazat', chto sozhaleyu o svoem motovstve, razve tol'ko v odnom, o chem sejchas povedayu. CHto by ni govorila matushka, ya ne soglasen s tem, chto u menya byli izlishne dorogie vkusy. YA horosho odevalsya, derzhal prilichnyj pogreb - dazhe gordilsya svoim znaniem vin, s razmahom obstavil svoi apartamenty, no dumayu, chto vse eto prostitel'no. Vozmozhno, ne bylo nuzhdy veshat' gardiny na mednyj sterzhen' po poslednej mode ili raspisyvat' kaminnuyu polku pod mramor, no to byli nevinnye i ne slishkom dorogie udovol'stviya. Nemalo deneg ya izderzhal na knigi, no polagayu, chto horoshaya biblioteka - vygodnoe pomeshchenie kapitala. Esli kogda-nibud' pridetsya prodavat' moyu biblioteku - sohrani bog, konechno, hochetsya verit', chto ona ostanetsya v sem'e, - no esli tak sluchitsya, mnogie knigi moej kembridzhskoj pory prinesut celoe sostoyanie. Nerazrezannyj YUm ili Smollett v 13-ti tomah stoili tri s polovinoj funta, chto schitalos' dorogo, istratit' pyat' ginej na "Grecheskuyu istoriyu" Mitforda kazalos' rastochitel'stvom, no eti knigi mnogokratno vozmestili svoyu stoimost' i prinesli mne dolgie chasy poznaniya i radosti, i ya ne nazovu ih "vybroshennymi den'gami", kak govarival moj dyadya Frenk, kotorogo matushka naznachila moim kaznacheem. K nemu mne nadlezhalo obrashchat'sya s denezhnymi pros'bami, chto menya serdilo - ya tak mechtal imet' svoego bankira v Kembridzhe, - no, pravdu skazat', dyadya platil za vse ispravno. Kak horosho sejchas priznat'sya, chto svoim perom ya zarabotal dostatochno, chtoby ostavit' devochkam po 10000 funtov kazhdoj i obespechit' prilichnoe soderzhanie zhene. Inache ya by soshel v mogilu terzaemyj vinoj, chto v Kembridzhe promotal otcovskoe nasledstvo. I promotal ne na zhil'e, plat'e, knigi i vino, a na igru, azartnuyu igru na den'gi, gonyas' za nevernym schast'em. Teper', kogda moj organizm davno ochistilsya ot skverny, ya tolkom ne pripomnyu, kakaya sila vlekla menya v tu storonu s takim uporstvom, strast'yu i ravnodushiem k puskaemym po vetru summam. Matushka, vsegda dogadyvavshayasya, chto pustyakami, na kotorye ya ssylalsya, ne ob座asnit' moi chudovishchnye traty, pripisyvala takie sryvy neschastnomu vyboru druzej, yakoby sovrashchavshih menya s puti istinnogo. Ej legche bylo dumat', chto ee prekrasnyj, chestnyj i dostojnyj syn - nevinnaya ovechka, vlekomaya na bojnyu; schastlivoe zabluzhdenie, no ya ego ne razdelyayu. YA uzhe govoril, kakoj ya byl neustojchivyj malyj, kak razbrasyvalsya, kak byl gotov prinyat' lyuboe predlozhenie, podderzhat' lyubuyu kompaniyu, otpravit'sya kuda ugodno po pervomu zhe zovu. Naprasno matushka vinila drugih v moem besputstve - ya byl iz teh, kto neizbezhno vstupaet na put' uveselenij. Nenasytnoe lyubopytstvo ko vsemu i vsem na svete opasno tem, chto bez razboru znaetsya s horoshim i durnym, inache ono by ne nazyvalos' "nenasytnym". Nikto ne lyubopytstvuet, zaranee znaya, chto ta ili inaya veshch' skuchna, zanyatna, durna ili nevinna, imenno eto kazhdyj hochet uznat' sam. Togo, kto lyubopyten, ne uderzhish', soobshchiv emu, chto predmet ego lyubopytstva nevyrazimo ser, malopolezen i vryad li v ego vkuse, on eto dolzhen otkryt' sam, chtoby izzhit' svoj interes. YA prekrasno znal, chto karty - gnusnost', chto do dobra oni menya ne dovedut i luchshe derzhat'sya ot nih podal'she, no menya manila sama ih predosuditel'nost', a znachit, i opasnost'. YA byl uveren, chto tol'ko poprobuyu, a potom broshu, skazav sebe, chto sorval eshche odnu zavesu, no tut ya oshibalsya. Ne stanu muchit' vas traktatom ob iskuse azartnyh igr, da i po nedostatku znanij ne mogu ego sostavit', hotya izobrazil sebya ya tak, budto v molodosti byl prozhzhennym igrokom. Neskol'ko let ya igral dovol'no neumerenno, no vsledstvie otchayannoj bor'by s soboj pokonchil s kartami i bol'she ne potvorstvoval svoej slabosti - i znachit, ya schastlivo otdelalsya. Kak strashno bylo by v te dni, kogda u menya ostavalsya za dushoj poslednij soveren, esli by, ne uderzhavshis', ya prosadil ego v ruletku ili postavil na kartu. Kogda ya vizhu v kazino eto uzhasnoe otchayanie v glazah u proigravshihsya bednyag, mne delaetsya hudo; dovol'no tol'ko posmotret' na nih, chtoby ponyat', chto eto ne igra, a delo zhizni ili smerti, i ne dlya nih odnih, no i dlya ih blizkih. Kak, vozvrativshis' posle proigrysha, vzglyanut' v lico zhene i plachushchim detyam? Gde vzyat' deneg, chtoby kupit' edy i uplatit' za zhilishche? Sam ya ne perezhil nichego podobnogo, no esli by i perezhil, nadeyus', sumel by vovremya ostanovit'sya. Hudshee, chto mne dovelos' ispytat', bylo chuvstvo viny, kogda ya priznavalsya matushke ili dyade Frenku v sdelannom dolge, eto stoilo mne neskol'kih nepriyatnyh chasov, no bylo ne slishkom muchitel'no. Matushkiny upreki dazhe serdili menya - neuzhto ona hochet, chtob ya ros myamlej? CHto zh mne, ne razvlekat'sya? Ili ona ne doveryaet moej osmotritel'nosti? Ona ej, dejstvitel'no, ne doveryala, ravno kak i moej mnimoj nepodverzhennosti chuzhim vliyaniyam, i pravil'no delala. Menya nichego ne stoilo obvesti vokrug pal'ca, dlya shulerov ya byl nahodkoj - takoj nevinnyj, blagorodnyj i ubezhdennyj v tom, chto vse ostal'nye takovy zhe. Razdelyvayas' so mnoj, oni, navernoe, hohotali ot dushi - uzh ochen' legka byla dobycha. Po-moemu, eti tipy s bankovskimi chekami i vekselyami nagotove vsegda v pogone za podhodyashchej zhertvoj; nastojchivo, kak privideniya, oni ryshchut po svetu v poiskah prostakov vrode menya. Ne raz s dnej moej sobstvennoj molodosti ya nablyudal, kak yunosha s robkim i lyubopytnym vzorom, otlichno mne izvestnym, bluzhdaet vokrug igornogo stola, kak nekogda bluzhdal i ya, a tem vremenem k nemu besshumno podbirayutsya eti dlinnolicye i ostronosye merzavcy. Kak mne hotelos' brosit'sya vpered i kriknut': "Moj yunyj drug, ne poddavajtes' ni na kakie ugovory, k kotorym oni ne preminut pribegnut', priglashaya vas v zadnyuyu komnatu dlya nebol'shoj, spokojnoj partii; oni hotyat vas obodrat' kak lipku, osvezhevat' nozhom takim zhe ostrym i razyashchim, kakim pastuh snimaet s ovcy shkuru". No ya ne delayu i shaga. Nedvizhno stoyu na meste i smotryu, kak yunosha s gotovnost'yu brosaetsya za svoimi ubijcami, i ne proiznoshu ni slova: preduprezhdeniyami delu ne pomozhesh', eto bespolezno, bitvu s soblaznom vyigryvayut v odinochku. YA ponyal, chto azart i prazdnost' - dve slabosti, kotorye iskorenyayutsya lish' boleznennymi sredstvami. Kogda menya tyanulo k krasnomu i chernomu, uderzhat' menya ot igornyh domov nel'zya bylo nichem. Kak zhe mne udalos' rasseyat' eti strashnye chary? YA rad by peredat' drugim recept, v dejstvennosti kotorogo ubedilsya na sobstvennom opyte, no znayu tol'ko, chto na eto ushlo mnogo vremeni, i dazhe kogda ya povzroslel i stal stydit'sya etogo navazhdeniya, ya vse eshche poroj zaglyadyval v igornye doma. Skol'ko raz ya uveryal vstrevozhennuyu matushku, chto d'yavol poverzhen v prah, no eto bylo ne tak. CHem huzhe shla rabota, tem sil'nej manila k sebe igra. CHem bol'she ya proigryval, tem tverzhe veril, chto v sleduyushchij raz vyigrayu nepremenno, no eto krik dushi lyubogo igroka. I lish' kogda ya okunulsya v interesnuyu rabotu, volnovavshuyu moi um i chuvstvo, i okazalsya sredi teh, kto razvival moi duhovnye potrebnosti, ya otorvalsya ot etoj merzostnoj zabavy, no to, bylo uzhe posle Kembridzha. Oglyadyvayas' nazad, ya sokrushenno dumayu o tom, kak mnogo deneg pushcheno po vetru, no skol'ko imenno, ne priznayus' - boyus', vam ne zahochetsya chitat' dal'she. I vse zhe to byl neobhodimyj opyt. Znaya sebya i mir, ne somnevayus', chto ya by neizbezhno proboval igrat', tak uzh luchshe bylo etomu sluchit'sya v Kembridzhe, v rannyuyu poru zhizni. Mne stydno risovat' takuyu mrachnuyu kartinu, ne ozhivlyaya ee mazkami posvetlee, vy mozhete reshit', chto vsya moya yunost' proshla v boreniyah s soboj i v licezrenii sobstvennyh nesovershenstv. YA prosto ne vstavil eto v ramku schastlivyh, radostnyh chasov, kogda vse shlo kak dolzhno. YA vam zhivopisal durnoe obshchestvo, v kotorom vrashchalsya, durnye strasti, kotorym predavalsya, no ne predstavil ni dobryh druzej, ni dostojnyh del. YA zametil, chto chelovek, reshivshijsya byt' chestnym, pochti vsegda ponimaet pod chestnost'yu perechislenie svoih nedostatkov, slovno dostoinstv u nego net. Net, skromnost' i chestnost' dolzhny idti ryadom, i pravdy radi sleduet upomyanut' i bolee schastlivye minuty. Vy ugadali, ya ih provodil v krugu druzej. Poroj ya naslazhdalsya odinochestvom: progulivalsya vdol' reki, zazhav pod myshkoj bloknot dlya risovaniya, poroj podolgu chital na podokonnike, - no vzlety duha ya perezhival v drugoe vremya. YA ih poznal v krugu druzej, kotoryh odobrila by i matushka, beseduya o stoyashchih predmetah. YA govoryu zdes' ne o shumnyh, dymnyh sborishchah, gde vse krichat, poyut i pritvoryayutsya veselymi, - pravdu skazat', takie vecherinki vsegda kazalis' mne bessmyslicej, i chasto, naskuchiv ih vul'garnost'yu, ya uhodil zadolgo do konca, - no o gorazdo bolee spokojnyh vstrechah s |dvardom Ficdzheraldom, Uil'yamom Brukfildom i Dzhonom Allenom. Mne bylo horosho s nimi, ya rad byl razdelit' mysli i ubezhdeniya teh, kto byl umnee i talantlivej menya. YA sovestilsya togo, chto oni, schitaya menya rovnej, tratyat na menya svoe dragocennoe vremya, i, rasstavayas' s nimi, ispolnyalsya reshimosti izzhit' te slabosti, o kotoryh upominal vyshe. Poroj, prezhde chem razojtis', my vmeste molilis' - ya nichut' ne somnevayus', chto molitvoj iskupaetsya na svete gorazdo bol'she, chem my dumaem. Vdyhaya vozduh nochnogo Kembridzha, ya medlenno vozvrashchalsya k sebe, obnyav za plechi dorogogo Fica, i chuvstvoval sebya ochishchennym, ser'eznym i tverdo veril, chto s zavtrashnego dnya nachnu zhit' po-novomu i bol'she ne sob'yus' s puti. Mir nishodil v moyu dushu, i zhalko bylo zasypat', chtob ne utratit' eto tainstvennoe chuvstvo schast'ya.
Posle Kembridzha u menya zavyazalos' mnogo novyh druzhb, no ne takih blizkih i, po krajnej mere, ne s muzhchinami. YA iskrenne schitayu, chto lyublyu Fica po-prezhnemu, hotya znayu, chto, po ego mneniyu, ya ot nego otkazalsya, ibo pishu ya emu redko, pochti ne naveshchayu i bol'she nichem ne podtverzhdayu togo, chto druzhba nasha zhiva. A nuzhno li? Neuzhto istinnaya druzhba - takoe nezhnoe rastenie, chto vshodit tol'ko za steklom teplicy, gde ne byvaet perepadov temperatury? Nadeyus', eto ne tak. V dushe ya lyublyu Fica, kak i vstar', lish' iz-za vneshnih obstoyatel'stv vse vyglyadit inache. Kak zhe menya besit, chto dlitel'nosti, chastote i vremeni vizitov pridaetsya takoe ogromnoe znachenie, i esli za polgoda vy - o uzhas! - ni razu ne povidali Brauna, to mozhno li po etomu sudit' o tom, kak vy k nemu otnosites'? Nikto ne schitaetsya s tem, chto za eti polgoda vy pobyvali na poroge smerti, chto v vashem dome hozyajnichali sudebnye ispolniteli, chto vy dvazhdy ob容hali vokrug sveta i okonchatel'no izmucheny beschislennymi trebovaniyami, kotorye k vam pred座avlyaet zhizn'. Vse ravno vam sledovalo s容zdit' k Braunu, pust' do nego tri dnya puti i v dome ne najdetsya mesta dlya nochlega. Po-moemu, vse eto nelepo. Kto smeet perevodit' moyu privyazannost' k Braunu v chasy, minuty i sekundy, kotorye ya u nego probyl? Odnako chto ob etom dumaet sam Braun? Osoznaet li on tak zhe yasno, kak i vy, kakoe mesto zanimaet v vashem serdce? Uveren li on, kak i ran'she, kogda poluchal svidetel'stva vashego raspolozheniya, v neizmennosti vashih chuvstv i v tom, chto otsutstvie prezhnih znakov vnimaniya rovno nichego ne znachit? Boyus', chto net. I s grust'yu priznayu, chto Braun ili Fic, dolzhno byt', nedoumevayut. Odnazhdy Fic upreknul menya v pis'me, chto teper', kogda u menya zavelis' novye druz'ya, ya ego ne pomnyu, - to byl krik dushi, prizyv sohranyat' vernost'. Hot' ya emu i vozrazhal, ya znal, chto on otchasti prav. YA klyalsya i klyanus', chto lyublyu ego, kak prezhde, no ved' teper' ya lyublyu ne tol'ko ego, drugie razdelili s nim moe serdce. Pokidaya Kembridzh, ya neskol'ko stydilsya neumerennosti svoej privyazannosti k nemu. Tam vse eto samo soboj razumelos', druzhba cvela i procvetala v ideal'nyh usloviyah, i bylo estestvenno nazyvat' ego "moj milyj Teddibus" i gorevat', esli my rasstavalis' bol'she chem na neskol'ko chasov. Druzhba byla togda vsepogloshchayushchim zanyatiem i trebovala polnoj samootdachi, no myslimo li sohranit' takuyu ee isklyuchitel'nost' v obychnoj zhizni? Razve tol'ko v brake. Esli Ficdzheraldu eto grustno, chto tut podelaesh'? No pust' ne ogorchaetsya, my snova vstretimsya v adu i budem dobrymi druz'yami vsyu predstoyashchuyu nam vechnost'. V moej zhizni est' takie periody, chto stoit tol'ko zahotet' i v pamyati vstaet vse, dazhe atmosfera moih byvshih komnat, no s Kembridzhem delo inoe. YA pomnyu, gde ya zhil i chto delal, odnako vse kak-to stranno mertvo dlya menya. Otdel'nye zolotye denechki i minuty ya i sejchas mogu vosstanovit', no kak ni starayus', ne v silah ohvatit' vse v celom - mne ne udaetsya zakryt' glaza i vozvratit'sya v proshloe. Moi vospominaniya vymucheny i bystro utomlyayut menya. Vozmozhno, bespokojstvo, snedavshee menya togda, zhivet i mnogo let spustya, poetomu mne ne terpitsya pokonchit' s rasskazom ob etom vremeni, kak ne terpelos' nekogda pokonchit' s nim i v zhizni. YA rvalsya iz Kembridzha, ne znaya kuda i zachem, rvalsya ot matushkinyh nadezhd. YA znal lish', chto s menya dovol'no edinoborstva s algebroj i chto nikakimi radostyami studenchestva ne iskupit' chuvstva sobstvennoj nesostoyatel'nosti. Pust' ya razob'yu matushkino serdce, reshil ya, no konchu s etoj kanitel'yu i ne dam sebya uverit', budto v sleduyushchem godu budu uspevat' luchshe. Eshche odnogo goda v Kembridzhe ne budet. ^T3^U ^TGeroj raduetsya zhizni v Vejmare i pryachetsya ot budushchego^U Esli k tomu vremeni, kogda vam popadetsya eta kniga, zhizn' v obshchestve ostanetsya takoj zhe, kak segodnya, korotkaya zagranichnaya poezdka i togda budet schitat'sya nepremennoj chast'yu obrazovaniya molodogo cheloveka. Bol'shoe Puteshestvie, stol' prinyatoe polstoletiya nazad, v nashi dni prohodit po sokrashchennoj programme, no, kak i prezhde, schitaetsya neobhodimym dlya dostigshego sovershennoletiya yunoshi. Poezdka - chast' anglijskogo standarta: snachala rebenka posylayut v prigotovitel'nuyu shkolu, gde on prolivaet slezy, zatem - v srednyuyu, chtob golodom sklonit' k povinoveniyu, potom - v universitet, chtob osharashit' smes'yu nevyrazimyh udovol'stvij i neslyhannyh trudov, i, nakonec, prezhde chem vpihnut' v odin iz zhiznennyh stereotipov, ego shlyut za granicu, yakoby dlya togo, chtob on ubedilsya v prevoshodstve nashej anglijskoj kul'tury nad vsemi ostal'nymi nizshimi, a na samom dele - chtob on perebesilsya i tiho pokorilsya zhizni. Menya rastili po takomu zhe standartu, sud'ba moya byla raschislena, i moego soglasiya ne trebovalos'. Kakoe eshche soglasie? Mal'chishka, vidimo, rehnulsya, otkuda emu znat', chto emu luchshe? CHto za bredovaya ideya sprashivat' u molokososa, chego by on hotel? Kakaya chush'! Mne eto ne kazalos' chush'yu prezhde - ne kazhetsya i sejchas. Mal'chiku neobhodimo predostavit' slovo, kogda planiruyut ego sud'bu. CHtoby iz planov lyubyashchih roditelej vyshlo chto-nibud' del'noe, neobhodimo ego goryachee uchastie, odnako vokrug ya vizhu sploshnoe prinuzhdenie, vedushchee k goryu i zhiznennym provalam. Dzhonsu vsegda hotelos' zanimat'sya pravom, i ne uspel Dzhons-mladshij poyavit'sya na svet, kak emu tut zhe navyazali otcovskuyu mechtu, i skol'ko by on ni krichal: "Papa, mne luchshe byt' soldatom, ya lyublyu bitvy i nenavizhu knigi", - vse bespolezno. Eretik! Zastav'te ego zamolchat'! Vymojte emu s mylom rot! Otec mechtal byt' advokatom, a ded ne razreshil, i znachit, advokatom budesh' ty, izvol' radovat'sya i nikakih razgovorov. Kogda Dzhons-mladshij vyrastet i vospitaet syna, on, v svoyu ochered', poshlet ego v soldaty, i kak by tot ni plakal, kak by ni molil: "Papa, ya nenavizhu bitvy, ya lyublyu knigi, ya luchshe budu..." Net, ne hochu i slyshat', o chem mechtaet yunyj Dzhons, - chto v tom proku, esli emu ne minovat' soldatchiny. Vprochem, poroj byvaet po-inomu, i eto eshche huzhe. Bloggs - sostoyatel'nyj vinotorgovec i ochen' etim gord. On sozdal procvetayushchee delo i hochet peredat' ego nasledniku. On zhazhdet, chtoby syn byl v tochnosti takim, kak on, lyuboe nesoglasie vosprinimaet kak izmenu i sleduet prostomu pravilu: "chto horosho dlya menya, to horosho i dlya tebya". Trogatel'no, pravda? Skazhite, pochemu Dzhons-mladshij ne mozhet stat' soldatom, advokatom ili kem emu ugodno i otchego Bloggs-mladshij, pri vsem svoem uvazhenii k otcovskomu predpriyatiyu, ne mozhet ne vhodit' v nego? O, esli by mne ob座asnili, pochemu!
U menya vse skladyvalos' inache. Matushke hotelos', chtob ya poluchil blestyashchuyu uchenuyu stepen' v kachestve pervogo shaga k... - k chemu, ona sama ne znala, mechty ee tak daleko ne prostiralis'. Lichnost' ona byla volevaya, no ne storonnica nasiliya, kol' skoro ya vyros i mog govorit' sam za sebya, ona iskrenne predpochitala razum sile. So svoej storony, ya byl, kak chasto sluchaetsya, v nelegkom polozhenii yunoshi, u kotorogo net ni yarko vyrazhennogo darovaniya, ni yasnoj sklonnosti k kakomu-nibud' delu. Ne zabyvajte, v tu poru ya byl eshche chelovekom so sredstvami, hotya i skromnymi, no oshchutimymi, i ozhidal pribavki v razmere treh procentov s kapitala, kotorye s momenta sovershennoletiya dolzhen byl poluchat' na ruki. Sledovatel'no, s vyborom zhiznennogo poprishcha ya mog ne toropit'sya i ne preminul vospol'zovat'sya etim schastlivym obstoyatel'stvom. Zachem speshit', vzyval ya? Zachem nastaivat', chtob ya vernulsya v Kembridzh, raz ya okazalsya yavno nesposoben kak raz k tomu, k chemu menya opredelili? CHem ploho oglyadet'sya, porazmyslit' i vernut'sya tuda pozzhe, kogda ya razberus' v sebe i v zhizni? Matushka, vidno, verila, chto tak ono i budet. Pozvoliv mne ostavit' Kembridzh i provesti zimu za granicej, ona nadeyalas', chto dast mne sluchaj obrazumit'sya: otorvannyj ot "durnogo obshchestva", ya urazumeyu preimushchestva obrazovaniya, vernus' v universitet, udvoyu rvenie i totchas udostoyus' zolotoj medali za uspehi. Priznayus' so stydom: vnushaya ej, chto tak vse i poluchitsya, ya tshchatel'no skryval predvkushaemuyu radost'. Ozabochenno na menya poglyadyvaya, ona govorila otchimu, chto ya kakoj-to blednyj, ustalyj, chto ya slishkom bystro vytyanulsya i mne, konechno, nuzhno otdohnut' i prijti v sebya. Vozmozhno, lico ee pri etom chut'-chut' omrachalos', i ona pripominala, chto ya uzhe ezdil za granicu - ya byl v Parizhe na pashal'nye kanikuly - i chto moi pis'ma byli polny rasskazami o poseshcheniyah Fraskatti (izvestnogo igornogo doma na ulice Rishel'e), razudalyh vecherinkah i vsyakih prochih "durnyh kompaniyah". Luchshe mne bylo ne pisat' ej tak otkrovenno o svoih veselyh urokah tancev i vostorgah ot pohodov v "Komedi Fransez"; esli by ya sravnival Notr-Dam s |kseterskim soborom v pol'zu poslednego i etim ogranichilsya, ya by vstrevozhil ee gorazdo men'she. Mne nikogda by ne vybrat'sya iz Kembridzha, zavedi ya rech' o zime v Parizhe - quelle horreur! (kakoj uzhas!). No predlozhiv v vide vozmozhnogo varianta malen'kij, tihij nemeckij gorodok - bezrazlichno, kakoj imenno, - ya usypil ee trevogu. Vryad li ya soznatel'no ee obmanyval - ved' ya ne utochnyal, gde budu zhit' i chto budu delat'; skoree vsego, ya napiral na to, chto mne nado vyuchit' nemeckij, i ne staralsya rasseyat' ee vpechatlenie, chto to budet stepennoe, zdorovoe i, v sushchnosti, skuchnovatoe sushchestvovanie. Kak by to ni bylo, ee soglasie bylo polucheno, i v iyule 1830 goda, eshche ne ostyv posle provala na ekzamenah, ya otbyl, po-shchenyach'i veselo otryahivaya s nog prah Kembridzha, s tverdym namereniem bol'she tuda ne vozvrashchat'sya. Snachala ya poehal v Rotterdam, zatem po Rejnu spustilsya v Koblenc i, nakonec, v Vejmar. YA puteshestvoval s kakimi-to sluchajnymi znakomymi, no chuvstvoval, chto ya odin, i upivalsya etim oshchushcheniem. Vozmozhno, razdrazhennyj i ustalyj, posle kakoj-nibud' iznuritel'noj poezdki ya i skazal v serdcah, chto syt po gorlo puteshestviyami, no esli tak, beru svoi slova obratno; nu, a v tom nezhnom vozraste, v kotorom ya togda nahodilsya, ya obozhal puteshestvovat'. YA i sejchas lyublyu novye mesta, bud' to hot' krohotnaya anglijskaya derevushka, lyublyu v pervyj raz hodit' po ulicam, znakomit'sya s dostoprimechatel'nostyami, prismatrivat'sya k zhizni. Puteshestvuya, ya prebyvayu v mire i pokoe, kak budto vse moi zaboty mne prividelis', i poka poezd ne sbavit hod, a sudno ne pristanet k beregu, ya o nih ne dumayu. V 1830 godu ya ne toskoval o bezvestnosti, o kotoroj stal mechtat' pozzhe, moi shirokie yunye plechi ne gnulis' pod tyazhest'yu somnenij, vozvrashchat'sya li mne v Kembridzh, i tem ne menee v puti ya oshchutil pod容m duha i okrylyavshuyu menya svobodu ot opeki. Odin kembridzhskij priyatel' po imeni SHul't priobshchil menya k udovol'stviyu nablyudat' za duelyami i pit' nemeckie vina: odnazhdy ya vlil v sebya shest' butylok kryadu i, dolzhen priznat'sya, eto ploho skazalos' na moem pishchevarenii i utverdilo vo mnenii, chto francuzskie vina luchshe nemeckih. Mnogoe radovalo menya v etom rejnskom plavanii: chto ni den', pejzazh chut'-chut' menyalsya, mimo pronosilis' goroda i derevushki, kotorye nedavno byli vsego lish' tochkami na karte. YA uvlechenno risoval, po bol'shej chasti, starinnye mosty i cerkvi, starayas' peredat' neobychajnuyu krasotu Rejna, kotoraya pochti uravnivaet ego s Temzoj. Esli vy nikogda ne pokidali predelov svoej rodnoj strany, mne vas bezmerno zhal' -poezdka daet ni s chem ne sravnimoe chuvstvo priklyucheniya. CHuzhie strany obostryayut oshchushchenie rodnogo kraya, kotoroe bodrit i prosveshchaet nas. Lish' puteshestvuya, ya osoznal, chto znachit dlya menya Angliya i chto ona daet mne, naskol'ko ya neotdelim ot ee zemli, domov, lyudej, naskol'ko ona chast' moej dushi. Kogda ya glyazhu sejchas iz svoego okna i vizhu samyj chto ni na est' anglijskij pejzazh - vtorogo takogo net nigde na svete, - ya chuvstvuyu gromadnoe udovletvorenie: on moj, anglijskij, i blagodarya poezdkam ya znayu, chto eto takoe. (Kazhetsya, ya razrazilsya patrioticheskoj rech'yu, inache ee nikak ne nazovesh'.) CHem bol'she ya dumayu o Vejmare, a dumat' mne o nem priyatno, ya byl tam schastliv, - tem udivitel'nej mne kazhetsya, chto iz vseh gorodov Germanii ya vybral imenno ego. Pomnitsya, mne posovetoval ego priyatel', no chto za trebovaniya ya vydvinul, podskazavshie emu mysl' o Vejmare? On ne byl pohozh ni na odno drugoe mesto v Germanii i skoree sostavlyal isklyuchenie: strannaya, tihaya zavod' - kak iz drugogo veka - s osobym ritmom zhizni. Zdes' vse bylo miniatyurnoe, kakoe-to ochen' chetkoe i udivitel'no nadezhnoe. Kak on ni byl mal, v nem bylo reshitel'no vse, dazhe svoj dvor, dlya kotorogo pravyashchij gercog ustraival torzhestvennye priemy i baly. YA zhil v pochtennom semejstve i ezhednevno poseshchal uchitelya nemeckogo yazyka, dostochtimogo doktora Vajssenborna, u kotorogo bystro delal uspehi. Obshchestvo v gorode bylo otmennoe i dovol'no otkrytoe, ya dazhe poyavlyalsya pri dvore v pereshityh pantalonah, chernoj zhiletke, chernom syurtuke i treugolke, yavlyaya soboj smes' lakeya s metodistskim pastorom. Muchimyj strahom, chto v takom vide ya ochen' smeshon, ya ugovoril matushku vyslat' mne lejb-gvardejskuyu formu, kotoruyu nosil s velikim shikom i vazhnost'yu, slovno, po men'shej mere, general'skuyu. Pozhaluj, v dushe ya nadeyalsya, chto tak vse i podumayut: velikij anglijskij polkovodec, general Tekkerej, nedavno vernuvshijsya posle takoj-to voennoj kampanii... - vot tol'ko kampanii nikakoj nigde ne bylo. Nadeyus', vy ne v obide, chto ya polyubil Vejmar bol'she Kembridzha, ved' ya uzhe prodemonstriroval vam svoj patriotizm. Delo bylo ne v tom, chto v etom gorode so mnoj proizoshlo chudo i ya pochuvstvoval sebya schastlivym, delo bylo v svobode postupat' kak hochetsya, v nezavisimosti v samom shirokom smysle slova. Udivitel'noe delo, ya pishu "svoboda postupat' kak hochetsya", i eto vovse ne evfemizm, chtob nameknut' na dni, provedennye v posteli, i brazhnichan'e po nocham. Nichego pohozhego - userdie moe bylo primernym. YA uporno trudilsya nad nemeckim yazykom i, kogda ne borolsya s ego sintaksisom, chital SHillera, Gete i drugih velikih nemcev. V gorode byl chudesnyj teatr - kakaya neozhidannost', ne pravda li? - i chut' li ne kazhdyj vecher ya otpravlyalsya slushat' dramy i opery, zvuchavshie po-nemecki. Moya svetskaya zhizn' skladyvalas' iz razgovorov na obshchie temy s nemcami postarshe i iz razvlechenij v krugu sverstnikov - vtoryh bylo gorazdo bol'she, o chem ya ne zhaleyu. To byla zhizn', kotoroj mne hotelos': priyatnaya, legkaya, bezzabotnaya, s razumnoj meroj zabav i udovol'stvij i skromnoj tolikoj truda, davavshej mne i moim blizkim oshchushchenie, chto ya ne trachu vremya ponaprasnu. Vozmozhno, vy schitaete takuyu zhizn' beznravstvennoj, i beskonechnoe potvorstvo eshche ne dostigshemu sovershennoletiya yunoshe vyzyvaet u vas gnev, v takom sluchae vam neobhodimo razobrat'sya v svoih vzglyadah. YA ne mogu poverit', chto vredno byt' schastlivym, esli nikto ot etogo ne stradaet. Neuzhto luchshe bylo vozvratit'sya v Kembridzh i bit'sya nad tem, chego ya ne lyubil i ne umel? Sidyashchij v vas puritanin, vozmozhno, skazhet "da", no ya s nim ne soglashus'. V Vejmare ya, delal literaturnye zapisi, no v tetradi togo vremeni net perlov, kotorye ya tam nadeyalsya najti, ona menya skorej smutila, i ya rad, chto ee mozhno spryatat' podal'she. Teper' vy ponimaete, iz-za chego ya predpochel sam pisat' o svoej zhizni? V zanyatii etom net nichego nechestnogo, hot' nevozmozhno izbezhat' mnogoznachitel'noj boltovni o proshlom, - boyus', chto s vysoty svoej nyneshnej pozicii ya to i delo donimayu eyu molodezh'. Krome raznyh istorij, po bol'shej chasti nezakonchennyh, polnyh poeticheskih "ahov", "ohov" i vzdohov, v etoj tetradi net nichego interesnogo, odni lish' obryvki p'es, obnaruzhivayushchie polnuyu nesposobnost' avtora k napisaniyu dialogov, i dlinnye citaty iz voshitivshih menya nemeckih sochinenij. Vo vsyakom sluchae, tam net nichego, chto stoilo by procitirovat', razve tol'ko stihotvorenie "Zvezdy", napechatannoe v zhurnale "Haos", - ego ya ne styzhus' i privozhu kak dokazatel'stvo togo, chto proboval svoi sily i v ser'eznom zhanre. ZVEZDY  Tol'ko my smezhaem veki - V nebe zvezdy vysypayut, I luchej svoih glaza Vniz na zemlyu ustremlyayut. Ieroglify sud'by My v ih rossypi chitaem, I nadezhdy, i mol'by K nim v trevoge vossylaem. Tot, kto smotrit s vyshiny I pokoj nash ohranyaet, Vidit vse - i nashi sny Miloserdno nablyudaet. Navernoe, ono ne tak prekrasno v chtenii, kak mne togda kazalos', i mne by sledovalo podcherknut' svoyu neopytnost' i molodost', no chto eto za opravdanie? Poetomu ya luchshe pomolchu. Ne pokazalos' li vam strannym, chto ya dovel rasskaz do dvadcati odnogo goda, ni razu ne upomyanuv o romanticheskoj privyazannosti? Krome moej dostojnoj matushki, ni odna osoba ne ukrasila soboj moej povesti, i ya soglasen s vami, chto eto neestestvenno - dozhit' do dvadcati odnogo goda, ni razu ne vlyubivshis'. CHto zhe menya ostanavlivalo? Da nichego, prosto ne predstavlyalos' sluchaya. Do Vejmara ya pochti ne priblizhalsya k prekrasnym yunym damam: hotya moi mysli i ustremlyalis' k nim, ya ne imel konkretnogo predmeta. Pozhaluj, bylo by izlishne upominat' o molodoj osobe po imeni Ledd iz kembridzhskoj lavki, kotoraya tak menya plenila, chto ya kupil u nee paru bronzovyh podsvechnikov, - dazhe romanistu trudno chto-libo vyzhat' iz takogo skudnogo materiala. Dolgie gody ya bogotvoril zhenshchin - vsegda bogotvoril i vsegda budu - bogotvoril, ne skazav ni edinogo slova ni s odnoj iz nih, podumat' tol'ko, dazhe ne kosnuvshis' ruki. Konechno, vy zametili ogromnoe yarkoe polotnishche, kotoroe reet nad moej golovoj? YA obeshchal vam v sluchayah nepolnoj iskrennosti davat' preduprezhdayushchij signal, i etot flag poloshchetsya sejchas po toj prichine, chto ya ne sobirayus' obremenyat' vas neappetitnymi podrobnostyami o svoih podvigah sredi zhenshchin, s kotorymi mne luchshe bylo by ne znat'sya. Dovol'no lish' zametit', chto, prezhde chem poznakomit'sya s dostojnymi molodymi ledi, ya nenadolgo svel znakomstvo s nedostojnymi i byl ves'ma vstrevozhen i napugan etimi poslednimi. Pravdu skazat', zhenshchiny zanimali nemaloe mesto v moej zhizni. V Vejmare ya tol'ko i dumal, chto o prekrasnyh damah, dazhe predupredil matushku, chto v lyubuyu minutu mogu yavit'sya domoj s novoispechennoj missis Tekkerej pod ruku. Konechno, to byla shutka, ya by ne govoril ob etom tak legko, esli by vser'ez pomyshlyal o chem-libo podobnom, no dve yunye vejmarskie krasavicy i v samom dele derzhali menya v blazhennom plenu vlyublennosti vse moi dni v Germanii. Odna byla Melani fon SHpigel', vtoraya - Dzhenni fon Pappenhejm.
Stariki ohotno vspominayut ushedshuyu lyubov', osobenno tu, chto ne dostavila im boli. Oni tak nezhno, lyubovno vygovarivaya to ili inoe imya, rasskazyvayut o yunyh devah, kotoryh schitannye dni darili svoim vnimaniem, chto srazu stanovitsya yasno: za etim net real'noj podopleki. Takov i ya. YA znal v zhizni podlinnye chuvstva, kotorye mne bol'no oblekat' v slova, no o Melani i Dzhenni ya vspominayu ochen' veselo, ot dushi posmeivayas' nad svoej vlyublennost'yu. Ni ta, ni drugaya ne vysekli ne tol'ko plameni, no dazhe iskry iz moej dushi, i uzh konechno, ne pronikli v ee tajniki. Moe chuvstvo k nim vryad li zasluzhivaet nazyvat'sya lyubov'yu - vam eto, konechno, yasno. Oni byli milen'kie, nezhnye, izyashchno odevalis' i, shestvuya po Vejmaru, pozhinali komplimenty - polagalos' beznadezhno vlyubit'sya v odnu iz nih ili v obeih srazu. Kak yunyj anglichanin ya byl na vidu, hot' starye aristokratki, kotorymi kishmya kishel Vejmar, provedav, chto ya ne milord i ne naslednik skazochnogo sostoyaniya, menya ne priznavali. Odnako menya ohotno priglashali na raznye svetskie priemy i baly, i dobryj staryj gofmarshal teh vremen privechal menya i ne meshal poseshchat' vse oficial'nye torzhestva. Pozhaluj, predmetom moego pokloneniya byla ego doch' Melani, a ne Dzhenni, hot' ya by ne otverg i Dzhenni, padi ona k moim nogam, kak postoyanno sluchalos' v moih grezah. YA byl odnim iz mnogih, srazhennyh charami Melani, i otkrovenno za nej uhazhival, esli tol'ko tut goditsya eto slovo; v dushe ya byl uveren, chto my obmenivaemsya samymi utonchennymi znakami lyubovnoj strasti. Razve ne na mne ee golubye glaza zaderzhivalis' dol'she vseh? Razve ne mne prednaznachalas' ee edva primetnaya ulybka? I kto posmeet sporit', chto imenno k moim recham, k moim original'nym suzhdeniyam o SHillere, Gete i "Fauste" ona chashche vsego sklonyala sluh? Vse eto tak, no nesmotrya na yavnoe predpochtenie, okazannoe moej osobe, yunaya ledi vyshla zamuzh za drugogo. YA kak-to vstretil doroguyu Melani spustya dolgie gody posle toj pamyatnoj zimy v krohotnoj saksonskoj stolice. To bylo v Italii, kazhetsya v Venecii, gde ya zhil v gostinice so svoimi devochkami. Proglyadyvaya knigu postoyal'cev, ya zametil familiyu, kotoruyu, kak yasno pomnil, nosila Melani v zamuzhestve. S nekotoroj neuverennost'yu i dazhe trepetom ya obratilsya k oficiantu s pros'boj ukazat' mne nositel'nicu imeni; kogo, vy dumaete, on mne ukazal? Tuchnuyu i bezobraznuyu matronu, molcha pogloshchavshuyu varenoe yajco. ZHestokost' etogo zrelishcha srazila menya, ya ispytal smyatenie, i kak ni uprashivali menya devochki, zaintrigovannye moimi romanticheskimi vospominaniyami, chuvstvoval sebya ne v silah vozobnovit' znakomstvo. Uzhasno bylo videt' prichinennye vremenem razrusheniya; ne tol'ko cherty lica, kogda-to nezhnye, teper' otyazheleli i pogruznela prezhde strojnaya figura, no peremenilsya ves' ee oblik. Ona stala zauryadnoj, malopodvizhnoj, dryabloj, pomerk i oreol, i krasota; kogda ya opravilsya ot pervogo vpechatleniya, ya chut'