ne zarydal nad razygravshejsya tragediej. YA ponimayu, chto byl glup: Melani, naverno, byla schastliva, dolzhno byt', dazhe ne zametila sluchivshejsya s nej peremeny, a esli i zametila, iz-za chego ej bylo plakat'? Nel'zya vsyu zhizn' ostavat'sya prelestnoj i vosemnadcatiletnej, hotya ya videl zhenshchin, kotorym eto udavalos': morshchiny i sedye volosy ne pomeshali im sberech' ocharovanie. No Melani byla ne iz ih chisla, i ya ne smel pokazyvat' ej svoe ogorchenie. I vse zhe mne hotelos' pomnit' ee takoj, kak prezhde, ne omrachaya proshlogo. YA tverdo veryu, chto gde-to v inom mire my vse eshche flirtuem: holodnoj zimnej noch'yu v dvuhmestnom ekipazhe my katim po snegu vo dvorec, bez umolku boltaem i neotryvno smotrim drug na druga. Brodya po zakoulkam pamyati, ya i sejchas mogu uvidet', kakimi my byli i kak prelestno vyglyadeli; tam, berezhno ukrytyh v proshlom, ya i nameren nas ostavit'. Tuchnaya dama iz Venecii ne imeet ko vsemu etomu ni malejshego otnosheniya, ya ne pozvolyu ej vmeshivat'sya i navyazyvat' mne nastoyashchee. Melani, kotoruyu ya znal, prebudet v moej pamyati takoj, kak prezhde.
Krome perepolnyavshego menya chuvstva schast'ya, perezhitogo samym civilizovannym iz vseh dostupnyh mne sposobov, ot toj pory ostalis' i drugie, ne stol' protivorechivye vospominaniya. V Vejmare ya videl, vernee, posetil velikogo Gete i stal vladel'cem shpagi SHillera. CHto eshche nuzhno cheloveku, chtoby sojti v mogilu s chuvstvom sobstvennoj znachitel'nosti? I to, i drugoe dostavilo mne ogromnoe udovol'stvie. Gete, oficial'no udalivshijsya ot sveta, v tu poru eshche prinimal v svoih apartamentah i sohranyal interes ko vsemu novomu. Kogda ego nevestka skazala, chto on zametil i odobril moi sharzhi - ya risoval ih dlya ee detej - i budet rad so mnoj poznakomit'sya, ya prishel v neobychajnoe volnenie. My vstretilis' i razgovarivali, on zadal mne neskol'ko voprosov, kasavshihsya moej osoby, pri etom ne proishodilo nichego znachitel'nogo, no ya donyne pomnyu zorkij vzglyad ego temnyh glaz i zvuchnyj, myagkij golos. Ne dumayu, chto stydno blagogovet' pered istinno velikim i chuvstvovat' sebya pol'shchennym, esli vami interesuetsya velikij chelovek. Radovat'sya ego vnimaniyu niskol'ko ne snobizm, a vyrazhenie smireniya. |to sovsem ne to, chto rabolepstvovat' pered nichtozhestvom, kotoroe mozhet okazat'sya vam polezno, ili lomat'sya radi vyskochki. Gete v svoe vremya byl legendoj, i, preklonyayas' pered nim, ya vel sebya kak dolzhno - dumayu, menya za eto sleduet hvalit', a ne rugat'. S teh por proshlo bolee tridcati let, ya puteshestvoval po raznym stranam, byval v razlichnyh obshchestvah, no, kazhetsya, nigde ne vstrechal takogo prostodushnogo i obhoditel'nogo gorodka, kak Vejmar. Vy skazhete, chto v vospominaniyah vse vyglyadit inache. Konechno, pamyat' neizbezhno iskazhaet i otseivaet proshloe: my pomnim sobytiya odnogo goda, predav zabveniyu drugoj. Mogu lish' skazat', chto Vejmar ya lyubil togda i eshche bol'she lyublyu sejchas, kogda togo, prezhnego bol'she net na svete, a eto chto-nibud' da znachit. YA tak lyubil i gorod; i ego obitatelej, chto i donyne zhil by tam, esli by matushka ne izvlekla menya iz nego, kak ustricu iz rakoviny. Vse eto vremya v ee pis'mah zvuchal odin i tot zhe refren: pora dumat' o budushchem - ono viselo nado mnoj, slovno damoklov mech. Ee, konechno, radovalo, chto mne horosho v Germanii, no ni odno ee pis'mo ne obhodilos' bez napominaniya, chto Vejmar - tol'ko promezhutochnaya stanciya i, deskat', pora podumat', chem ya budu zanimat'sya dal'she. CHashche vsego ya propuskal ee slova mimo ushej i navodnyal svoi poslaniya vostorzhennymi rasskazami o knigah i spektaklyah. V otvet ona dopytyvalas', otchego ya ne otvechayu na ee voprosy i chital li ya ee poslednee pis'mo. Pora bylo vyskazat'sya, tyanut' bol'she bylo nevozmozhno. Poroj byvaet trudno vspomnit', kak sluchilos', chto my prinyali to ili inoe vazhnoe reshenie, - k primeru, ya ne pomnyu, kak poyavilas' mysl' o Vejmare, - no v dannom sluchae ya ochen' yasno pomnyu, kak s udivlyavshej menya samogo tverdost'yu ne poddavalsya matushkinym ugovoram vernut'sya v Kembridzh. YA ne byl upryamym i neblagodarnym synom, ya lyubil matushku i veril, chto ona zhelaet mne dobra, no esli do sih por ya bez vozrazhenij postupal, kak zeleno, i podchinyalsya dazhe s udovol'stviem, to teper' chuvstvoval, chto dolzhen tverdo stoyat' na svoem. Nadeyus', ya napisal ob etom matushke so vsej podobayushchej pochtitel'nost'yu, hotya, navernoe, svoevol'nyj ton net-net da proryvalsya v moih pis'mah. Uvy, ya ne umeyu besstrastno rassuzhdat' o tom, chto menya zadevaet za zhivoe. Mne tak hotelos' sest' i napisat' ej, spokojno, po poryadku izlozhit' vse dovody, no, vzyavshis' za pis'mo, ya nachinal goryachit'sya i palil iz vseh pushek srazu. Malo-pomalu bednaya zhenshchina osoznala, chto v Kembridzh ej menya ne vernut' ni dlya prodolzheniya prezhnego kursa nauk, ni dlya postupleniya v novyj kolledzh, i mudro, hot' i ne bez grusti, smirivshis' s moim upryamstvom, napravila svoi usiliya v druguyu storonu.
Zamet'te, po ironii sud'by, sredi obsuzhdavshihsya vozmozhnostej ne bylo professii literatora, no kto ee schital, da i sejchas schitaet dostojnoj dzhentl'mena? Nikto. I esli nas pochitayut nizhajshimi iz nizkih, nam nekogo vinit', krome samih sebya. Sdelali my hot' chto-nibud', chtoby povysit' svoj prestizh v glazah obshchestva? Rovnym schetom nichego. U nas net dazhe korporacii s ustavom, pravilami, otlichiyami i prochimi cehovymi znakami, kotorymi ograzhdaet sebya lyubaya pochtennaya professiya. Nebo svidetel', i ya, i Dikkens staralis' izmenit' eto pechal'noe polozhenie, no bezuspeshno. My ostaemsya sborishchem hapug, chut' li ne torgashej, i nikakaya uvazhayushchaya sebya mat' ne stanet gordit'sya tem, chto ee syn - literator. Sam ya ne pridayu etomu znacheniya, o net, niskol'ko, no s udivleniem zamechayu, kak sil'no menya trogaet pechal'naya uchast' moih sobrat'ev po peru. V 1831 godu ya nichego ne znal i znat' ne hotel o literatorah. YA zabavlyalsya nanizyvaniem stihotvornyh strok i ochen' cenil chuzhie sochineniya, no mne i v golovu ne prihodilo, chto etim mozhno zarabatyvat' na zhizn', i, soglasites', eto bylo horosho, ibo zajmis' ya togda literaturnym zarabotkom, ya neminuemo by poterpel krushenie. Da i mogla li moya mat' odobrit' takoj vybor? CHemu by ya uchilsya? Ej hotelos', chtob ya nashel sebe zanyatie ej ponyatnoe, ukladyvavsheesya v chetko ocherchennye ramki, chtoby ona mogla skazat' svoim druz'yam, chto ya sejchas na pervom, na vtorom ili na poslednem kurse takogo-to zavedeniya i tomu podobnoe. Esli by ya skazal: "Mama, ya hochu napisat' knigu", chto ona mogla otvetit', krome kak: "Pishi, synok, no prezhde nauchis' chemu-nibud' poleznomu"? I znaete, to byl by neplohoj sovet, ya sam by dal ego segodnya. Pisatel'stvo - professiya nebezopasnaya, i brat'sya za nee nuzhno, imeya tverduyu pochvu pod nogami. Na moj vzglyad, v nej slishkom mnogoe zavisit ot udachi, a ne ot dostoinstv avtora: izdatel'skie rashody, rasprostranenie tirazha, kriticheskie otzyvy - lyuboe iz etih nepodvlastnyh vam obstoyatel'stv sposobno unichtozhit' knigu, kak by ona ni byla horosha sama po sebe. Slovom, literatura - zanyatie ne dlya yuncov, i mne povezlo, chto v tu poru ona menya ne soblaznyala. Kak vy dogadyvaetes', pravda zaklyuchalas' v tom, chto menya nichto ne soblaznyalo, ya zhil, zapryatavshis' v uyutnyj Vejmar, vdali ot trevog bol'shogo mira. Ugryumo perebiraya varianty, posle pyatiminutnogo obdumyvaniya ya otvergal kazhdyj. Medicina, pozhaluj, byla huzhe vsego - mysl' myat', tykat', kromsat' zhivoe telo byla mne nevynosima, ya ne slishkom vysoko cenyu etu professiyu. Skorej naprotiv, doktora vsegda kazalis' mne glupcami, kotorye snachala govoryat odno, zatem drugoe, i vsyakij raz ne znayut sami, k chemu vedut rech'. Matushka ih nikogda ne zhalovala i pravil'no delala, hotya po mne ee gomeopaticheskie sredstva nemnogim luchshe. YA, so svoej storony, poslednie dvadcat' let ne pokidayu cepkih doktorskih ob®yatij, i hotya za eti gody mne vstrechalis' i horoshie vrachi, i horoshie lyudi, oni ne povliyali na moi pervonachal'nye vozzreniya. Vozmozhno, vposledstvii, kogda medicina stanet tochnoj naukoj, ya budu sudit' o nej inache, no poka ne vizhu dlya etogo rezonov. Menya vleklo drugoe drevnee zanyatie - voennoe iskusstvo, professiya britanskogo soldata. |to, konechno, ne original'no, polovina mal'chikov mechtaet stat' soldatami, i vse zhe kakaya privlekatel'naya kar'era - muzhestvennaya, sulyashchaya i chest', i slavu, i hvalu, i prodvizhenie po sluzhbe, i vsenarodnoe priznanie tem, kto vykazyvaet doblest', na chto my vse, konechno, upovaem. Voennaya zhizn' vsegda menya manila, i mnogie kampanii ya znal do tonkostej. Navernoe, soldatskoe zhit'e prishlos' by mne po vkusu: mne horosho sredi sebe podobnyh, ya legko shozhus' s tovarishchami. Boyas' opasnosti, matushka, vozmozhno, vozrazhala by ponachalu, no vskore by smirilas'. Ostavalos' odno neodolimoe prepyatstvie; v Evrope v eto vremya nigde ne srazhalis', a byt' soldatom i ne voevat' - eto ne po mne, eto kak-to neser'ezno.
CHto zhe ostavalos', kol' skoro ya otverg nauku, medicinu i voennuyu sluzhbu? Otvet naprashivalsya sam soboj v vide strashnogo, vnushavshego mne trepet slova - pravo. Ot nego u menya begali po spine murashki, no kak zhe ono nravilos' matushke! Ono prekrasno otvechalo vsem ee zhelaniyam: blagodarya pravu ya stal by respektabel'nym, izvestnym, dazhe vliyatel'nym i vyzyval by voshishchenie. Vryad li eshche kakaya-nibud' professiya tak teshit materinskoe serdce. V nedalekom budushchem ona uzhe videla menya lordom-kanclerom, tvoryashchim sud nad vsem i kazhdym. Robko vygovoriv slovo "pravo", ya sam podivilsya svoej gluposti, ibo ona, konechno, uhvatilas' za nego i uzhe ne otstupalas'. Poseti menya kakaya-nibud' luchshaya ideya, ya by ne zamedlil ee vyskazat' i ohladit' ee pyl, no hot' ya myslenno metalsya kak bezumnyj i sudorozhno perebiral vozmozhnosti, nichto ne prihodilo mne na um. Duhovnoe zvanie? Net, eto bylo by eshche huzhe, ya znal, vernee, chuvstvoval, chto nashi vzglyady na religiyu malo sovpadayut, i ej by zahotelos', chtoby ya ponimal svoi obyazannosti tak zhe, kak ona, - a ya by ponimal ih po-drugomu. Krome togo, hotya verovaniya moi byli iskrenni, ya znal, chto ne podhozhu po temperamentu, - pravda, eto ne vsegda schitaetsya prepyatstviem: ya videl nemalo molodyh lyudej, ne menee legkomyslennyh, chem ya, uspeshno sdelavshih duhovnuyu kar'eru, - no menya eto soobrazhenie ostanavlivalo. Syuda primeshivalos' eshche odno vazhnoe dlya menya obstoyatel'stvo: dlya cheloveka s talantami i den'gami - a imenno tak ya o sebe i dumal - duhovnyj san byl nepriemlem, ibo schitalsya horoshim sredstvom k dostizheniyu uspeha dlya teh, u kogo ne bylo inogo vyhoda, i mne ne hotelos' proslyt' odnim iz etih neudachnikov lish' ottogo, chto ya ne oshchushchal v sebe vysokogo prizvaniya. YA znayu, takoe ne govoritsya vsluh, eto zvuchit nepriyatno, no kazhdyj svetskij chelovek menya pojmet. V obshchem, mne nichego ne ostavalos', krome kak obuchat'sya pravu: dat', sebya zasadit' v advokatskuyu kontoru i postigat' unylejshee v mire remeslo -kak naduvat' vse ostal'noe chelovechestvo. Itak, ya s samogo nachala smotrel na pravo bez pochteniya: sudejskie vsegda kazalis' mne hanzhami. Eshche v Vejmare ya zaglyanul v neskol'ko tomov grazhdanskogo prava i prosto vzvyl ot uzhasa, to bylo yavno ne po mne, no chto ya mog pridumat'? YA byl ne tak bogat, chtob nichego ne delat', - hot', vidit bog, stokrat bogache, chem v blizhajshem budushchem, - i chtob ne vozvrashchat'sya v Kembridzh, dolzhen byl vybrat' chto-nibud' osnovatel'noe. YA proboval uteshit' sebya mysl'yu, chto v Londone vse budet vnove, a ya lyublyu noviznu i smogu uchastvovat' v blestyashchej svetskoj zhizni -takoj ona togda mne predstavlyalas'. Pravda, mne prihodilo v golovu, chto v Vejmare, pri nekotoroj umerennosti v tratah, ya mog by bezbedno zhit' na svoi dohody i izbezhat' uzhasnoj uchasti sluzhit' v Anglii, no stoilo mne tol'ko zaiknut'sya ob etom, kak matushka obrushila na menya potok vozrazhenij i zaklejmila etu mysl' kak nedostojnuyu, poetomu prishlos' ee ostavit'. Mne nadlezhalo vozvratit'sya v Angliyu i pristupit' k ser'eznoj zhizni. |togo bylo ne minovat'. YA so stydom napominal sebe, chto v moi gody otec sluzhil uzhe pyat' let, chto blizitsya moe sovershennoletie, a na moem schetu net nikakih uspehov. Letom 1831 goda s tyazhelym serdcem ya rasprostilsya so svoej blazhennoj zhizn'yu v Vejmare i otpravilsya v Angliyu, chtoby zanyat'sya pravom. Itak, zhrebij broshen, dumal ya, i nazad vozvrata net. ^T4^U ^TMenya opredelyayut v advokaty, no ya spasayus' begstvom^U V 1832 godu ya vel dnevnik, hotya ne znayu, pochemu dlya etogo ya vybral imenno tot god, a ne kakoj-nibud' drugoj. Dolzhno byt', schital, chto londonskaya zhizn' okazhetsya primechatel'noj i mne zahochetsya zapechatlet' siyatel'nye imena teh, kto budet potchevat' menya v svoih domah; vprochem, skoree vsego, dnevnik kazalsya dostojnym i solidnym zanyatiem v preddverii blizivshegosya sovershennoletiya. No luchshe by mne ego ne vesti, ibo s teh davnih stranic vstaet ubogaya kartina, kotoraya ne delaet mne chesti. V posleduyushchie gody ya mnogo raz (i stol' zhe besporyadochno) vel dnevniki, no ni odin iz nih ne nagonyaet na menya takuyu tosku, kak etot unylyj perechen' dnej prazdnosti i motovstva. Vryad li otyshchetsya tam zapis', kotoroj ya by mog gordit'sya, esli, konechno, ne schitat' zaslugoj samo umenie skazat' sebe nepriyatnuyu pravdu - chistoserdechno priznat'sya, chto ya popustu tranzhiryu vremya, Mne ne hochetsya vzbirat'sya na koturny, no vse zhe soglasites', chto trezvaya samoocenka - redkost' dlya molodyh. V etom dnevnike ya ne zhaluyus', ne noyu, lish' neustanno koryu sebya za durnye privychki i neredko predayus' otchayaniyu. Pozhaluj, menya raduet, chto ya ne zabyval, chto horosho, chto ploho, i ponimal, chto po lyubym standartam ne opravdal nadezhd. Samodovol'stvo otnositsya k tem redkim nedostatkam, kotorymi ya ne greshu. Net, menya perepolnyala zlost', uzhasnaya zlost' na sebya, na svoyu nikchemnost', na zhalkie uveseleniya, v kotoryh prohodilo vremya i ot kotoryh menya mutilo vse sil'nee. Nikogda, ni do, ni posle ne znal ya takogo chuvstva gorechi, kak v te tri goda v Londone, kogda izobrazhal iz sebya advokata. Navernoe, vam nepriyatno, chto ya utverzhdayu eto tak reshitel'no, kak budto schast'e, gore ili vospominaniya o nih mogut byt' stol' opredelenny, no, chestnoe slovo, ya ne oshibayus', i dnevnik podtverzhdaet moi slova. Blagodarenie bogu, eto konchilos', i, proglyadyvaya ego segodnya, ya mogut uteshat'sya mysl'yu, chto vse ostalos' pozadi. Polagayu, chitateli, vnimatel'no sledivshie za etoj moej hronikoj, dogadyvayutsya, chto so mnoj proishodilo. YA prinadlezhal k chislu teh, kto oshchushchaet potrebnost' v rabote, dazhe kogda so storony kazhetsya, budto etomu malomu hochetsya lish' prohlazhdat'sya. Bezdel'nichaya, ya ne byvayu schastliv, hotya eto i vyglyadit inache. Celymi dnyami ya slonyalsya i s vidu naslazhdalsya zhizn'yu, no na poverku to bylo ne tak. I v Kembridzhe, i posle ya videl nemalo molodyh lyudej, stremivshihsya lish' k odnomu - prodlit' bespechnoe, pustoe, bezzabotnoe sushchestvovanie, no ya byl ne iz ih chisla. YA zhazhdal dela bolee osnovatel'nogo, chem vsya ta chepuha, kotoraya zapolnyala moi dni. Glavnoe zhe, ya ne vynosil obmana, hotya splosh' i ryadom pribegal k nemu. Dumal li ya kogda-nibud' stat' advokatom? Niskol'ko, ne bolee, chem matematikom. To byl manevr, chtoby uspokoit' matushku i vyigrat' vremya, poka ya ne najdu chto-nibud' bolee podhodyashchee. Tem, kto stroit budushchee na stol' shatkom osnovanii, mogu skazat' po sobstvennomu opytu, chto oni za eto dorogo zaplatyat. Sudite sami, chasto li v zhizni vse obrazuetsya samo soboj i voleyu nebes my izbavlyaemsya ot dvojstvennogo polozheniya? Da takogo pochti nikogda ne byvaet! I esli my reshaemsya idti po puti, kotoryj nam zaranee vnushaet otvrashchenie, dobra zhdat' ne prihoditsya; mne ne sledovalo soglashat'sya na pravo, ne nuzhno bylo hvatat'sya za solominku, lish' by izbegnut' Kembridzha, ne nuzhno bylo lgat' sebe, budto v tom net nichego predosuditel'nogo. YA poshel naperekor svoej nature i ugotovil sebe chistilishche.
Nu chto vy, ne nuzhno preuvelichivat', slyshu ya v otvet, ne tak uzh tyazhela zhizn' molodogo preuspevayushchego advokata. Neuzhto ona v samom dele kazalas' vam takoj uzhasnoj i tak pretila vam? Ne sami li vy sebya nastraivaete i pribegaete k izlishne sil'nym vyrazheniyam? Net, ne pribegayu. YA nenavidel eto poprishche. I na rabote, i v chasy dosuga ya byl bezmerno neschasten i razdavlen sobstvennoj nikchemnost'yu. Ne znayu, sumeyu li ya vam peredat' osoboe oshchushchenie teh let, no sam ya pomnyu ego vsem svoim sushchestvom. Bez vsyakogo usiliya ya vnov' perenoshus' v etu komnatu, v Hejr-Kort, v Middl-Templ, gde ya uchilsya u nekoego Uil'yama Teprella; vot ya stoyu za vysokoj advokatskoj kontorkoj i, tupo ustavyas' v kakoj-to yuridicheskij dokument, pytayus' vniknut' v ego smysl, zevayu do poteri soznaniya i vyiskivayu pervyj popavshijsya predlog, daby pokinut' svoj post i uliznut' k "klientu". Dorogu ot komnat, gde ya zhil v |sseks-Korte, do kontory ya ezheutrenne otmeryal svincovymi shagami, strashas' minuty, kogda zavershu ee i snova budu zapert v dushnom pomeshchenii, gde tresk ognya v kamine i spertost' vozduha narushayutsya lish' beskonechnym shorohom listaemyh stranic da legkim peresheptyvaniem advokatov. Zanyatno, chto podumal klerk, unasledovavshij moj stol u Teprella, nabityj risunkami i sharzhami? Vy ulybnetes', kakie eto tyagoty! Pover'te, skuka - hudshaya iz tyagot, huzhe fizicheskoj raboty, huzhe hlysta nadsmotrshchika, ona paralizuet dushu i telo, hotya poslednee i bolee vynoslivo. Net remesla bezdushnee, chem remeslo yurista. Sudejskij zhargon sposoben zasushit' samuyu strastnuyu istoriyu; kak chasto, izuchaya za kontorkoj isk, vozbuzhdennyj protiv kakogo-libo sovratitelya nevinnoj devy, ya bukval'no cherez neskol'ko strok vseh etih ulik, primet i obstoyatel'stv polnost'yu lishalsya interesa k stol' zanimatel'nomu proisshestviyu. V kontore mistera Teprella velos' mnozhestvo del, bol'shinstvo ih po samoj svoej prirode byli gorazdo prozaichnee uzhe s samogo nachala, i ya zametil, chto ot chastogo upotrebleniya ochen' srodnilsya s yuridicheskimi shtampami i oni prosochilis' v moyu povsednevnuyu rech'. YA ponyal, chto za tri-chetyre goda stanu takim zhe ostorozhnym, cinichnym i izdergannym, kak vsya eta licemernaya, izvorotlivaya bratiya, i takoe budushchee nichut' menya ne radovalo. CHto dumal obo mne mister Teprell? Dogadat'sya netrudno. Skoree vsego, posmeivalsya pro sebya nad moimi derzkimi zamashkami, ponimaya, chto vremya i delo menya ot nih izlechat. Nesomnenno, on menya nedolyublival: v te vremena u menya byla nesnosnaya privychka schitat' vseh okruzhayushchih durakami, proshlo nemalo vremeni, prezhde chem ya ponyal, chto starshie luchshe moego razbirayutsya v rabote. Vryad li ya trudilsya skryvat' svoi chuvstva, da i mogli li emu nravit'sya moi chastye proguly? Vnachale ya pozvolyal ih sebe v vide isklyucheniya, no malo-pomalu osmelel i stal ne tol'ko regulyarno poyavlyat'sya pozzhe, no i ne poyavlyat'sya vovse i chasto otluchat'sya dnem; s neveroyatnoj pospeshnost'yu sunuv pod myshku pachku bumag, ya pritvoryalsya, budto speshu dat' konsul'taciyu klientu po delu chrezvychajnoj vazhnosti. |tot manevr nikogo ne mog obmanut' - za nedostatkom opyta k klientam menya ne posylali, mne nadlezhalo otrabatyvat' svoyu nauku pisarskim trudom, no menya nikto ne ostanavlival. Dolzhno byt', vse schitali, chto v polozhennoe vremya ya sam sebe slomayu sheyu, a skoree vsego, ya byl im bezrazlichen. Menya predostavlyali moim hitrostyam, i ya nauchilsya snosno korotat' vremya. Navernoe, ya provodil by tak vosem' mesyacev v godu, vrazvalku dvigayas' po zhizni, - vperedi rasstilalas' beskrajnyaya, odnoobraznaya ravnina. |togo okazalos' dovol'no, chtob privesti menya sami ponimaete kuda.
V te dni dom nomer shest'desyat po Ridzhens-Kvadrant naibolee polno voploshchal moyu ideyu ada. Tam sobiralis' prozhzhennye igroki dlya svoego priskorbnogo zanyatiya, i posle otuplyayushchego dnya v kontore menya tuda vleklo neuderzhimo. Prichina vam ponyatna - emocional'naya vstryaska byla dlya menya chto pishcha golodnomu, a chto moglo podejstvovat' sil'nee, chem igra? Vozbuzhdala ona menya chudovishchno, idti tuda mne ne hotelos', mne otvratitel'no bylo tamoshnee obshchestvo, ya ne ispytyval ni malejshego vesel'ya, tol'ko privychnoe sosushchee chuvstvo pustoty, kogda proigryval ili vyigryval. Na sej raz matushka okazalas' prava naschet durnoj kompanii. Ona, dejstvitel'no, byla durnaya, ves'ma durnaya i sostoyala edva li ne iz odnih professional'nyh igrokov. Ryadom s etimi regulyarnymi vizitami moi kembridzhskie vylazki vyglyadeli detskimi shalostyami, k tomu zhe oni uravnoveshivalis' bolee razumnoj deyatel'nost'yu, kotoroj ya ne prenebregal togda. V Londone zhe, esli ya ne torchal v kontore, ya vlivalsya v tolpy prazdnoshatayushchihsya ili, po bolee izyashchnomu vyrazheniyu togo vremeni, flaniruyushchih dzhentl'menov - legkuyu dobychu d'yavola. YA toskoval po kembridzhskim druz'yam, po ih teplomu krugu, kotoryj tak legkomyslenno ostavil. Poroj ya priezzhal k nim, i ih goryachee radushie terzalo mne serdce. CHto ya nadelal, chto ya natvoril? Razve zhar druzheskih ob®yatij, schastlivoe volnen'e golosov i chuvstvo, chto ya sredi svoih, ne stoyat kakih ugodno muk nad algebroj? Kogda menya, v svoyu ochered', provedyval Ficdzherald, ya byl ne v silah otpustit' ego, a otpustiv, terzalsya nastoyashchim gorem i s bol'yu glyadel na ostavshuyusya posle nego tarelku, v kakoe otchayanie ya prihodil ot kazhdoj vstrechi! Kruzha po Londonu, chtob ne priblizhat'sya k domu nomer shest'desyat, ya sotni raz sprashival sebya, zachem ya eto sdelal. CHto algebra, chto pravo, mne bylo bezrazlichno, a esli govorit' o lyudyah, Kembridzh byl nesravnenno luchshe Londona. Sejchas, kogda London mne kazhetsya samym rodnym gorodom na svete, kogda ya ne mogu stupit' i shagu po ego ulicam, ne vstretiv dobrogo znakomogo, trudno poverit', kakim beskrajnim odinochestvom ya v nem togda terzalsya. Ogromnyj gorod polon zhitelej, vse oni s samym reshitel'nym vidom speshat po svoim delam, v nem ochen' trudno zavyazat' znakomstvo. Ne zabyvajte, u menya tut pochti nikogo ne bylo, roditeli zhili togda v Devonshire, i ya ne sostoyal ni v odnom klube. Dyadya Frenk ispravno i, kak ya sejchas ponimayu, slishkom chasto priglashal menya obedat', no chto bylo delat' velikovozrastnomu, pochti sovershennoletnemu molodomu cheloveku na starikovskih, chopornyh obedah? YA zhdal horoshen'kih nadushennyh zapisok ot prekrasnyh dam i priglashenij pozhalovat' na zvanyj vecher, no mne ih ne prisylali, da ya i ne znal ni odnoj damy - zhestokoe lishenie posle Vejmara. Teper', otkazyvayas' ot priglasheniya kakoj-nibud' ocharovatel'noj hozyajki, kotoraya daet ocherednoj bal ili uzhin, ya chasto dumayu, kakoe eto rastochitel'stvo, ved' sotni neprikayannyh yuncov, slonyayushchihsya na ulicah Londona, zaprodali by dushu za klochok bumagi, nebrezhno mnoj otpravlennyj v kamin. V te vremena, bescel'no shatayas' vokrug teatrov, kafe i klubov, ya uteshal sebya tem, chto kogda-nibud' okazhus' v samom centre etoj plenyavshej menya zhizni. Pozhaluj, tak ono i vyshlo, i dolgoe vremya ona menya ochen' zanimala, no sejchas ne trogaet, i ya hochu predupredit' yuncov na ulicah, chtoby oni ne muchilis' ponaprasnu iz-za togo, chto ne prinosit schast'ya. Ne dumajte, budto ya ne znal inyh uveselenij, krome kartochnoj igry, nichut' ne byvalo: ya chasto poseshchal teatry, zaglyadyval s priyatelyami, zamenyavshimi mne kembridzhskih druzej, v nedorogie restoranchiki, videl Makredi vo vseh stoyashchih rolyah, slushal Brejema, el i pil na slavu. Perelistyvaya dnevnik, ya divlyus' zapolnennosti teh dnej, no znayu, chto za etoj vidimoj aktivnost'yu skryvaetsya sovsem inoe: izo dnya v den' ya slonyalsya po Kensingtonskomu sadu, upisyval pechen'e lezha na divane, a to i prosto spal. ZHivya sredi bol'shogo mira, ya ne sostavlyal s nim celogo, zhuzhzha vmeste s drugimi pchelami, ya lish' letal po krugu. Soznanie, chto mnogie moi sverstniki uzhe vyhodyat v lyudi, lish' usugublyalo eto oshchushchenie: poka ya kovylyal nevedomo v kakuyu storonu, oni uporno stroili kar'eru. Znakomo li vam eto chuvstvo, chitatel', net, ne zavisti, a uzhasa i izumleniya? My, neudachniki, ne hotim verit', chto imyarek ne plutoval i ne imel somnitel'nyh preimushchestv, my shumno napiraem na ego udachlivost', hot' znaem pro sebya, chto vovse ne udachlivost', a uporstvo i userdie vyveli ego v lyudi. V molodosti trudno daetsya velikodushnoe priznanie chuzhih zaslug, no kazhetsya, ya preodolel svoj styd i zavist' i otdal dolzhnoe ih slave. CHarlz Buller yavlyal soboj tochno takoj primer oshelomlyayushchego trudolyubiya. Bednyj CHarlz, tebe uzhe ne uznat', kakie chuvstva ty vnushal mne! Buller byl nemnogim starshe menya, no uzhe vhodil v parlament i, kak my vse schitali, tverdo shel v goru k vysochajshim pochestyam. YA ne mog uderzhat'sya ot ugryumogo sopostavleniya s nim, a tak kak my byli shozhi vneshne: oba s perebitymi nosami i krupnye - bolee shesti futov rostu, - nas sravnivali i drugie. CHarlz uzhe uchilsya v Triniti, kogda ya oschastlivil svoim poyavleniem portaly etogo zavedeniya, v otlichie ot menya on uporno zanimalsya, styazhal nagrady i dazhe predsedatel'stvoval v studencheskom soyuze. On byl zamechatel'nyj orator - mozhete sebe predstavit', kakie muki dostavlyalo mne sravnenie nashih dostoinstv, - i neotrazimyj chelovek. Ego uzh net, bednogo CHarlza, blestyashchie nadezhdy ego yunosti ostalis' nesvershennymi, a my, ne stoivshie ego mizinca, zhivem, chtob pomnit' i skorbet'. YA bylo hotel pozabavit' vas rasskazom o tom, kak odnazhdy agitiroval za CHarlza, kakoe to bylo sumasbrodnoe, durackoe meropriyatie i kak ya pri etom veselilsya, no net, eto ne imeet smysla. Ne stoit voroshit' proshloe, kotorogo ne voskresit', podrobnostyami nichego tut ne pribavish': CHarlz Buller i drugie yunoshi moego vozrasta prekrasno uchilis' i dostojno uchastvovali v zhizni mira, a ya byl nikto i nichto, i delo shlo k tomu, chto takovym i ostanus'. Vse svoe vremya ya provodil v mechtah o slave i v polnom bezdejstvii - slonyalsya i pochityval romany. Vse, chto kasalos' gosudarstvennyh del, prohodilo mimo menya, pravda, odnazhdy vecherom ya, pomnyu, otpravilsya k Palate lordov posmotret' na ih raz®ezd posle chteniya billya o reforme, ponuzhdaya sebya vser'ez zadumat'sya ob opasnostyah, ugrozhayushchih nashej konstitucii. Malo-pomalu ya osoznal, chto esli v semnadcat' let byl ne po godam razvit, to v dvadcat' moj krugozor byl uzhe, chem u mnogih sverstnikov, i ot etoj mysli menya zheg styd. Odnogo sobytiya ya zhdal s velikim neterpeniem, ya zhdal 18 iyulya 1832 goda - dnya svoego sovershennoletiya. Samym nelepym obrazom vse svoi nadezhdy ya vozlagal na etot den'. Utrom, edva prosnuvshis', ya lezhal i voobrazhal sebe, kak rasporyazhus' svoim ogromnym sostoyaniem, - uchityvaya skromnost' summy, kotoruyu mne vposledstvii vruchili, trogatel'no vspominat' moi plany. YA sobiralsya vykazat' rasporyaditel'nost', poryadochnost' i blagorazumie; predvkushaya udovol'stvie, ya risoval sebe, kak uplachu kvartirnoj hozyajke, - gm-gm! - razdam dolgi, posle chego eshche ostanetsya regulyarnyj i neistoshchimyj mesyachnyj dohod. Krome togo, ya predprimu voyazh-drugoj, kakie v etom mogut byt' somneniya? Golova moya byla polna videniyami, kotorye dolzhny byli pretvorit'sya v zhizn' s rassvetom togo volshebnogo dnya, kogda ya stanu sam sebe hozyain. Ne bylo li tut merzkogo samodovol'stva? Slovno vse moi pregresheniya, ves' moj malopochtennyj obraz zhizni proistekali ot togo, chto u menya ne bylo svoih deneg, kak esli by odna tol'ko nehvatka deneg meshala mne stremit'sya k blagorodnym celyam. Kogda nakonec nastupil zhelannyj den', znaete, chto ya prezhde vsego sdelal? Vzyal v banke dvadcat' pyat' funtov i zakatilsya pirovat' v Kauz, a potom napravil svoi stopy vo Franciyu, chtob provesti tam dolgie i polnocennye kanikuly. To byl rokovoj shag, no slava bogu, chto ya sovershil ego, inache ya by donyne gnil v Middl-Temple. Kak by ya vybralsya iz tamoshnej tryasiny, kogda nastupilo razorenie? Postupok etot byl nedopustimym, no, hot' ya togo ne vedal, edinstvenno vernym - raz uzh mne neobhodimo bylo osoznat', chego ya hochu ot zhizni, ya vybral luchshij sposob. Begstvo v Parizh v chas sovershennoletiya bylo chudesnym izbavleniem; konechno, pozdno ili rano ya vse ravno by sbezhal - hot' oficial'no ya vse eshche chislilsya u Teprella, ya vryad li by u nego zaderzhalsya i, bezuslovno, pokinul by Hejr-Kort, posledovav svoim prirodnym sklonnostyam, - no vse zhe bez dolgih kanikul, predprinyatyh tak vovremya, bez predvkusheniya miloj moemu serdcu zhizni to bylo by gorazdo huzhe. YA dvazhdy nachinal svoyu kar'eru i dvazhdy ot nee otkazyvalsya, prodolzhat' tak dal'she bylo nevozmozhno, tem bolee chto progorel Indijskij bank - budto special'no dlya togo, chtoby priblizit' razvyazku, - i rovno cherez god posle vstupleniya v prava nasledstva ya lishilsya svoego sostoyaniya. Hotya peredo mnoj lezhit dnevnik, tochnye daty slovno zatyanuty dymkoj, potoki raznyh sobytij slivalis' voedino, i ih uzhe ne razvesti, poetomu ya ne mogu tochno skazat', kak razdelalsya s pravom, kogda obosnovalsya v Parizhe, kak prinyali eto moi blizkie i chto ya sam pri etom dumal. Pozhaluj, bol'shuyu chast' 1833, perelomnogo goda, kogda ya poteryal kapital, no obrel samogo sebya, - po krajnej mere, tak mne hochetsya dumat', - ya provel v Parizhe, eshche ne porvav okonchatel'no s Londonom i pravom i izo vseh sil starayas' uskorit' etot process. Zaranee planirovat' budushchee mne ne svojstvenno: ya sklonen k dolgim razmyshleniyam i, igraya mysl'yu o vozmozhnom pereezde, slovno smakuyu vino, no potom - raz! - ryvok i v pyat' minut vse koncheno, reshitel'no i bespovorotno. |to nemiloserdno po otnosheniyu k blizkim - do nih dohodyat lish' sluchajnye nameki na sovershayushchijsya perelom i haos, no v tu poru ya celikom prinadlezhal sebe i nikomu ne mog pomeshat'. Kak by to ni bylo, delo togda eshche ne zashlo tak daleko, chtob ya reshilsya gromoglasno zayavit' o peremene mesta zhitel'stva i pereezde v Parizh so vsemi svoimi pozhitkami, vse sovershalos' ispodvol' - ya snoval tuda-syuda i zhil kak pridetsya. Uznav ob etom, matushka neskol'ko voznegodovala, no, okrylennaya moimi vostorgami pered novym zanyatiem, derzhalas' stojko, ne potomu, chtob ochen' ego odobryala, a potomu, chto kak-nikak eto bylo delo, ya vrode byl im uvlechen i, kazhetsya, horosho sebya proyavlyal. Rasteryannaya moim otkazom ot uvazhaemyh professij, ona zhazhdala, chtob ya nashel sebya hot' v chem-nibud', hot' kak-nibud' opredelilsya. Ne vse li materi pomeshany na slove "opredelit'sya"? Ono li ne cennee, ne zhelannee vseh lavrov v ih lyubyashchih glazah? Ej tak hotelos' dumat', chto v dvadcat' odin god ya "polnost'yu opredelilsya", ne mechus' iz storony v storonu i bol'she ne vnushayu ej trevogi. To zhe samoe ya zametil za soboj, kogda delo kosnulos' moih dochek, podozrenie, budto ya hochu ih sbyt' s ruk - chistejshij vzdor, no vse-taki menya nemnogo bespokoit, chto oni "ne opredelilis'". YA podavlyayu eto chuvstvo, no ono menya ne ostavlyaet, bylo by lozh'yu otricat' ego. Kogda rech' shla obo mne - redkij sluchaj! - ya sklonen byl soglasit'sya s matushkoj, ved' ya i sam zhazhdal opredelit'sya i ne trevozhit'sya o budushchem. YA sam sebe ne veril i vse zhe dumal pro sebya, chto peredo mnoj eshche otkroetsya blistatel'noe budushchee, i eti mysli povergali menya v trepet. YA, kazhetsya, razdraznil vashe lyubopytstvo i razdul iz muhi slona, no dovol'no, pora skazat', chto eto byla za interesnaya rabota. Da nichego osobennogo - vsego lish' zhurnalistika. Tut vy, konechno, pokachali golovoj i otveli glaza v storonu, ibo esli u pisatelej reputaciya nevazhnaya, u zhurnalistov ona i vovse nikudyshnaya, i bez rekomendatel'nogo pis'ma ih ne sledovalo by puskat' v prilichnye doma. Prekrasno ponimayu vashu tochku zreniya, govoryu kak chelovek, sam tyazhko postradavshij ot etoj bratii, no vse zhe utverzhdayu, chto horoshij zhurnalist, rabotayushchij v ser'eznom izdanii, igraet v nashem obshchestve vazhnuyu rol', kotoruyu nelepo otricat'. YA govoryu zdes' ne o borzopiscah s ih zlopyhatel'stvom, a o ser'eznyh, blyudushchih nashi interesy avtorah, kotorye soobshchayut to, chto nam polezno znat', kasaetsya li eto nashih parlamentskih deyatelej, novogo chuda iskusstva, dostupnogo vseobshchemu obozreniyu, ili tyazhelyh uslovij truda rabochih. Novosti lyubyat vse, zachem zhe prezirat' teh, kto nam ih dostavlyaet? YA ne stydilsya zhurnalistskogo truda prezhde i ne styzhus' sejchas, po-moemu, eto delo nuzhnoe, ne bolee drugih podverzhennoe zloupotrebleniyam i sovershenno prevoshodnoe, kogda im zanimayutsya talantlivo i chestno. Zasim konchayu svoe pohval'noe slovo. Dostojnyj pechatnyj organ", kotoromu ya predlozhil svoi uslugi (i koe-chto vpridachu, no ob etom pozzhe), nazyvalsya "Neshenel Stendart". To byl literaturnyj zhurnal, otkryvshijsya v nachale 1833 goda. Esli vy pomnite, v tu schastlivuyu poru ya byl eshche chelovekom so sredstvami i ne dolzhen byl, kak vposledstvii, prodavat' napisannoe radi propitaniya. YA mog tam pomeshchat' ser'eznye obzory i radovat'sya svoemu zanyatiyu, ne zabotyas' o tom, chtoby popast' v ton, i o drugih podobnyh soobrazheniyah, a glavnoe - menya ne podgonyalo vremya, ya mog pisat' staratel'no, bez speshki. Takovo bylo moe vhozhdenie v zhurnalistiku, i ya pridayu etomu obstoyatel'stvu ogromnoe znachenie - nachni ya pisat' pozzhe, kogda mne prishlos' rabotat' radi deneg, eto, navernoe, povleklo by za soboj dva ochen' vrednyh posledstviya. Vo-pervyh, ya ne stal by obrashchat'sya v melkie literaturnye zhurnal'chiki, lish' stanovivshiesya na nogi, kotorye platili ochen' skromno, a to i vovse ne platili, i, znachit, ne osvaival by remeslo v samyh blagopriyatnyh usloviyah, kak to bylo v "Neshenel Stendart", a norovil by probit'sya v pervye ryady literaturnogo rynka, lez by iz kozhi von, chtob nravit'sya, i neizbezhno provalilsya by. Vo-vtoryh, ochen' mozhet byt', chto mnoyu nikto by ne zainteresovalsya i moemu samolyubiyu byl by nanesen eshche odin sokrushitel'nyj udar. A tak u menya byl entuziazm i den'gi, i v "Neshenel Stendart" ya byl zhelannym avtorom, zhelannee drugih, bolee opytnyh, no rabotavshih po bolee vysokim stavkam i ravnodushnyh k publikacii, togda kak ya byl rad usluzhit'. Ocharovanie roslo tak bystro, chto ya v dva scheta stal vladel'cem i soizdatelem zhurnala - ochen' krupnoj ryboj v ochen' malen'kom vodoeme, vernee, zhurnale.
Esli vy zapodozrili - ya nichego podobnogo poka ne govoril, - chto ya kupil zhurnal, chtoby sozdat' sebe udobnye usloviya, vy ugadali, ne otricayu, no i ne vizhu tut nichego zazornogo. YA byl oderzhim zudom izdatel'skoj deyatel'nosti, a est' li luchshij sposob ispytat' svoi sily? Gazety i zhurnaly vsegda menya interesovali, ya znal i skupal ih vse i s davnih por teshil sebya mysl'yu, chto budu uchastvovat' v izdatel'skom dele ili v tipografskom proizvodstve, kotoroe privlekalo menya nichut' ne men'she. Vas eto udivlyaet? Znachit, vam neizvestno, kak zanimatel'no vypuskat' gazetu. Ona sama soboj ne popadaet v vash pochtovyj yashchik, bukvy ne prostupayut sami na stranicah, bumagu kto-to razrezaet i pakuet v svyazki, risunki pechatayut, a ne nanosyat vruchnuyu v kazhdyj otdel'nyj ekzemplyar, - process etot neveroyatno slozhen i otlichno slazhen, ya i donyne udivlyayus', kak on voobshche sovershaetsya, da eshche tak bystro. Odnazhdy v Londone - ya i sejchas pomnyu, bylo to v sredu vecherom, - moj drug Uil'yam Meginn privel menya v "Stendart" i posvyatil v vysheopisannye tajny, vosplameniv zhelaniem nemedlenno primenit' ih na praktike. Sam Meginn vladel imi masterski, v chem krylas' nemalaya dolya ego ocharovaniya, on byl gorazdo starshe menya i pokoril tem, chto pomog naladit' vypusk "Frejzerz Megezin", v kotoryj ya posylal tajkom stat'i, s poroga otvergaemye redakciej; priznayus', Meginn odno vremya byl moim kumirom, ya vostorzhenno vnimal kazhdomu ego slovu i zhazhdal odobreniya. On mne kazalsya neveroyatno umnym i ostroumnym, i ya ohotno proshchal emu priverzhennost' k butylke i k opredelennogo sorta zhenshchinam, a zaodno i prochie grehi, prevrashchavshie ego v nepodhodyashchuyu kompaniyu dlya prostodushnogo molodogo cheloveka. CHto moglo byt' estestvennej, esli etomu samomu Meginnu ya platil, chtoby on pomog mne s zhurnalom? S moej storony bylo rvenie i den'gi, s ego - opyt, to byl ideal'nyj soyuz. "Neshenel Standart" uderzhival menya v Londone, togda kak dusha rvalas' v Parizh. YA chuvstvoval, chto esli by izmyslil sposob zhit' v Parizhe i vypuskat' zhurnal v Londone, byl by sovershenno schastliv, i ubedil sebya, chto vydvinut'sya v pervye ryady moemu izdaniyu pomozhet parizhskij korrespondent, na kakovuyu dolzhnost' ya predlozhil samogo sebya i blagosklonno prinyal vysheoznachennuyu kandidaturu. "Neshenel Stendart" vyhodil kazhdoe subbotnee utro pod nadzorom Tomasa Hersta, prozhivayushchego v dome e 65 na Sent-Polz CHerch-yard, a takzhe svoego parizhskogo korrespondenta, libo bez neposredstvennogo uchastiya etogo poslednego, no neizmenno s ego mnogochislennymi materialami. YA byl uveren, chto ochen' skoro my zatknem za poyas "Frejzerz", budem napereboj otkazyvat' mastitym avtoram, iskat' bol'shee pomeshchenie i tomu podobnoe. Togda vypuskalos' mnogo zhurnalov, kak, vprochem, i sejchas, no otchego im vsem ne procvetat', dumal ya, esli im hvataet kapitala? Kapital - to bylo reshayushchee obstoyatel'stvo. Teper', kogda u menya za plechami opyt izdaniya krupnogo zhurnala, ya soznayu, kak tshchetny byli moi upovaniya. YA ne ponimal znacheniya kapitala. Kapital - vot chto gubit molodyh lyudej, ego u nih obychno net, i vazhnosti ego oni ne ponimayut, im kazhetsya, chto mozhno vozmestit' ego trudom, userdiem i vkusom, no vozmestit' ego nel'zya nichem. Esli vy zatevaete pechatnyj organ, zapasites' sredstvami, chtob proderzhat'sya hotya by polgoda, ne rasschityvaya vyruchit' ni penni, da-da, ni edinogo penni. Vy mne ne verite, vam strashno? Togda ne zatevajte dela. Kakuyu by cenu za nomer vy ni naznachili, rashody budut ogromny. Esli vy hotite, chtob zhurnal stoil deshevo, neobhodima massovost', kotoroj ponachalu ne dob'esh'sya, a esli i dob'esh'sya, polagat'sya na nee nel'zya, poetomu prihoditsya rastyagivat' kapital, chtoby, ne povyshaya ceny na nomer, platit' naborshchiku, pokupat' bumagu i vydavat' zhalovan'e shtatu. Nichego etogo ya ne znal, hot', dolzhen priznat'sya, Meginn i drugie pytalis' prosvetit' menya, no delo kazalos' mne zamanchivym, i trudnosti nichego ne menyali, no tol'ko do teh por, poka vo vremya kraha Indijskogo banka oni ne obreli dar rechi, stremitel'noj i strashnoj. YA ponimal, chto vsya moya zhizn' postavlena na kartu, i eto bylo nevynosimo: ne uspel ya obresti miloe moemu serdcu, prilichnoe, vozmozhno, dazhe vygodnoe delo, kak snova byl nizvergnut v pustotu. Mog li "Neshenel Stendart" vystoyat' blagodarya svoim dostoinstvam da eshche i soderzhat' parizhskogo korrespondenta? Net, eto bylo nevozmozhno. CHto zh sobiralsya predprinyat' sej pochtennyj dzhentl'men? Vazhnee vsego emu bylo ostat'sya v Parizhe, tol'ko eto ego i zanimalo - ya polagal, chto zhrebij broshen, broshen vnov'. YA reshil ne uezzhat' iz Parizha, rasshibit'sya v lepeshku, no vyderzhat'. YA stanu skromnym studentom-zhivopiscem, poselyus' sredi lyudej, ravnodushnyh k bednosti, ostavlyu na vremya zhurnalistiku. YA proboval vzglyanut' na mrachnuyu tuchu so storony ee serebryanoj iznanki i radovat'sya priobshcheniyu k iskusstvu. Ved' ya vsegda hotel uchit'sya zhivopisi, ne pravda li? Teper' krah drugogo nachinaniya i navalivsheesya bezdenezh'e vernuli menya k etoj mechte, vozmozhno, ono i k luchshemu. Konechno, ya ne formuliroval sebe vsego tak yasno, no pomnyu, chto ne byl chereschur podavlen ili slomlen i neozhidannuyu peremenu perenes dovol'no bodro. Kogda vnezapno rushitsya privychnyj obraz zhizni, vam trebuetsya vremya, chtob vyrabotat' novyj, osobenno esli u vas net sklonnosti k rutine. Iz teh li vy, kto podymaetsya v sem' tridcat', s®edaet zavtrak v vosem', uhodit na rabotu v devyat', v chas udalyaetsya na lench, v pyat' otpravlyaetsya domoj, v shest' obedaet, a v polovine dvenadcatogo ukladyvaetsya v postel', i tak - izo dnya v den' s zavidnym postoyanstvom? Vam ochen' neuyutno, esli vy ne sadites' kazhdoe utro na privychnoe mesto v omnibuse ili za tot zhe samyj stolik v restorane, v kotorom vy edite svoj otlichnyj lench? V takom sluchae vy zablagovremenno dogovorilis', gde provedete sleduyushchij otpusk, za polgoda vpered zakazali bilety na rozhdestvenskuyu pantomimu i svoih detej eshche v grudnom vozraste zapisali v shkolu. YA znayu, chto na svete milliony lyudej takogo sklada, i ne mogu ne verit' v ih sushchestvovanie lish' ottogo, chto mne takoj rezhim ne po nutru. Ne somnevayus', chto v zhizni po chasam est' svoi dostoinstva, chto eto polezno i mudro, no ya b ee ne vynes. Edinstvennoe, s chem ya sumel sebya svyazat', - eto s domom, v kotoryj ya ezhevecherne vozvrashchayus', da i to