, esli okazyvayus' nepodaleku. YA nenavizhu monotonnost' i ochen' cenyu raznoobrazie, dazhe kogda ono prinosit ustalost' i iznemozhenie. Ne znayu, harakter li privel menya k rasseyannomu obrazu zhizni, v tom chisle i semejnoj, obstoyatel'stva li vnesli v moj byt goryachku, no ya usvoil ee postup'. Togda, v 1834 godu, v Parizhe ya ne bez uzhasa zametil, chto v moyu zhizn' vpolzaet odnoobrazie, i totchas vzbuntovalsya. Prezhnij lihoradochnyj temp, kogda ya snoval tuda-syuda i hvatalsya za vse interesnye dela srazu, postepenno smenilsya razmerennym sushchestvovaniem - ya zhil vmeste s babushkoj - i regulyarnymi poseshcheniyami masterskoj, kuda ya yavlyalsya s akkuratnost'yu klerka. Skazat' po pravde, my s babushkoj vsegda byli nesovmestimy, i bylo zaranee yasno, chto s moej storony chistejshee bezumie soglashat'sya na zhizn' pod odnoj kryshej, no pervoe, chto ya usvoil posle razoreniya: nishchie ne vybirayut. YA ne byl nishchim v bukval'nom smysle slova, no deneg u menya bylo ochen' malo, a u babushki ochen' mnogo, i tol'ko pomeshannyj otkazalsya by ot takogo vygodnogo predlozheniya. Odnako, kak i vse vygodnye predlozheniya, ono sebya ne opravdalo. Sovmestnaya zhizn' s rodstvennikami nikogda sebya ne opravdyvaet, bezrazlichno, gost' vy ili hozyain. YA zhil s babushkoj i nenavidel svoyu zavisimost', zhil s roditelyami i umiral ot skuki, zhil s teshchej i chut' bylo ne nalozhil na sebya ruki, zhil s kuzinoj i dohodil do yarosti. Po-moemu, luchshe spat' pod zheleznodorozhnym mostom, chem utopat' v roskoshi v dome u rodstvennikov. Navernoe, tut delo v tom, chto mera obyazatel'noj vezhlivosti vstupaet v vopiyushchee protivorechie s meroj dopuskaemoj famil'yarnosti. Vkonec rassorit'sya s rodstvennikami, s kotorymi vy do konca dnej svyazany nerastorzhimymi uzami krovi, nevozmozhno, dazhe esli vy sgoryacha skazali im vse to, chto obychno vsluh ne govoritsya, - oni vse ravno priedut k vam snova, i eto ochen' utomitel'no. Pozvroslev, ya stal derzhat'sya zhestche s nemiloj moemu serdcu rodnej, no v yunosti ya polagal, chto nuzhno ee terpet'. Moya babushka, mat' moej materi, vyvela by iz sebya i svyatogo. Rodiv moyu matushku, ona vtorichno vyshla zamuzh i vposledstvii vernulas' iz Kal'kutty bogatoj vdovoj, gorevshej rodstvennymi chuvstvami. Familiya ee byla Batler, Herriet Batler, i vryad li vam sluchalos' videt' sushchestvo bolee vzbalmoshnoe; pravda, kogda ya povzroslel i mne uzhe ne nuzhno bylo zhit' s nej vmeste, ya ochen' privyazalsya k staroj dame. No dazhe v Parizhe, predostavlennyj vsecelo ee vlasti, ya ne mog ne divit'sya ee tverdoj reshimosti vsegda i vo vsem postupat' po-svoemu, chego by eto ej ni stoilo. ZHit' vmeste s Herriet Batler oznachalo plyasat' pod ee dudku i vse tut. Tiraniya ee rasprostranyalas' ne tol'ko na to, kogda i chto vam est', na kakoj stul sest', otkryt' ili zakryt' okno, no glavnoe i samoe nebezopasnoe - na vashu dushu. Babushka schitala, chto, predostavlyaya mne krov i stol, priobretaet pravo znat' vse, chto ya delayu i dazhe dumayu. YA by ohotno delilsya s nej svoimi myslyami, esli by ona ne trebovala, chtoby oni v tochnosti povtoryali ee sobstvennye. Vsyakij raz my sporili iz-za sovershennyh pustyakov; iz uvazheniya k ee vozrastu i polozheniyu ya staralsya sderzhivat'sya, i ej poetomu kazalos', chto ona vyigryvaet v kazhdom raunde. Vnachale my poselilis' na ulice Lui-le-Gran, mozhete sebe voobrazit', kak my razvlekali okruzhayushchih: babushku nimalo ne zabotilo, slyshat li ee postoronnie, naprotiv, auditoriya lish' pribavlyala ej zadoru, no skovyvala i smushchala ee bednogo vnuka. YA korchilsya pod udarami ee slovesnogo bicha i szhimalsya ot publichnogo vyrazheniya gneva. Ne dumajte, chto ya mirilsya so svoim unizitel'nym polozheniem iz-za deneg, nichego podobnogo, - prosto za revom buri ya razlichal teplo i dobrotu, kotoryh ona pochemu-to ne umela vyskazat', i vryad li ya tut oshibalsya. V konechnom schete, ona byla horoshaya zhenshchina, no ne spuskala durakam, kotoryh vokrug nee vodilos' mnozhestvo, i po oshibke prinyala menya za odnogo iz nih.
Pozzhe, kogda my perebrilis' v uyutnye meblirovannye komnaty na ulice Provans, ya nachal derzhat'sya s nej tverzhe i staralsya pochashche propuskat' trapezy. Slavnyj staryj "Neshenel Stendart" k tomu vremeni ispustil duh, i ya okonchatel'no stal uchenikom zhivopisnoj masterskoj - tochno tak, kak i zadumal v tu poru, kogda peredo mnoj eshche ostavalsya vybor. No postepenno ya sovsem ego lishilsya, i eto stalo zhiznennym diktatom: chtob tratit' svoi zhalkie groshi na lichnye potrebnosti, mne nichego ne ostavalos', krome kak zhit' s babushkoj i terpet' ee, i esli ya hotel pryamo smotret' lyudyam v glaza i pokazat', na chto sposoben, mne sledovalo v techenie treh let uchit'sya zhivopisi - tak ya i delal. Kak by to ni bylo, ya zhil v Parizhe, a ne v Londone, byl svoboden ot sluzhebnogo rabstva i zhdal svoego chasa. Popav v yarmo, kotoroe ya sam sebe oblyuboval, ya bystro ponyal, chto ono nichem ne luchshe prezhnih - teh, chto mne navyazyvali. Raznica sostoyala lish' v tom, chto na etot raz u menya ne bylo inogo vyhoda. Mne nadlezhalo preuspet' kak hudozhniku ili sdelat'sya kem-nibud' eshche, chtoby prokormit'sya. Moyu istoriyu vy znaete - k chemu eshche ya byl sposoben, krome kak k zhizni dzhentl'mena, kotoraya mne stala nedostupna? YA proshu u vas ne sochuvstviya - ya soznayu, chto byl schastlivchikom i nikogda ne znal nuzhdy, - a tol'ko ponimaniya. YA dazhe ne hochu skazat', chto razorenie mne prichinilo vred, vozmozhno, to bylo luchshee iz vsego so mnoj sluchivshegosya, no vse-taki voobrazite, chto ya perezhil, kogda na menya obrushilas' vnezapnaya peremena sud'by. Povtoryayu, ya muzhestvenno perenes durnye vesti, no vse zhe byl vybit iz kolei i ispytyval nervnoe vozbuzhdenie, kotoroe prinimal za dushevnuyu pripodnyatost'. Vam eto kazhetsya nepostizhimym, no imenno tak ono i bylo. YA ochen' dolgo ne oshchushchal unyniya iz-za svoih finansov. Tochno to zhe proishodit s lyuboj moej tragediej, kakov by ni byl ee povod: ya vstrechayu ee tverdo, vse otmechayut bodrost' moego duha, ya predstayu dostojnym voshishcheniya filosofom, no spustya neskol'ko nedel' ili mesyacev, k tomu vremeni, kogda vse okonchatel'no zabyvayut o sluchivshemsya, ya nachinayu stonat' i korchit'sya ot boli i predayus' glubokomu i zapozdalomu otchayaniyu, kotoroe tem bol'she, chto ya derzhu ego pod spudom, - vot togda-to, kogda trudnee vsego rasschityvat' na utesheniya, ya v nih ostree vsego nuzhdayus'. Tak bylo i s poterej sostoyaniya. A chto iz etogo poluchilos', ya rasskazhu vam v sleduyushchej glave. ^T5^U ^TYA teryayu sostoyanie, no obretayu zhiznennoe poprishche^U Itak, vot on ya - schastlivyj do golovokruzheniya ot togo, chto uchus' zhivopisi v Parizhe, i vozomnivshij nenadolgo, budto obrel, nakonec, svoe podlinnoe "ya", no tak li eto bylo? Dolgie gody vse my zhili v ubezhdenii, chto hudozhnik iz menya poluchilsya by genial'nyj, no moj talant nikto i nikogda ne podvergal proverke i ne soizmeryal s talantami drugih. I chto zhe, ya ochen' bystro ponyal, chto delo vyglyadit imenno tak, kak ya togo boyalsya: ya gorazdo luchshe risoval, chem pisal kraskami, togda kak u obychnogo studenta vse obstoit kak raz naoborot. Hot' ya i ne zhelal sebe v etom priznat'sya, no chuvstvo cveta u menya bylo nevazhnoe - tochno tak zhe ya nikogda ne priznavalsya, chto moim romanam ne hvataet dejstviya, hot' vtajne soznaval eto. Risunkom ya vladel dovol'no snosno, no v zhivopisi byl nevyrazitelen. Ochen' skoro moih holstov dostalo by, chtoby izzharit' na nih bujvola, odnako uspehi byli obeskurazhivayushche skromnymi. CHasami ya kopiroval lyubimye polotna v Luvre i postepenno stal zadumyvat'sya, est' li v etom smysl: pervoklassnogo hudozhnika iz menya vse ravno ne poluchilos' by. Ne verilos', chto ya smogu kogda-nibud' prodavat' plody svoih trudov i vyderzhu tri goda uchenichestva, no ya ob etom pomalkival. YA ne mog ne sravnivat' svoe ravnodushie k tomu, chego dostig kak hudozhnik, s tem, kak goryacho interesovalsya skromnejshim iz literaturnyh del, i stal sprashivat' sebya - ne pryamo, konechno, ne nazyvaya veshchi svoimi imenami, - razumno li idti i dal'she po izbrannomu puti? Vo mne roslo otvrashchenie k sobstvennym hudozhnicheskim potugam, i posle celogo goda nepreryvnyh usilij ya iz protesta celyj mesyac valyalsya v posteli i chital romany. Opasnyj priznak, govorite vy, da, verno, ya tozhe tak schital. Razve ya ne vpadal vsegda v apatiyu pri pervom zhe prepyatstvii? Razve ne znal, chto posle apatii, esli ee ne odolet', pridet ugryumoe otchayanie? Krome menya, nikto i ne dumal ee odolevat': parizhskij metr interesovalsya mnoj ne bol'she, chem moj kembridzhskij nastavnik ili mister Teprell iz Hejr-Korta. Esli ya ne spravlyalsya s zhivopis'yu, matematikoj ili yurisprudenciej, oni schitali, chto eto ne ih zabota, a moya, i byli pravy: moi oshibki i resheniya byli moim lichnym delom. YA molil boga dat' moim pal'cam silu spravit'sya s tem, k chemu oni, kak ni staralis', ne byli prigodny, i v to zhe vremya vnov' metalsya v poiskah vyhoda iz polozheniya, v kotoroe sam sebya postavil. Raz u menya net deneg, dostojnyh etogo nazvaniya, znachit, dlya togo, chtob rasproshchat'sya so studencheskoj zhizn'yu, nuzhno libo najti rabotu, libo vernut'sya domoj i sdat'sya na milost' moej mnogostradal'noj matushki, chego mne nikak ne hotelos'. YA izo vseh sil dobivalsya, chtoby menya poslali v Konstantinopol' inostrannym korrespondentom ot "Morning Kronikl", no moi otchayannye usiliya ni k chemu ne priveli. Odnomu bogu izvestno, chto ya rasschityval tam delat', no mne kazalos', chto samo slovo "Konstantinopol'" neset s soboj osvobozhdenie. Kogda vse v zhizni idet vkriv' i vkos', chto mozhet byt' soblaznitel'nee begstva, tem bolee begstva, sovershaemogo s razumnoj cel'yu i k tomu zhe oplachennogo? V takom naznachenii mne videlas' ne prosto rabota na god, no, ochen' veroyatno, budushchaya kniga s risunkami avtora, edakij "Illyustrirovannyj god puteshestvennika", iz-za kotorogo perederutsya vse londonskie izdateli. To byl moj pervyj chestolyubivyj zamysel vo vsej ego podkupayushchej naivnosti i otkrovennosti, tot samyj, kotoryj vposledstvii stal navyazchivoj ideej. Vam ne zabavno, chto ya sposoben byl voobrazit' sebya avtorom putevyh ocherkov, no ne romanistom, i chto moi mechty kruzhilis' vokrug slovesnyh i karandashnyh zarisovok uvidennyh mnoj mest, a ne vymyshlennyh harakterov? To bylo sledstvie zanyatij zhivopis'yu: pri vsem svoem uvlechenii zhurnalistikoj ya svyazyval svoe budushchee s karandashom, a ne so slovom. I ya dovolen, chto vposledstvii sumel ne raz, a mnogo raz osushchestvit' etu svoyu pervuyu mechtu, hot' iz nee ne vyrosli velikie literaturnye shedevry - vprochem, neizvestno, est' li voobshche takie sredi napisannyh mnoj knig. ZHit' ryadom s babushkoj i predavat'sya vnutrennim boreniyam okazalos' nemyslimo. Mozhno li bylo celymi dnyami bit' baklushi pod ee orlinym okom? CHem zametnee byla moya rasteryannost', tem utomitel'nee stanovilis' ee vygovory, poka, nakonec, ya bol'she uzhe ne mog vynosit' razoblachenij etoj damy - neuzhto ona ne zamechala, chto ya i sam sebe ne daval spusku i vovse ne gordilsya svoej prazdnost'yu? YA reshil, chto obojdus' bez komfortabel'nyh apartamentov, pereberus' v mansardu i budu zhit' tak zhe, kak moi tovarishchi. Lish' tol'ko ya upomyanul o pereezde, babushka totchas zhe stala menya zadabrivat', no ya byl tverd: mansarda i nezavisimaya bednost' gorazdo bol'she otvechali moemu togdashnemu umonastroeniyu. Ona, konechno, sochla moi slova pustoj ugrozoj i byla obizhena i udivlena, kogda ya privel ih v ispolnenie i perevez svoi nemnogochislennye pozhitki na ulicu Boz-Ar, gde, pravdu skazat', neizmenno ispytyval ostruyu nehvatku deneg. Stoilo mne nanesti vizit vrachu, kak vsya moya nalichnost' uletuchivalas' i ya vlezal v dolgi do sleduyushchego dnya vyplaty procentov so vse eshche ostavavshegosya u menya krohotnogo kapitala, davavshego ne bolee sta funtov v god. Vyrvavshis', ya pochuvstvoval sebya gorazdo luchshe i stal osmatrivat'sya i podyskivat' sebe literaturnyj zarabotok ili zakazy na risunki.
Mne povezlo, chto v Parizhe u menya bylo mnogo znakomyh: i francuzov, i anglichan - i, obroniv slovco tam i syam, ya mog nabrat' nemnogo nebol'shih zakazov. YA perevodil, pechatal gravyury i tomu podobnoe, hvatalo lish' svesti koncy s koncami, no togda menya eto ne ogorchalo. V etom "togda" byla vsya sut'. Mne stuknulo dvadcat' chetyre goda, a vam, navernoe, izvestno, chto obychno proishodit s molodymi lyud'mi etogo vozrasta. Oni polny grandioznyh planov na schet togo, chego pri vsem svoem zhelanii ne mogut sebe pozvolit', syuda otnosyatsya, kak pravilo, i matrimonial'nye namereniya, trebuyushchie chertovski bol'shih sredstv. Mne bylo yasno, chto v blizkom budushchem mne perestanet hvatat' teh zhalkih deneg, kotorye ya zarabatyval, i nuzhno podyskat' bolee ser'eznuyu i tverduyu pribavku k moemu malen'komu dohodu. Vlyubis' ya i zadumaj zhenit'sya, bednost' neodolimym prepyatstviem vstala by na moem, puti, razve chto moya lyubimaya okazalas' by bogatoj naslednicej, no na eto ne stoilo rasschityvat'. I v samom dele, devushka, kotoroj ya otdal serdce, byla pochti tak zhe bedna, kak ya, i s samogo nachala svoego uhazhivaniya ya znal: dlya togo, chtoby delo doshlo do chego-to ser'eznogo, ya dolzhen radi nas oboih poskorej ustroit'sya rabotat', ili zhe mne predstoit tomit'sya ves' svoj vek v holostyakah. Izabellu SHou ya vstretil v Parizhe v konce leta 1835 goda - togda, kogda moi dohody i moya kar'era byli v samom plachevnom sostoyanii, - ob etom vremeni ya vam ochen' obstoyatel'no rasskazyval. YA pomnyu, kak vpervye ee vstretil, no ne pomnyu, gde i kogda eto sluchilos', i vy budete izbavleny ot utomitel'nyh podrobnostej. Sami ponimaete, kak i polozheno takomu romanticheskomu malomu, ya vlyubilsya s pervogo vzglyada i tut zhe pogruzilsya v vihr' vostorga, poteryav sposobnost' est', pit' i tomu podobnoe - so vsemi prochimi simptomami lyubovnoj lihoradki. Kogda ya govoryu, chto byl v vostorge ot svoej vlyublennosti, ya vovse ne hochu skazat' chto-to cinichnoe ili glumlivoe - mne ochen' nravilos', chto u menya net appetita, chto ya lezhu, pokurivaya, na krovati i predayus' grezam nayavu. Pravda, ya ne mog dozhdat'sya, kogda nas obvenchayut, no v ostal'nom chuvstvo moe ne bylo muchitel'nym, odnako zhdat', kak vy ponimaete, bylo neobhodimo. YA byl sovershenno uveren, chto sdelal pravil'nyj vybor, i eto sluzhilo podderzhkoj i oporoj; vspominaya proshloe, ya udivlyayus' svoej polnoj ubezhdennosti v tom, chto vse v konce koncov obrazuetsya i chto Izabella i est' ta devushka, kotoraya prednaznachena mne sud'boj. Estestvennej bylo by nachat' s somnenij, ne pravda li? Ved' esli ne schitat' moego pokloneniya vejmarskim krasavicam, u menya ne bylo ni znaniya zhenshchin, ni romanticheskih privyazannostej i, po spravedlivosti, mne sledovalo by perezhit' hotya by dva-tri uvlecheniya, prezhde chem vybirat' sebe podrugu zhizni, no net, ya nachal s Izabelly, i nikakih predmetov nezhnoj strasti do nee u menya ne bylo. Nadeyus', moe priznanie zadenet nezhnye struny vashego serdca. Riskuya isportit' vsyu istoriyu, preduprezhu zaranee, eshche ne dovedya delo do zhenit'by, chto nashe schast'e okazalos' nedolgim, poetomu ya dolzhen postarat'sya vyzhat' iz nashego romana kazhduyu myslimuyu kaplyu chuvstva. YA ne mogu perelistat' desyatki let bezoblachnoj semejnoj zhizni i ukazat' na luchshie ee stranicy, takoj zhizni u menya ne bylo, poetomu ya dolzhen obrisovat' yarkimi kraskami te neskol'ko let, kotorye my proveli vmeste, chtoby izvlech' na svet bozhij nemnogie iz vypavshih nam skudnyh radostej. Bol'she, chem obo vsem drugom, zhaleyu ya o tom, chto ne izvedal semejnogo schast'ya, dolgogo, polnogo i krepkogo, ya by ne promenyal ego ni na kakie den'gi, ni na kakuyu literaturnuyu slavu. Muzhchine nuzhna zhena, chtob vozvrashchat'sya k nej po vecheram, - po krajnej mere, mne ona byla neobhodima, i vsyu zhizn' ya chuvstvoval, kak sil'no mne ee nedostaet.
Kak horosho, chto v 1835 godu ni odna iz etih mrachnyh, terzayushchih menya v 1862 godu myslej dazhe otdalenno ne prihodila mne v golovu. Vprochem, ne govoril li ya na etih stranicah rovno protivopolozhnoe - ne govoril li ya, chto luchshe znat', chto tebya zhdet vperedi? No kak bylo by strashno providet' budushchee v tu poru, kogda ya nadeyalsya imet' desyateryh detej, kupit' dom v gorode i dom v derevne i dolgimi vecherami gret'sya u kamina. YA byl blazhenno schastliv, obdumyvaya i planiruya svoyu zhenit'bu, prezhde vsego zavisevshuyu ot raboty, kotoraya pozvolila by mne soderzhat' moe vozrosshee semejstvo, inache vse otkladyvalos'. Navernoe, moj entuziazm byl ustrashayushche velik i, kazhetsya, ya do smerti im napugal bednyazhku Izabellu, obrushivaya na nee potoki slov i ne delaya peredyshek, chtob dat' ej vyskazat'sya, - ya polagal, chto ee mnenie v tochnosti sovpadaet s moim sobstvennym. Boyus', ona byla porazhena moej skoropalitel'nost'yu: my tolkom ne uspeli poznakomit'sya, a ya uzhe reshil zhenit'sya, my eshche ne pozhenilis', a ya bez vsyakogo stesneniya zagovoril o detyah - ya toropil sobytiya, mechtal, chtob vse proizoshlo kak mozhno skoree, i tol'ko nedavno dogadalsya, chto moej bednoj detke, vozmozhno, hotelos' bolee nespeshnogo i delikatnogo uhazhivaniya. Kak zhe ya byl oprometchiv, kogda ochertya golovu rinulsya v takoe ser'eznoe delo, kak brak, ni razu ne povremeniv, ni razu ne zadumavshis', kakoj ushcherb ya prichinyayu bolee nezhnym dusham. Ne ya li obratil v panicheskoe begstvo i utomil moyu lyubimuyu? Ne ya li pomchal ee edinym duhom k altaryu, vmesto togo chtob, protyanuv ej ruku, nespeshno shagat' ryadom? Ne ya li zastavil ee serdce kolotit'sya, a golovu kruzhit'sya ot toroplivosti, s kotoroj sdelal predlozhenie? Da, ya povinen vo vsem etom, no poplatilsya surovee, chem zasluzhil. Dovol'no neopredelennosti: ya vstretil Izabellu v seredine 1835 goda i zhenilsya na nej god spustya - na polgoda pozzhe, chem namerevalsya. Otsrochka byla vyzvana otnyud' ne poiskami raboty, kotoraya v nuzhnyj chas sama spustilas' ko mne v ruki, a zlobnymi intrigami moej teshchi, chert by pobral ee dushu. |to, konechno, tol'ko shutka, kak dobryj hristianin ya nikomu ne pozhelayu vechnyh muk, no vse zhe v etom durackom melodramaticheskom vosklicanii kroetsya dolya istinnogo chuvstva. Missis SHou, nesomnenno, byla skvernaya zhenshchina, i nikto ne znaet etogo luchshe menya. Svoih pyateryh detej, osobenno devochek, ona pritesnyala samym bessovestnym obrazom i dovela do togo, chto oni ne smeli i shagu stupit' bez ee soizvoleniya. Mne sledovalo by srazu raspoznat' ee zhestokost', no ya ne raspoznal: kogda ya vpervye posetil ee v parizhskom pansione, gde ona i ee deti zhili na malen'kuyu pensiyu vdovy oficera indijskih kolonial'nyh vojsk - edinstvennyj istochnik dohoda posle smerti ee muzha, - ona mne prosto pokazalas' strogoj, chopornoj matronoj. Parizhskie pansiony kishmya kishat podobnymi chudovishchami, kotorye proyavlyayut chudesa izvorotlivosti i vsemi myslimymi sposobami vospolnyayut svoe zhalkoe denezhnoe soderzhanie, ni na mgnoven'e ne teryaya bditel'nosti, chtob ne upustit' svoj glavnyj shans. Kogda ya vpervye poyavilsya v zhizni ee docheri, missis SHou, vidimo, reshila, chto v ee dveri postuchala udacha, no vskore, poskol'ku ya nikogda ni iz chego ne delal tajny, utratila illyuzii na moj schet i pustilas' vo vse tyazhkie, chtoby ne dopustit' nashego soyuza. Proshlo tak mnogo let, chto mne s moim znaniem lyudej i zhizni sledovalo by prostit' ee, no ya ne v silah eto sdelat'. Odnako mne ponyatna ee zabota o material'noj storone zhizni: kogda do menya v Amerike doshla vest' o tom, chto odna iz moih dochek pitaet sklonnost' k bol'nomu, bednomu svyashchenniku, ya prishel v yarost' i razrazilsya energichnejshim poslaniem, v kotorom zapreshchal etot brak. Missis SHou byla prava, kogda zabotilas' o blagopoluchii docheri, i pravil'no by postupila, esli by potrebovala ot menya kakih-libo garantij, kotorye ya schastliv byl by ej predstavit', no net i ne mozhet byt' opravdaniya tomu, chto ona nastraivala protiv menya i terzala poprekami moyu lyubimuyu za to, chto ta yakoby brosaet svoyu mat'. Vse eto mozhno bylo by ob®yasnit' velikoj materinskoj lyubov'yu, no kogda razrazilas' katastrofa, eta lyubov' yavilas' v svoem istinnom svete, ona okazalas' melkim svoekorystnym chuvstvom, karikaturoj, k kotoroj neprimenimo vysokoe slovo "lyubov'".
Vechno ya vse delayu naoborot: raspisyvayu trudnosti svatovstva i merzosti nesnosnyh rodstvennikov, ni slova ne skazav ob Izabelle. Sekret v tom, chto moyu zhenu, vernee, to, chto menya k nej privleklo, opisat' neprosto. Mozhno, konechno, rasskazat', kakaya u nee byla vneshnost' (a eshche luchshe pomestit' zdes' odin iz moih karandashnyh nabroskov), no ya soznayu svoe bessilie: ona napominala mnogih yunyh devushek, i esli razbirat' odnu za drugoj cherty ee lica, v nih ne bylo nichego osobennogo, poetomu moi klyatvennye zavereniya, chto Izabella byla - ya v etom ubezhden - istinnaya krasavica, pokazhutsya vam pustym bahval'stvom. I delo tut ne v tom, chto dlya menya ona byla prekrasna, potomu chto ya lyubil ee - ona i v samom dele byla prekrasna, - a v tom, chto u nee byl tot redkij tip krasoty, na kotoryj ya vsegda obrashchayu vnimanie, gde by ego ni vstretil. CHtoby zametit' etu nebroskuyu krasotu, mezhdu ee obladatel'nicej i voshishchennym zritelem dolzhno sushchestvovat' dushevnoe srodstvo. Net, nichego ne poluchaetsya, ya ne umeyu oblekat' sentimental'nye vospominaniya v izyashchnye slova. Poprobuyu eshche raz: s zakrytymi glazami Izabella ne byla tak horosha, potomu chto vsya sila byla v ee glazah, iz nih struilis' chistota, nezhnost' i myagkost', ocharovavshie menya. V nej chuvstvovalas' dobrodetel' i spokojnoe dostoinstvo, kotorye bol'she vsego plenyayut menya v zhenshchinah, i v to zhe vremya pylkost' chuvstv, neozhidannaya pri takom myagkom oblike. YA ne poklonnik velichestvennyh, blednolikih dev, kotorye sverkayut i blistayut v obshchestve, a predpochitayu skromnyh devushek, kotorym tak zhe malo hochetsya privlekat' k sebe vnimanie, kak, skazhem, skvernoslovit'. Esli yunaya ledi, kotoruyu ya tshchus' vam opisat', kazhetsya vam prostushkoj, uveryayu vas, eto ne tak: i Izabella, i vse ee sestry po duhu - umnye devushki s nezavisimymi vzglyadami, prosto oni ne speshat vystavlyat' svoj um napokaz. Oni gorazdo chashche opuskayut vzor, chem ustremlyayut ego s vyzovom na sobesednika, ne risuyutsya obshirnost'yu svoih poznanij i ne speshat navyazyvat' sebya drugim, no vse eto ne oznachaet, chto v nih malo zhizni ili bleska: oni predpochitayut slushat', a ne govorit', otchego nichut' ne delayutsya huzhe. Kritiki sochli, chto |miliya iz "YArmarki tshcheslaviya" slishkom ideal'na, a znachit, slishkom skuchna i bystro priedaetsya, no esli eto i tak, to po vine povestvovatelya i povestvovatel'nogo zhanra. Probovali li vy kogda-nibud', chitatel', rastrogat' publiku rasskazom o sovershennoj dobrodeteli? Nevypolnimaya zadacha, i Dikkens, kak ya zametil, spravlyaetsya s nej ne luchshe moego: dobrodetel' bleknet pri peredache v slove, togda kak porok ili, po krajnej mere, nravstvennaya slabost' vstayut na bumage kak zhivye. Vse luchshie chelovecheskie svojstva, kotorye my pytaemsya zapechatlet', ne poddayutsya opisaniyu, my tol'ko i mozhem, chto gromozdit' odin epitet na drugoj, lish' uvelichivaya pustotu. Velikaya mera svyatosti v geroe ne mozhet ne serdit' chitatelej ili ne vyzyvat' u nih ulybki nedoveriya, no dazhe esli oni i veryat etomu ego svojstvu, im bystro priskuchivaet stol' bezuprechnyj personazh. V obshchem, hotya Izabella vo mnogom pohodila na |miliyu, kotoraya, po mneniyu kritikov, ne udalas' mne, ya vse zhe derznu, kak eto ni trudno, sozdat' dlya vas ee portret. Zamechu, chto ona byla bledna, strojna, kazalas' hrupkoj, chto u nee byli prekrasnye ryzhie volosy, bol'shie glaza i ochen' nezhnaya ulybka. S maloznakomymi ona derzhalas' robko, no v obshchestve blizkih umela burno veselit'sya. Ona neohotno delilas' svoimi myslyami, no esli udavalos' ee vysprosit', ee suzhdeniya okazyvalis' ochen' opredelennymi. Menya k nej privlekli ne tol'ko vneshnost' i manery, kotorye byli u nee kak u nastoyashchej ledi, no i ee yavnoe voshishchenie moej osoboj. O, chto za op'yanyayushchij napitok! Sumel li by ya vynesti ee prezrenie? Navryad li. Uvleksya li by ya eyu, esli b ona menya ne otlichala? Ne dumayu. V tot pervyj vecher, kogda, pomnyu, uvidel ee v etom uzhasnom pansione, ona igrala na royale, a kogda vstala i, zalivayas' kraskoj, povernulas' k nemnogochislennym rukopleskavshim slushatelyam i nashi vzglyady vstretilis', ya, pomnyu, yasno oshchutil, chto ona v vostorge ot menya - pravda, ya i sam byl ot nee v vostorge - i hochet mne ponravit'sya, hot' v etom ne bylo i teni koketstva, sovershenno ej ne svojstvennogo. Est' li na svete muzhchina, kotoryj tochno tak zhe, kak i zhenshchina, ne zhazhdet pokloneniya? Hochetsya verit', chto rechi moi ne byli bessvyaznymi, - sam ya nahodil sobstvennoe ostroumie neotrazimym, a kazhduyu frazu - perlom ubijstvennoj ironii. Izabella tak smirenno, terpelivo i s obozhaniem vo vzore vyslushivala vse, chto ya ni izrekal, chto pod konec ya razdulsya ot gordosti. Kazalos', ona tol'ko i dumala, kak ugodit' mne i odarit' menya schast'em, - pozhaluj, vse to vremya, chto my byli vmeste, ona ne znala nikakogo drugogo zhelaniya. Odnako v nej ne bylo nerassuzhdayushchej pokornosti i ustupchivosti: kak ni bol'no, kak ni trudno ej bylo vozrazhat' mne, ona hotela i umela otstoyat' svoi ubezhdeniya, kogda oni prihodili v stolknovenie s moimi, - vprochem, stolknoveniya eti byvali pustyashnymi i ne zasluzhivali takogo gromkogo nazvaniya. Snachala ona kolebalas', govorit' li, ee ulybka merkla, kraska brosalas' v lico, potom drozhashchim golosom nachinala perechislyat', chto, po ee mneniyu, verno ili neverno v tom, chto ya skazal ili sdelal, - to bylo obvorozhitel'noe zrelishche, i ya poroj ne mog uderzhat'sya i namerenno vyzyval v nej to, chto ona sama imenovala gnevom. Gnev! YA dumayu, ona do samoj smerti tak i ne znala, chto takoe gnev, yarost', gorech', nenavist', - vse eti mrachnye chuvstva byli nevedomy moej Izabelle. Nrav u nee byl angel'skij, i ya pochital sebya schastlivejshim iz smertnyh. Schastlivejshim ya i byl by, esli by ne moya budushchaya teshcha - polnaya protivopolozhnost' svoej docheri. Vsyu vesnu 1836 goda ya bilsya, chtoby poluchit' ee soglasie na brak, no tshchetno. Ona uporstvovala - ya byl nepodhodyashchej partiej. S terpeniem, kotoroe mne samomu kazalos' obrazcovym, ya tverdil ej o novoj gazete, v kotoroj predpolagal rabotat', no ona ne ustupala, i ya snova i snova napiral na to, chto eto budet tverdyj zarabotok - chetyresta funtov v god i chto risk obernetsya vernoj udachej. YA v samom dele v eto veril, a ne pridumyval zamanchivye nebylicy. Vysheupomyanutaya gazeta dolzhna byla nazyvat'sya "Konstit'yushenel end Pablik Ledzher", ee sobiralos' vypuskat' nebol'shoe akcionernoe obshchestvo, direktorom kotorogo byl moj otchim major Karmajkl-Smit. Predpolagalos', chto ya stanu ee parizhskim korrespondentom i budu pisat' ob iskusstve i politike, a takzhe obo vsem, o chem mne zablagorassuditsya. Na post redaktora priglasili Lamana Blanshara, Duglas Dzherrold dolzhen byl vozglavit' otdel teatra, raznye znamenitosti obeshchali svoyu pomoshch'. Nadeyus', vy menya ne osuzhdaete za to, chto ya prishel v vostorg ot etoj perspektivy? YA polagal, chto luchshej material'noj bazy dlya semejnoj zhizni byt' ne mozhet, no vy, kazhetsya, inogo mneniya? YA chuvstvuyu, vy kolebletes', vy govorite, chto ponimaete moyu teshchu i mozhete privesti drugie dovody, vrode togo, chto gazeta eshche ne vyshla v svet i neizvestno, budet li ona imet' uspeh, i poka ya ne zarabotal i fartinga, a znachit, nezachem speshit'. CHert poderi, vlyublennye ne mogut zhdat'! Znaete li vy, chto to, chego vy trebuete ot pylkogo molodogo cheloveka, i bez togo stradavshego polgoda, beschelovechno. Teshcha moya beschelovechna, i vy ne luchshe. Priznayus', sejchas ya chuvstvuyu raskayanie, ne svojstvennoe mne togda. Da, eto byl opasnyj shag, ne sledovalo razreshat' ego, ne znayu, pochemu moi roditeli ne vosprotivilis', razve tol'ko po sebe znali, kakovo eto, kogda udushayut pervuyu lyubov'. To bylo porazitel'no velikodushno: skazat' svoemu edinstvennomu, dovol'no besputnomu otprysku "derzaj" i pozvolit' zhenit'sya na ego izbrannice, ne privedya ni edinogo vozrazheniya. Blagodaryu ih za eto ot dushi. Odnako vernemsya k etomu chudishchu v yubke - missis SHou. Po neschastnomu stecheniyu obstoyatel'stv, mne prihodilos' po delam novoj gazety chasto ezdit' v London, vsledstvie chego ya neprestanno razluchalsya s Izabelloj i ostavlyal ee vo vlasti materi. Hotya ya ezhednevno pisal ej, chego stoyat bumazhnye prizyvy v sravnenii s otravoj, vlivaemoj pryamo v ushi? |ta megera, ee mat', strastno oblichala prestupnost' budushchego braka, poka ne izmuchila ee i ne dovela do takogo sostoyaniya, chto zdorov'e devushki poshatnulos'. YA okazalsya ne osobenno dogadliv, bolee togo - ya razdrazhalsya, kogda ne prihodili pis'ma ot moej lyubimoj, ne zadavayas' voprosom, chto mozhet byt' tomu prichinoj. No kak ona mogla pisat' mne o tom, chto lezhalo u nee na dushe, esli mat' sledila za kazhdym ee shagom i delala vse, chtob ne vypustit' iz ruk? Ee zapisochki (ih dazhe pis'mami ne nazovesh', eto bylo by dlya nih slishkom lestno), korotkie i prinuzhdennye, zanimavshie ne bol'she polustranichki, sostoyali iz obshcheprinyatyh lyubeznostej, kotorye mogli byt' adresovany komu ugodno. Dolzhen priznat'sya, dorogie moemu serdcu zhenshchiny vsegda byli neradivymi korrespondentkami, to byl moj bich. Kogda ya umru, sredi moih bumag ne najdetsya ni odnogo pis'ma, kotoroe zasluzhivaet nazvanie lyubovnogo, no kak zhe sam ya izlival dushu, kogda mne predstavlyalsya sluchaj, kakie strastnye poslaniya ostavlyu posle sebya! Interesno, hranit li nekaya osoba v pachke, perevyazannoj goluboj lentochkoj, vse eti pis'ma, polnye kipyashchih chuvstv, pis'ma, v kotoryh ya otkryvayu svoe serdce? YA govoryu ne o svoej zhene, hotya, vozmozhno, i ona pryachet v kakom-nibud' potajnom ugolke eti pervye nevinnye poslaniya. YA ne hotel by ih videt', kak ne hotel by videt' i inye, adresovannye toj, vtoroj, odnako ne stal by vozrazhat', esli by ih prochli drugie lyudi. Mne bylo by slishkom bol'no ih perechityvat', ya zaplakal by ot odnogo ih vida, no osmelyus' utverzhdat', chto vam oni by pokazalis' interesnymi. Oni dyshali iskrennost'yu, kazhdoe ih slovo bylo napisano ot chistogo serdca, i mne ostaetsya lish' grustit' ot togo, chto sam ya ni razu v zhizni ne poluchil nichego pohozhego ni ot svoej zheny, ni ot... kakoj-nibud' drugoj zhenshchiny.
Koroche govorya, ya uprekal svoyu lyubimuyu za to, chto ona ne pishet mne kak polozheno, hotya nichem ne zanyata ves' den'. Na samom dele, dumal ya o drugom, mne bol'she vsego hotelos', chtoby ona pisala "kak ne polozheno", - podobno mne, ispeshchryala bumagu beschislennymi poceluyami, doveryala mne svoi zavetnye mechty i tak zhe, kak ya, neuderzhimo i otkrovenno stremilas' k soversheniyu nekoego obryada. S takim zhe uspehom ya mog prosit' lunu s neba. V otvet menya uvedomlyali o samochuvstvii, pogode, o tom, chto mamen'ka opolchaetsya na moyu zhestokost' iz-za togo, chto ya dobivayus' ih razluki. Otvechat' na etot shchebet bylo skuchno, i, boyus', poroj ya byval neterpeliv i treboval hot' iskry chuvstva, chto vyzyvalo slezy drugoj storony, posle chego ya tut zhe nachinal molit' o proshchenii. Esli by my s moej golubkoj razluchilis', - skazhem, ya uehal by na neskol'ko let sluzhit' v Indiyu i zhil by na drugom krayu zemli, - smogla by vystoyat' nasha lyubov'? Boyus', chto net. Po-moemu, glupo govorit', chto nastoyashchaya lyubov' vse mozhet vyderzhat', ya v eto ne veryu, po krajnej mere, ne v nachale, kogda ee ne podderzhivayut uzy braka. Kak kaplya tochit kamen', tak Izabellu donimala ee matushka i donyala by v konce koncov, dazhe esli by na eto ej potrebovalos' stol'ko zhe let, skol'ko kaple' Izabelle ne hvatilo by zhiznestojkosti, chtob vyderzhat' takoe nazojlivoe posyagatel'stvo na ee chuvstva. YA vsegda schital, chto nastyrnost' ee materi posluzhila nachalom vseh posleduyushchih bed, ibo prichinila moej lyubimoj takoe gore, chto nervnye poteri, dolzhno byt', okazalis' nevospolnimy, no eto oznachaet, chto i ya, ne proyavivshij dolzhnoj chutkosti, byl vinovat ne men'she missis SHou. Kak tyazhelo, kogda vse v zhizni tak zaputyvaetsya! Ryzhevolosyj obraz Izabelly presledoval menya v Londone povsyudu, i ya vkonec izvelsya. YA tak izmuchilsya lyubovnoj lihoradkoj, chto reshil zhenit'sya vo chto by to ni stalo, nezavisimo ot togo, budet vyhodit' gazeta ili net; v krajnem sluchae, my mogli poselit'sya v Londone u moih roditelej (oni kak raz nedavno ustroilis' na ulice Al'bion) i polozhit'sya na moe iskusstvo risoval'shchika i na providenie. YA v samom dele dumal, chto esli eshche kakoe-to vremya probudu v razluke s Izabelloj, to pomeshayus', pomchus' v Parizh i ottashchu ee za divnye kosy ot ee materi. Pochti tak vse i proizoshlo. K moemu uzhasu, - i na etot raz ya nichut' ne preuvelichivayu - v period chernejshego unyniya ya poluchil pis'mo, iz kotorogo ponyal, chto Izabella hotela by razorvat' nashu pomolvku. Ona obvinyala menya, zhelavshego razluchit' ee s dorogoj mamochkoj, v zhestokosti, slovno razluka, na kotoroj ya vpolne rezonno nastaival, ne ogranichivalas' spal'nej - proshu proshcheniya, esli moya pryamota vas pokorobila. YA prosto pogibal ot gneva i gorya i vovse ne sobiralsya bezropotno prinyat' surovyj prigovor: esli Izabella reshila otkazat'sya ot menya, pust' skazhet eto mne sama, svoimi sobstvennymi ustami. Trudno bylo poverit', chto ona na eto sposobna. CHto ya takoe sdelal, v chem provinilsya, iz-za chego takaya peremena? YA ne znal za soboj nikakogo prostupka, vse eto byli kozni missis SHou, i ya ne sobiralsya stoyat' v storone i zhdat', poka ona zagubit moyu zhizn'. Pomnyu, v kakom isstuplenii ya sel pisat' otvet na eto zloschastnoe pis'mo: ya byl ne v silah uderzhat' pero v ruke, ne mog sobrat'sya s myslyami, ne pomnit' o prilichiyah. YA napisal, chto esli ogorchil ee, to neumyshlenno, - ya kazhdyj den' molilsya, chtob nebo otvratilo menya ot nechistyh pomyslov, kotorye mogli by ottolknut' ee, i chto esli ya byval ne v meru strasten, to ona, so svoej storony, chrezmerno peklas' o mnenii okruzhayushchih, i, po mne, uzh luchshe pervoe. YA redko znal podobnoe neistovstvo, vsego neskol'ko raz v zhizni moj um dejstvitel'no mutilsya i menya ohvatyvali takie moshchnye poryvy chuvstva, chto i dushoj, i telom ya pogruzhalsya v polnoe smyatenie i somnevalsya, vstrechu li zavtrashnij rassvet. Kakoe blago prozhit' zhizn', ne znaya etogo bezumiya, - takie chuvstva ostavlyayut po sebe neprehodyashchij sled. Mne kazhetsya, ya i segodnya vizhu v zerkale morshchiny, prorezannye etimi nezabyvaemymi povorotami moej zhiznennoj istorii, kotorye neobratimo izmenili sootnoshenie chert - vsyu geografiyu lica. Grimasy boli prolozhili rezkie morshchiny, na kozhe poyavilis' ushchel'ya - tesniny gorya, kotorye ne ischezayut, kak ya ni ulybayus'. YA, vidimo, okazalsya krasnorechivee, chem ozhidal, hotya ne ponimayu, kak moi sdavlennye kriki mogli vozymet' dejstvie. Odnako, kogda ya s velikoj pospeshnost'yu, kak mne i polagalos', vernulsya v Parizh i nastoyal na svidanii s Izabelloj, ya zastal ee raskaivayushchejsya v postupke, k kotoromu ee prinudila mat'. Prishla pora proyavit' reshitel'nost' i nastojchivost', i na udivlenie samomu sebe ya proyavil i to, i drugoe. Ne stanu zaderzhivat'sya na vseh merzostyah, kotorye predshestvovali nashemu venchaniyu, - ono sostoyalos' 20 avgusta 1836 goda: Uil'yam Mejkpis Tekkerej, 25 let ot rodu, vzyal v zheny Izabellu Gettin SHou, 18 let ot rodu, s soglasiya materi poslednej. Obratite osoboe vnimanie na konec predydushchej frazy - "s soglasiya materi poslednej". Vam, konechno, hochetsya uznat', kak ya vozdejstvoval na missis SHou, no ya vam etogo ne rasskazhu po toj prostoj prichine, chto uzhe ne pomnyu. Pomnyu tol'ko, chto byl v udare, a gnev i pylkost' pridali osobuyu silu moim dovodam, no chto eto byli za dovody, mne uzhe ne vspomnit'. Soglasie missis SHou bylo neobhodimo - Izabella byla mladshej, i mamasha znala, chto derzhit na rukah kozyr'. Sama ona, navernoe, ob®yasnila by delo tak, budto ya grozilsya sbezhat' s ee docher'yu, -na chto ya byl vpolne sposoben - no ej by sledovalo ponimat', chto ya ne mog by prinesti beschest'e lyubimoj devushke. Ona by, chego dobrogo, pribavila, budto ya dovel devushku do nervnogo sryva, i ona kak mat' predpochla ustupit', opasayas' za zhizn' docheri, - poslednee verno, Izabella sposobna byla umeret', esli by na ee lyubov' nalozhili zapret. |ta dama, missis SHou, nikogda ne davala mne zabyt' ob okazannoj milosti. Vposledstvii, kogda zhizn' slozhilas' tak tragicheski, ona vsegda zlobno shipela mne v spinu, chto ona-de menya preduprezhdala, ona-de zaranee predvidela, kak vse obernetsya, i tomu podobnoe. Ej bylo ne ponyat', chto esli dazhe - ne daj bog - ona byla prava, ya vse ravno ne zhaleyu, chto zhenilsya togda.
Nas obvenchali v dome britanskogo posla v Parizhe v prisutstvii troih svidetelej, ot moej sem'i nikogo ne bylo. Ne peli truby i fanfary, ne bylo torzhestvennogo vyhoda podruzhek nevesty i tolpy elegantnyh gostej, to byla tihaya, skromnaya ceremoniya, pozhaluj, dazhe sirotlivaya. Poroyu, prohodya mimo kakoj-nibud' cerkvushki, ya vizhu, kak iz nee vyhodyat novobrachnye, pohozhie na nas s Izabelloj, v soprovozhdenii kuchki strannovatyh sputnikov, i eto trogatel'noe zrelishche vyzyvaet u menya na glazah slezy. Pri vide takoj odinokoj pary ya neizmenno zadumyvayus', kakaya trepetnaya shtuka venchanie i kak merknet ego volshebstvo iz-za pompeznyh ceremonij, slovno prekrasnyj cvetok v beschislennyh obertkah. To zhe proishodit i so vtorym znachitel'nym sobytiem - s pohoronami, prostite mne melanholichnost' moih myslej. Kak chasto, stoya s odnim-dvumya druz'yami u kraya naspeh vyrytoj mogily, v kotoruyu opuskayut grubyj derevyannyj grob, ya ispolnyayus' istinnogo gorya, no kak zhe chasto posredi gustoj tolpy v glubokom i velikolepnom traure, ryadom s roskoshnymi, puncovymi sultanami na lbu u chernyh loshadej i zolochenym sarkofagom, kotoryj tochno tak zhe opuskayut v zemlyu, ya chuvstvuyu, chto gore moe taet. Neobhodima prostota, chtob sohranilos' chuvstvo, no, kazhetsya, ya snova vzyalsya propovedovat'. Posle vsyacheskogo suesloviya ya nakonec-to rasskazal vam nechto vazhnoe, ibo lyubov' muzhchiny k zhenshchine - vsegda vazhnoe sobytie. Kogda ya otbyl so svoej zhenoj posle venchaniya - svoej zhenoj, podumat' tol'ko! - ya chuvstvoval sebya samym schastlivym chelovekom v mire. Mne bylo ni k chemu, chtoby nas osypali monetami i risom, chtob ubirali lentami karetu, ibo sama moya radost' dostojno ukrashala svad'bu. A kak Izabella? Byla li ona schastliva? O da, no tol'ko trepetala, dazhe plakala i vo vsem somnevalas', ne to, chto ya, no mne hvatalo uverennosti na dvoih. Kakaya chudesnaya, kakaya zamechatel'naya shtuka molodost'! ^T6^U ^TSemejnaya idilliya v stesnennyh obstoyatel'stvah^U Pered vsem tem mrakom, kotoryj posleduet dal'she, ya by hotel narisovat' vam radostnuyu kartinu, no tut peredo mnoj vstaet nerazreshimaya zadacha: moe pero bessil'no opisat' idilliyu. Schast'e ya by derznul izobrazit', no ne idilliyu - ona ne poddaetsya slovu. Esli ya tonul, bilsya, iz kozhi von lez, starayas' pokazat' vam dobrodetel', i okonchatel'no udostoverilsya, chto sdelat' eto nevozmozhno, to v silah li ya vossozdat' bezoblachnuyu atmosferu pervyh let moego supruzhestva? Konechno, net, konechno, mne s etim ne spravit'sya, no u menya est' uteshenie: ya ispytal to, o chem pishu, i eto glavnoe. Voobrazite, kak bylo by uzhasno vzyvat' k proshlomu, kotoroe, na samom dele, bylo maloprivlekatel'no i kotoroe ya by sejchas pytalsya priukrasit'. Net nichego huzhe, chem ishodit' slezami i hnykat' o minuvshem, znaya v glubine dushi, chto ono nichut' ne pohodilo na kartinu, kotoruyu vy silites' predstavit'. Mne radostno vspominat', kak my s Izabelloj byli schastlivy v nashih meblirovannyh komnatah na ulice Nev-Sent-Ogyusten, i etih vospominanij nikto u menya ne otnimet i ne isportit kisloj, somnevayushchejsya minoj. My byli blazhenno schastlivy, i etim vse skazano. |tim vse skazano, no etim nichego ne skazhesh'. YA zahotel by slishkom mnogogo, esli by, soobshchiv vam nash parizhskij adres, voobrazil, chto vy teper' vse znaete. Net, ya budu dejstvovat' inache - ya izvleku dlya vas iz pamyati zvuki, zapahi i sceny, a vy ih soberete v obshchuyu kartinu. (Nadeyus', mne zachtetsya eta blagorodnaya popytka - posle nee nikto ne smozhet zayavit', budto staryj cinik tol'ko i pishet, chto ob iznanke zhizni.) Nachnu s sharmanki, drozhashchie zvuki kotoroj rezko vstupali i tut zhe obryvalis', tak i ne slozhivshis' v yasnyj melodicheskij risunok, a mozhet byt', mne eto tol'ko kazalos', ibo, razbuzhennyj etimi zvukami, ya totchas zasypal snova. Vryad li sharmanshchik namerenno ustraivalsya pod nashim oknom, no, neizmenno pod nim raspolagayas', s velichajshim postoyanstvom daril nas utrennej serenadoj. Zatem vstupal grohot koles: ulica u nas byla ozhivlennaya, i kazhdaya povozka zvuchala na svoj lad. Poroj mne predstavlyalos', chto nasha komnata kuda-to slavno katit - tak sil'no bylo oshchushchenie dvizheniya ot pronosivshihsya karet. A e