ti zapahi! Mozhno bylo podumat', budto ryadom s nami pomeshchalis' vse luchshie konditerskie Parizha, hot' eto bylo i ne tak. ZHivya v Parizhe, nevozmozhno pervym delom ne vdohnut' teploe utrennee blagouhanie hleba i bulochek, kotorye pekutsya v kazhdom vtorom dome; priznayus', to byla vest' moemu zheludku, uvlekavshaya menya iz kraya sna v stranu zhivyh. Zatem, poluodevshis', my sadilis' za stol, stoyavshij u otkrytogo okna, na kotorom byl servirovan prislannyj nam zavtrak, i po odnu ego storonu rascvetali robkie ulybki, a po druguyu slyshalos' gromkoe samodovol'noe hmykan'e, i v etom bezzastenchivom vremyapreprovozhdenii unosilis' dni za dnyami. Teper' ya nedoumevayu, kak eto poluchalos', chto chasy tyanulis' dolgo, a dni leteli bystro. Odno mogu skazat': my spali po odinnadcat' chasov v sutki, i ya rastolstel. Konechno, ya rabotal - ya dolzhen byl ochen' userdno pisat' i risovat', no chem zanimalas' v eto vremya moya malen'kaya zhenushka? Ponyatiya ne imeyu, hozyajstvo u nas bylo nehitroe, ono ne otnimalo u Izabelly mnogo vremeni, a nichego drugogo ya ot nee ne treboval i byval ochen' dovolen, esli ona pervuyu polovinu dnya raschesyvala volosy, a vtoruyu - igrala na royale. Ona podolgu pela i igrala - i to, i drugoe ocharovatel'no i isklyuchitel'no dlya sobstvennogo udovol'stviya. Kogda ya pytayus' predstavit' sebe nashu gostinuyu, mne totchas vspominaetsya royal' - krome nego tam pochti nichego ne bylo, tol'ko dovol'no krasivye chasy, obraz kotoryh neozhidanno vsplyl v moej pamyati, da staryj prosizhennyj divan, na kotorom ya rastyagivalsya, popyhivaya sigaroj i naslazhdayas' improvizirovannymi koncertami. Menya nimalo ne trevozhilo, gotova li moya zhena k zamuzhnej zhizni, kotoroj ona otkrovenno zabavlyalas', i ne mel'kala mysl' o tom, chto mne sleduet vzyat' na sebya zabotu o ee razvitii i napravit' ee um na chto-nibud' bolee poleznoe, chem raschesyvanie volos i muzicirovanie. Otchego ya ne pytalsya priobshchit' ee k tomu, chem naslazhdalsya sam: k iskusstvu i knigam? Trudno skazat', no, nesomnenno, ne potomu, chto ona mne kazalas' glupen'koj, skoree delo bylo v tom, chto u nee ne bylo k tomu ni raspolozheniya, ni podgotovki, a ya ne dogadyvalsya razdelit' s nej to, chem zanimalsya. Navernoe, ya videl v nej rebenka, i mne hotelos', chtoby ona celymi dnyami veselilas'. To byli slabost' i nerazumie s moej storony, o kotoryh mne ostaetsya tol'ko pozhalet'. Mne sledovalo napravlyat' ee razvitie, no ya ne otnosilsya k nej dostatochno ser'ezno. YA strastno lyubil ee i polagal, chto kol' skoro ya eyu voshishchayus', laskayu i zashchishchayu ee, bol'she ot menya nichego ne trebuetsya, ya ne daval sebe truda zadumat'sya nad tem, chto skudnyj racion zabavy chrevat bedoj. Ona radovalas' svoemu dosugu i radovala menya, i ya ne videl v etom nichego durnogo, ved' posle pojdut deti, dumal ya, i zabot u nee budet predostatochno. A do teh por supruzhestvo kazalos' mne dolgimi kanikulami, kotorye dany dlya naslazhdeniya. Tak my i zhili: eli prekrasnye obedy, pochti ne trebovavshie prigotovleniya, kakimi kormyat lish' v Parizhe, pili prekrasnoe vino i mechtali o budushchem blagodenstvii. Poluchiv den'gi, my ih tut zhe tratili, prebyvaya v polnoj uverennosti, chto nam prishlyut ih snova; u menya i vpryam' ne issyakal pritok nebol'shih zakazov. Lyudi byli dobry k nam, k etomu verzile Tekkereyu i ego kroshke-zhenushke, - ya znayu po sebe, kak menya umilyayut vlyublennye yunye pary, supruzhestvo kotoryh eshche nahoditsya v pore vesennego cveteniya. Navstrechu nam ustremlyalis' ruki pomoshchi, i my byli ne tak gordy, chtoby otkazyvat'sya. U nas byla skazochno prostaya buhgalteriya: ya obrashchal chek v den'gi, kak tol'ko poluchal ego, i tut zhe shel i tratil ih, nimalo ne zabotyas' o sberezheniyah dlya verenicy budushchih Tekkereev, kotoryh my nadeyalis' proizvesti na svet. YA znal, chto na schetu u menya pusto, no yunosti svojstvenno upovat' na budushchee, a ya byl ochen' molod i ochen' veril v budushchee. YA vozlagal nadezhdy ne na kakoe-to konkretnoe obstoyatel'stvo, a na svoi sily, energiyu i, pozvol'te skazat' chestno, na svoj talant. Tem ne menee glavnoe sobytie pervogo goda moego supruzhestva otnyud' ne pribavlyalo very v budushchee - to byl krah "Konstit'yushenela", v kotorom pogib pochti ves' kapital moego otchima i ostatki moego nasledstva. Ne znayu, chto moglo byt' huzhe, odnako menya eto ne podkosilo, ya ne dal voli bezuderzhnomu goryu, otchayaniyu i tomu podobnomu. Naprotiv, eto pobudilo menya k dejstviyu, a kogda lenivyj chelovek stanovitsya deyatel'nym, rezul'taty byvayut porazitel'ny. Vse eto vremya vo mne zhila nesokrushimaya uverennost', chto ya mogu i hochu dostich' chego-to na literaturnom poprishche, i eto pomogalo mne derzhat'sya na plavu i pobezhdat' unynie.
Itak, osen'yu 1837 goda ya reshil trezvo ocenit' svoi vozmozhnosti. V konce koncov, chto pitalo etu moyu blagoslovennuyu uverennost', chto ya takogo sovershil? Pochti nichego, vernee, takuyu malost', chto sam ne pojmu, otkuda ona u menya vzyalas', no vse-taki prekrasno, chto ona menya ne pokidala. Za mnoj tol'ko i chislilos', chto izryadnoe kolichestvo podenshchiny, kotoruyu ya vypolnyal, kto by ee ni zakazyval, - poslednee mne bylo sovershenno bezrazlichno, za platu lyuboj zhurnal mog poluchit' moj material. "Recenziyu na knigu? - Ohotno, skol'ko vy platite? - Zagranichnuyu korrespondenciyu? - S udovol'stviem, skol'ko vy nachislyaete za strochku? - Otzyv o vystavke zhivopisi? - Gotovo. Oplata akkordnaya, pozhalujsta. - Neskol'ko risunkov? - Nezamedlitel'no! Kakie u vas rascenki?" YA ne priverednichal i ne sprashival, komu ya trebuyus' i dlya kakogo izdaniya, no chelovek ostaetsya sebe veren, tem bolee takoj, kak ya, i u menya, konechno, byli predpochteniya. Dogadyvaetes', kogo etot snob ot zhurnalistiki predpochital? "Morning Kronikl". Pechatat'sya tam, gde menya chitali ser'eznye lyudi, bylo osobenno priyatno, no uzh kogda ya pisal recenzii dlya "Tajms", ya prosto lopalsya ot gordosti! Kak pochti vse, chto ya pechatal, moi obzory shli bez podpisi, no kazhdomu zhelayushchemu nichego ne stoilo uznat' familiyu avtora. Vot Dzhons sidit v svoem lyubimom kresle v klube, ryadom - stakan otlichnogo portvejna, on razvorachivaet "Tajms", chitaet moyu stat'yu, kotoraya, konechno, srazu privlekaet ego vnimanie, tut zhe hlopaet po plechu Brauna i, potrevozhiv son poslednego, sprashivaet, ne znaet li on, kto napisal etu potryasayushchuyu stat'yu. "Bog moj, - otvechaet Braun, ulybnuvshis' chut' prezritel'no otstalosti Dzhonsa, - da eto zhe Tekkerej. Ne mozhet byt', chtob vy ne slyshali! Molodoj chelovek, podayushchij bol'shie nadezhdy, o nem vse govoryat". Primerno tak ya predstavlyal sebe, kak moe imya progremit po Londonu; k tomu zhe ya vnushil sebe, budto sozdal nepovtorimyj stil', kotoromu nikto ne mozhet podrazhat', inache kak na svoyu pogibel', i, znaete, do opredelennoj stepeni ya ne, oshibalsya. YA vovse ne hochu skazat', budto na moih stat'yah lezhala pechat' geniya, ya tol'ko utverzhdayu, chto v nih byla individual'nost'. YA vysoko cenil svoyu pryamotu, chestnost' i reshitel'nost' suzhdenij obo vsem na svete - energichnye napadki byli moej otlichitel'noj osobennost'yu, i polagal, chto moj slovesnyj bich nanosit neveroyatno metkie i krepkie udary: kogda ya hotel byt' sarkastichnym, na snishozhdenie rasschityvat' ne prihodilos'. Nedavno kto-to otkopal i napechatal eti moi pervye bezdelki: oh, ya chut' ne zaplakal ot styda i uzhasnulsya svoemu nahal'stvu. Kakaya zhutkaya zanoschivost', kakaya nesnosnaya samouverennost', kakaya durackaya neterpimost' po otnosheniyu k ch'emu by to ni bylo talantu, krome svoego sobstvennogo! Ne ponimayu, kak takaya bezuderzhnost' ne otvratila ot menya chitatelej ili ne vozbudila ih prezrenie. No v svoe vremya nikto ne vybranil menya, i ne nashlos' redaktora, kotoryj posovetoval by mne umerit' pyl, - ne potomu li, chto hlestkie stat'i finansovo sebya opravdyvali? Konechno, bylo by gorazdo luchshe, esli b ya tak ne userdstvoval, no vremya eto otshumelo, ya nauchilsya osmotritel'nosti i terpimosti, togo shchenka, kotoryj rubil s plecha, uzhe ne sushchestvuet, i ya ne dolzhen na nego serdit'sya, ved' on ne vedal, chto tvoril, - klyanus', sovsem ne vedal.
V to vremya menya vleklo po techeniyu eshche odnogo ruch'ya, kotoryj, vskore razlilsya v bol'shuyu reku i sluzhil nam vsem nadezhdoj na spasenie, - ya, imeyu v vidu sochinitel'stvo. ZHurnalistikoj i zarabatyval na hleb nasushchnyj, bez nee nel'zya bylo obojtis', no belletristika byla mne blizhe, i v nej ya soblyudal bol'shuyu sderzhannost'. Ne mog zhe ya povsyudu tak svirepstvovat', kak v recenziyah, i k tomu zhe mne bylo gorazdo interesnee pisat' svoyu prozu, kazavshuyusya mne udachnoj, chem postoyanno vysmeivat' chuzhuyu, kotoruyu ya nahodil bezdarnoj. YA gde-to zapisal dlya sebya datu publikacii moego pervogo tvoreniya, no ne mogu vspomnit', gde imenno. Znayu tol'ko, chto pisal ya mnogo i regulyarno i chto bol'shinstvo publikacij ne privleklo k sebe osobogo vnimaniya. Dovol'no mnogo vzyal u menya "Frejzerz Megezin", kotrrym ya vsegda voshishchalsya; "Zapiski ZHeltoplyusha" poyavilis' na ego stranicah v 1837 godu. Oni voznikli kak interesnaya, no pobochnaya rabota, kotoraya nezhdanno-negadanno prinesla mne bol'she pol'zy, chem ya ozhidal, i pomogla uprochit' literaturnuyu reputaciyu. Nachalos' s togo, chto nekij torgovec l'nyanym tovarom po imeni Skelett vypustil knigu ob izyashchnyh manerah - vy ne nahodite, chto eto dostatochno smeshno i samo po sebe? - i mne zakazali na nee otzyv, kotoryj kak-to nezametno prevratilsya v seriyu zametok, yakoby napisannyh ot lica lakeya CHarlza ZHeltoplyusha, londonskogo prostolyudina, no to, chto ya zadumal kak satiru na tvorenie galanterejshchika, vylilos' v zabavnye zapiski, imitirovavshie stil' lakeya, kotorye tak plenili, redaktora, chto on prosil menya o prodolzhenii. Net nichego legche! Esli by vse moi detishcha tak zhe legko soskal'zyvali s konchika pera, kak slavnyj starina ZHeltoplyush, i tak zhe smeshili publiku! Ne mogu uderzhat'sya i ne privesti vam obrazchik moego yumora, a zaodno prodemonstrirovat', chto ya ponimayu pod smeshnym. Kak vy nahodite opisanie ZHeltoplyusha v Parizhe?
"Mesyaca tri spustya, kogda stali padat' list'ya, a v Parizhe nachalsya sezon, milord, miledi, i my s Mortimerom gulyali v Bua-de-Ballon. |kipazh medlenno ehal pozadi, a my lyubovalis' lesom i zolotym zakatom. Milord rasprostranyalsya naschet krasot okruzhayushchej prirody, vyskazyvaya pri etom samye vozvyshennye mysli. Slushat' ego bylo odno udovol'stvie. - Ah, - skazal on, - zhestokoe nado imet' serdce, - ne pravda li, dushen'ka? - chtoby ne proniknut'sya takim zrelishchem. Siyayushchaya vys' slovno izlivaet na nas nezemnoe zoloto; i my priobshchaemsya nebesam s kazhdym glotkom etogo chistogo sladostnogo vozduha". Vse eto byl uzhasnyj vzdor, no on pererastal v satiru na obychai hozyaev ZHeltoplyusha ne v men'shej, esli ne v bol'shej stepeni, chem na ego sobstvennye. Odnako na vseh etih satiricheskih podelkah i obzorah literaturnoe imya ne sostavish', vo mne po-prezhnemu videli znayushchego kritika i avtora smeshnyh veshchic, a ya mechta o bol'shem, mnogo bol'shem. Kak zhe mne sledovalo dejstvovat'? Ne etim li voprosom zadayutsya sejchas mnogie tysyachi molodyh lyudej, kotorymi vladeet tihoe otchayanie? YA sprashival sebya ob etom postoyanno i vsyakij raz prihodil k drugomu otvetu. Mne predstavlyalos', chto resheniem vseh moih problem byla by postoyannaya dolzhnost' v gazete, kotoraya davala by mne tverdyj zarabotok i ostavlyala vremya dlya sobstvennogo tvorchestva. YA izo vseh sil staralsya najti mesto zamestitelya redaktora ili chto-nibud' v etom rode v "Morning Kronikl", no bezuspeshno. YA probuyu predstavit' sebe, kak by slozhilas' moya zhizn', poluchi ya takuyu dolzhnost'. Pravda, ya obeshchal sebe ne poddavat'sya slabosti i ne igrat' v igru "esli by da kaby", no ya ne proch' projti po etomu voobrazhaemomu marshrutu. Vozmozhno, ya by stal redaktorom i pogruzilsya s golovoj v dela gazety ili zasel v kakom-nibud' anglijskom gorodishke i vypuskal mestnogo "Patriota", "Nablyudatelya" ili "Utrennie novosti". I kak by eto na mne otrazilos'? Utratil by ya svoj beshenyj napor, perestal by zabrasyvat' zhurnaly vsevozmozhnoj literaturnoj produkciej i predpochel by sledit' za tem, kak eto delayut drugie? Nikto ne znaet, kak na nas povliyala by smena obstoyatel'stv i kak na nas skazyvaetsya obraz zhizni, kotoryj my vedem. |ta krajnyaya neudovletvorennost', eta neuspokoennost', eto zhelanie otlichit'sya - oni mogli menya ostavit', esli by ya obosnovalsya na kakom-nibud' postoyannom meste s horoshim okladom i tverdym raspisaniem. Byl li by ya schastlivee, esli by ne napisal ni odnogo iz svoih romanov, no zhil spokojnoj i ustroennoj semejnoj zhizn'yu? Otveta mne nikto ne dast, no ya poroj zadumyvayus', mnogih li iz vas terzayut takie zhe grustnye voprosy. Raboty na gorizonte ne bylo - hotya ya mnogo let nadeyalsya, chto ona vot-vot poyavitsya, - i ya napravil svoi pomysly v druguyu storonu. CHtob utverdit'sya, reshil ya, nuzhno napisat' roman - sensacionnuyu, bol'shuyu veshch', kotoraya ponravilas' by publike i horosho rasprodalas' by, togda ya stanu zhelannym avtorom kakogo-nibud' izdatelya. CHto shumnyj uspeh neobhodim i chto bez nego mne ne popast' v velikuyu kogortu, eto ya rassudil sovershenno pravil'no. Navernoe, est' pisateli, kotorye medlenno i verno sozdayut sebe reputaciyu, nespeshno uvelichivaya dlinnyj spisok nikomu ne vedomyh knig, no vse izvestnye mne avtory proslavilis' v odnu noch' kakoj-to odnoj knigoj, i imenno ih ya vzyal za obrazec. Po krajnej mere, ya byl chesten i otkrovenno govoril sebe, chto hochu pokorit' publiku, vopros byl lish' v tom, kak eto sdelat', tut ya otklonyalsya neskol'ko ot polnoj otkrovennosti, no ne nastol'ko, chtoby vam ob etom stoilo trevozhit'sya. YA stal prismatrivat'sya, kakie knigi prinosyat den'gi. Po bol'shej chasti, to byli knigi o zlodeyah - durackie, krovozhadnye, zatyanutye rosskazni, voshvalyavshie zhizn' prestupnikov. Merzavcev prihorashivali, upryatav v ten' ih zverstva, - kak udalilis' my ot Fildinga, on nikogda ne vydaval porok za dobrodetel', i vse zhe imenno ego vinyat poroj v beznravstvennosti. V tridcatye gody poyavilas' celaya seriya takih romanov, to byli nelepye knizhonki o raskayavshihsya ubijcah i tomu podobnyj vzdor, i ya v otvet zadumal povest', v kotoroj sobiralsya vyvesti prestupnika, ego zhizn', nravy i moral'nye normy v istinnom svete. To byla moya pervaya popytka zamahnut'sya na nechto poser'eznee i povesomee togo, chto ya pisal prezhde, ya vozlagal bol'shie nadezhdy na etu svoyu novuyu povest'. YA ne hochu, chtoby kniga, kotoruyu vy chitaete, prevratilas' v perechen' moih tvorenij, inache ona vam bystro nadoest. Proshlo nemalo let, prezhde chem moya mechta sbylas' i ya dobilsya bol'shogo uspeha, nachni ya vspominat' vse, chto nasochinyal za eto vremya, vy porazilis' by moemu uporstvu. Desyat' dolgih let ya kak proklyatyj izvodil bumagu, kropaya knigi, korotkie i dlinnye, poka ne smasteril takuyu, kotoraya udovletvorila vseh: menya samogo, kritikov i chitatelej. V stol' dolgom uchenichestve est' chto-to ne sovsem prilichnoe, slovno remeslennik, kotoromu s takim trudom daetsya dobrotnoe izdelie, ploho prigoden k svoemu delu. Odni pisateli hranyat v dushe zapas istorij, kotorye oni stremyatsya rasskazat', i v etom ih ne ostanovish', v drugih kipit klyuchom fantaziya, tret'ih szhigaet kakaya-to ideya, kotoruyu oni hotyat vozvestit' chelovechestvu, no ya ne prinadlezhu ni k odnoj iz perechislennyh kategorij. YA vynuzhden vystraivat' zadumannoe, poddavshis' lish' smutnoj tyage k samomu aktu tvoreniya i obayaniyu pis'mennogo slova. Mne nuzhno perezhit' opisyvaemoe; prezhde chem brat'sya za pero, i kak sleduet ego obdumat', prezhde chem rasskazyvat' o nem drugim, chego by ono ni kasalos'. Neudivitel'no, chto v molodosti, eshche ne ispytav ser'eznyh potryasenij, ya byl ne v silah napisat' chto-libo znachitel'noe. K schast'yu, mne nekogda bylo nad vsem etim razdumyvat' i filosofstvovat'. Skol'ko by ya sejchas ni rassuzhdal s ser'eznoj minoj o tom, chto kazhetsya velikim chestolyubiem, - ved' tak ono vyglyadit, ne pravda li? - na dele ya zhil v takoj sumyatice, starayas' koe-kak svesti koncy s koncami, chto v moej golove vryad li umeshchalis' dve mysli odnovremenno, kasalos' li to moej proshloj ili budushchej deyatel'nosti. YA tak malo nadeyalsya na silu svoego chestolyubiya, chto mechtal svyazat' sebya dogovorom i pisat' po neobhodimosti. YA postoyanno iskal izdatelya, kotoryj vynudil by menya postavit' emu vovremya tovar ili upryatal by za reshetku za nevypolnenie vzyatyh obyazatel'stv. ZHizn' prohodila v speshke i stanovilas' vse sumburnee iz-za togo, chto ya reshil, perebrat'sya v London, eshche do togo, kak v grob "Konstit'yushenela" byl vbit poslednij gvozd'. K martu 1837 goda uzhe bylo yasno, kuda veter duet, i mne hotelos' obresti ustojchivoe polozhenie, chtob perezhdat' buryu, kogda by ona ni razrazilas', tem bolee chto Izabella zhdala rebenka. V to vremya polem deyatel'nosti mne sluzhila zhurnalistika, a v Londone s rabotoj bylo nesravnenno legche, chem v Parizhe. Krome togo, kak mog ya soderzhat' zhenu i detej v Parizhe, ne poluchaya zhalovan'ya? A v Londone mozhno bylo nekotoroe vremya pozhit' na ulice Al'bion, 18, gde, blagodarenie nebu, obitali togda moi roditeli. Rasstavat'sya s Parizhem bylo tyazhelo, on byl gorazdo solnechnej i veselej tumannogo Londona, no tak bylo nuzhno, k tomu zhe so mnoyu vmeste otpravlyalas' moya zhenushka, kotoruyu ya s kazhdym dnem lyubil vse bol'she, i, znachit, glavnoe ostavalos' neizmennym.
YA i do nyneshnego dnya ne znayu, mnogoe li izmenilos' ot etogo pereezda, no podozrevayu, chto ochen' mnogoe. V Londone nam oboim zhilos' gorazdo tyazhelee. Nashe bogemnoe zhit'e smenilos' sudorozhnymi popytkami blyusti rezhim i disciplinu. Izabelle prihodilos' vyderzhivat' ogromnuyu nagruzku: ee lenivyj muzh, kotoryj eshche vchera tol'ko i znal, chto lezhal v posteli do poludnya, edva otorvav ot podushki golovu, prinimalsya vopit', esli zavtrak ne byl podan rovno v vosem'. Po vecheram byvalo eshche huzhe - ya tak tyazhko rabotal, chto poeli dnya gazetnoj katorgi nepremenno dolzhen byl otvlech'sya i udiral iz domu, chtoby rasseyat'sya v "Garrik-klube". YA i ran'she sostoyal ego chlenom, no prezhde on byl mne bezrazlichen, teper' zhe stal mestom moih ezhevechernih poseshchenij. Mne bol'she ne hotelos' lezhat' i slushat', kak Izabella igraet na royale, ya zhazhdal govorit', vrashchat'sya v krugu sebe podobnyh v etom rasproklyatom klube. Esli menya i muchila sovest' - v chem net uverennosti, - to, kak i vse muzhchiny, ya uspokaival sebya tem, chto zhenshchiny lyubyat sidet' u kamel'ka s mladencem na rukah i obozhayut byvat' doma odni - tak im spokojnee. Moya golubka ne pozvolyala sebe ni edinoj zhaloby i ne zhurila za otluchki: Uil'yam tyazhelo rabotaet, Uil'yam dolzhen otdohnut' - no ved' i ty, i ty, moya lyubimaya, nuzhdalas' v otdyhe! YA, znaete li, schital, chto nasha lyubov' dostatochno sil'na, chtob vyderzhat' vse, chto nisposhlet sud'ba, i zhdal kakih-to strashnyh ispytanij, kotorye pridut izvne, ne podozrevaya, chto vrag pritailsya vnutri. Kak mog ya prenebregat' zhenoj, kotoruyu lyubil? Skazhi mne kto-nibud', chto ya prenebregayu eyu, delo by doshlo do rukopashnoj. Otec semejstva - sovsem ne to, chto zhenatyj chelovek, eto gorazdo bol'she. Nash pervyj rebenok poyavilsya na svet 9 iyunya 1837 goda, pover'te, iz prostogo smertnogo ya totchas prevratilsya v sushchestvo svyashchennoe - v Otca Semejstva. U nas rodilas' devochka, kotoruyu my nazvali Anna-Izabella, i nesmotrya na mrachnye predskazaniya sidelok na schet togo, chto Izabella slaben'kaya i tomu podobnoe, rebenok dostavil ej minimum hlopot i nepriyatnostej. Sil u Izabelly okazalos' predostatochno, ona razreshilas' Annoj-Izabelloj legko i vyglyadela samoj prelestnoj i rozovoshchekoj yunoj mater'yu na svete. Navernoe, imenno eta legkost' pozvolila mne dumat', chto vse i dal'she pojdet v tom zhe duhe, - kazalos', samoe tyazheloe i opasnoe ostalos' pozadi, mne i na mig ne prihodilo v golovu, chto trudnosti eshche gryadut. Mat' chuvstvovala sebya horosho, mladenec i togo luchshe, o chem zhe bylo bespokoit'sya? Podozrevayu, chto izbavil sebya ot mnogih chasov detskogo krika, no neumyshlenno: ved' ya vertelsya kak belka v kolese, chtob podderzhat' nashu kreditosposobnost'. YA byl gord i schastliv svoim dityatej, no mnogo li ot muzhchiny proku, poka mladencu ne ispolnitsya god? On tol'ko i umeet, chto vorkovat', nemnogo pokachat' ego, a, glavnym obrazom, putat'sya u vseh pod nogami. YA ochen' lyubil glyadet' na lichiko svoej dochki i mog bez ustali nablyudat' za tem, kak ona ovladevaet vse novymi umen'yami, no, priznayus', posle poluchasa s nej naedine ya nachinal skuchat'. Poroj malen'kaya miss Tekkerej vopila pyat' chasov bez peredyshki, a potom vdrug umolkala, zastavlyaya menya zadumyvat'sya nad tajnami detskogo organizma i nad tem, ot chego oni zavisyat. Kogda ona nauchilas' hodit' i govorit', ya stal uchastvovat' v ee igrah, no ponachalu vosprinimal ee kak bremya - bylo gorazdo estestvennej, chtoby ona sidela na rukah u materi. Muzhchina s rebenkom na rukah vyglyadit neskladno: on kazhetsya kakim-to starym, chereschur vysokim, chereschur gromozdkim ryadom s takim malyusen'kim i hrupkim sushchestvom, pri etom vse zhenshchiny vokrug prinimayutsya krichat', chtob on nemedlenno vernul rebenka materi, i ya s nimi sovershenno soglasen! Po pravde govorya, my byli krajne stesneny v sredstvah. Stav semejnym chelovekom, ya prinyal na sebya ves' gruz otvetstvennosti i ne mog ob etom ne trevozhit'sya. Kogda v dome zavodilis' hot' kakie-to den'gi, eto bylo uzhasno - tak my boyalis' potratit'sya na chto-nibud' lishnee. Neobhodimo bylo zhit' svoim domom, no plata za kvartiru na ulice Grejt-Korem, 13, kuda my pereehali v nachale 1838 goda, na samom dele ochen' skromnaya, pokazalas' nam ogromnoj. Ryadom s nami nikogo ne bylo, kto ogradil by nas ot tyagot hozyajstvennyh rashodov, - gospodi, kak zhe oni gromozdilis' odin na drugoj, vse eti rasprekrasnye nalogi, scheta, zhalovan'e slugam! Doveryat' den'gi Izabelle bylo beznadezhno, ee neopytnost' v zhitejskih delah tol'ko serdila menya, i vse popytki obuchit' ee razumnoj berezhlivosti ni k chemu ne privodili. Kazhetsya, imenno togda ya izobrel prostejshee iz sredstv: derzhat' doma ne bolee pyati funtov i rastyagivat' ih do poslednego fartinga prezhde chem idti i dobyvat' sleduyushchuyu porciyu, - esli, konechno, bylo gde dobyvat', na chto ya vsegda nadeyalsya. Teper' mne vspominayutsya s ulybkoj moi togdashnie zaboty, no togda mne bylo ne do smeha. Odno delo byt' bednym hudozhnikom v Parizhe i sovsem drugoe - bednym semejnym chelovekom v Londone, osobenno esli uchest', chto my ozhidali poyavleniya sleduyushchej miss Tekkerej. Ne govorite, chto ya ne bedstvoval po-nastoyashchemu, chto na menya nikogda ne nadvigalas' ten' rabotnogo doma, i, sledovatel'no, slovo "bednost'" zvuchit v moih ustah nelepo, ya ubezhden, chto otchayannye popytki uderzhat'sya na urovne skromnogo dostatka byvayut ne menee muchitel'ny, chem bor'ba za vyzhivanie. Propast' u vashih nog bezdonna, i padat' v nee vam dal'she, chem tem neschastnym, kotorye uzhe napolovinu s®ehali vniz. Govoryu vam, menya presledovali po nocham koshmary: chto stanetsya s moej zhenoj i det'mi, esli ya umru, ne obespechiv ih? Zrelishche ih nishchety presledovalo menya godami, i stradal ya nichut' ne men'she, nezheli chelovek, sovershenno obezdolennyj. YA trepetal, vidya, kak veliko nashe schast'e i kak velika opasnost', grozivshaya emu iz-za nashego shatkogo finansovogo polozheniya. V to vremya ya rabotal kak vol. V moej golove roilis' bezumnye plany: sdat' nash dom, pustit' postoyal'ca i tomu podobnoe - chto-nibud' takoe dolzhno bylo nas vyzvolit' iz bedy. Moim glavnym istochnikom dohodov ostavalsya "Frejzerz Megezin". YA byl ego postoyannym i populyarnym avtorom: uznav, chto nekotorym drugim svoim korrespondentam "Frejzerz" platit bol'she, chem mne, ya vzvintil sebya i reshil potrebovat' pribavki, prigroziv, chto inache perestanu pisat' dlya nih. Nikogda v zhizni mne ne bylo tak strashno, kak posle togo, chto ya otpravil svoe vzvolnovannoe poslanie s trebovaniem bol'shih gonorarov, - a vdrug mne skazhut "net" i "ubirajtes' von" v otvet na moi domogatel'stva? Kto ne znaet po sebe, chto znachit zabastovka, tomu nevedomo, kakoj uzhasnyj strah ohvatyvaet vas pri mysli, chto delo mozhet konchit'sya ne pribavkoj, a polnoj poterej zarabotka; syuda primeshivaetsya boyazn' unizheniya - strah prosit' otstupnogo i rabotat' za prezhnyuyu platu, a mozhet byt', dazhe za men'shuyu, o kotoroj vy budete molit'! Vse eto pronosilos' v moej golove, no ne ostanovilo menya, pribavka, slava bogu, posledovala totchas zhe, i eto zastavilo menya ustydit'sya moego vyzyvayushchego tona. Den'gi podospeli kak raz vovremya, chtob uplatit' doktoru i akusherke, prinimavshim nashu vtoruyu doch' Dzhejn, kotoraya tak legko poyavilas' na svet, chto, mne kazhetsya, v ih uslugah ne bylo nuzhdy, razve tol'ko dlya togo, chtob Izabella chuvstvovala sebe uverennej. Dzhejn rodilas' 9 iyulya 1838 goda (ya pomnyu etot den' i sejchas, hotya posle ee smerti proshlo tak mnogo let, chto tochnaya data, vozmozhno, pokazhetsya vam nesushchestvennoj) - v razgar letnej zhary, prinudivshej vseh zdravomyslyashchih lyudej pokinut' London i vyvezti svoi sem'i. O, kak mne hotelos' udrat' ot etogo nesterpimogo znoya, kazalos', on dovedet menya do udush'ya, do razmyagcheniya mozgov, do dushevnoj slabosti, kotoraya ne prodlilas' by i chasa v lyuboj drugoj, bolee prohladnoj, tochke zemnogo shara. No s novorozhdennym rebenkom na rukah sem'ya ne mogla tronut'sya s mesta, eto mog sebe pozvolit' tol'ko ya odin, da i to po delu, prichem ochen' horosho oplachivaemomu. Priznat'sya li srazu, chto i v tom godu, i v sleduyushchem ya provel nemalo vremeni, lomaya golovu nad tem, kak ustroit' sebe zhiznenno vazhnye poezdki za predely Londona? Da, tak ono i bylo, no vovse ne iz-za togo, chto ya ne lyubil svoyu zhenu i detej, naprotiv, serdce moe ostavalos' na Grejt-Korem, vdali ot nih ya chuvstvoval sebya poteryannym, i vse valilos' u menya iz ruk. Poetomu pover'te mne, kogda ya govoryu, chto rabotat' doma ne bylo ni malejshej vozmozhnosti. My zhili v obstanovke domashnego haosa, i ya byl ego sredotochiem. Kak by strogo-nastrogo ya ni nakazyval, chtoby nikto ni pod kakim vidom ne vhodil v moyu malen'kuyu komnatku v techenie treh utrennih i treh vechernih chasov, vse v dome postoyanno narushali moj zapret. To i delo zaglyadyvala zhena, chtoby sprosit' chto-nibud' sovershenno ochevidnoe, ibo vnushila sebe, chto tol'ko ya mogu razreshit' ee somneniya. Neprestanno, semenya, vbegala Anni i, podergav menya za rukav, ocharovatel'no lepetala, chtoby ya ej chto-nibud' narisoval. Zachastuyu vryvalis' s dikim krikom vse vmeste: zhena, dochka i malyutka - ya dolzhen byl uladit' kakoe-nibud' uzhasnoe proisshestvie, ibo lish' ya odin sposoben byl pomoch' im. I, nakonec, shum - sejchas, kogda ya pishu v etom tihom dome, nevozmozhno voobrazit', kak hodunom hodili steny ot shuma na ulice Grejt-Korem: malyutka zalivalas' plachem, gremel zvonok, krichali slugi -nel'zya bylo napisat' dvuh slov podryad. Na etih zhiznennyh podmostkah vo vsem ostal'nom poryadka tozhe ne bylo: eda podgorala i podavalas' s ogromnym opozdaniem, bel'e ne stiralos', poka ne shla v hod poslednyaya chistaya veshch', to i delo kto-nibud' ukladyvalsya v tol'ko chto ubrannye posteli - bol'she vsego eto napominalo odno iz otdelenij Bedlama. I esli ya preuvelichivayu, to rovno nastol'ko, naskol'ko neobhodimo, chtob vy pochuvstvovali nepovtorimyj aromat nashego sushchestvovaniya, kotoryj mog by uskol'znut' ot vas, razbav' ya krepost' etogo sostava sluchajno vydavshimsya tihim dnem, kogda vse shlo gladko i na shchekah u Izabelly vystupala kraska gordosti ot togo, chto nakonec-to ona stanovitsya primernoj hozyayushkoj. Mne nikogda ne hvatalo duhu vygovarivat' ej za proschety, mog li ya pozvolit' sebe takuyu grubost', kogda ona staralas' sdelat' vse kak mozhno luchshe i byla ravno nezhna s muzhem, det'mi i slugami? YA ne zhalel i o poyavlenii detej, naprotiv, ezhednevno divilsya genial'nosti Anni, eta blagorodnaya kroshka neizmenno radovala nas s minuty svoego rozhdeniya. Odnako ya nachal vinit' svoi domashnie obstoyatel'stva v tom, chto vse eshche ne napisal zadumannogo mnoj shedevra, i stal iskat' kakoe-nibud' tihoe mesto pod solncem, gde mog sozdat' nechto bolee znachitel'noe, chem stat'i i obozreniya, kotorymi vse eshche vynuzhden byl probavlyat'sya. YA vechno zapazdyval s etimi svoimi trudami radi hleba nasushchnogo i ne perestaval mechtat' o romanah, putevyh zametkah i drugih derzkih i manivshih menya zamyslah, k kotorym u menya ne bylo vozmozhnosti pristupit'. YA bilsya nad "Katrin" - moej pervoj popytkoj v zhanre povesti, kotoraya dolzhna byla styazhat' mne slavu, o nej ya vam rasskazyval - toj samoj, v kotoroj razoblachalos' zlodejstvo, - no poteryal k nej interes zadolgo do togo, kak ee konchil. Ne povtoryalos' li eto kazhdyj raz so mnoj vposledstvii? Pisateli pojmut, o chem ya govoryu. Kak veliko volnenie vnachale, no kak prihoditsya s soboj borot'sya, chtob ne brosit' rabotu, dojdya do serediny, i - bozhe moj! - kakaya skuka pod konec!
V te gody ya mechtal udrat' kuda-nibud' odin, chtob sest' i napisat' genial'nuyu veshch', kotoraya menya proslavit, no ob etom nechego bylo i dumat', pravda, poroj mne udavalos' urvat' dva-tri den'ka i porabotat' v kakoj-nibud' gostinice pod Grinvichem ili Richmondom, no bol'shego ya ne mog sebe pozvolit'. Vryad li stoit setovat' na to, chto bolee polnoe odinochestvo mne bylo nedostupno. Skol'ko let proshlo s teh por, kak ya ne znayu speshki, shuma i neobhodimosti rabotat' radi kuska hleba! Stol'ko let - i tak malo sdelano! YA vspominayu te lihoradochnye gody i ne mogu ne gordit'sya kachestvom raboty, vypolnennoj pod takim uzhasnym davleniem obstoyatel'stv. Vozmozhno, tam ne bylo shedevrov, no ostryh, metkih, horosho napisannyh kuskov bylo ochen' mnogo, po nim ne skazhesh', v kakih usloviyah oni vyhodili iz-pod moego pera. Uehat' ot Izabelly bylo nevozmozhno, znachit, nuzhno bylo ishitrit'sya i ispytat' svoj talant belletrista v kakom-nibud' ukrytii. Ona uzhasno ne lyubila, kogda ya uezzhal, i chem dal'she, tem bol'she, dazhe po samomu neotlozhnomu delu mne ne udavalos' otpravit'sya za granicu bez slez i vzdohov. Zametili li vy nekotoruyu cherstvost' v svoem geroe? Teper' i ya ee vizhu, no ne videl togda. Priznayus', gore Izabelly razdrazhalo menya, i ya ne umel skryt' svoih chuvstv. Ves' etot shum iz-za moih poezdok - ya, v dvuh slovah mog by ob®yasnit', do chego oni byli neobhodimy, - sdelalsya sovsem nevynosimym k koncu 1839 goda, kogda umerla nasha malyutka Dzhejn. Ponyatno bylo, chto Izabella skorbit, - my vse skorbeli. Smert' vos'mimesyachnoj malyutki, eshche ne nauchivshejsya hodit' i govorit', tak zhe uzhasna, kak smert' dorogogo cheloveka, s kotorym vas svyazyvali samye tesnye uzy. Vy mozhete mne ne poverit' i dazhe schest' eto nelepost'yu, no smert' Dzhejn byla dlya nas dusherazdirayushchej tragediej, i gore zahlestnulo nas. Ne bud'te besserdechny i ne govorite, chto u nas byl eshche odin rebenok i chto my imeli vse osnovaniya nadeyat'sya rodit' drugih detej, ne napominajte mne, chto deti umirayut chasto i eto vsegda mozhet sluchit'sya, ditya nepovtorimo, i ego nel'zya zamenit' drugim rebenkom. YA govoril togda, chto dumayu o Dzhejn kak o chudesnom dare, kotorym nam pozvolili nedolgo naslazhdat'sya, i so storony moglo kazat'sya, budto ya primirilsya s volej gospoda, vzyavshego ee k sebe, no vse eto byla lish' maska, skryvavshaya glubokoe chuvstvo boli i utraty. YA proboval uteshat'sya tem, chto ona, kak angel, tam naverhu, raduetsya svoej luchshej dole i vechno prebudet neporochnoj. No Izabella? S kazhdym dnem ona vse glubzhe pogruzhalas' v skorb', i nevozmozhno bylo podbodrit' ee ili uteshit'. Ee ohvatila uzhasnaya apatiya, ona chasami sidela, pokachivayas' vzad-vpered, i neprestanno plakala. Nadeyus', ya byl terpeliv i uteshal ee, no eto, mozhet byt', lish' uhudshalo delo, ibo ya ostavalsya deyatelen, i ot etogo kontrasta ej delalos' eshche bol'nee. V obshchem, polozhenie bylo skvernoe, i s moej storony bylo glupost'yu nagradit' ee sleduyushchim rebenkom, ne ponyav, chto eto ne lekarstvo ot ee gorya. Ne hochetsya verit', chto tret'ya beremennost', nastupivshaya tak skoro posle dvuh predydushchih, okazalas' tragicheskoj, eto navernyaka bylo ne tak, Izabella vyglyadela gorazdo schastlivee, ozhidaya rebenka, i esli poryt'sya v pamyati, mozhno pripomnit' nemalo horoshih dnej i progulok, otnosyashchihsya k tomu vremeni, - vse eto, konechno, byli nehitrye zatei, no imenno v takih melochah nahodit sebe priyut schast'e. Ona byla netrebovatel'na - dovol'no bylo pobrodit' s nej vecherom po gorodu, polyubovat'sya prazdnichnoj illyuminaciej i ubranstvom ulic ko dnyu venchan'ya korolevy, i ona prihodila v voshishchenie; o poezdke v Uotford i o piknike na lugu ona vspominala mnogo dnej spustya, a poseshchenie koncerta i horoshee ispolnenie "Messii" vyzyvalo u nee takoj bezuderzhnyj vostorg, chto ya tol'ko divilsya ee prostodushiyu. Pozhaluj, samoe bol'shee, chto my mogli sebe pozvolit', eto den' u morya, no Izabella kazalas' vpolne dovol'noj, a dlya menya ee neprityazatel'nost' byla bescenna.
V mae 1840 goda, kogda rodilas' Herriet, ya veril, chto vskore mne ne pridetsya rabotat' tak isstuplenno, chtob vypolnit' vse nabrannye zakazy. Hotya "Katrin" davnym-davno byla napisana i napechatana, ona ne privlekla k sebe vnimaniya, pravda, nekotorye kritiki otneslis' k nej blagosklonno, no u menya byla nadezhda, chto vskore sbudetsya drugoj moj plan - kommentirovannaya kniga ocherkov ob Irlandii v tom zhe rode, chto "Parizhskaya kniga ocherkov", kotoraya vyshla neskol'ko let nazad. Pravda, te ocherki byli ne osobenno udachnymi, no ya sumel ubedit' izdatelej, chto novye budut luchshe, chto moe imya teper' stalo gorazdo izvestnee, blagodarya mnogochislennym publikaciyam v zhurnalah i gazetah, i eto privlechet poklonnikov moego pera. Longmen, znamenityj izdatel' togo vremeni, i CHapmen i Holl, izdateli Dikkensa, k moemu velichajshemu izumleniyu, gotovy byli zaklyuchit' so mnoj kontrakt. Meshalo tol'ko odno, dogadyvaetes', chto imenno? Nuzhno bylo libo na neskol'ko mesyacev rasstat'sya s sem'ej, chto isklyuchalos', libo ehat' so vsem vyvodkom, chto takzhe isklyuchalos'. Zadacha byla ne iz prostyh, no kak ona ni reshalas', yasno bylo odno - kniga dolzhna byt' napisana, kol' skoro mne gotovy uplatit' trista funtov za tri mesyaca raboty. Vozmozhno, v svyazi s etim mne dazhe udalos' by sdelat' peredyshku v moej iznuritel'noj zhurnalistskoj rabote. K moemu bol'shomu oblegcheniyu, Izabella zagorelas' tak zhe, kak i ya, i bespokoilas' lish' o detalyah i rezonah teh ili inyh prigotovlenij. Pozhaluj, ya sklonyalsya k tomu, chtoby proyavit' tverdost' i rasstat'sya s sem'ej na tri mesyaca, - na eto vremya moi roditeli perebralis' by k Izabelle, - no ona i slyshat' ob etom ne hotela i zayavila, chto ne vyneset zhizni vroz'. CHto bylo delat'? YA otlozhil reshenie, a mne tem vremenem svalilsya v ruki eshche odin spelyj plod, vprochem, svalilsya on ne sam, prishlos' na cypochkah tyanut'sya k vetke, chtoby stryahnut' ego ottuda i otpravit'sya v Bel'giyu smotret' kartiny, o kotoryh ya dolzhen byl napisat' nebol'shuyu knizhicu, - po vozvrashchenii ya prodal ee CHapmenu i Hollu. Razve ne udachno? V dannom sluchae - niskol'ko. To bylo pervoe proyavlenie moej tuposti i nerazumiya, kotorye vyzyvayut u menya teper' gore i ugryzeniya sovesti. Izabella ne zahotela ehat' v Bel'giyu, hotya to byla korotkaya poezdka, vopros neskol'kih dnej, maksimum odnoj-dvuh nedel', no razve sut' tut v tochnoj mere vremeni? Delo v drugom: ya poehal odin, presleduemyj mol'bami zheny ostat'sya, zvenevshimi v moih ushah, i slezami, ot kotoryh bylo mokro ee lico, no ya ozhestochil svoe serdce i _vse-taki poehal_. Vot tak. Ne stanu ukryvat'sya za udobnymi i zdravymi dovodami, chto den'gi byli nam neobhodimy, chto ne poehat' bylo nevozmozhno... - ya uehal potomu, chto hotel togo. I ochen' naslazhdalsya zhizn'yu. CHto eshche nuzhno cheloveku, esli emu predostavlyaetsya roskosh' smotret' prekrasnye kartiny, poluchaya za eto den'gi, a posle solnechnoj progulki i stakanchika dobrogo vina, vypitogo dlya prochistki mozgov, vyskazyvat' o nih svoi suzhdeniya? Priznayus', svoboda dejstvovala op'yanyayushche, i ya eyu upivalsya. YA schital, chto ne sozdan dlya togo, chtoby pohoronit' sebya na ulice Grejt-Korem i slushat' detskij plach i krik, kak mog ya v etom haose napisat' svoyu luchshuyu knigu? CHert poberi, ya ne byl sem'yaninom po prizvaniyu i ne sobiralsya v nego prevrashchat'sya! Vam otvratitel'na moya beschuvstvennost'? Mne tozhe. Pochemu ya ne postavil sebya na mesto Izabelly? Ne znayu. YA dolzhen byl vse ponyat' s pervogo vzglyada, kak tol'ko vernulsya iz etoj bel'gijskoj poezdki, - ya i sejchas vizhu, kak ona sidit, tihaya, v toj zhe poze, v kotoroj ya ee ostavil, bezrazlichnaya, neschastnaya, slezy bezostanovochno tekut ruch'yami po ee hudym shchekam, bezvol'naya ruka protyanuta, chtoby kosnut'sya menya, a ya uklonyayus' ot etogo prikosnoveniya i chuvstvuyu odno lish' razdrazhenie ot togo, chto ona ne brosaetsya ko mne na sheyu i ne celuet rozovymi gubkami. Samo soboj, ya vyzval doktora, i on skazal to, chto obychno govoritsya, a imenno, chto svezhij vozduh vse popravit. I my otpravilis' v Marget, vzyav s soboj Brodi, nashu slavnuyu nyanyu-shotlandku; ya byl ubezhden, chto vse nepriyatnosti moej zheny proistekayut ot kakogo-to neraspoznannogo nesvareniya zheludka. Morskoj vozduh i polnyj pokoj sovershenno ee vylechat, i ona perestanet byt' dlya menya obuzoj, ibo, konechno, v etom bylo vse delo. YA ne hotel, chtoby menya obremenyali, ya uklonyalsya ot osoznaniya ser'eznosti polozheniya i vpadal v neistovstvo iz-za malejshego nameka na to, chto eto ee pugayushchee sostoyanie mozhet zatyanut'sya. Marget postaralsya radi nas na slavu. My zhili v ocharovatel'nom domike na primorskom bul'vare, nashi okna smotreli pryamo na more, i dver' nashej prichudlivoj malen'koj gostinoj otkryvalas' na plyazh. Nel'zya bylo pridumat' nichego prelestnej. Solnce siyalo, dul osvezhayushchij briz, u detej bylo chudesnoe nastroenie, na Brodi mozhno bylo polozhit'sya, no Izabelle eto ne pomogalo. Ruka ob ruku my rashazhivali vzad i vpered, ya priglashal ee polyubovat'sya okruzhayushchej krasotoj, no ona smotrela bezuchastno i vzdyhala. Iz vechera v vecher my sideli vdvoem v gostinoj, i ya pytalsya rabotat', starayas' predstavit' delo tak, budto ne hochu lishat'sya ee obshchestva, no ona chuvstvovala, chto ya storozhu ee, - kazhdyj raz, kogda ya podymal vzglyad, ya videl eti ogromnye, napolnennye slezami, glaza, zhalobno na menya glyadevshie, tak chto v konce koncov ya gotov byl zamahnut'sya na nee, da-da, zamahnut'sya, takoe vo mne nakopilos' razdrazhenie i zloba na to, chto ya prinimal za ee upryamstvo. Pochemu ona ne stryahivaet s sebya etu vyalost'? Pochemu dazhe ne pytaetsya eto sdelat', gospodi bozhe moj? Mne prihodilos' udalyat'sya na tri s lishnim mili, chtob vyrvat'sya iz etoj gnetushchej obstanovki i napisat' hot' slovo, - kogda stanovilos' sovsem nevmogotu, ya dobiralsya do nebol'shoj luzhajki dlya igry v shary, ustraivalsya v besedke i sochinyal. Kak vidite, ya byl dalek ot ponimaniya istiny i delal vse vozmozhnoe, chtoby navlech' bedu, - poka ona ne gryanula, ya tak i ne raspoznal ee. ^T7^U ^TZa schastiem sleduet tragediya...^U Vse my vernulis' iz Margeta v uzhasno podavlennom sostoyanii, vse, krome Anni, kotoraya zabavno vspominala, kak daleko ona ezdila. Poroyu dazhe v ochen' mrachnom raspolozhenii duha ya ne mog sderzhat' ulybki, no Izabella ostavalas' bezrazlichna k charam nashego rebenka. YA dumayu, imenno eto ee ravnodushie k detyam pugalo menya bol'she vsego i privelo k resheniyu ni pri kakih obstoyatel'stvah ne otpuskat' Brodi. Dolzhno byt', ya tak i skazal nashej dobroj nyanyushke - prishlos' skazat', tem bolee chto ya zadolzhal ej k etomu vremeni nemaluyu summu, - no hot' ya i staralsya ne vydavat' svoego otchayaniya, ona totchas ponyala menya i otvetila nekolebimoj vernost'yu. Vprave li ya byl trebovat' ot bednoj Brodi takoj velikoj samootverzhennosti? Ne znayu, no zhenskoe serdce, odno iz luchshih tvorenij bozh'ih, sposobno na takie glubiny sostradaniya, kakie i ne snilis' ni odnomu muzhchine, i esli ya zloupotreblyal sochuvstviem Brodi, to ezhednevno voznosil hvaly tvorcu za ee zhertvu. Ne znayu, poverite li vy, no my, predstav'te, sobralis' v Kork, gde s davnih por obosnovalis' missis SHou i Dzhejn. Mozhno li bylo pridumat' bolee vernyj sposob priblizit' katastrofu, chem eti sbory vsej sem'ej v Irlandiyu na neopredelennyj srok? Podumajte, chto s etim svyazano: pokupki, sortirovka, upakovka odezhdy i veshchej, uborka i sdacha doma v naem na vremya nashego otsutstviya, beskonechnye hozhdeniya tuda-syuda mezhdu parohodnoj kontoroj i bagazhnym otdeleniem - odnim slovom, koshmar, k kotoromu nikto iz nas ne byl gotov. YA prodolzhal vnushat' sebe, chto predot®ezdnaya suet