a pojdet na pol'zu Izabelle, no vryad li eto bylo by pod silu dazhe i zdorovoj zhenshchine. Preprovodiv v sunduk odno-edinstvennoe plat'e, Izabella vpadala v iznemozhenie, no ya po-prezhnemu tverdil sebe, chto ej vse eto ochen' nravitsya. Konechno, mne neobhodimo bylo ehat' v Irlandiyu i prinimat'sya za knigu ocherkov, togo trebovalo polozhenie nashih finansov, i Izabellu nuzhno bylo vzyat' s soboj, ibo brosit' ee na proizvol sud'by v takom sostoyanii bylo nemyslimo, odnako dolzhen priznat'sya, chto delo bylo ne tol'ko v surovoj neobhodimosti, syuda, primeshivalos' koe-chto drugoe: ya ne hotel ostavat'sya odin na odin so svoej zhenoj. Postydnoe priznanie, no ya ih sdelayu eshche nemalo, poka dojdu do konca. Menya svodila s uma mysl', chto ya nesu ezhechasnuyu zabotu o tyazhelo bol'noj zhene, i ya namerevalsya razdelit' otvetstvennost' s ee sestroj i mater'yu. YA napisal im, chtoby predupredit' o melanholii, v kotoroj prebyvala Izabella, prosil ih vzyat' ee pod svoyu opeku i postarat'sya podnyat' ee duh. Navernoe, prigotovlyaya vprok celitel'nyj myasnoj bul'on, odna drugoj skazala, chto nichego inogo i ne ozhidala ot muzhchiny, i chto-nibud' eshche pribavila, no mne bylo nevazhno, chto oni skazhut: ya chuvstvoval, chto vydohsya. Ne znayu, vidno li eto bylo po mne ili net i zametila li chto-nibud' Izabella, no mne bylo neobhodimo, chtob kto-nibud' podstavil mne plecho i posovetoval, chto delat'. Pomoch' mogla by matushka, no oni s otchimom zhili v Parizhe, a pis'ma - eto reshitel'no ne to. Huzhe togo, oni mogli i navredit': v odnom iz nih ya opisal matushke sostoyanie Izabelly, ona pereskazala ego svoej podruge, a ta, v svoyu ochered', - Izabelle, kotoraya zalilas' slezami: ona tak ogorchaet svoego Uil'yama! - v obshchem, ot pisem tolku ne bylo. Da i voobshche v semejnyh delah luchshe derzhat' yazyk za zubami.
12 sentyabrya my otplyli v Irlandiyu; v tu poru takoe puteshestvie zanimalo okolo semidesyati chasov i ne otnosilos' k chislu samyh priyatnyh. CHtoby predstavit' sebe, kak ono vyglyadelo, utrojte tyagoty plavaniya do Kale cherez proliv; nikakih dopolnitel'nyh udobstv dlya zhenshchin i detej togda ne predusmatrivalos', ne znayu, mozhet byt', teper' chto-nibud' izmenilos' k luchshemu. Mne bylo bol'no podvergat' lyubimyh tyagotam puti, no inogo vyhoda ya ne videl. Vsya prelest' puteshestviya merknet, kogda k radostnomu predchuvstviyu priklyucheniya primeshivaetsya bespokojstvo za blizkih - zhenu i malyshej; ne dumayu, chto mozhno naslazhdat'sya novymi vpechatleniyami, trevozhas' o tom, kak obogret' detej i podderzhat' ugasayushchuyu veru zheny v blagopoluchnyj ishod vsej zatei. Puteshestvuya s sem'ej, ya mnogo raz za eti gody poznal uzhasy dorogi, no, ej-bogu, vse eto byli pustyaki ryadom s tem, chto my perenesli na puti v Kork, togda ya v samom dele usomnilsya, vyjdem li my iz etogo priklyucheniya zhivymi, Dazhe teper', kogda ya vizhu, kak pokidaet gavan' odin iz pyhtyashchih parohodikov i zhenshchiny na palube, ukutannye v shali, podnimayut mashushchih ruchkami detej, menya ohvatyvaet tot zhe toshnotvornyj strah, i ya speshu proch', szhimaya zuby i obeshchaya sebe bol'she nikogda ne vspominat' o nashej davnej poezdke, no mne, konechno, ne zabyt' ee, i v etom, navernoe, moya kara. Snachala vse shlo otlichno. Uzhe to, chto vse my byli v sbore, vovremya pogruzilis', otpravili chemodany v tryumy i pokonchili so vsemi predot容zdnymi trevogami, kazalos' nam pobedoj. Otnositel'naya bezzabotnost' ne pokidala nas ves' pervyj subbotnij vecher: my pozdravlyali drug druga s tem, chto muzhestvenno spravilis' s ot容zdom; Izabella, pravda, ne razdelyala moego vostorga, no ya ne videl v tom nichego osobennogo: ona ved', kak by eto skazat', otvykla ot takih chuvstv. YA dolgo rasprostranyalsya ob Irlandii, o tom, kak vsem nam budet horosho tam, vdali ot tumanov Grejt-Korem, i zhivopisal Anni i Brodi, a takzhe vsem zhelavshim menya slushat', krasoty strany, v kotoruyu ni razu ne stupal nogoj. V puti nashej oporoj byla Brodi: ona uspokaivala detej, vzyav na sebya vse to, chto dolzhna byla by delat' Izabella, i zanimala nas rasskazami, shchedro cherpaya iz svoego zapasa; bayukaya malyshku i ukryvaya Anni ot holoda, Brodi nimalo ne zabotilas' o sobstvennyh udobstvah. Izabella i ne pytalas' usnut': ona skazala, chto ej budet luchshe na svezhem vozduhe, i hotya na palube bylo bolee chem svezho - poslednee ploho opisyvaet poryvy ledenyashchego vetra - ya ee ne otgovarival. YA privyk privetstvovat' lyuboe prinyatoe eyu reshenie, lyuboj postupok kazalsya luchshe, chem ee obychnaya apatiya. My oba podnyalis' na palubu, ona pril'nula k poruchnyam i, budto zacharovannaya, vglyadyvalas' v chernuyu vodu morya. Ne znayu, chto ee tak privleklo: nas okruzhala temnota, a holod, shum mashiny i skrip sudna byli ne luchshie sredstva, chtoby uspokoit' rasshatannye nervy. No na moyu zhenu eta kartina, kazalos', dejstvovala zavorazhivayushche - ona ne sobiralas' spuskat'sya vniz i, zastyv v nepodvizhnosti, ne otvechala na moi voprosy, lish' vremya ot vremeni, zakryv glaza, otkidyvala nazad golovu, slovno hotela podstavit' veki dyhaniyu vetra. Mne pervomu naskuchilo stoyat' na palube, i ya stal ugovarivat' ee spustit'sya vniz i pospat', poka more otnositel'no spokojno; pomnyu, mne prihodilos' chut' ne siloj otryvat' ot poruchnej ee soprotivlyayushchiesya pal'cy. Vozmozhno, ya ostalsya by na palube i dol'she, esli by ona izdala hot' slovo protesta, a ne prosto ceplyalas' za poruchni, no ona molchala, a ya tak ozyab i hotel spat', chto otvel ee v nashu kayutu i nastoyal na tom, chtoby my legli. CHto bylo dal'she, ya ne znayu - ne znayu, chto bylo s Izabelloj. Lezhala li ona ryadom so mnoyu, shiroko otkryv glaza, pered kotorymi vzdymalis' penistye volny, poka ya posapyval vo sne, ravnodushnyj k ee stradaniyam? Podnyalas' li ona po-vorovski, ukradkoj, vzglyanula li, a, mozhet byt', dazhe pocelovala menya - o bozhe! - i vyskol'znula iz kayuty so szhavshimsya ot straha, no ispolnennym reshimosti serdcem? Ne znayu, ona mne tak togda i ne skazala, a pozzhe my ne kasalis' etoj temy, na moyu dolyu ostayutsya lish' dogadki i strashnye kartiny, kotorye ya perebirayu v raznyh sochetaniyah. Byl li to vnezapnyj bezrassudnyj pristup bujstva ili zaranee vzveshennyj, s obdumannoj holodnoj yasnost'yu sovershennyj postupok? Ne znayu, chto ya predpochel by. Tak ili inache, on byl chudovishchen, i ya ponyne ne v silah o nem dumat': voobrazite, moya bednaya zhena eshche raz podnyalas' na palubu i brosilas' v kipyashchuyu puchinu okeana. Vy slyshite tot strashnyj zvuk, s kotorym ee telo udaryaetsya o vodu? Vy mozhete sebe predstavit' krik, kotorym ona oglashaet vozduh? Komu dostanet sil ne kriknut': "Zachem?" Dazhe segodnya, cherez dvadcat' let, v techenie kotoryh ya svyksya s mysl'yu, chto moya zhena psihicheski bol'na, ya zadayu eshche i eshche raz odin i tot zhe vopros: kak mozhno bylo reshit'sya na takoj uzhasnyj shag? Dlya nas, zdorovyh, nepostizhimo, kogda rodnoj nam chelovek, kotoryj vsego lish' neskol'ko minut nazad govoril i smeyalsya vmeste s nami, sovershaet nechto stol' zhestokoe i strashnoe. No nichego ne ostaetsya, tol'ko stisnut' zuby i posmotret' pravde v glaza: chto bylo, to bylo, nichego ne podelaesh'. Byt' mozhet, kogda medicina stanet sovershennee, vrachi nauchatsya chitat' v umah etih neschastnyh, i vmesto togo, chtoby vozdevat' ruki v otchayanii i strahe, my smozhem pomogat' ih dusham, kak pomogaem ih isterzannym telam. Dolzhno byt', sushchestvuet kakoj-to nam poka nevedomyj priem - chto-to vrode klyucha k golovolomke, kotorogo ne vidyat iz-za ego prostoty, - sovsem nehitryj, napodobie lubka, v kotoryj pomeshchayut slomannuyu ruku, no tol'ko my ego poka ne znaem. YA ne poveryu, chto est' bozhestvennyj zakon, kotoryj zapreshchaet ponimat' bezumcev, ravno kak ne veryu, chto ih dushami zavladevaet d'yavol i luchshe nam ih storonit'sya. U boga ne moglo byt' takoj celi: tolknut' moyu zhenu na samoubijstvo, on lish' blagoslovil by mudreca, kotoryj izobrel by sredstvo, lyuboe sredstvo vernut' ej zdorov'e i blagopoluchie. V tu strashnuyu noch' ya ploho ponimal proishodyashchee. Kazalos', kazhdaya podrobnost' dolzhna byla by vrezat'sya mne v pamyat', odnako ya ne mogu vosstanovit' posledovatel'nost' sobytij: dumayu, chto menya razbudil zvuk korabel'nogo kolokola, no lish' gorazdo pozzhe ya svyazal carivshee na sudne smyatenie s tem, chto zheny ne bylo ryadom. Dazhe kogda ya polnost'yu stryahnul s sebya son, ee otsutstvie ne vyzvalo vo mne trevogi, ya byl skoree ozadachen, no reshil, chto ona, dolzhno byt', poshla vzglyanut' na detej. Otnyud' ne predchuvstvie bedy, kotorogo ya ne ispytyval, i ne strah, a lyubopytstvo pobudilo menya podnyat'sya na palubu; po doroge ya zaglyanul v kayutu, gde byli deti i Brodi, i s oblegcheniem ubedilsya, chto, nesmotrya na podnyavshijsya shum, vse troe ee obitatelej spyat. Vy sprashivaete, chto proizoshlo dal'she? Kak ya osoznal, chto na menya obrushilos' neschast'e? Ne znayu, prosto ne mogu vspomnit', i esli by menya zastavili vosproizvesti vsyu dramu shag za shagom, ya stal by, vozmozhno, fantazirovat'. Navernoe, mne skazali, chto molodaya zhenshchina vybrosilas' za bort, ya totchas podumal ob Izabelle i svyazal eto s ee otsutstviem, - vprochem, ne uveren; skoree, eto bylo tak: ya protiskivalsya k poruchnyam skvoz' tolpu passazhirov, dvizhimyj nepreodolimym zhelaniem uznat', najdeno li telo, kogda menya vdrug ohvatilo uzhasnoe chuvstvo - ya sovershenno yasno ponyal, chto ishchut imenno moyu zhenu. Ne dumayu, chtoby ya zakrichal, da menya by i ne uslyshali, krugom carila sumatoha, begotnya, odna za drugoj gremeli komandy, i vse eto zaglushalos' revom vetra i morya, poka, nakonec, sudovaya mashina ne zadrozhala i. ne zamerla. Nikto ne nadeyalsya najti telo. Mnogo vremeni ushlo na to, chtoby ostanovit' sudno, da i kto mog znat', daleko li uneslo neschastnuyu v neproglyadnuyu t'mu, kotoruyu nel'zya bylo rasseyat' slabymi ognyami parohoda. Nuzhno otdat' dolzhnoe chelovekolyubiyu kapitana, kotoryj reshilsya zateyat' poiski, i uzh, konechno, ya vsecelo obyazan energii etogo hrabrogo cheloveka i ego grebcov tem, chto posle dvadcati strashnyh minut Izabella byla najdena: ona derzhalas' na spine, tihon'ko podgrebaya rukami. Kakoe strannoe protivorechie! Vybrosivshis' za bort, ona instinktivno derzhalas' na plavu, ozhidaya pomoshchi. V tot mig menya pronzil chut' li ne styd za nee: vse mogut podumat', chto ona tol'ko i hotela, chto obratit' na sebya vnimanie, a ne pokonchit' schety s zhizn'yu. ZHestokoe predpolozhenie, bog mne sud'ya, i vse zhe v tot mig, kogda ya prinyal na ruki peredannoe s lodki telo, s kotorogo struilas' voda, ya oshchutil odnu lish' radost'. Zatem prishel styd, i on byl uzhasen: ya edva mog vzglyanut' v glaza zhene i okruzhayushchim, i esli by ya znal na sudne kakoj-nibud' temnyj ugol, kuda by mog zabit'sya i zavyt', ya brosilsya by tuda so vseh nog. V ostavshuyusya chast' nochi ya lezhal ryadom s pereodetoj v suhoe i ukutannoj v teplye odeyala Izabelloj, kotoraya pogruzilas' v glubokij, nemyslimo glubokij son; malejshee ee dvizhenie natyagivalo verevku, privyazannuyu k moemu zapyast'yu, i totchas razbudilo by menya, vzdumaj ona povtorit' svoyu popytku. Odnako v etoj mere ne bylo nuzhdy: ya bol'she ne somknul glaz toj noch'yu. Pomnyu, chto byl spokoen i vpolne rassuditelen. Rassmatrivaya nad soboyu derevyannyj potolok kayuty, ya blagodaril boga za to, chto on ostavil zhizn' moej zhene, a mne poslal preduprezhdenie, kotorym ya eshche mog vospol'zovat'sya. Teper' ya ponimal, kak oshibalsya, otnosya ee melanholiyu na schet telesnogo neduga, i proklinal sebya za glupuyu nadezhdu, chto vse projdet samo soboj. No huzhe vsego byli ugryzeniya sovesti: ya ukoryal sebya za razdrazhitel'nost' i besserdechie po otnosheniyu k nezhnejshemu sozdaniyu na svete i klyalsya voskresit' zhenu, esli lyubov' i predannost' sposobny eto sdelat'. YA gotov byl past' na koleni i obeshchat', chto posvyashchu vsego sebya do konca dnej moej neschastnoj podruge zhizni. Ostavshuyusya chast' puti ya el, pil, gulyal po palube, vstupal v razgovory s passazhirami, kak sovershenno normal'nyj chelovek, hotya v dushe ya znal, chto zhizn' moya razbita vdrebezgi. YA obnaruzhil, chto mogu dazhe smeyat'sya, prichem bez vsyakoj narochitosti, s interesom obsuzhdat' pogodu, znakomyh i prochie zhitejskie novosti, hot' vy, navernoe, schitaete, chto vse eti radosti dolzhny byli mne byt' zakazany. I ne to chtoby ya izobrazhal iz sebya normal'nogo cheloveka, togda kak vnutri menya vse klokotalo: nichut' ne byvalo, ya v samom dele byl postydno spokoen i dazhe dovolen soboj. Interesno, kivali li na menya drugie passazhiry, znavshie moyu istoriyu, i attestovali li menya chudovishchem? Interesno, chto oni govorili o moem blagodushnom nastroenii i myagkom obhozhdenii, ne nazyvali Li oni menya mezhdu soboj beschuvstvennym zhivotnym? Navernoe, esli by ya poyavilsya na palube s zapavshimi glazami i rval na sebe volosy, oni sochli by eto bolee umestnym, i im[ stalo by kak-to legche. YA vovse ne sobiralsya ih razocharovyvat', : no ne umeyu izobrazhat' pomeshannogo, ne oshchushchaya pomeshatel'stva. Vozmozhno, vam eto pokazhetsya bessmyslicej, no po mere togo, kak korabl' s ego gorestnym gruzom udalyalsya ot beregov Anglii, peresekaya Irlandskoe more, ya chuvstvoval, kak mir, glubokij mir spuskaetsya na moyu dushu. Kogda my dobralis' do doma teshchi, mne ponachalu pokazalos', chto dela nashi eshche popravyatsya i sostoyanie Izabelly vovse ne tak ser'ezno, kak sledovalo iz ee nedavnego postupka. Popav v dom, gde bylo mnogo zhenshchin, gotovyh, kak nasedki, hlopotat' i suetit'sya vokrug moej bednoj zhenushki, ya pochuvstvoval oblegchenie i dazhe voobrazil, chto missis SHou, kazhetsya, ne tak ploha, kak ya privyk schitat'. Pravda zhe zaklyuchalas' v tom, chto missis SHou byla iz teh, kto obozhaet bolezni i naslazhdaetsya ih teatral'nymi effektami, tolpoj snuyushchih vzad-vpered vrachej, v obshchem, vsem tem, chego ya terpet' ne mog; ponyatiya ne imeyu, kak ej udavalos' zazyvat' v etu zabytuyu bogom dyru takie polchishcha medikov! Oni pribyvali dyuzhinami, vooruzhennye celitel'nymi sakvoyazhami, vysazhi^ valis' iz povozok, zapryazhennyh poni,, i v odin golos s bol'shoj samo- uverennost'yu zayavlyali, chto moya zhena nuzhdaetsya v pokoe, otdyhe i legkoj diete, a takzhe v uspokoitel'nyh i ukreplyayushchih miksturah, kotorymi oni byli gotovy snabdit' nas v tu zhe minutu i po umopomrachitel'nym cenam. Missis SHou vyslushivala ih samye nelepye sovety s velichajshej vazhnost'yu, torzhestvenno kivala i bez konca vhodila i vyhodila iz komnaty Izabelly, prichem vsegda na cypochkah i s krajne ozabochennym vyrazheniem. Sluchivsheesya bylo pripisano uedineniyu, v kotorom poslednee vremya zhila Izabella, i u missis SHou dazhe voshlo v privychku, kogda v ocherednoj raz proiznosilsya etot diagnoz, glyadet' na menya v upor, vsem svoim vidom vyrazhaya otvrashchenie i slovno govorya, chto znaet, kto vinovat v sluchivshemsya. YA ne pytalsya sporit' i tiho predostavil Izabellu ee popecheniyam. Uteshit' sebya ya mog lish' tem, chto poka ryadom s bol'noj nahoditsya moya svoyachenica Dzhejn, kotoraya byla sama dobrota i bukval'no ne othodila ot sestry, ee matushka ne stanet davat' voli svoemu durnomu nravu. Nakonec, panika, s kotoroj nachalsya nash vizit, uleglas', i nastupilo vremya vspomnit' o ego pervonachal'noj celi. Ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby raz容zzhat' po Irlandii, - Izabellu nel'zya bylo ni ostavit', ni vzyat' s soboj, - poetomu moe znakomstvo so stranoj prishlos' ogranichit' domom teshchi i zhdat', poka obstoyatel'stva pozvolyat mne bol'shee. No nesmotrya na to, chto ya byl svyazan po rukam i nogam i radosti turizma byli mne zakazany, vpechatleniya kakim-to obrazom stali prosachivat'sya skvoz' steny doma missis SHou i pronikat' mne v dushu, malo-pomalu ya nachal oshchushchat', chto za strana Irlandiya; v drugie gody ya raz容zzhal po nej neskol'ko nedel', no vryad li moe pervoe, intuitivnoe predstavlenie ot etogo sushchestvenno obogatilos'. Konechno, ya ponimayu, chto dlya vsyakogo, kto ne rodilsya i ne vyros na etoj ispolnennoj protivorechij zemle, ona navsegda ostanetsya zagadkoj. Bol'she vsego menya porazila krasota ee prirody, kotoraya vidna byla dazhe iz okon moego zaklyucheniya. Vsyudu, kuda ni ustremlyaesh' vzor, priroda zdes' gospodstvuet nad chelovekom - ya tak i ne ponyal, chto tomu prichinoj, prazdnost' ili bednost' ee obitatelej, kotorye, kstati skazat', obrashchayut porazitel'no malo vnimaniya na ee krasoty, vyzyvavshie u menya pristupy vostorzhennogo krasnorechiya. Pohozhe, chto velikolepie pejzazha mestnye zhiteli vosprinimayut ne s gordost'yu, a s ravnodushnoj pokornost'yu, kak neizbezhnyj dar vsevyshnego. Dolzhen zametit', chto vsyakoe velikolepie konchalos' u dverej teshchinogo doma, ravno kak u dverej lyubogo irlandskogo doma, v kotorom mne dovodilos' byvat' Pozdnee ya ubedilsya, chto irlandcy zasluzhenno gordyatsya mnogimi prekrasnymi pomest'yami i komfortabel'nymi domami, no v Korke, skol'ko mne izvestno, takovyh net. Videli by vy, v kakoj roskoshnoj gostinoj ya provel bol'shuyu chast' vremeni: golye, bez oboev steny, vykrashennye kleevoj kraskoj, s takim mnozhestvom treshchin, chto odno ih sozercanie zanyalo u menya mnogo chasov, okno v gostinoj, vsegda pripertoe stulom, chtoby ono, ne daj bog, ne raspahnulos' i ne vyvalilas' rama, a vmeste s nej i polovina steny. Kazhdyj stol i stul v etom dome byl invalidom, a uzh o roskoshi ne bylo i rechi. Vot v etoj-to lachuge ya i protorchal bol'shuyu chast' svoih dnej v Irlandii, pytayas' skvoz' beskonechnoe, hvastlivoe pustozvonstvo teshchi razobrat', chto govorit na ulice (s uzhasnym irlandskim akcentom, vdvoe bolee sil'nym, chem u ee tovarishchej) svoim yasnym goloskom Anni, igrayushchaya v etu minutu s detvoroj iz sosednego doma, i zastavlyal sebya rabotat' nad p'esoj, za kotoruyu vzyalsya, chtoby kak-to pozabyt' svoi goresti. Iz zatei s p'esoj tak nichego i ne vyshlo, no ya ej blagodaren za to, chto smog otvlech'sya, i za tu radost', kotoruyu dostavlyaet sama vozmozhnost' vyvodit' slova na bumage. Rabota, skazhu ya vam, - samyj nadezhnyj sposob iscelit'sya, edinstvennoe snadob'e, prinimaya kotoroe regulyarno i bol'shimi dozami, mozhno zaglushit' bol' i stradaniya. Ne tak uzh vazhno, chto eto za rabota i kak ona u vas vyhodit, - esli vy ee ne brosaete i uporno dvizhetes' k namechennoj celi, ona vam nepremenno pomozhet. Bozhe, kak tyazhelo za nee brat'sya pod gruzom navalivshejsya na vas bedy, no stoit vam ee nachat' - i tyazhest' ischezaet. YA vovse ne hochu skazat', chto, vzyavshis' za nee, vy pozabudete svoi neschast'ya: vam ne izbavit'sya ot neotvyaznoj boli, vam ne zabyt' ditya, kotoroe lezhit v mogile, vam ne napolnit' pustuyu kladovuyu, no vashi muki - kakova by ni byla ih prichina - ponemnogu otstupayut, a kogda vy dovedete ee do konca, samo oshchushchenie, chto nesmotrya na vse prepony vy dostigli celi, stanovitsya dlya vas istochnikom nadezhdy.
Konechno, mne i v golovu ne prihodilo delit'sya etoj svoej domoroshchennoj filosofiej s lyubeznoj missis SHou, kotoraya podozrevala, chto ya ezhednevno zapirayus' v zhalkoj kletushke v zadnej chasti doma, chtoby predavat'sya p'yanstvu ili kakomu-nibud' drugomu tajnomu poroku. YA, v svoyu ochered', bystro ponyal, chto, priznav vnachale za etoj zhenshchinoj dostoinstva, blagodushno prinyal zhelaemoe za dejstvitel'noe i dal sebya odurachit' tem ubeditel'nym spektaklem, kotoryj ona razygrala, izobrazhaya zabotlivuyu mat', no eto bylo chistoe predstavlenie. Po sushchestvu, ej ne bylo nikakogo dela ni do docheri, ni do vnuchek, menya zhe ona ohotnee otpravila by v preispodnyuyu, chem proyavila hot' kaplyu sochuvstviya. Edinstvennoe, chto ee po-nastoyashchemu bespokoilo, tak eto rashody, v kotorye my ee vveli. A to, chto my vrode byli ee sobstvennoj krov'yu i plot'yu, dlya nee nichego ne znachilo. Ona ni na sekundu ne davala mne zabyt', kak mnogo dlya nas sdelala, predostaviv nam krov i stol, i vse chashche napominala, chto v svoih neschast'yah ya povinen sam. Kayus', ya iskrenne ee nenavidel, i eto chuvstvo nichut' ne oslabelo s hodom vremeni. Glyadya na etu zhestokuyu zhenshchinu, ya toskoval o svoej matushke, kotoraya znala by, kak uteshit' nas vseh, i nikogda by ne zaiknulas' o tratah i neudobstvah, kotorye my ej dostavili. I v samom dele, ne uspel ya napisat' roditelyam o nashih zloklyucheniyah, kak poluchil ispolnennyj goryachego sochuvstviya otvet s predlozheniem nemedlennoj pomoshchi. Kontrast byl tak muchitelen, chto ya pochuvstvoval neodolimoe zhelanie sejchas zhe izbavit'sya ot moej despotichnoj teshchi i perebrat'sya s sem'ej v Parizh, gde nam budut iskrenne rady. Pereezd byl svyazan s takimi trudnostyami, chto ya pochti ne nadeyalsya s nim sladit'. Ved' perevezti nuzhno bylo ne prosto sem'yu i detej, a tyazhelo bol'nuyu zhenshchinu, nuzhdavshuyusya v neusypnom nablyudenii, sposobnuyu sovershit' nepopravimoe i pod nadzorom. Doktora prodolzhali tverdit', chto ej neobhodim pokoj, tol'ko pokoj, no gde, sprashivaetsya, bylo vzyat' etot pokoj? Kuda bylo devat'sya v etom dome ot beskonechnyh hozhdenij tuda-syuda, tirad i propovedej missis SHou? Gde bylo spryatat'sya ot voplej nashej kroshki, ot shuma, kotoryj v nashih komnatkah podnimala Anni? Zdorov'e Izabelly ne popravlyalos': ee soznanie ostavalos' pomutnennym, ona libo bessvyazno bredila o proshlom, libo pogruzhalas' v zloveshchuyu apatiyu, pristupov kotoroj ya stal boyat'sya. YA predstavlyal sebe, kakoj krik podnimet missis SHou, kak budet nazyvat' menya ubijcej, edva ya zaiknus' ob ot容zde, no nadeyalsya, chto, napoiv zhenu uspokoitel'nym i izbegaya osobenno muchitel'nyh peregonov, sumeyu dobrat'sya do Londona, a tam - i do Parizha. Material'nye poteri budut nevospolnimy: na moem schetu v banke bylo pusto, a dogovora s izdatel'stvom "CHampen i Holl" ya ne vypolnil, - no delat' bylo nechego. Zakazannuyu knigu ocherkov ob Irlandii ya vse ravno ne mog napisat', razumnee bylo urezat' traty i vernut'sya domoj, poka u menya eshche ostavalsya shilling-drugoj na dorogu. Soglasites', chto vo vsem etom bylo ochen' malo veselogo, no vse zhe ya ne mog otkazat' sebe v zlobnom udovol'stvii povodit' etu staruyu kargu, missis SHou, za nos. Obsuzhdat' s nej ot容zd bylo, ponyatnoe delo, nevozmozhno: kak ni razdrazhalo ee nashe prisutstvie, ona nepremenno stala by vopit' i obzyvat' menya vsemi myslimymi brannymi slovami, kak tol'ko by uznala, chto ee obozhaemuyu - na slovah - doch' uvozyat, a doktora, kotorye vse pered nej trepetali, ee by nepremenno podderzhali. Ona i tak uzhe zashla dostatochno daleko, nastojchivo pytayas' vyudit' u Brodi svidetel'stva moego durnogo obrashcheniya s zhenoj, i ya ne mog idti na risk i dopustit' skandal, sovershenno neizbezhnyj, zaiknis' ya ob ot容zde. Pravda, odna polovina moego sushchestva zhazhdala ob座asnit'sya i vyskazat' ej vse, chto nakipelo na dushe, no vtoraya, bolee razumnaya, soznavala, chto eto bylo by oshibkoj, o kotoroj ya by posle pozhalel. Vyyasneniya otnoshenij neploho vyglyadyat v romanah - ya i sam opisyval ih s udovol'stviem - no v zhizni ot nih bol'she vreda, chem pol'zy, da i, krome togo, oni nikogda ne prinosyat zhelaemogo oblegcheniya, po krajnej mere, mne i mne podobnym. YA ne terplyu nasiliya, ne pomnyu, chtob ya kogo-nibud' udaril, s detstva, da i togda ya dralsya tol'ko potomu, chto tak polozheno, i bol'she prikidyvalsya raz座arennym, chtob ne proslyt' mamen'kinym synkom, no chto-to v haraktere missis SHou tak menya razdrazhalo, chto podvernis' sluchaj - ya by za sebya ne poruchilsya... To-to byla by scena! Predstavlyayu, kak my zapuskaem drug v druga nogti, taskaem za volosy, obmenivaemsya zatreshchinami i opleuhami - ya pryamo-taki vizhu, kak Titmarsh proigryvaet i v okrovavlennoj sorochke uhodit s polya boya. Nu net, na draku ya by ne otvazhilsya! Vmesto togo ya poduchil slavnuyu, vernuyu Brodi, kotoraya byla na moej storone i sama nemalo preterpela ot gnusnoj baby, proyaviv chudesa hrabrosti, vykral sobstvennuyu sem'yu v polnom sostave i uehal, ne skazav teshche "do svidaniya". CHestnoe slovo, vse to vremya, chto my peresekali Irlandskoe more, ya hohotal, predstavlyaya, kakoe lico budet u missis SHou, kogda ona pojmet, chto my uehali, i neskol'ko otrezvel, voobraziv, chego vse eto budet stoit' bednoj Dzhejn. S teh por ya nikogda ne videl etoj damy - rech' idet, konechno, o moej teshche - i ne predpolagayu videt'. Po mne, pust' hot' v peklo provalitsya. Vernuvshis', ya napisal ej zlyushchee pis'mo, no, kazhetsya, ne otpravil ego, a mozhet, i otpravil, i vy eshche pridete v uzhas, kogda ona ego opublikuet. Esli ona i vpryam' eto sdelaet, chitaya ego, ne zabyvajte, v kakoe polozhenie ya byl postavlen. My dobralis' do Bristolya, potom do Londona, prichem v karmane u menya ostalos', bez vsyakogo preuvelicheniya, polpensa. Nashi finansy bespokoili menya togda dazhe bol'she, chem zdorov'e Izabelly. Gde, skazhite na milost', bylo mne vzyat' deneg, chtob oplatit' uhod, v kotorom nuzhdalas' moya zhena? Kazhetsya, eshche sovsem nedavno ya likoval, pochuvstvovav sebya pochti zazhitochnym chelovekom, menya dazhe pokinul neotvyaznyj strah, dostanu li ya deneg, chtob rasplatit'sya za kvartiru v sleduyushchem mesyace, i vot etot koshmar ko mne vernulsya, mne snova predstoyalo pogruzit'sya v beskonechnye podschety - shozhdenie debeta i kredita vsecelo zaviselo ot tempov moej raboty. Da i na chto ya mog rasschityvat', kak mog rabotat' s bol'noj zhenoj pod bokom? A kto budet prismatrivat' za domom, za det'mi i, nakonec, za mnoj? Byt' mozhet, ya sam? No ya byl nastol'ko ne prisposoblen k vedeniyu hozyajstva, chto mysl' ob etom vyzvala u menya ulybku, kotoraya ne shodila s moego lica neskol'kb ochen' tryaskih mil'. Esli ya broshu pisat', zhit' budet ne na chto, no chtob pisat', mne nuzhno hot' nemnogo tishiny. YA sidel i dumal, chto delayut drugie v podobnom polozhenii. Snachala mne prishla v golovu mysl', chto moih malyutok mogla by prizhat' k svoej grudi kakaya-nibud' iz moih rodstvennic, no v semejstve Tekkereev ne tak legko najti podhodyashchuyu grud', i, perebrav v ume svoyu rodnyu, ya otverg vseh vozmozhnyh pretendentok. V sushchnosti, edinstvennoe, chto ostavalos', - eto pozhit' u matushki, poka vse kak-to ne obrazuetsya, i ya blagodaril sud'bu za to, chto moya mat' byla eshche ne tak stara i ne tak obremenena drugimi zabotami, chtoby etot vyhod byl nemyslim. Pomnyu, do chego mne togda hotelos', kak hochetsya i segodnya, obsudit' s kem-nibud' sozdavsheesya polozhenie, ya smotrel na Izabellu, kotoraya s togo uzhasnogo dnya, kogda ona pytalas' utopit'sya, vse chashche i chashche ulybalas', slovno hotela menya zadobrit', i muchilsya zhelaniem pogovorit' s nej o nashem budushchem. Poroj ona kazalas' mne takoj razumnoj i spokojnoj, chto ya s trudom uderzhival slova, gotovye sorvat'sya s ust, i, znaete, ya videl, kak pri etom omrachaetsya ee lico, slovno ona ponimala, chto podvela menya vnov'. Muzhchina privykaet delit'sya myslyami s zhenoj i poveryat' ej vse svoi zaboty, rasstat'sya s etoj privychkoj emu ochen' i ochen' trudno. Kto, kak ne zhena, tak stojko zashchitit ego, kogda emu nuzhna budet zashchita, i kto drugoj tak goryacho ego podderzhit, dazhe esli pravota ego okazhetsya somnitel'noj? Nikto tak bystro ne pojmet, chto na ume u muzha nechto vazhnoe, hotya on myamlit o kakih-to pustyakah, nikto tak dolgo ne otkazhetsya ot very v ego konechnuyu pobedu, dazhe kogda vokrug vse skazhut, chto on sdal pozicii. Samaya predannaya mat' ne v silah zamenit' synu zhenu - rodnuyu emu dushu, ibo ona slepa, ona, bednyazhka, uverena, chto syn - eto ona sama, togda kak zhena ne zabyvaet, chto muzh sushchestvuet sam po sebe i chto ne stoit obol'shchat'sya, budto ona znaet o nem vse. Nu, a deti, deti starayutsya ponyat' vas - moi, naprimer, staralis' ne zhaleya sil, odnako legko li obnazhit' dushu pered det'mi i kak prosit' pomoshchi u teh, komu vy sami privykli sluzhit' oporoj? Net, nikto vam ne zamenit predannoj i lyubyashchej zheny, dazhe samaya pylkaya vozlyublennaya, hotya, priznayus', ya etogo ne proveryal. Muzhchina, lishivshijsya takoj zheny, na vsyu zhizn' obezdolen. Budushchee risovalos' mne v samom mrachnom svete, kogda my vernulis' domoj osennim dnem 1840 goda; horosho eshche, chto, ozhidaya trudnyh vremen - na chto drugoe mozhno bylo rasschityvat'? - ya ponyatiya ne imel, chto moya zhena nikogda ne stanet prezhnej. V golove u menya bylo polno planov na budushchee, neizmenno osnovyvavshihsya na tom, chto matushka voz'met k sebe detej, a ya tem vremenem najdu vracha, kotoryj dogadaetsya, kak pomoch' Izabelle, a potom zab'yus' v kakuyu-nibud' glush' i napishu tot samyj shedevr, kotoryj razom perevernet vsyu nashu zhizn'. Vy morshchites': zhena tak tyazhelo bol'na, a muzh tol'ko i dumaet, chto o svoem uspehe. Nadeyus', vy tak ne schitaete. Nadeyus', vy posochuvstvuete ranenomu, lezhashchemu v gryazi, na pole brani, kotoromu chudyatsya velikolepnye luga, vy ne otkazhete v glotke vody bredushchemu pustynej beduinu? Da i kak, skazhite, na milost', ya by vyzhil, esli by ne mechtal? Dolzhno byt', u prirody est' svoi priemy, ona umeet zashchishchat' nas, kogda dejstvitel'nost' stanovitsya nevynosima: my ustremlyaem vzor poverh kipyashchej vokrug shvatki k dal'nim gorizontam i pod gipnozom krasoty odolevaem bol' ot rany. Konechno, ya mechtal o budushchem, o slave, ob uspehe, o chem ugodno, tol'ko by ne glyadet' na svoyu neschastnuyu zhenu i ne povtoryat' sebe, chto otnyne ya obrechen. I esli ya, po-vashemu, suhar' i egocentrik, prekrasno, privetstvuyu vash prigovor. Odnovremenno ya molilsya, ya goryacho molil vsevyshnego pozvolit' mne eshche raz polyubit' zhenu i pozabotit'sya o nej kak dolzhno! I esli ya o chem-nibud' lil slezy, tak eto ob upushchennyh vozmozhnostyah, o tom, chto myagkost' i; terpimost' Izabelly ya prinimal bez dolzhnoj blagodarnosti. O, esli by mne tol'ko razreshili, ya vel by sebya sovsem inache! YA ne byl tak glup, chtoby voobrazit', budto stoit mne stat' na koleni i poobeshchat' ispravit'sya, kak Izabella totchas vyzdoroveet, ya dazhe ponimal, chto mne nechem zhertvovat' i nechego otdat', chtob udostoit'sya takogo ogromnogo dara. Vse, chto mne ostavalos', - eto, smirenno skloniv golovu, dvigat'sya vpered - delat' chto polozheno. Mne i v golovu ne prihodilo sidet' slozha ruki i zhdat' chuda.
Uvy, nel'zya iz座at' kakuyu-to chast' zhizni, otbrosit' ee proch' i so slovami: "Sdelannogo ne vorotish'" bol'she ee ne vspominat'. Kogda ya privez svoyu sem'yu v Parizh iz Irlandii, zhizn' moya polnost'yu peremenilas', i bol'she mne ne dovelos' vkusit' semejnyh radostej, kotorye ya znal sovsem nedavno. YA dazhe ne byl bol'she semejnym chelovekom v polnom smysle slova, hotya moya sem'ya stala mne eshche dorozhe i nasha svyaz' eshche bol'she ukrepilas'. YA obnaruzhil, chto snova odinok i voleyu sud'by dolzhen igrat' rol', k kotoroj ne imeyu prizvaniya. Vy pomnite, chto holostyackaya zhizn' mne nikogda ne nravilas'? Pomnite, kak pylko ya zhelal vstupit' v brak i obresti sputnicu zhizni? Sejchas vse poshlo prahom: ya snova byl odin i v to zhe vremya ne odin, svoboden v tom, v chem ne zhelal svobody, no ne svoboden ot obyazannosti rastit' dvuh malen'kih devochek - delo, o kotorom ya ne imel ni malejshego ponyatiya, - i ne svoboden ot zaboty o svoej kar'ere, kotoraya tol'ko nedavno nachala bylo skladyvat'sya, no snova okazalas' na grani katastrofy. Kak vy, navernoe, znaete - dumayu, chto znaete, - moya kar'era ne pogibla, no i ona ne samoe glavnoe v zhizni muzhchiny. Proshu vas, ne sudite obo mne lish' po moim pisatel'skim uspeham, a popytajtes' ponyat' menya kak cheloveka, chto nevozmozhno, esli ne voobrazit' sebe, chego ya lishilsya togda, v 1840 godu. Bolezn' Izabelly perecherknula vsyu moyu zhizn' i schast'e. YA ne sobirayus' k etomu vozvrashchat'sya, ne budu stonat', ne budu pytat'sya ob座asnit' etoj bolezn'yu vse durnoe, chto dal'she proizojdet so mnoj, no ya hochu zayavit' vam s polnoj otvetstvennost'yu: gibel' zheny - a to byla na samom dele gibel' - samym pagubnym obrazom skazalas' na moej zhizni, pomnite ob etom, listaya dal'she etu knigu. U kazhdogo iz nas est' v proshlom obstoyatel'stva, kotorye brosayut svet na nashe nastoyashchee i dazhe predrekayut budushchee. Tak vot: katastrofa, sluchivshayasya s Izabelloj, - v nemaloj mere klyuch k sud'be Titmarsha. Vprochem, ya slishkom dolgo muchayu vas poucheniyami; obeshchayu, chto v posleduyushchih glavah pribavlyu shagu i postarayus' voznagradit' vas za terpenie. ^T8^U ^TVse snachala.^U Ne znayu, sumel li ya dat' hot' otdalennoe predstavlenie o tom, chto za udivitel'nyj chelovek moya matushka, bez etogo vam ne ponyat', kakim yakorem spaseniya byla ona dlya menya dolgie gody, poka, po obyknoveniyu mnogih yakorej, ne stala chrezmerno otyagoshchat' moj kovcheg, tak chto mne zahotelos' neskol'ko ot nee osvobodit'sya. Kogda zabolela moya zhena, matushke ispolnilos' vsego sorok vosem' let, ona vse eshche byla porazitel'no horosha soboj, vse tak zhe polna energii i, kak zhenshchina s harakterom, vse tak zhe igrala zametnuyu rol' v moej zhizni i v zhizni svoego okruzheniya. Sil'naya volya i tverdost' svojstvenny ej i sejchas, no gody neskol'ko umerili ee reshitel'nost'. Ona iz teh natur, kotorye ne vedayut somnenij, - ideal'noe kachestvo dlya materi ochen' molodogo cheloveka, ono daet emu chuvstvo nadezhnosti, osobenno kogda smyagchaetsya izryadnoj dolej prirodnoj veselosti i neissyakaemoj serdechnost'yu, kak u matushki. Ne to chtoby ona byla domashnim tiranom v yubke ili muchitel'nicej - smeshno i dumat', - no predpochitala, chtob okruzhayushchie postupali tak, kak ona nahodit nuzhnym, chto oni chashche vsego i vypolnyali, ohotno davaya sebya uvlech' tomu potoku zhiznennoj energii, kotoryj ona izluchala. V te gody - s 1840 po 1846 - ne znayu, chto by ya bez matushki i delal. YA by ne napisal i strochki, esli by ona ne zamenila moim detyam mat', i ya snova i snova blagodaryu vsevyshnego za tu radostnuyu gotovnost', s kakoj ona vzyala na sebya eto nelegkoe bremya. Po nekotorym soobrazheniyam ya ne mog podkinut' vse svoe semejstvo pryamo na kryl'co k matushke, poetomu snachala ya poselil ih u babushki, missis Batler, kotoraya ochen' bystro obnaruzhila, chto vzvalila na sebya nepomernuyu noshu (podobnoe priznanie mogli by sdelat' i oblagodetel'stvovannye), no vse nailuchshim obrazom ustroilos', kak tol'ko devochki obosnovalis' u moih roditelej, na ulice Sen-Mari. Obe storony totchas privyazalis' drug k drugu, i ne mogu skazat', kakoe ya ispytal oblegchenie, kogda lica moih malyutok utratili to poteryannoe, zatravlennoe vyrazhenie, ot kotorogo ih ne mogli izbavit' dazhe zaboty vernoj Brodi. Oni srazu pochuvstvovali, chto zdes' ih lyubyat i ne dadut v obidu, i nichego plohogo ne sluchitsya, dazhe esli uedet ih dorogoj papochka, kotoryj postoyanno tverdit, budto dolzhen kuda-to ehat'. K tomu zhe u moih roditelej im bylo veselo: matushka - chelovek svoeobraznyj i izobretatel'nyj, a otchim rad byl obzavestis' nebol'shoj auditoriej dlya vsyakih svoih rozygryshej i zatej. I v gosti, i na progulki oni zdes' vyezzhali chashche, chem v poslednee vremya v Londone, a ot parizhskoj zhizni i pogody byli bez uma. YA bystro ponyal, chto mogu bol'she ne bespokoit'sya za svoih dochurok. K sozhaleniyu, ya nichego pohozhego ne mog skazat' ob Izabelle - v pervye gody ee bolezni moim trevogam ne bylo konca. YA obeshchal vam ne raspisyvat' nashu pechal'nuyu istoriyu i postarayus' sderzhat' slovo, no, bozhe moj, chego ona mne stoila! YA stal zamechat' za soboj v tu poru, chto mne ne ochen'-to priyatny rasskazy o chuzhih uspehah, togda kak neudachi blizhnih, naprotiv, dostavlyayut iskrennee udovol'stvie, ya prosto umolyal druzej nemedlenno soobshchat' mne obo vseh, kogo obezobrazit ospa, obchistyat zhuliki ili postignet eshche kakoe-nibud' gore - iz teh, chto povergayut lyubogo normal'nogo cheloveka v trepet. Odnako ya sam byl ne vpolne normalen, da i moglo li byt' inache, kogda u menya na rukah byla bol'naya zhena, kotoruyu nikto ne bralsya vylechit'? YA vozil ee po vsej Evrope v nadezhde, chto najdu spasitel'noe sredstvo, no lechenie vsyudu vyglyadelo odinakovo: snachala, kazalos', ona shla na popravku, i ya vosparyal dushoj, zatem uluchshenie neminuemo shodilo na net, i ochen' skoro ona vozvrashchalas' v svoe obychnoe bezotradnoe sostoyanie. Kak zhe ya nadeyalsya, chto najdetsya staryj slavnyj doktor, edakoe medicinskoe svetilo, kotoryj otvedet menya v storonku, rastolkuet, chto s nej ne tak, i posovetuet, kak luchshe vse eto popravit'. YA muzhestvenno prinyal by lyuboj prigovor, bud' ya uveren v ego spravedlivosti, no ya tak i ne vstretil podobnogo orakula. Zato vstretil i vyslushal desyatki znamenityh doktorov, i nikto iz nih ne skazal nichego del'nogo. Vse, chto ya uznal o ee bolezni, ya uznal sam, putem prob i oshibok - samym muchitel'nym putem. YA ochen' skoro ponyal, chto eto ne telesnyj nedug: pokoj, usilennoe pitanie i mnogochasovoj son bystro vosstanovili ee plot', no ne razum. Net, to bylo umstvennoe rasstrojstvo, otlichavsheesya nerovnym techeniem: dlitel'nye promezhutki vremeni, kogda ona vyglyadela sovershenno normal'noj i byla v yasnom soznanii, smenyalis' tipichnoj dlya nee chernoj melanholiej. CHto zh, esli ee bolezn' neizlechima, to, mozhet byt', razumnee derzhat' ee doma pod nablyudeniem sidelki? Vozmozhno, ya by tozhe mog uhazhivat' za nej i sohranil hotya by nekotorye radosti obshcheniya? No kak ni bol'no bylo eto soznavat', takogo vyhoda u nas ne bylo. Derzhat' Izabellu doma bylo riskovanno imenno iz-za togo, chto ona poroj proizvodila vpechatlenie sovershenno normal'nogo cheloveka, no okazhis' ona odin na odin s rebenkom v minutu pomracheniya razuma - moglo sluchit'sya nepopravimoe. Nastroenie ee menyalos' nepredskazuemo, a sprashivat' s nee otveta bylo nevozmozhno. Soznatel'no ona by nikogda ne nanesla vreda detyam, razve tol'ko sluchajno, no posledstviya takoj sluchajnosti mogli byt' stol' uzhasny, chto ya ser'ezno somnevalsya, mozhno li ostavlyat' dvuh malen'kih devochek v odnom dome s psihicheski neuravnoveshennoj mater'yu. Odnako, nesmotrya na nervnoe rasstrojstvo, Izabella stoicheski perenosila fizicheskuyu bol' - nas eto vseh sbivalo s tolku. Pomnyu, kak ej udalyali gromadnyj korennoj zub, velichinoj chut' ne s chernil'nicu, i ona ne izdala ni edinogo stona; podumat' tol'ko, ta samaya zhenshchina, kotoraya byla ne v silah sovladat' s obychnymi zhitejskimi zabotami: s ustalost'yu, hozyajstvom, vospitaniem detej.
Itak, ya reshil, chto Izabella budet zhit' ne s nami, no to byla lish' polovina dela, sledovalo eshche reshit', kuda ee opredelit'. Snachala to byla znamenitaya klinika |skirolya pod Parizhem, no mesto okazalos' nepodhodyashchim. Vo vremya poseshchenij Izabella postoyanno ugovarivala menya zabrat' ee, i poroj ya ustupal ej. Pomnyu sredi vsego etogo besprosvetnogo mraka vesennij den' v Ivri: siyalo solnce, my shli polyami ruka ob ruku, u nashih nog blagouhali cvety i serebrilas' reka, pomnyu ee smeh, takoj estestvennyj i neprinuzhdennyj, sogrevavshij moe istomivsheesya za dolgie mesyacy serdce, - kazalos', on govoril mne: poterpi i vse obrazuetsya; my vorkovali, rasskazyvali drug drugu raznye istorii, ona tak nezhno opiralas' na moyu ruku, i, glyadya v ee yasnye glaza, ya znal - ona zdorova. Obedali my i pili shampanskoe v malen'koj taverne. Izabella celovala menya, polozhiv golovu ko mne na grud', i oficiant, uvidev nashi ob座atiya, ne hotel verit', chto my davno zhenaty. O, esli by tak moglo prodolzhat'sya, molil ya nebo, ya byl by schastlivejshim chelovekom v mire! Odno vremya kazalos', chto sud'ba mne vnemlet, no dal'she posledovalo neizbezhnoe uhudshenie, i nuzhno bylo iskat' novuyu kliniku, na sej raz v Germanii. Gospodi, chto eto byl za uzhas! Sanatorij, v kotoryj ya otvez zhenu, nahodilsya vblizi Bopparda na Rejne. Lechenie sostoyalo v tom, chto pacienta poperemenno obdavali ochen' goryachim i ochen' holodnym dushem v nadezhde, chto shok vernet emu utrachennoe ravnovesie. Menya odolevali ser'eznye somneniya, no, poddavshis' ugovoram, ya reshil poprobovat'. Vnachale Izabella byla ne v silah vyderzhat' takuyu massu l'yushchejsya vody, poetomu mne prihodilos' soprovozhdat' ee v vannoe zavedenie, gde ya figuriroval v odnih lish' staryh nizhnih yubkah matushki i vyglyadel, dolzhno byt', preglupo. Skoree vsego, idiotizm etogo zrelishcha i ubedil menya okonchatel'no, chto pora rasstat'sya s kursom lecheniya i sleduet iskat' dlya Izabelly postoyannoe pristanishche. Vy, mozhet byt', predpolagaete, chto v mire polnym-polno rumyanyh, dobryh nyanyushek, kotorye sidyat i zhdut, kogda ih priglasyat k dushevnobol'noj zhenshchine? Priznayus', ya primerno tak i dumal i zhestoko oshibsya. Uhod za dushevnobol'nym probuzhdaet v cheloveke hudshie cherty, pochemu-to schitaetsya, chto nenormal'nyj pacient ne mozhet pozhalovat'sya na svoih nyanek, slovno nechesanye volosy i gryaznoe plat'e ne govoryat sami za sebya! Vprochem, moya zhena ne byla ni nevmenyaemoj, ni slaboumnoj, eto nesomnenno, i govoryu ya eto ne iz lozhnoj gordosti. Bozhe pravyj, ya videl nevmenyaemyh, no Izabella nichut' ne pohodila na etih strannyh, isstuplennyh, neistovyh zhenshchin, kotorye brodyat v bespamyatstve vokrug priyutov. Ona nikogda ne prinadlezhala k chislu etih neschastnyh, skoree k seroj nichejnoj polose mezhdu nimi i zdorovymi lyud'mi. YA nikogda ne veril, - hotya menya i ubezhdali v etom, - chto v nej ugasli chuvstva i chto luchshe vsego upryatat' ee v zavedenie, deskat', ej tam budet horosho, - ya zna