poseshchal ee i bral s soboyu devochek, hotya poroj im eto prinosilo ogorcheniya: mat' pochti ne uznavala ih, hotya v Parizhe, po moemu nastoyaniyu, oni regulyarno videlis'. Pridetsya mne kogda-nibud' rasskazat' im ob Izabelle, no tol'ko ne sejchas, a pozzhe, kogda oni vyrastut, - nadeyus', ih ne ispugayut i ne potryasut podrobnosti, kotorye pri etom neizbezhno obnaruzhatsya. V detstve oni verili, chto ih mat' - krasivaya dama, k kotoroj oni inogda prihodyat v gosti, - ne sovsem zdorova i potomu zhivet ot nih otdel'no. Esli im eto i bylo stranno, oni, skol'ko pomnitsya, nikogda etogo ne govorili, ibo rosli bez materi i do bolee pozdnego vozrasta ne videli v tom nichego osobennogo. YA prishel k ubezhdeniyu, chto detej ne nuzhno navodit' na mysli, im ne svojstvennye, poka ih ne podskazhut vzroslye. Ne plach'te ob Anni i Minni, pust' vashi platochki ostanutsya suhimi, sami oni ne plakali.
YA sprashivayu sebya, bylo li to prostoe sovpadenie, chto moi deti soedinilis' so mnoj v 1846 godu, a "YArmarka tshcheslaviya" vyshla s bol'shim uspehom god spustya. Kogda ya pereehal na ulicu YAng i snova vklyuchilsya v povsednevnuyu semejnuyu zhizn', pervye glavy byli uzhe zakoncheny, no bol'shuyu chast' romana ya napisal pri nih, i hochetsya dumat', chto moya novaya schastlivaya zhizn' nemalo tomu sposobstvovala. YA ne nadeyus', chto vy so mnoyu soglasites', i dazhe slyshu, kak vy govorite, chto kniga mogla by poluchit'sya luchshe, ne bud' ya tak oputan semejnymi obyazannostyami. Obyazannosti eti i v samom dele byli utomitel'ny, no ne iz-za detej, a iz-za togo, chto vedenie doma bez hozyajki prevrashchalos' v beskonechnuyu ekvilibristiku. Odno vremya mne kazalos', chto ya vyshel iz polozheniya, priglasiv k nam dal'nyuyu rodstvennicu Bess Hemmerton, no eta zateya provalilas', eyu tak zhe nevozmozhno bylo zamenit' Izabellu, kak vino - vodoj. Ved' mne nuzhna byla ne prosto ekonomka ili kompan'onka dlya devochek, a voploshchenie zhenskoj mudrosti, nezhnosti, strogosti, terpimosti i zdravomysliya. Bess nichem iz vysheperechislennogo ne obladala. Domopravitel'nica ona byla dovol'no snosnaya i umelo rasporyazhalas' slugami, no v roli materi byla nizhe vsyakoj kritiki. Edinstvennoj ee zabotoj byla poshlejshaya blagopristojnost', dovodivshaya Anni do isstupleniya, strast', s kotoroj ona nastaivala na soblyudenii nelepyh melochej, neizmenno tolkala devochku na nepovinovenie. Ona sposobna byla prosledit', chtoby deti byli chisten'kimi, akkuratnymi, chtoby, po krajnej mere, vneshne, ne narushalsya rasporyadok, no etim vse i ogranichivalos'. Neobhodimoj umstvennoj i duhovnoj pishchi ona im dat' ne mogla, i menya nichut' ne udivilo, chto ochen' skoro ee prilipchivaya manera stala vyzyvat' u nih razdrazhenie i dazhe nenavist', mne i samomu ona byla nastol'ko nepriyatna, chto ya vzyal za obyknovenie zavtrakat' v svoej komnate, lish' by izbezhat' ee obshchestva v etu nezhnuyu poru dnya. Delo konchilos' tem, chto ya poprosil ee uehat', da-da, ne obinuyas' i udivlyayas' sobstvennoj reshitel'nosti, kotoroj, kak ya polagal, ne dostaet v moem haraktere. Ona uehala obizhennaya, a ya oshchutil ugryzeniya sovesti i - oblegchenie. No tut zhe popal iz ognya da v polymya - bez zhenshchiny v dome mne bylo ne obojtis' i nichego ne ostavalos', krome kak - o uzhas! - zavesti guvernantku. Sluchalos' li vam, chitatel', ispytyvat' krajnyuyu nuzhdu v uslugah takogo roda? Esli sluchalos', to vy znaete chto tyazhelo prihoditsya obeim storonam. Nikto bol'she moego ne sokrushaetsya o bednyh yunyh ekspluatiruemyh devushkah, no u menya bolit dusha i za hozyaev, osobenno kogda oni, podobno mne, nahodyatsya v sovershenno bezvyhodnom polozhenii. Vsyakij raz ya vstupal v peregovory s vencom vseh dobrodetelej - voploshcheniem nezhnosti i raznoobraznejshih dostoinstv, - i vsyakij raz delo konchalos' kakoj-nibud' zheltolicej furiej ili togo huzhe: horoshen'koj i sovershenno nesvedushchej koketkoj. Da, verno, mne hotelos' nevozmozhnogo - ya hotel, chtob devushka byla milovidna, no ne vozmushchala moego dushevnogo pokoya (esli vy ponimaete, chto ya hochu skazat'), chtoby ona umela derzhat'sya neprimetno, no priyatno, chtoby ona byla tverda bez vlastnosti, chtoby ona byla vesela, no ne hohotushka i tomu podobnoe. No ya ne otyskal takuyu, hotya odna ili dve byli sovsem ne plohi. Posle ot®ezda Bess u nas sluzhila nekaya miss Druri - doch' svyashchennika, predstavivshaya prekrasnye rekomendacii, ona proderzhalas' polgoda, poka ne stalo yasno - mne i, dumayu, ej tozhe, chto vsem v dome zapravlyaet Anni i tak prodolzhat'sya ne mozhet, posle chego nam prishlos' projti cherez uzhas ee uvol'neniya: slezy, smyatenie, molyashchie vzglyady - i poiski ee zamestitel'nicy. Kak ya obychno padal duhom, ozhidaya ocherednogo poyavleniya stol' vazhnoj dlya nas nevedomoj osoby, kotoraya volej-nevolej dolzhna byla vojti v nashu zhizn' i bez kotoroj my predpochli by obojtis'; polagayu, chto i ee mysli ne sostavlyali dlya menya tajny. Miss Druri smenilas' nekoej miss Aleksander, kotoraya byla vsem v tyagost', no luchshe otvechala svoemu naznacheniyu, - glavnym ee nedostatkom byla neotvyaznost': ona nikogda ne umela vovremya ujti i dat' mne nasladit'sya obshchestvom detej. Esli ya poyavlyalsya v klassnoj i govoril, chto my idem segodnya v teatr, kto, kak vy dumaete, ne dozhidayas' priglasheniya, pervym nadeval pal'to? Miss Aleksander, konechno zhe. Ona byl bestaktna i prisasyvalas' kak piyavka, no chestno otnosilas' k svoim obyazannostyam, gorela zhelaniem kak mozhno luchshe vypolnit' svoj dolg i prekrasno spravlyalas' s obucheniem, poetomu mne prihodilos' s nej mirit'sya, osobenno kogda v dome hozyajnichala vetryanka, a ya bukval'no utopal v rabote. V konce koncov, ya tak k nej priterpelsya, chto stal boyat'sya ee uhoda, poroj eto sluchaetsya: privychka delaet vas myagche, soznanie, chto deti hot' kak-to nakonec pristroeny, prinosit oblegchenie, i vy uzhe ne pomnite, chto siya osoba vam ne po dushe. YA neizmenno nakazyval devochkam rasti pobystree, chtob mozhno bylo obojtis' bez guvernantok, i ugrozhal im pansionom vsyakij raz, kogda kakoj-nibud' ocherednoj kontrakt rasstraivalsya i my na vremya ostavalis' odni, ne schitaya moej babushki, kotoraya dovol'no dolgo nami pravila i imela sobstvennye, ochen' tverdye predstavleniya o tom, kak eto sleduet delat'. YA polagayu, chtoby pokonchit' s nastoyashchej temoj, mne eshche pridetsya k nej vernut'sya - eta problema vsegda mayachila na gorizonte - no mozhete ne somnevat'sya; ya byl vse tot zhe i ne vlyubilsya pod konec v odnu iz guvernantok ili chto-nibud' takoe.
No ya dejstvitel'no vlyubilsya, i ne upomyani ya zdes' ob etom, rasskaz moj okazalsya by nepolon. (Hochu napomnit' vam: ya, bezuslovno, nameren byt' pravdivym, no ne za chuzhoj schet, ya ne zhelayu oskorblyat' okazannogo mne doveriya.) Interesno, chto budut govorit' o nas s Dzhejn Brukfild posle nashej smerti? Vozmozhno, nichego, i eta pechal'naya istoriya budet pogrebena naveki, kak ej i nadlezhit, no kak by mne togo ni hotelos', ya ne mogu obojti ee molchaniem. Nichto ne prichinilo mne takogo gorya, ne isklyuchaya bolezni Izabelly i smerti rebenka, kak moe chuvstvo k Dzhejn. Ono terzalo menya dolgie gody, no i togda, kogda v konce koncov ugaslo i pereshlo v tupuyu bol', a posle - v oshchushchenie pustoty, ya ne zabyl i ne prostil togo, kak so mnoj oboshlis'. Vy nedoumevaete - chto, chert poberi, vse eto znachit? CHto on pytaetsya skazat'? CHto eto za lyubov' takaya, dostavivshaya stol'ko ogorchenij? V podobnyh sluchayah neveroyatno trudno daetsya otkrovennost'. Okazhis' ya snova na ulicu YAng v 1847 godu, ya by legko, s ulybkoj predstavil vam svoego druga Dzhejn Brukfild, zhenu moego davnishnego kembridzhskogo priyatelya Uil'yama Brukfilda. I sdelal by eto s gordost'yu i sovershenno otkryto - vot, skazal by ya, obvorozhitel'naya ledi, kotoroj ya voshishchayus' bol'she vseh na svete, vot dobraya, blagorodnaya zhenshchina, kotoruyu moi devochki obozhayut i, polagayu, budut obozhat' i vpred', vot boginya, kotoroj ya ezhednevno poklonyayus', i ya skazal by vse eto v prisutstvii ee muzha. Vy udivlyaetes', vy dumaete, chto ya vvozhu vas v zabluzhdenie? Net, nichego pohozhego, no istoriya moej lyubvi k Dzhejn neprosta. Trudno byt' otkrovennym, eshche trudnee voobshche zagovorit' na etu temu. Nachnem luchshe s Uil'yama, potomu chto vse i vpryam' nachalos' s nego. Uil'yam byl svyashchennikom, no ne stol'ko po sobstvennomu vyboru, skol'ko potomu, chto pri ego bol'shih talantah i malyh dohodah to byl edinstvennyj sposob prodvinut'sya v zhizni. Nasha druzhba vozobnovilas', kogda ya vernulsya v London posle bolezni Izabelly. On byl vikariem cerkvi sv. Iakova na Pikkadilli, i, poskol'ku ya byl vse ravno chto holost, obshchalis' my po bol'shej chasti v dome Uil'yama. On ubezhdal menya schitat' ego dom svoim, vsegda priglashal zahodit', ugovarival ostat'sya, vyshuchival moyu nereshitel'nost', kogda ya poyavlyalsya neozhidanno. Vryad li ya oshibayus', podcherkivaya ego radushie i nastojchivoe gostepriimstvo, ya ne raz zadumyvalsya, ne tolkuyu li ya prevratno etu istoriyu, no net, zdes' net oshibki; ya ne vtiralsya k nim v doverie, ne navyazyval im svoego obshchestva, i Brukfildy, nesomnenno, podtverdili by moi slova. My druzhili, my lyubili drug druga - stoilo li etogo stydit'sya? YA nikogda ne videlsya s Dzhejn inache, kak v prisutstvii Uil'yama, ni razu ne sdelal ej komplimenta, kotorogo by ne slyshal ee muzh, i mne kazalos', on radovalsya pohvalam ne men'she, chem ona. V nashih otnosheniyah ne bylo nichego durnogo, poka ih ne isportili drugie. U nas vse bylo obshchee: vkusy, druz'ya, razvlecheniya, i my, estestvenno, vstrechalis' chut' ne kazhdyj den' i perepisyvalis', esli ne vstrechalis'. YA, so svoej storony, i na mgnovenie ne dopuskal mysli, chto dolzhen chego-to osteregat'sya, ibo nikogda ne zaglyadyval v budushchee, no esli b i zaglyadyval, to dumal by, chto vse tak budet prodolzhat'sya vechno. Po-vashemu, glupo? Vy ulybaetes' nasmeshlivo i nedoverchivo ili posmeivaetes' nad moej naivnost'yu? CHto zh, - ya byl naiven, ya i sejchas takov: ya znayu, chto sovershenno chesten, zhenat, chto ya otec semejstva i ne ispytyvayu ugryzenij sovesti. Mne nikogda ne prihodilo v golovu rassuzhdat' sleduyushchim obrazom: zhena moego druga prekrasna i ya lyublyu ee, eta lyubov' mozhet pererasti v neuderzhimuyu strast', i esli ej pridetsya vybirat', ona, vozmozhno, predpochtet ego i otvergnet menya, togda ya budu neuteshen, i luchshe mne s nimi ne znat'sya. YA, kak i vy, tak ne zhivu i ubezhden, chto postupayu pravil'no. Sut' zhe zaklyuchalas' v tom, chto mne nuzhna byla takaya Dzhejn Brukfild. YA vsegda lyubil zhenskoe obshchestvo, ot dushi voshishchalsya prekrasnym polom i ne mog sushchestvovat', esli ne okazyvalsya ryadom s kakoj-nibud' nezhnoj, milovidnoj yunoj osoboj hotya by na chas v den'. Vy znaete, kak ya toskoval o zhene, ne stoit vozvrashchat'sya k etoj teme, no vy ne znaete, kak mne bylo trudno svyknut'sya s mysl'yu, chto ya otnyne budu navsegda lishen zhenskogo obshchestva lish' ottogo, chto u menya net zheny. O, ya videl mnozhestvo zhenshchin, kruzhas' v svetskom vihre, perehodya s priema na priem, s obeda na obed, no govoryu ya ne o nih - mne ne hvatalo zhenskogo obshchestva v domashnem krugu. I Dzhejn Brukfild vospolnyala mne ego. Po vecheram ona sadilas' za royal', igrala i pela dlya nas s Uil'yamom, razlivala chaj pered kaminom, zanimala neprinuzhdennym razgovorom, na kotoryj zhenshchiny takie mastericy. Mne nravilos' ej prekoslovit', chtob nablyudat', kak legkij rumyanec okrashivaet ee shcheki, i slushat', kak ona pylko protestuet, schitaya svoi slova neobychajno rezkimi, hotya na samom dele oni byli myagki i nezhny, kak muzyka. No Dzhejn otnyud' ne byla krotkoj i ustupchivoj, o net - u nee byl ostryj um, kotorym ya voshishchalsya. Vpervye ya mog govorit' s zhenshchinoj svobodno i na ravnyh na lyubuyu zanimavshuyu menya temu, i dlya menya bylo otkrytiem, kak zhivotvorno eto dejstvovalo. Ved' s Izabelloj, esli vy pomnite, ya nichego pohozhego ne znal - vozmozhno, po svoej vine. Dzhejn byla sovsem drugaya - ee talanty gibli doma. Mne predstavlyalos', chto na ee primere ya videl tragicheskuyu uchast' zhenshchiny, obrechennoj v nashem obshchestve na bescvetnoe prozyabanie, togda kak ee um, a mozhet byt', i chestolyubie ne ustupali muzhskomu, hot' ne byli napravleny v opredelennoe ruslo. Ona nikogda ne vyrazhala vsluh svoej gorechi ili neudovletvorennosti, no ya prekrasno videl, chto ona zhivet kak v myshelovke i muchitel'no zhazhdet svobody. Detej u nee v to vremya ne bylo, a bezdetnaya zhenshchina, ya dumayu, eshche ostree soznaet, chto priroda ee obdelyaet i chto ona provodit dni protivno svoemu tvorcheskomu duhu. U Dzhejn byl muzh i priyatnaya zhizn', no etogo ej bylo malo - ee um nuzhdalsya v pishche, i ya stremilsya vsej dushoj dat' ej takuyu pishchu. YA vozvel ee na p'edestal, stavil ee v primer Anni i Minni, pisal vse luchshee s myslyami o nej, i mne kazalos', chto Uil'yam pooshchryaet menya i raduetsya voshishcheniyu, kotoroe mne vnushaet ego zhena. My stali tak blizki, chto Dzhejn poroj zabotilas' o devochkah, kak mat', i eto bylo tak udachno: u nee ne bylo detej, i ej hotelos' ih imet', a u nih ne bylo materi, i im ee tozhe ochen' nedostavalo. Obe storony tol'ko i zhelali, chto prinosit' vzaimnuyu pol'zu i lyubit' drug druga, i vsem nam videlas' v takom soyuze lish' udacha. Redkij den' my ne vstrechalis', i esli uzhe togda, na zare nashej druzhby, lyudi nas provozhali nedobrymi vzglyadami i shushukalis' za nashimi spinami, ya etogo ne zamechal.
Vam mozhet pokazat'sya, chto ya uklonilsya ot svoego rasskaza, ustroil po doroge nenuzhnyj, iskusstvennyj prival, odnako, vvedya eti razvernutye skobki, ya priblizhayus' k suti dela. Sejchas ya podhozhu, kak vam izvestno, k svoemu velikomu uspehu, vot-vot na kryl'yah "YArmarki tshcheslaviya" ya podymus' na verhnyuyu stupen'ku slavy i totchas proslyvu neveroyatnym snobom, poetomu mne nuzhno pokazat' vam, kak tverdo ya stoyal na pochve semejnoj zhizni i kak chuzhd byl chvanstva, ne sovmestimogo s moimi togdashnimi zabotami. YA mog otpravit'sya kuda ugodno - dovol'no bylo pomanit' menya, ya vhozh byl vsyudu, ibo velikosvetskoe obshchestvo interesovalo menya nichut' ne men'she vsyakogo drugogo, no neizmenno vozvrashchalsya domoj, k dvum malen'kim devochkam, kotorye spuskali menya s nebes na zemlyu, - ved' im hotelos', chtoby ya primenyalsya k nuzhdam ih vozrasta. Mog li ya pohvalyat'sya svoimi uspehami pered dvumya parami ochen' ser'eznyh glaz, vladelicam kotoryh ne terpelos' mne povedat', chto s nimi segodnya proizoshlo v sadu? I mog li ya schitat' blestyashchij bal predelom vseh mechtanij, esli sovsem nedavno vernulsya s dochkami iz zooparka i ubedilsya, chto luchshe etogo net nichego na svete? Net, semejnaya zhizn' spasala menya ot golovokruzheniya, chto by ni govorili obo mne drugie. Izabella vsegda boyalas', chto pohvaly menya isportyat, no ona naprasno bespokoilas': gde ya ni byval, ya ezhednevno prosil boga o tom, chtob on pomog mne opravdat' nadezhdy dvuh malen'kih, vo vsem polagavshihsya na menya devochek. Kogda ya presyshchalsya cherepahovym supom i shampanskim, ya otpravlyalsya domoj, gde menya zhdal obed iz baraniny i dve beshitrostnye sobesednicy, gotovye proshchebetat' mne ushi. Mysli o nih ne ostavlyali menya ni v kakom obshchestve, i poka dva moih angela menya hranili, ya ne boyalsya YArmarki Tshcheslaviya. Ne zabyvajte, chto sud'ba mudro gotovila menya k uspehu: razve ya ne provel chetyrnadcat' let v pustyne, dozhidayas' ego prihoda, razve ne byl zakalen razocharovaniyami, razve ne znal emu istinnuyu cenu. O mudraya sud'ba, tak vyshkolivshaya svoego slugu!
Nikto ne znal luchshe menya, chto uspeh, vypadayushchij na dolyu knigi, zavisit ot celogo ryada obstoyatel'stv, sovershenno ne svyazannyh s ee soderzhaniem. Ne stoit rasschityvat', chto vam udastsya vozbudit' k svoemu detishchu goryachij interes i chto publika ego polyubit i raskupit, eto delo nevernoe, v nem mnogo vsyakih "no" i "esli". Sekret bestsellerov ne razgadat', ya znayu eto na sobstvennom gor'kom opyte, i esli by pisat' ih bylo prosto kak dvazhdy dva, ne dumaete li vy, chto ih by fabrikovali millionami? Kogda v 1847 godu "YArmarka tshcheslaviya" stala vyhodit' v zheltyh oblozhkah "Pancha", ya oshchutil velikuyu rasteryannost' - ne znal, kak derzhat'sya. S odnoj storony, mne hotelos' reklamy, shuma, anonsov i tomu podobnogo, ya dazhe napisal koe-komu iz vliyatel'nyh druzej, prosya o snishozhdenii i podderzhke, s drugoj storony, ya somnevalsya, chto shum pojdet na pol'zu delu, i stal mechtat', chtob vse razygryvalos' tiho i kniga sama soboyu nabirala silu. I vovse ne potomu, chto vo mne zagovorilo samolyubie, hotya ne oboshlos' i bez nego, prosto ya intuitivno chuvstvoval, chto publika ne lyubit, kogda ej navyazyvayut tovar, i luchshe molchat', chem krichat'. Riskovanno bylo i to, i drugoe - i shumiha, i bezmolvie, no s etim nichego nel'zya bylo podelat', poetomu ya spokojno zhdal i upoval na luchshee. Otchasti menya podderzhivalo to, chto moya rozhdestvenskaya povest' "Bal u missis Perkins" ne tak davno prekrasno razoshlas' - vsego na 20000 ekzemplyarov men'she Dikkensa. Imya moe priobrelo izvestnost', i ya nadeyalsya, chto etot malen'kij uspeh pomozhet i moej bol'shoj knige i privlechet, po krajnej mere, tot zhe krug chitatelej. Esli vy dumaete, chto v den', kogda vyshel pervyj otryvok "YArmarki tshcheslaviya", lyudi tancevali na ulicah i krichali "Ura Tekkereyu!", vy ochen' oshibaetes'. Te neskol'ko mesyacev, poka ya sidel doma i molilsya o chude, nichego voobshche ne proishodilo. Vozmozhno, delo v tom, chto v pervyh glavah net nichego osobennogo, a, mozhet byt', nuzhno opublikovat' neskol'ko vypuskov romana, vyhodyashchego po chastyam, prezhde chem kto-nibud' reshitsya vyskazat'sya, no kakova by ni byla prichina, proshla dobraya chast' leta, prezhde chem ya s velichajshej ostorozhnost'yu pozvolil sebe predpolozhit', chto dobilsya uspeha. No dazhe togda to byl skorej triumf u kritikov, chem denezhnyj uspeh, i menya eto serdilo: priyatno, nichego ne skazhesh', kogda tebya odobritel'no hlopayut po plechu, no mne gorazdo bol'she nuzhna byla moneta v ruki. Odnako druzhnogo vzryva privetstvennyh aplodismentov ne posledovalo, i togda, pravda, mne stali napereboj delat' komplimenty, osobenno damy, da-da, v samom dele, nachalos' s dam, blagoslovi ih gospodi, a posle povysilis' i gonorary, no ochen' postepenno, tak chto ya stal podumyvat', chto kniga prinesla mne chto ugodno, no ne den'gi, odnako esli ya i mechtal o chem-nibud', krome horoshej pressy i priznaniya, tak eto, pover'te, o chistogane - o grudah chistogana, chtoby razdat' dolgi. Hotya ya byl ne tak beden, kak prezhde, v tu poru ya sebe pozvolil neostorozhnuyu birzhevuyu spekulyaciyu zheleznodorozhnymi akciyami i ochen' sil'no progorel, i vot po etoj nizmennoj prichine - esli, konechno, schitat', chto den'gi - delo nizmennoe, chego mne ne kazhetsya, - ya, zataiv dyhanie, sledil za sud'boj "YArmarki tshcheslaviya". I vse zhe ya ne byl uveren v uspehe, poka v iyul'skom nomere "Ateneuma" ne prochital ob®yavlenie: Novoe proizvedenie Mikel Andzhelo Titmarsha cena segodnyashnego nomera - 1 shilling; VII chast' "YArmarki tshcheslaviya", s mnogochislennymi gravyurami na stali i dereve Kartiny anglijskogo obshchestva vypolnennye perom i karandashom! U. M. Tekkerej, avtor "Bala u missis Perkins" i proch. Ne tak li postupayut vse izdateli - nachinayut reklamirovat' knigu, kotoraya uzhe sniskala populyarnost'. YA nikogda ne mog ih ponyat', vechno oni trezvonyat na kazhdom perekrestke o tom, chto i bez nih vse znayut. No kol' skoro eto ob®yavlenie vyshlo, mne stalo yasno, chto mozhno, nakonec, razzhat' sueverno skreshchennye pal'cy i radovat'sya aplodismentam, esli, konechno, u menya najdetsya dlya etogo vremya - ved' nadlezhalo ezhemesyachno predstavit' ocherednoj otryvok. Starayas' ulozhit'sya v krajnij srok, ya k seredine mesyaca prevrashchalsya v oderzhimogo i klyalsya, chto v sleduyushchij raz napishu dva otryvka zaranee, chtoby ne znat' gnetushchego straha ne dobrat'sya do konca glavy, no nichego iz etogo ne poluchalos'. YA nikogda ne mog preodolet' sebya i kazhdyj mesyac borolsya ne na zhizn', a na smert', to i delo vynyrivaya na poverhnost', chtoby nabrat' vozduha v legkie i totchas snova pogruzit'sya v vodovorot raboty. Kogda ya perelistyval gotovye stranicy, ya udivlyalsya osmyslennosti napisannyh mnoj slov, - kazalos', ya brosal ih na bumagu kak popalo. Menya ne pokidalo oshchushchenie nerazberihi i smyateniya, odnako iz nerazberihi vyhodilo - reshus' li vygovorit'? - genial'noe tvorenie. YA ne genij i otlichno eto znayu, no pri vsej moej skromnosti ne mogu ne porazhat'sya tomu, chto "YArmarka tshcheslaviya" prevyshaet srednij uroven', - vozmozhno, ya pisal ee, pererodivshis' vremenno i pereputav smyatenie i vdohnovenie. Navernoe, ya sebya pereocenivayu, no odno ya znayu tverdo: s teh por ya bol'she nikogda ne oshchushchal smyateniya i, krome skuki, nichego ne podavlyal, kogda ya pisal drugie knigi, meshalo mne ne umopomrachenie, a tol'ko len', i bol'she nikogda menya ne uvlekal moguchij vnutrennij poryv, kak bylo s "YArmarkoj tshcheslaviya". Uzhasno li moe priznanie? Uzhasno ili net, no, bezuslovno, grustno - grustno soznavat', chto vse te milliony slov, kotorye ya napisal s teh por, pochti nichego ne pribavili k itogu "YArmarki tshcheslaviya". Moj pervyj roman okazalsya samym luchshim, nesravnenno luchshe ostal'nyh, pravda, ya ne teryayu nadezhdy, chto budushchie pokoleniya ocenyat "|smonda" vernee sovremennikov. Priznayus', menya ne pokidayut trevoga i nedoumenie: otchego ya bol'she nikogda ne mog priblizit'sya k iskusstvu svoego pervogo romana, a Dikkens neprestanno zatmevaet sam sebya?
Nadeyus', vy chitali "YArmarku tshcheslaviya"? Dolzhno byt', chitali, inache vryad li by vzyalis' za etu knigu, no esli ya oshibayus', ostanovites' i prochtite; vernetes' k nastoyashchej hronike, kogda zakonchite. YA ne nameren vhodit' zdes' v obsuzhdenie moego romana, ravno kak i prochih moih knig, no luchshe vam sostavit' o nem sobstvennoe mnenie, prezhde chem vyslushivat' chuzhie, kotorye ya dal'she budu pereskazyvat'. London polon blagodushnyh durakov, kotorye v tu samuyu minutu, kak kto-to kriknet "Ah!", nemedlya vtoryat, slovno eho: "Potryasayushche!" No ya v dva scheta nauchilsya otlichat' podlinnoe odobrenie ot pustoporozhnej lesti. Neskol'ko kritikov proyavili pronicatel'nost', odnako bol'shinstvo pokazali sebya tupicami, kotorym ya vezhlivo klanyalsya, otvodya glaza. Mneniya kritikov - o, skol'ko by ya mog porasskazat' ob etoj bratii! - razdelilis'. V iyule 1848 goda roman vyshel otdel'noj knigoj. Ne stanu utomlyat' vas, potryasaya, slovno stareyushchij akter, al'bomom vyrezok, no vse zhe pozvol'te mne sostavit' rezyume. Storonniki podderzhivali knigu po bol'shej chasti ne iz-za ee literaturnyh dostoinstv, hotya koe-kto ih priznaval, no potomu, chto videli v ee avtore vsesil'nogo moralista, bichevavshego poroki vo imya ispravleniya chelovechestva; a napadavshie schitali, chto chuvstva, v nej vyrazhennye, razvrashchayut chitatelej i osnovany na iskazhennyh predstavleniyah ob obshchestve. Zamechu, chto ih rassuzhdeniya o tom, kak ya izvrashchayu dejstvitel'nost', zvuchali smehotvorno: pod perom inyh zapal'chivyh kritikov moi geroi stanovilis' neuznavaemy. Obychno zdravyj Bell zayavil vo "Frejzerz Megezin", chto "lyudi, naselyayushchie pestrye sceny "YArmarki tshcheslaviya", nastol'ko zhe porochny i gnusny, naskol'ko soznatel'noe preuvelichenie samyh podlyh kachestv sposobno ih takimi sdelat'". Bog moj, gde Bell zhivet? Zatem Forster iz "|kzeminera" zagovoril o "neiskuplennom poroke" i o tom, chto "kniga perenasyshchena miazmami lyudskogo bezumiya i zla". Rintoul iz "Zritelya" poshel eshche dal'she, on sdelal vyvod, chto moe pristrastie k iznanke zhizni svidetel'stvuet o "skudosti voobrazheniya i otsutstvii shirokogo vzglyada na zhizn'" i, sledovatel'no, moj roman nel'zya schitat' proizvedeniem iskusstva. Esli vy napisali knigu, ne dopuskajte, chtoby ee recenzirovali, v protivnom sluchae vam nuzhno yasno ponimat', chto eto znachit polozhit' golovu na plahu i prosit' palacha, chtob on po nej udaril. YA sam byl kritikom nemalo let, o kotoryh teper' mne ne hochetsya i dumat', i kogda nastal moj chered vyslushivat' chuzhie mneniya, prekrasno predstavlyal sebe, kakoe eto riskovannoe delo i dlya recenzenta i dlya recenziruemogo. YA polagayu, chto zadacha kritika - ochistit' um ot predrassudkov, vdumchivo prochest' knigu i, vniknuv v celi, kotorye provozglashaet avtor, yasno i nepredvzyato vyrazit' o nej svoe mnenie, zaodno raz®yasnyaya publike, v chem tut sut'. Ni odin kritik ne mozhet sdelat' bol'shego, zato bol'shinstvo dovol'stvuetsya gorazdo men'shim. Inye, vzyav v ruki knigu, smotryat na imya avtora i govoryat primerno tak: "Ah, Tekkerej! Protivnyj malyj. Ne veryu, chto on sposoben napisat' chto-to del'noe, nesmotrya na vsyu etu shumihu, kotoraya, govoryat, udarila emu v golovu. Sob'em-ka s nego spes'", i dal'she v tom zhe duhe. Takie sud'i ne dostojny nazyvat'sya kritikami, i uteshaet menya tol'ko to, chto zdravomyslyashchij chitatel' srazu uznaet ih po razvyaznomu tonu i vozdaet im po zaslugam. Gorazdo opasnee sovestlivyj recenzent, kotoryj ispol'zuet svoj otzyv kak povod obnarodovat' svoi vozzreniya, ne dumaya o tom, naskol'ko oni svyazany s obsuzhdaemoj knigoj. YA znayu, kak trudno uderzhat'sya i ne vyskazat'sya obo vsej francuzskoj zhivopisi, ocenivaya knigu o francuzskom zhivopisce, mozhno, konechno, vospol'zovavshis' sluchaem, zatronut' neob®yatnyj krug voprosov, kotorye umnozhat erudiciyu i udovol'stvie chitatelej i dazhe budut dostatochno umestny, beda lish' v tom, chto pri etom nel'zya ne poteryat' iz vidu knigu, o kotoroj pishesh'. Moi zhaloby - hotya, po pravde govorya, ya ni na chto ne zhaluyus': uspeh voznagradil menya i sdelal udivitel'no terpimym, - no esli vse zhe ya vyskazyvayu zhaloby na kritikov "YArmarki tshcheslaviya", to lish' po toj prichine, chto ni odin iz nih - a v ih chisle byli ves'ma mastitye i znamenitye - ne potrudilsya zadumat'sya, radi chego ya napisal roman, hot', vidit bog, tut net sekreta. YA hotel vyvesti krug lyudej, kotorye zhivut bez boga v mire, zhadnyh, chvannyh, nizkih, kak pravilo, chudovishchno samodovol'nyh i ne vedayushchih somneniya v svoih vysokih dobrodetelyah. Vnesti vo vse eto nemnogo yumora ili dobavit' trogatel'nyh chuvstv, chtob razognat' t'mu, kak sovetovali nekotorye recenzenty, znachilo by razrushit' moyu cel'. Po povodu togo, chto ya sgustil kraski, mogu tol'ko skazat', chto moe izobrazhenie sovsem ne tak cherno, kak zhizn', i ne vskryvaet poloviny gnusnyh del, kotorye i po sej den' tvoryatsya v vysshem svete. Ne bud' ya svyazan chuvstvom prilichiya i uslovnostyami nashego vremeni, ya napisal by ne takuyu knigu! Bog moj, ya obnazhil lish' samuyu verhushku toj navoznoj kuchi, na kotoroj zhivut imenitye chleny nashego obshchestva, i eto strashno vozmutilo inyh chuvstvitel'nyh dzhentl'menov, no chto by oni skazali, esli by ya obrushil vsyu lavinu? Skazhite na milost', ne te li, kto branyat menya kak lzhesvidetelya, a moyu knigu kak poklep, - chudovishchnye licemery, kotoryh sleduet zastavit' vzyat' svoi slova obratno? YA utverzhdayu, chto u nih net prichiny vspleskivat' rukami, - oni prekrasno znayut, chto portret moj veren, bespristrasten i niskol'ko ne cinichen. Nu, a razglagol'stvovaniya, chto kniga, napisannaya o poroke, ne iskusstvo, - prosto smehotvorny. Iskusstvo - eto stil', a ne syuzhet, i ya prizyvayu k otvetu kazhdogo, kto beretsya dokazat', chto v "YArmarke tshcheslaviya" net stilya. Iskusstvo - eto pravda, i ya prizyvayu opolchivshihsya na menya kritikov dokazat', chto "YArmarka tshcheslaviya" nepravdiva. Oni prekrasno znayut, chto sdelat' etogo ne mogut, i bezotvetstvenno boltayut, budto ya uvidel obshchestvo v krivom zerkale i opisal lish' samye nizmennye storony dejstvitel'nosti vmesto togo, chtoby sosredotochit'sya na chistom i horoshem. No dlya chego bylo pisat' o chistom i horoshem? Razve malo dam-pisatel'nic tol'ko i delayut, chto pekut roman za romanom o chistyh, dobryh malen'kih devochkah, vrode nih samih, kotorye zhivut, ne vedaya durnogo, i ch'i serdca i golovy s utra do vechera nabity romanticheskimi brednyami? Sprosite sebya, chto tolku ot takih romanov, sprosite sebya, chestno li oni napisany, sprosite sebya, sposobny li vy sami tak uzko i blizoruko smotret' na zhizn'. YA nenavizhu zlo, pitayu otvrashchenie k poroku, kotorym polny stranicy "YArmarki tshcheslaviya", no eto ne daet mne prava delat' vid, chto ego ne sushchestvuet. CHtob iskorenit' porok, nuzhno nachat' s ego izoblicheniya, tol'ko eto ya i sdelal v svoej knige. Boyus', chto zakipayu do sih por, kogda govoryu na etu temu, no kritiki mne prichinili bol'she zla, chem mnogim, k tomu zhe, vspominaya "YArmarku tshcheslaviya", ya ne mogu ne dumat' o tom, chto pozdnee perezhil s "|smondom" i drugimi svoimi sochineniyami, kotorye nikomu ne ponravilis'. YA chuvstvoval, chto v nekotoryh krugah ko mne otnosilis' nepriyaznenno, a znachit, i predubezhdenno, i menya eto trevozhilo. V ih pohvalah - ya govoryu o lyudyah iz drugogo stana - vsegda oshchushchalas' sderzhannost' i ya, neizmenno blagozhelatel'nyj k ih glave, ochen' ob etom sokrushalsya. CHert poberi, o kom vy? - sprosite vy menya. O Dikkense, otvechu ya, - konechno, o Dikkense i ego priverzhencah, net, mne ne prividelas' ih sderzhannost'. Nel'zya skazat', chto oni mne otkrovenno zavidovali ili ne zhelali moego uspeha, no ya ne mog ne videt' ih holodnosti. Znaete, kak ya obychno vel sebya, prochitav voshitivshuyu menya veshch' Dikkensa? Hvatal izvozchika, mchalsya k nemu i radostno hlopal po plechu, esli on byl v predelah dosyagaemosti, a esli net, rashvalival ego vsem i kazhdomu. Pomnyu, kak, prochitav pyatyj vypusk "Dombi i syna", ya prishel v takoj vostorg, chto zapihnul zhurnal v karman, pospeshil v redakciyu "Pancha", gde, vylozhiv ego na stol redaktora, zayavil, chto eto izumitel'no, chto Dikkens genij i mne s nim nechego tyagat'sya. Moi storonniki zarazilis' moim vostorgom i veli sebya sootvetstvenno, no kogda ves' London gremel aplodismentami v moj adres, uslyshal li ya ot nih hot' odno pryamoe, neuklonchivoe slovo? Takogo ne posledovalo. Vozmozhno, Dikkensu ne nravilas' "YArmarka tshcheslaviya", vozmozhno, on ne odobryal ee, ne znayu, ya ego ne sprashival, no predpochel by, chtoby on vyskazalsya otkrovenno, kak drug i kak muzhchina, a ne sheptalsya s prisnymi za moej spinoj. Priznayus', ya neobychajno shchepetilen v nekotoryh voprosah i, prezhde vsego, v voprosah chesti. Pust' kto ugodno branit moyu durnuyu vneshnost' ili bestalannost', ya ne skazhu ni slova, no ne pozvolyu porochit' moyu chest'. YA dzhentl'men i ne vizhu, pochemu mne nuzhno etogo stesnyat'sya, ya priderzhivayus' dzhentl'menskogo kodeksa i nadeyus', chto te, s kem ya obshchayus', sleduyut emu zhe. Esli, po-vashemu, eto zvuchit vysokoparno, ya ob®yasnyu, chto ponimayu pod slovom "dzhentl'men". Konechno, ne aristokrata, vy znaete, chto ya i sam ne aristokrat, ne bogacha - manery ne pokupayutsya za den'gi, no prosto cheloveka, kotoryj zhivet po-hristianski, starayas' po mere sil priderzhivat'sya zapovedej pravdy, skromnosti i blagorodstva. Dzhentl'men ne moshennichaet, ne lzhet, ne pol'zuetsya slabost'yu drugogo, ne staraetsya vydvinut'sya, - v obshchem, vysokie idealy dzhentl'menstva mozhno perechislyat' beskonechno, no ni odin dzhentl'men ne mozhet skazat' vam, v chem sut' etogo ponyatiya, on prosto eto chuvstvuet. Imenno takoe moe predstavlenie o dzhentl'menstve i porodilo ssoru, kotoraya v to vremya vyshla u menya s Dzhonom Forsterom, pravoj rukoj Dikkensa: menya obvinili v nedzhentl'menskom povedenii, i ya ne sobiralsya etogo terpet', tem bolee chto obvinenie ishodilo ot nedruzhelyubnyh lic. YA znal, chto za etim vypadom stoit zloba, i eto dazhe bol'she, chem oskorblenie, menya podstegivalo. Voroshit' starye ssory - zhalkoe zanyatie, ya znayu, chto delat' etogo ne sleduet, no chuvstvo, kotoroe ya pomnyu i sejchas, podskazyvaet mne, chto to byl ne pustyak i tut nuzhno razobrat'sya. S vidu delo bylo samoe obyknovennoe, rasskaz o nem ne zajmet i shesti strok. YA napisal parodiyu na Forstera v serii "Laureaty "Pancha"", i on obidelsya. Ne znayu, imel li on na to osnovaniya, no ya nahodil svoyu zametku ostroumnoj i dozvolennoj, i uzh, konechno, nichut' ne bespokoilsya o vozmozhnyh posledstviyah - ona byla v svoem rode vpolne bezobidna. Odnako Forster obidelsya i skazal nashemu obshchemu priyatelyu Tomu Tejloru, chto "Tekkerej kovaren kak d'yavol", ibo pisal eto, prikidyvayas' drugom. Takovy byli ego slova - "kovaren kak d'yavol". Tom ih pereskazal mne, i ya nemedlenno postavil Forstera na mesto, on, v svoyu ochered', eshche bol'she raspalilsya. Nelovko vspominat' dal'nejshee, my migom okazalis' v gushche mal'chisheskoj ssory. Dikkensa prizvali kak posrednika, pis'ma letali tuda i obratno, vyglyadelo eto smeshno, i cherez neskol'ko dnej ya pochuvstvoval, chto syt po gorlo etoj istoriej. CHto zh, edinstvennyj raz v zhizni ya, vidno, proyavil neumestnuyu ser'eznost', no ya ne mog pozvolit', chtoby menya, pust' dazhe v minutu gneva, nazyvali kovarnoj bestiej. YA ne byl kovaren i ne zhelal, chtoby obo mne tak otzyvalis'. Po pravde govorya, Forsteru ne sledovalo govorit' togo, chto on skazal, Tejloru ne sledovalo eto mne pereskazyvat', a mne - prinimat' tak blizko k serdcu. V konce koncov, vse my vyrazili sozhalenie, posle chego sostoyalos' oficial'noe primirenie, no na nashih otnosheniyah ostalas' ten', tak nikogda i ne rasseyavshayasya. Vse eto zastavilo menya ponyat', chto uspeh imeet svoi opasnye storony, - chem eshche mozhno bylo ob®yasnit' vnezapnoe padenie moej populyarnosti? God nazad vse menya lyubili, a teper', kogda ya, mozhno skazat', stal znamenitost'yu, so vseh storon vysypali vragi, i mne stalo kazat'sya, chto luchshe ostavat'sya neprimetnym i lyubimym, chem slavnym i okruzhennym nenavist'yu iz-za etoj samoj slavy. Na samom dele, kartina byla ne tak unyla, ibo moya novoobretennaya slava privlekla ko mne druzej i pochitatelej, kotoryh mne zhal' bylo by lishit'sya. Vot vam priyatnaya istoriya pod konec glavy. Kak-to raz ya sidel i rabotal kak beshenyj nad ocherednym otryvkom "YArmarki tshcheslaviya", kogda ot Uil'yama Uil'yamsa, literaturnogo konsul'tanta izdatel'stva "Smit, |lder i Ko" mne prinesli rukopis' novogo romana. Pri vide nego ya zastonal - mne polozhitel'no nekogda bylo chitat' chuzhie sochineniya, kogda sledovalo pisat' svoe sobstvennoe, - no vse zhe otkryl ego, reshiv prochest' stranichku-druguyu iz lyubopytstva, i ne uspel opomnit'sya, kak sovershenno utonul v nem. Roman nazyvalsya "Dzhejn |jr" i prinadlezhal peru kogo-to, vystupavshego pod imenem Karrer Bell, ya govoryu "pod imenem", potomu chto dlya menya bylo nesomnenno, chto avtor - zhenshchina. No zhenshchina ili muzhchina, a kniga byla prekrasnaya, s zhivym i yasnym stilem, lyubovnye sceny rastrogali menya do slez. Nadeyus', moi pohvaly pomogli ee publikacii, i ya gorzhus', esli i v samom dele pomog miss SHarlotte Bronte v minutu, kogda ona nuzhdalas' v pomoshchi. Ee neumerennaya otvetnaya blagodarnost' vyrazilas' ne tol'ko v pis'mah, no i v posvyashchenii, kotoroe ona predposlala vtoromu izdaniyu knigi, sostaviv ego v samyh teplyh vyrazheniyah. CHitaya ego, prezhde vsego iz-za togo, chto v nem opisyvalsya moj harakter, no neuznavaemo. Miss Bronte znala menya tol'ko po "YArmarke tshcheslaviya" i zaklyuchila iz nee, chto ya yavlyayu soboj podobie karayushchego angela, nisposlannogo bichevat' slabyh i greshnyh - gm-gm! Ona ne dogadyvalas', kakie sluhi vyzval etot ee shag, ibo pol-Londona uvideli vo mne Rochestera s minuty, kak prochli posvyashchenie i knigu. Bednaya zhenshchina byla ogorchena gorazdo bol'she moego, ona ne znala prezhde o moej bol'noj zhene i neizbezhnyh guvernantkah. YA podraznil by ee etim, no mozhno li draznit' ZHannu d'Ark?
Nu vot, ya rasskazal vam vse, chto nuzhno, o svoem bol'shom uspehe. Ne slishkom li bystro on zakonchilsya, hot' vam, navernoe, kazalos', chto ya tyanu i myamlyu? Vot ya stoyu na samoj vershine slavy i togo ne vedayu. Kak tak "ne vedayu"? A vot tak, ne vedayu: ved' ya schital, chto "YArmarka tshcheslaviya" - tol'ko nachalo, chto ya budu pisat' vse luchshe i luchshe i eto lish' preddverie zolotogo veka. Pravda byla by neperenosima, znaj ya ee napered. ^T10^U ^TV zenite slavy - "YArmarka tshcheslaviya"^U Kazhetsya, nikogda v zhizni ya ne byl v takom smyatenii duha, kak v konce leta 1848 goda. Zakonchiv "YArmarku tshcheslaviya" i preporuchiv detej nezhnym zabotam guvernantki miss Aleksander, kotoraya vzyala ih pogostit' k svoim rodnym i tem ves'ma vozvysilas' v moih glazah, ya totchas otpravilsya otdyhat' na kontinent. Kak ya ustal, zametno bylo vsem, no kak byl opustoshen dushevno, znal lish' ya odin. YA perestal ponimat', zdorov ya ili bolen, vesel ili grusten. Lish' tol'ko u menya poyavilos' svobodnoe vremya i bol'she nikto nichego ot menya ne treboval: ni naborshchiki, ni deti, ni hozyajki svetskih salonov, - posledoval upadok sil, ya s trudom zastavlyal sebya podnyat'sya s posteli, no i ostavalsya v nej bez malejshego udovol'stviya - menya ne osvezhal mnogochasovoj son. Vse stalo mne bezrazlichno, krome nedavnego proshlogo: denno i noshchno peredo mnoj roilis' obrazy "YArmarki tshcheslaviya", ya myslenno vstupal s nimi v besedu, voobrazhal, chto oni sejchas delayut, pochti zabyv, chto eto ne zhivye lyudi, a porozhdeniya fantazii, uzhe iz®yatye iz kolovrashcheniya zhizni. YA rasstalsya s knigoj, no ona ne rasstalas' so mnoj, v nej vse bylo svezho i zhivo, slovno sluchilos' tol'ko nakanune. Kak budto iz moego korseta vynuli plastinki iz kitovogo usa - nichto bol'she ne podderzhivalo moe obmyakshee, drozhashchee telo. YA pogruzilsya v polnoe unynie, v chernuyu tosku - chernee ya nichego ne znal v zhizni. CHasami ya sidel, ne otryvaya glaz ot morya i ne ispytyvaya ni malejshego zhelaniya vstat', projtis' i nedoumenno sebya sprashivaya, chto eto so mnoj sluchilos', pochemu nichto menya ne raduet. Vpervye ya otdalenno predstavil sebe, chto chuvstvovala moya bednaya zhena vo vremya pervogo pristupa bolezni. Est' li v zhizni smysl? Stoit li trudit'sya i podymat'sya s mesta? Kogo vse eto trevozhit? Ah, v etom-to i bylo delo: mne by hotelos', chtob obo mne trevozhilis'. No kto zhe? Moi deti? Oni i tak byli dostatochno vstrevozheny; Matushka, nikogda ne perestavavshaya trevozhit'sya? Net, koe-kto drugoj, ch'e imya nachinalos' s D. i B., ibo moya bolezn' otchasti ob®yasnyalas' pereutomleniem, a bol'she odinochestvom i oshchushcheniem pokinutosti, ohvativshim menya, lish' tol'ko nachalsya moj otdyh - chto v nem radosti, esli u nas net blizkoj dushi?
K etomu vremeni vse moi chuvstva bezrazdel'no prinadlezhali Dzhejn Oktavii Brukfild, i bol'she ya ne pritvoryalsya, budto u menya po-prezhnemu est' zhena, kotoraya v odin prekrasnyj den' ko mne vernetsya. Net, ne podumajte, Izabella byla zhiva, no ee davno nichto ne volnovalo, krome obeda, stakana portvejna i royalya, mozhno bylo uezzhat', priezzhat', umirat', procvetat' - ej bylo vse ravno, i esli ya vse rezhe naveshchal ee, to vovse ne potomu, chto pozabyl ee, a potomu, chto za vremya moego otsutstviya ona menya zabyvala, ya eto yasno videl. YA slushal, kak ona igraet svoi p'eski, veselo mne ulybayas', smotrel, kak molodo ona vyglyadit, i dumal, chto nezachem mne prodolzhat' eti mucheniya. Konechno, ya byl obyazan o nej zabotit'sya i prilagal vse sily k tomu, chtoby ej bylo horosho, to byl moj dolg, no mne bol'she ne nuzhno bylo utruzhdat' sebya soblyudeniem vernosti - ona ne pomnila, chto eto takoe; poroj v nachale poseshcheniya ya chuvstvoval, chto ona ne uznavala menya. Da i kak ej bylo uznat' svoego Uil'yama v etom sero-sedom, nemolodom muzhchine? Ona tak i ostalas' dvadcatipyatiletnej, a ya mezhdu dvumya vizitami starel na celyj vek. YA dlya nee nichego ne znachil, net, tak nel'zya skazat', eto nespravedlivo, obraz Uil'yama nikogda ne pokidal ee pomrachennogo uma i pod konec vstrechi ona vsegda vspominala menya i byla nezhna, trogatel'no nezhna, no esli ya ne priezzhal, ona ne zamechala moego otsutstviya. YA prodolzhal naveshchat' ee, no iz chuvstva dolga, nadezhdu ya davno utratil, mne prosto ne hvatalo duhu vzglyanut' pravde v glaza. YA ochen' nuzhdalsya v tom, chtoby ryadom so mnoyu byla zhenshchina, no kak by ya ni ceplyalsya za vospominaniya, eyu ne mogla byt' Izabella. Vozmozhno, takova moya sud'ba - zhelat' nedostizhimogo, chem eshche mozhno ob®yasnit', chto lyubov' k svoej neizlechimo bol'noj zhene ya smenil na lyubov' k chuzhoj, ne menee nedostupnoj? Vy ne nahodite, chto tut est' chto-to nezdorovoe i, kak ya ni starayus' pripisat' eto sluchajnosti, slova moi zvuchat neubeditel'no? YA ochen' dolgo ne trevozhilsya o tom, chto moya novaya lyubov' beznadezhna, i govoril sebe, chto mne dovol'no lyubit' Dzhejn kak sestru i chto moemu blagogoveniyu ne nuzhno budushchego. Lyubit' znachilo dlya menya voshishchat'sya, zabotit'sya, radovat'sya, delit'sya, zashchishchat', a ne vladet', laskat' ili kak-nibud' inache i stol' zhe neumestno proyavlyat' svoi chuvstva. YA ne hotel ni obladat', ni dazhe kasat'sya zhenshchiny, v lyubvi k kotoroj priznavalsya, ya dazhe ne hotel, chtoby ona mne