prinadlezhala, iz-za chego byl usyplen soznaniem lozhnoj bezopasnosti - oshchushchal sebya vne podozrenij. No pod pokrovom bratskoj lyubvi vo mne zagovorilo drugoe, pugavshee menya chuvstvo, s kotorym vskore ya byl ne v silah spravit'sya: Dzhejn stala vnushat' mne strast', i chem bol'she ya sebya obmanyval, tem sil'nej drozhal, vstrechayas' s nej glazami. (Vyveshivajte samyj bol'shoj i yarkij flag, kakoj tol'ko najdete, ibo ya sobirayus' vyskazat'sya, prezrev zaprety, nalagaemye na etu temu, no - tol'ko o sebe.) Klyanus' vam, ya peremenilsya k Dzhejn, sam togo ne zamechaya, inache eto bylo by bezumiem, sravnimym lish' s samoubijstvom, no tak ili inache, chuvstvo moe roslo i vskore doshlo do togo, chto ya ne mog s nej nahodit'sya v odnoj komnate. Kak ni staralsya ya podavit' svoyu lyubov', nichego ne pomogalo. Vy skazhete, chto nuzhno bylo totchas porvat' s nej i bol'she nikogda ne videt'sya. YA zhdal ot vas chego-nibud' podobnogo i povtoryu vam to, chto govoril sebe: zachem mne bylo eto delat', zachem nam bylo rasstavat'sya? Kak ni byla muchitel'na moya lyubov', ya znal, chto nikogda ne sdelayu i _shaga v storonu Dzhejn_. V etom byla vsya sut'. YA byl semejnym chelovekom - otcom dvuh detej, i na menya mozhno bylo polozhit'sya. Razorvat' nashu druzhbu znachilo priznat'sya, chto ya ne v silah s soboj spravit'sya, no ya otlichno znal, chto spravlyus', zachem zhe mne bylo lishat'sya samyh dorogih druzej? Spustya neskol'ko mesyacev posle togo, kak ya osoznal istinu, ya vse eshche byl preispolnen pohval'nogo namereniya derzhat'sya bezuprechno i iskrenne na eto upoval. No bozhe, kak ya muchilsya! Kogda ya byval odin, ya dumal lish' o Dzhejn i chuvstvoval, chto, poteryav ee, utrachu veru v zhizn' i okonchatel'no sob'yus' s puti. Mne predstavlyalos', chto lyubov' ne mozhet byt' durna: v lyubvi est' bog, ona dolzhna nesti dobro. V molitvah ya vnov' i vnov' blagodaril Uil'yama i obeshchal ne posramit' ego doveriya. YA tak zhe smirenno bogotvoril Dzhejn, kak i ran'she, i blagoslovlyal ee muzha za to, chto istyazayu sebya s ego polnogo odobreniya, no dumayu, dazhe ya vzbuntovalsya by v konce koncov protiv tyagot takogo surovogo rezhima, esli by mnoj ne vladela polnaya uverennost', chto Dzhejn otvechaet mne vzaimnost'yu. Dovol'no bylo mne vzglyanut' v ee glaza, i ya videl, chto ona razdelyaet moi muki, ya znal, chto eto ne plod moego voobrazheniya i chto ona menya lyubit. Mogu li ya predstavit' dokazatel'stva, sprashivaete vy menya, krome pustoj boltovni o glazah? Net, ne mogu, Dzhejn ni razu ne doverilas' bumage, no eto nichego ne menyaet, ya ne byl molokososom, bredivshim lyubov'yu i videvshim v kazhdoj zhenshchine zhertvu svoej neotrazimosti, ya priblizhalsya k soroka godam i sohranil malo illyuzij. Dzhejn Brukfild lyubila menya, i eto tak zhe verno, kak to, chto ya lyubil ee. Vot vse, chto ya mogu skazat', ne vyhodya za ramki doveriya, kotorye prestupat' nel'zya. Ne znayu, skol'ko vremeni vse eto prodolzhalos' by, esli by kakoj-to dobrozhelatel' ne nasheptal Brukfildu, chto on prostak, i ne podskazal emu po druzhbe, chto mogut podumat' v svete o moih ezhednevnyh poseshcheniyah ego doma. Kogda ya, otdohnuvshij, no vse takoj zhe mrachnyj vernulsya iz svoej poezdki na kontinent, ya byl k Dzhejn blizhe, chem kogda-libo. Osen'yu ya ostanavlivalsya u nih na Klivden-Kort i dumayu, chto imenno v eto schastlivoe vremya nekto, kogo my ostavim bezymyannym, osudil nashu druzhbu i podbil Brukfilda skazat' mne, chto nam sleduet vernut'sya k bolee priemlemoj forme otnoshenij. Uil'yam zayavil mne, chto ya pishu i poyavlyayus' slishkom chasto i chto pisat' ya dolzhen lish' v otvet, a naveshchat' ih dom - lish' po priglasheniyu. Moj gnev sravnim byl tol'ko s moim gorem - mog li ya vyzhit' na golodnom racione, otnyne mne predpisannom? YA s neterpeniem zhdal pochty, i kogda ot Dzhejn prishel kucyj obryvok pis'ma, kakim potokom slov ya razrazilsya v otvet! Navernoe, vy preziraete menya za to, chto ya soglasilsya na takie usloviya, po-vashemu, mne sledovalo zayavit': "Prekrasno, ser, raz tak, proshchajte i podite k d'yavolu vmeste s vashej zhenoj". Vozmozhno, vy by stali bol'she uvazhat' menya, poshli ya Brukfildu vyzov i protkni ego shpagoj, kotoruyu v podobnyh dramaticheskih kolliziyah Titmarsh vytaskivaet iz nozhen. V otvet mogu skazat' tol'ko odno: esli vam po dushe takie melodramy, vy ne znaete, chto takoe lyubov'. Radi lyubvi mozhno pojti na vse, mozhno prodat' dushu d'yavolu, chtoby brosit' odin-edinstvennyj vzglyad na lyubimuyu, mozhno mesyacami zhdat' vstrechi. Nespravedlivost' prigovora Brukfilda zastavila menya kipet' ot yarosti, no ya ne vozrazhal - mne nichego ne ostavalos' delat'. Edinstvennoe uteshenie ya nahodil v stihah - ya izlival v nih dushu i posylal Dzhejn. Ona na nih ne otzyvalas' i pisala mne svetskie poslaniya, v kotoryh pereskazyvala, chto skazal ili sdelal ee muzh, i davala sovety, kak berech' zdorov'e. YA nenavidel eti zhalkie, po-rodstvennomu zabotlivye pis'ma, no ne mog bez nih zhit'. Ot odnogo vida ee pocherka na konverte ya chuvstvoval sebya schastlivym celyj den'.
Ej, konechno, prihodilos' mnogo huzhe. Negozhe mne sovat'sya v supruzheskie otnosheniya Brukfildov, no sudite sami, mozhet li umnaya, tonko chuvstvuyushchaya zhenshchina byt' schastliva s gorazdo menee umnym, vlastnym muzhem, kotoryj zachastuyu ne schitaetsya s ee zhelaniyami? Mne odnomu izvestny goresti, vypadavshie na ee dolyu, i ya sohranyu ih v tajne. Ona pokorilas' nashej razluke, potomu chto u nas ne bylo inogo vyhoda. Konechno, my mogli pojti na sdelku s d'yavolom i ubezhat' vdvoem, no v mire ne nashlos' by mesta, gde nas ne zheg by styd iz-za ostavlennogo pozadi razgroma. Preodolet' razdelyavshie nas prepyatstviya bylo nevozmozhno, poetomu ya prodolzhal toskovat' o Dzhejn, vse glubzhe zagonyaya sebya v bolezn' i rasshatyvaya svoe i bez togo podorvannoe zdorov'e. Sokrushitel'nyj udar dovershil moi neschast'ya: Brukfild soobshchil mne konfidencial'no, chto Dzhejn vesnoj zhdet razresheniya ot bremeni, odin bog znaet, kak ya zadrozhal pri etom izvestii, kak poblednel, nahmurilsya, kak zhazhdal okazat'sya gde ugodno, no tol'ko ne v ego gostinoj. To byla polnaya neozhidannost' - posle stol'kih let bezdetnogo braka, sejchas, kogda ona lyubila menya, nosit' ego ditya - eto bylo uzhasno! Revnost' moya byla bezuderzhna, obida bezobrazna, uzhas nepoddelen. Den' za dnem mne predstoyalo nablyudat', kak razdaetsya telo lyubimoj zhenshchiny iz-za rebenka, zachatogo ne ot menya. Nevazhno, chto otcom malyutki byl ee muzh, mne videlos' tut chto-to nepristojnoe, pohozhee na neotvyaznye koshmary, presledovavshie menya po nocham. Kak vynesti takuyu muku? Kogda mne prikazali umerit' svoe chereschur pylkoe obozhanie, pilyulya byla gor'koj, no to byl komar v sravnenii s etoj novoj, velichinoj s verblyuda.
So vremenem ya uspokoilsya i nachal razdelyat' radost' Dzhejn. Ona tak toskovala po rebenku i sovsem bylo otchayalas'. Teper' eto ee uteshit i utolit pechal', kotoruyu ej prichinila nasha razluka, i bylo by nespravedlivo, esli by ya ne razdelil s nej ee radost'. Za Brukfilda ya tozhe dolzhen poradovat'sya, ved' on moj drug. Do chego zaputannyj klubok - kak ya terzalsya, kak hotel kogda-nibud' ego rasputat'. Rebenok skrepit ih soyuz nerazryvnymi uzami, nas s Dzhejn otnyne budut razdelyat' tri angelochka - moi devochki i ee kroshka. Mogli li my obrech' etih detej na muki i povesti sebya kak egoisty? O net, my nesposobny byli na podobnuyu zhestokost'. I ya po-prezhnemu hodil k nim v dom, kogda mne pozvolyali, delil obshchestvo Dzhejn s lyubym sluchajnym gostem, smotrel na nee izdali, vel svetskuyu besedu i pro sebya divilsya, kak ya vse eto vynoshu, a posle, kogda ocherednoe samoistyazanie konchalos' i ya ostavalsya v svoej komnate odin, vozvodil kazhdyj ee vzglyad v sobytie i ceplyalsya, slovno utopayushchij, za kazhdoe prikosnovenie ee ruki, kogda proshchalsya ili vel ee k stolu. |to bylo chudovishchno. Ne somnevayus', chto Brukfildy ne huzhe moego ponimali chudovishchnost' proishodyashchego; otchego Uil'yam ne otkazal mne ot doma srazu zhe? Zachem on pozvolyal mne dumat', budto nasha druzhba mozhet prodolzhat'sya? Tolkujte eto kak hotite, no ya podozrevayu, chto emu bylo priyatno nablyudat', kak ya poklonyayus' ego zhene, a ej ya byl nuzhen ne men'she, chem ona mne. U kazhdogo iz nas est' v zhizni obstoyatel'stva, kotoryh nelegko kasat'sya, takova i moya istoriya. Esli vy privedete mne v primer muzhchinu, ch'e serdce ne bylo opaleno neschastnoj lyubov'yu, ya dokazhu vam, chto on ne zhil po-nastoyashchemu i ne rastratil te kladezi i vodoemy chuvstv, kotorye lezhat v ego dushe netronutymi, pust' on i schastliv, i dovolen - on men'she chelovek, chem mog by byt'. Kogda-to ya schital, chto obresti horoshuyu zhenu i teplyj ochag, umet' prokormit'sya i delat' svoe delo - eto i znachit zhit', kak dolzhno: stremit'sya nado k tihim vodam, no sejchas mne dumaetsya, chto tol'ko v bure formiruetsya harakter, - ee namerenno ne ishchut, no s neizbezhnost'yu nahodyat, kogda ostavlyayut spokojnuyu gavan' i ustremlyayutsya navstrechu risku. Pozhaluj, ya tak zhe ne hotel by izbezhat' vypavshih mne na dolyu bur' i nepogod, kak ne hotel by ostat'sya navsegda rebenkom, hotya vystaivat' ih bylo tyazhko. Net, ya ne veryu, chto u kazhdoj tuchi est' serebryanaya iznanka ili chto bog ispytyvaet teh, kogo lyubit, no dumayu, chto nam ne sleduet boyat'sya riska - blagodarya emu my uchimsya, a esli inym iz nas naznacheno izvedat' bol'she, chem sobrat'yam, davajte postaraemsya uznat' kak mozhno bol'she. Pozvol'te vam posovetovat': stremites' vpered, pokorno prinimaya vse proishodyashchee, ne zhalujtes', esli vyhodite iz ispytaniya izmuchennym i dushevno slomlennym, zato vy mnogoe uznaete, nauchites' sochuvstvovat' svoim tovarishcham po plavaniyu i, dobravshis' do drugogo berega, poraduetes', chto pustilis' v put'. Vy zamechaete, chto kazhdoe upominanie o Dzhejn Brukfild nastraivaet menya neveroyatno filosofski? YA nad soboj ne vlasten - dazhe posle stol'kih let ya padayu duhom, vspominaya te vremena, i ne mogu ne predavat'sya mrachnym, bespokojnym myslyam. Edinstvennoe, chto spasalo menya togda, kak spasaet i teper', kogda nakatyvaet prezhnyaya toska, - eto prichudy okruzhayushchih; neredko, porazhayas' ih neleposti, ya vsluh smeyus' nad ih dikovinnoj chvanlivost'yu ili bezumiem i govoryu sebe, chto mir smeshon i net prichiny prinimat' ego vser'ez. Pomnyu, kak raz zakonchiv "YArmarku tshcheslaviya", ya ochen' toskoval vo vremya svoego otdyha, no kak-to, sidya v restorane i tupo glyadya v menyu, zametil s velikim izumleniem, chto dama za sosednim stolikom, nedavno gromoglasno zayavlyavshaya, chto chuvstvuet sebya uzhasno, bukval'no umiraet i nichego ne mozhet vzyat' v rot, poglotila nemyslimye gory snedi i tut zhe vpala vnov' v svoyu predsmertnuyu istomu. Stol' neumerennaya glupost' tak menya razveselila, chto ya na vremya sovershenno pozabyl svoyu tosku i ponyal, chto otkryl sekret. CHem bol'she ya smotrel i nablyudal, tem bol'she razvlekalsya, a vskore i sovsem prishel v sebya. Kogda my podavleny, net nichego huzhe, chem zaperet'sya v chetyreh stenah i pestovat' svoyu tosku kak hvorogo zver'ka, vmesto togo chtoby vospol'zovat'sya tem, chto nas ot prochih tvarej otlichaet, - nashim razumom. CHtoby zabyt'sya, nuzhno zanyat' um, i, znachit, nuzhno neprestanno davat' emu pishchu i povod dlya raboty, chto my i delaem, kogda vyhodim iz domu i nablyudaem za proishodyashchim. Trudno voobrazit', skol'ko raz ya povtoryal sebe vse eto s teh por, kak poluchil izvestie o tom, chto Dzhejn zhdet rebenka. Net, ya ne uedinyalsya v svoej komnate i ne predavalsya skorbi, i, esli ne rabotal, vyezzhal v svet, kak i vstar'. YA poseshchal teper' samye znatnye doma, no hot' i radovalsya sluchayu uvidet' Dizraeli ili Pal'merstona, eto ne vyzyvalo u menya prezhnego voodushevleniya. YA zhil, kak v traure, i esli v obshchestve, v kotorom ya vrashchalsya, menya porugivali za ugryumyj nrav' i mrachnost', to pravil'no delali, tem bolee chto prichin tomu oni ne znali. Dogadyvaetes' li vy, chto, krome otnoshenij s Dzhejn, usugublyalo moyu mrachnost'? Kak ni stranno, moya rabota. Da, verno, obo mne govoril ves' London, u moih nog lezhal literaturnyj mir, izdateli osazhdali moyu dver', trebuya novoj knigi, no, okazavshis' pervoj skripkoj, ya byl ne v silah uderzhat' smychok. "Pendennis" sovsem ne prodvigalsya vpered, hotya pervyj vypusk vyshel v svet eshche v noyabre 1848 goda. YA nachal ego, ne ochen' tochno znaya, kakim on budet, zadumav dva-tri obraza i obshchie kontury syuzheta, chego mne kazalos' dostatochno, ibo tak bylo i s "YArmarkoj tshcheslaviya". K neschast'yu, "Pendennis" ne posledoval ee primeru, rabotalos' mne medlenno, ya uteshal sebya tem, chto knigi pishutsya po-raznomu, chto eto samoe nachalo, speshit' poka nekuda, chto ya eshche ne otdohnul, ne nuzhno toropit'sya i tomu podobnoe. YA by ne dopustil vyhoda pervoj chasti, esli by ne iskus deneg. "YArmarka tshcheslaviya" pokryla vse moi dolgi, a posle smerti babushki ya poluchil nasledstvo, i, znachit, sleduyushchij god byl obespechen, no ya nauchilsya smotret' dal'she sobstvennogo nosa i ponimal, chto nuzhno kovat' zhelezo, poka goryacho - ya rvalsya vozmestit' poteryannoe sostoyanie i obespechit' budushchee zheny i detej. YA znayu, vy hotite skazat', chto eto gubitel'no dlya dela - pozdnee ya i sam stal tak dumat', no v tu poru u menya eshche ne bylo podobnyh opasenij, da ya i vse ravno by vzyalsya za "Pendennisa", dazhe esli by ne nuzhdalsya v den'gah. Tut ne bylo nichego opasnogo: moi pisatel'skie trebovaniya ostavalis' vysokimi, ya ne nameren byl komprometirovat' sebya radi somnitel'nyh rynkov sbyta, no vse ravno bylo uzhasno pisat' takuyu tyagomotinu, kogda v protivnom stane Dikkens pechatal "Devida Kopperfilda". Ne stanu sprashivat', chitali li vy ego, ego vse chitali, on prekrasen. Druz'ya mne l'stili, odin zashel tak daleko, chto uveryal, budto ya zatmil ego "Pendennisom", - o, chto za lozh', ved' Dikkens prevzoshel tut samogo sebya, ya pervyj gotov byl v etom poklyast'sya. No mezhdu nami govorya, ya dumayu, chto "Devid Kopperfild" stal luchshej knigoj Dikkensa, ostaviv pozadi vse prezhnie romany, ibo on usvoil urok, prepodannyj emu romanom Drugogo Avtora. On ponyal podskazku "YArmarki tshcheslaviya" i, ko vseobshchej radosti, zametno uprostil svoj stil'. Navernoe, sam by on v etom ne priznalsya, - po krajnej mere, mne tak kazhetsya, - no posmotrite bespristrastno - i vy budete porazheny otkryvshimsya. Mozhno bylo by ozhidat', chto pod vozdejstviem "Devida Kopperfilda" ya ispytayu priliv sil, no kakoe tam! - ya prodolzhal s trudom bresti vpered, medlenno i muchitel'no vydavlivaya iz sebya odnu unyluyu glavu za drugoj. Menya pugal ne tol'ko moj cherepashij temp, no i legkost', s kotoroj ya sposoben byl upustit' nit' povestvovaniya, naproch' zabyt' celye epizody, imena geroev i tomu podobnoe. Kazalos', slaboumie podsteregalo menya za uglom, i ya opasalsya, chto Anni vskore pridetsya nyanchit' bessvyazno bormochushchego starika i utirat' emu slyunyavyj rot. YA s uzhasom zametil, chto v moem tvorenii net ni zhivosti, ni vesel'ya, - ono i ponyatno, ibo sam avtor ne oshchushchal ni togo, ni drugogo. Moi svetskie vylazki ne dostavlyali mne udovol'stviya; nalivat'sya klaretom bylo, konechno, priyatno, no eto vyzyvalo udush'e i tyazhest' v golove na sleduyushchee utro. Posle celogo dnya ugryumogo nanizyvaniya bescvetnyh slov mne neobhodimo bylo posetit' pitejnoe zavedenie, napominavshee raskalennuyu topku, gde iz-za davki bujstvovali posetiteli i gde ya podymal stakan otmennoj vlagi razmerom s kandelyabr i osushal ego, prislushivayas' k razgovoram okruzhayushchih, slovno staryj filer, udivlyayas' pro sebya, kakogo cherta ya zdes' delayu. V pamflete togo vremeni ya byl poimenovan "knizhnyh del masterom na vse ruki", specialistom po "otkalyvaniyu nesoobraznostej". Neuzheli eto bylo spravedlivo? Neuzheli ya byl sposoben lish' na eto? No esli v moej dushe i vspyhivali kroshechnye iskorki protesta, ya vynuzhden byl soglasit'sya. Izo dnya v den' ya do semi chasov vechera korpel nad rukopis'yu, i rezul'tat byval nichtozhen - ya ispisyval naznachennoe kolichestvo stranic i etim vse ischerpyvalos'. Posle kazhdoj porcii ya chuvstvoval sebya ustalym i bol'nym i uzhasalsya perspektive totchas zhe vpryach'sya v rabotu snova. No otstupat' bylo nevozmozhno: za pervye vypuski ya poluchil bol'she deneg, chem za vsyu "YArmarku tshcheslaviya", no ne skazhu vam, skol'ko imenno, chtoby vas ne pokorobilo, chto za plohie knigi pisateli poluchayut stol'ko zhe, skol'ko za horoshie. No knigi - eto biznes, kak i mnogoe drugoe, izdateli - biznesmeny, gotovye nanyat' vas po cene, kotoruyu vy poluchili za poslednyuyu rabotu, a eto znachit, chto avtor poroyu poluchaet za poslednyuyu plohuyu knigu vdvoe bol'she, chem za predydushchuyu horoshuyu. Uspokaivaet lish' to, chto tak ne mozhet prodolzhat'sya vechno: esli vasha poslednyaya kniga provalitsya, za sleduyushchuyu zaplatyat ochen' malo, kak by ona ni byla horosha. Vozmozhno, vy polagaete, chto ya proyavlyayu nezdorovyj interes k prezrennomu metallu, vmesto togo chtoby vitat' v oblakah v poiskah vdohnoveniya, kak prilichestvuet pisatelyu, no zamechu vam, chto ni razu v zhizni ne vstrechal sobrata-literatora, ne ozabochennogo tem zhe, i chto u chitayushchej publiki slozhilos' sovershenno nevernoe predstavlenie o predmete. Pochemu nam nel'zya zabotit'sya o tom, skol'ko my zarabatyvaem? Pochemu nam sleduet stydit'sya priznaniya, chto, upovaya tronut' vashe serdce, my zaodno nadeemsya prokormit'sya perom? Smeyu vas uverit', ya by ne stal pisat' besplatno, i nichut' ne veryu, chto eto umalyaet to, chto ya pishu. Den'gi, dorogoj ser, otlichnyj stimul.
Odnako stimul etot okazalsya slab i ne pomog mne napisat' togda chto-libo stoyashchee. To byl odin iz hudshih periodov v moej zhizni, huzhe bolezni Izabelly: v tu poru, kak ni velika byla tragediya, ya byl zdorov i dazhe dovolen soboj, no v dni, kogda ya nachinal "Pendennisa", samochuvstvie moe bylo uzhasno, i vperedi ya ne zhdal nichego horoshego. Takih periodov sleduet osteregat'sya, etih uzhasnyh provalov mezhdu volnami, kogda, po nashemu tverdomu ubezhdeniyu, nam bol'she ne byvat' na grebne. Mne v zhizni chashche prihodilos' otchayanno barahtat'sya mezhdu volnami, chem vyplyvat' iz glubiny, i eti besprosvetno-serye dni - bol'shee ispytanie zhiznesposobnosti, chem nastoyashchij shtorm. Kogda ya zamechayu, chto menya zatyagivaet mertvaya zyb', ya nachinayu, sdiraya kozhu s ruk, otchayanno ceplyat'sya za korabl', i poskol'ku u menya nemalyj opyt, dolzhen priznat'sya, chto dovol'no lovko upravlyayus'. Konechno, poroyu ya boryus' naprasno, i chto togda? Togda okazyvaetsya, chto moj nedug nikakaya ne handra, a samaya nastoyashchaya bolezn', i vse moi usiliya, kak pravilo, besplodnye, ne govorit' sebe pravdy eshche glubzhe zagonyayut menya v bolezn'. Imenno tak i sluchilos' osen'yu 1849 goda. YA vernulsya v London posle korotkogo i dragocennogo otdyha podle Dzhejn Brukfild na ostrove Uajt, uveryaya sebya, chto ploho sebya chuvstvuyu iz-za razluki, iz-za vozvrashcheniya k tomitel'nomu "Pendennisu", - menya ne otpuskala bol' i mnimoe, kak mne kazalos', oshchushchenie zhara, no to bylo priblizhenie telesnogo neduga. Skol'ko pomnitsya, diagnoza mne tak i ne postavili, no kak by moya hvor' ni nazyvalas', ona unesla tri mesyaca zhizni i edva menya ne prikonchila, odnako v chem-to - ya v eto iskrenne veryu - nepredskazuemo menya uluchshila, i ya blagodaryu za nee sud'bu. Ne pravda li, zvuchit neveroyatno - mozhno li blagodarit' sud'bu za tyazhkuyu bolezn'? Tem ne menee eto pravda, sejchas ya ob®yasnyu, chto hochu skazat', i vy, byt' mozhet, so mnoyu soglasites'.
YA malo chto pomnyu o nachale bolezni, pomnyu tol'ko, chto poteryal soznanie i menya perenesli v postel', zatem podnyalas' neveroyatnaya sueta: doktora i kakie-to drugie lyudi sklonyalis' nad krovat'yu, v kotoroj ya lezhal, nimalo ne trevozhas' o sluchivshemsya. Mnogo dnej ya teryal soznanie i snova prihodil v sebya, oshchushchaya tol'ko muki, bol' i oznob, no dazhe ih vosprinimaya kak-to otstranenno, slovno izdaleka. Inogda menya oburevali strashnye mysli o moih devochkah, i togda trevoga obostryala terzavshuyu menya bol', no chashche vsego ya byl vo vlasti kakoj-to, pozhaluj, priyatnoj beschuvstvennosti, kotoraya otnimala vsyu moyu volyu. YA i na mig ne dopuskayu mysli, chto borolsya za zhizn', okazavshis' togda u smertnogo poroga, naprotiv, ya ot vsego serdca govoril: "Da budet volya Tvoya". YA ne ispugalsya smerti, uvidev ee tak blizko, i znayu, chto ne ispytayu uzhasa, kogda vskore okazhus' podle nee snova. Trudno umirat' lish' tem, kto upryamo ceplyaetsya za zhizn', no ya ne stanu za nee ceplyat'sya. Kogda prob'et moj chas, ya budu nagotove, vy ne uvidite moih somnenij - ya ne sproshu, neuzhto mne pora. Pomnyu, chto togda, nezadolgo pered moimi sobstvennymi igrami so smert'yu, ya ezdil v Parizh naveshchat' prestareluyu rodstvennicu i s kakim-to holodnym uzhasom smotrel na to, chto zhdet nas vseh, i dumal pro sebya, kak mne hotelos' by ne podvergat'sya nichemu podobnomu. Peredo mnoj lezhala hudaya, sero-zheltaya, bezzubaya staruha, kotoraya metalas', obessilenno postanyvala i otchayanno soprotivlyalas' neizbezhnomu dazhe v poslednie minuty. Kak ona borolas', i kak ya divilsya ee cepkosti i sprashival sebya, najdutsya li u menya sily soprotivlyat'sya tak zhe, kogda pridet moj chas. Da prebudet s nami milost' gospodnya! Postepenno ya vyhodil iz etogo polubessoznatel'nogo sostoyaniya, v kotorom chuvstvoval lish' ravnodushie k proishodivshemu - po-novomu uvidel dorogie lica Anni i Minni i polyubil ih vnov'. Starayas' vosstanovit' sily, ya lezhal dolgie nedeli, ispolnennyj odnim lish' novym, chudesnym oshchushcheniem schast'ya ot togo, chto vyzhil i lyubim, ot togo, kakoe blago kazhdyj bozhij den'. Pozhaluj, vernee vsego skazat', chto nesmotrya na slabost' ili, skoree, blagodarya slabosti, ya byl chist i krotok, slovno vysvobodilsya iz tiskov postoyannogo protivoborstva s zabotami i nepriyatnostyami. YA ne znal ni togo, chto so mnoj bylo, ni togo, chto zhdalo menya vperedi, no ko mne vernulas' vera v zhizn'. Solnce vstavalo i sadilos', a tem vremenem dobrye lyudi predanno za mnoj uhazhivali. O, dobrota na svete porazitel'na! Edva li ne kazhdye pyat' minut slyshalsya stuk v dver' i dorogomu misteru Tekkereyu peredavali ocherednuyu zapisku i gostinec. Kazhdaya dama v Londone pochitala svoim dolgom prigotovit' bol'nomu zhele i pitatel'nyj bul'on i otoslat' ih s samymi goryachimi zavereniyami v svoej bezmernoj predannosti. Vy dumaete, ya pytalsya ih ostanovit'? Nichut' ne byvalo, ya kupalsya v lyubvi, schital i pereschityval, kak mnogo u menya druzej, blagodaril sud'bu i lezha razmyshlyal, kak mnogo upustil v te mrachnye dni plaksivoj zhalosti k sebe, predshestvovavshie moej bolezni. Golova moya raskalyvalas' - ona polna byla Dzhejn Brukfild i "Pendennisa", bol'she v nej nichego togda ne umeshchalos', no ved' imelis' i drugie lyudi, i drugie interesy, kotoryh ya predpochital ne zamechat'. YA obeshchal sebe, chto bol'she etogo ne dopushchu - ne stanu zakryvat' glaza i ushi, zabyv pro celyj mir. Edva ya smog dvigat'sya, ya otpravilsya v Brajton, chtoby nabrat'sya sil, i naslazhdalsya tam roskosh'yu bezdeliya i prazdnosti. Zakutannogo v shali i pledy, menya vykatyvali v kresle na mol, otkuda ya kazhdyj den' sledil za ustremlyavshimisya vniz chajkami, slushal ih kriki, oshchushchal na shchekah zhzhenie solenyh bryzg i vetra, i mne hotelos' prygat' i krichat' ot schast'ya, no ne hvatalo sil. Sily vozvrashchalis' medlenno, vozmozhno, k schast'yu, ibo moya telesnaya slabost' prodlila chasy otdohnoveniya i dala mne vremya osoznat' moi plany. YA zametil, chto lezha v kresle u vody dumayu sovsem ne tak pospeshno i smyatenno, kak v Londone, gde na menya davila ezhednevnaya rabota, a v bolee tihom i prozrachnom duhe. CHto zh, nuzhno snova vzyat'sya za "Pendennisa", prervannogo bolezn'yu, - neskol'ko mesyacev on ne postupal v prodazhu - nuzhno vstryahnut' kak sleduet etu istoriyu i prilozhit' vse sily, chtob ozhivit' povestvovanie i vnov' privlech' vnimanie publiki, - vot vam samoe zamechatel'noe sledstvie moej bolezni. Ko mne vernulos' chestolyubie v minutu, kogda ya schel, chto s nim pokoncheno, ili, skoree, vernulos' moe rvenie k rabote. Esli prezhde ya uzhasalsya mysli, chto nuzhno sest' za stol, i dazhe samyj vid pera, chernil i bumagi vyzyval u menya otvrashchenie, to sejchas mne ne terpelos' imet' pod rukoj orudiya moego remesla, chtob energichno vzyat'sya za delo. Vo mne probudilos' prezhnee zhelanie pisat', ya ponimal, chto ono vo chto-to vyl'etsya, i mne eto kazalos' malen'kim chudom. YA emu ochen' radovalsya, ved' ya uzhe schel sebya moshennikom, voznenavidel pisatel'stvo, stal videt' v nem lish' sredstvo zarabotka, somnevayas', est' li vo mne hot', iskra talanta; kak zhe ya vozlikoval, kogda pochuvstvoval, chto, slovno dvadcatiletnij yunosha, goryu zhelaniem poprobovat' svoe pero. Bez dela ya ne mog byt' schastliv; kak by ya ni byl bogat i obespechen, ya ne hotel by zhit' na svete, ne predstavlyaya svoego truda na sud drugih, - v poslednee vremya (osobenno kogda mne hochetsya povorchat' na tyagoty pisatel'stva) ya chasto napominayu sebe ob etom. Vnov' probudivsheesya zhelanie pisat' dostavilo mne odnu iz velichajshih radostej. Ne stanu bol'she rasprostranyat'sya o svoej bolezni, inache upodoblyus' tem neschastnym, kotorye s takim velikim udovol'stviem rasskazyvayut o svoih mucheniyah, chto eto protivorechit vsyakoj logike. Oni privnosyat v svoj nedug vsyu mistiku svyatogo prichastiya, starayas' predstavit' sebya podvizhnikami vsledstvie perenesennyh, po ih slovam, stradanij. Bolezn' ne menee vazhnoe sobytie v ih zhizni, chem ih sobstvennoe zachatie, i, kazhetsya, oni ee opisyvayut s toj zhe somnitel'noj dostovernost'yu. Kakoe nagromozhdenie detalej! Kak oni smakuyut simptomy: shchekochushchij kashel' vo vtornik, rezhushchaya bol' v zhivote v sredu, zhar v chetverg, bred v pyatnicu, lomota v sustavah v subbotu, toshnota v voskresen'e, syp' v ponedel'nik, posle chego, vkonec izmuchennye, my snova popadaem vo vtornik, chtoby uslyshat' vse snachala. V glazah etih lyudej vrachi - verhovnye zhrecy, i kazhdoe ih slovo svyato. S dostojnoj sozhaleniya radost'yu oni raspisyvayut, kak eskulapy protivorechili drug drugu, poka ne ob®yavilsya, nakonec, takoj, kotoryj skazal, chto v zhizni ne vstrechal nichego podobnogo - chto eto hudshij sluchaj v Londone, hudshij v ego praktike, hudshij v istorii mediciny, i, mozhete ne somnevat'sya, emu i vypadaet chest' isceleniya, tak chto nash sobesednik stanovitsya ego koronnym pacientom. CHto zhe kasaetsya lekarstv, to, bozhe moj, kak eti lyudi mnogoslovny! Nastoi, mikstury, tabletki, poroshki vseh vidov, form i ottenkov, tochno otmeryaemye serebryanymi lozhkami, zazhatymi v tryasushchihsya rukah, prinimaemye po dnyam, chasam, minutam s sosredotochennoj strast'yu, poka v kazhdyj ugolok, v kazhduyu poru ih tela ne okazyvaetsya vlito kakoe-nibud' snadob'e, i vse eto v kolichestvah, dostatochnyh, chtoby aptekar' celyj god kupalsya v roskoshi. Iz slov etih neduzhnyh stanovitsya ponyatno, chto to bylo samoe volnuyushchee perezhivanie v ih zhizni, no esli vam dostanet smelosti zametit' eto vsluh, vozduh oglasitsya krikami, chto vy beschuvstvennyj naglec, posle chego oni lishatsya chuvstv i snova rashvorayutsya, tak chto luchshe poosteregites'. Vse delo v tom, chto nikto iz nih ne hochet vyzdoravlivat'. Iz ih rasskaza yasno, chto oni toskuyut po bolezni, chego ne smeyut zayavit', no ne sposobny i skryt'. Polagayu, o moej bolezni skazano dostatochno, iz podobnyh ispytanij my vyhodim edakimi moralistami, mudrymi-premudrymi, i zhdem, chto vse sklonyat k nam sluh i budut nam sosredotochenno vnimat'. Kak vy dogadyvaetes', proisshedshee nichut' ne oblegchilo moego polozheniya. Poskol'ku "Pendennis" zaderzhalsya, mne predstoyalo naverstat' upushchennoe vremya, a zaodno i peredelat' ego - chernaya rabota, ne radovavshaya menya dazhe v nyneshnem blagostnom sostoyanii. Mne ne terpelos' vzyat'sya za pero i snova pokazat', na chto ya sposoben, no bud' moya volya, ya vybral by ne etu, davno naskuchivshuyu knigu. Odnako nichego drugogo mne ne ostavalos', ya byl dalek ot procvetaniya, poetomu chem bol'she deneg mozhno bylo zarabotat', tem luchshe. Kstati, naskol'ko men'she nas strashila by Ser'eznaya Bolezn', ne vedaj my, vo chto nam stanet kazhdaya minuta lihoradki. Trevoga o tom, v kakuyu summu obojdetsya nam nedug, dovodit do krajne tyazhelogo sostoyaniya gorazdo bol'she lyudej, chem mne hochetsya dumat'. Tol'ko skazhite, chto doktoru i aptekaryu uplatyat ne iz nashego karmana i chto zhalovan'e chudesnym obrazom budet postupat', dazhe kogda my ne rabotaem, i vy uvidite, kak bystro my popravimsya. U menya - nashelsya dobryj drug, predlozhivshij mne vzajmy deneg, chtoby ya mog svesti koncy s koncami, po-moemu, on proyavil gorazdo bol'she zdravomysliya, chem vse ostal'nye vmeste vzyatye, osypavshie menya podarkami. On sumel postavit' sebya na moe mesto, a eto cennee, chem uchastie i sostradanie. Pravdu skazat', moi rashody udvoilis' za vremya bolezni: devochki, po strannomu obyknoveniyu devochek, vyrosli i stali nuzhdat'sya v bolee dorogih veshchah, matushka, chto bylo neotvratimo, postarela i bol'she nuzhdalas' v zabote i pomoshchi, moe hozyajstvo nepreryvno rasshiryalos' i trebovalo novyh i novyh rabochih ruk, - ni v chem, chto bylo nam dostupno, my tak sebya i ne ogranichili. My zhili na shirokuyu nogu, i ya ne sklonen byl menyat' privychki, bolezn' menya, konechno, napugala, no ne nastol'ko, chtob ya reshilsya ekonomit', gotovyas' k ee sleduyushchej atake. Moj novyj sputnik zvalsya Optimizm, i Optimizm ne pozvolyal mne zhertvovat' komfortom i pozorno poddavat'sya panike. Moi plany otkladyvat' sredstva na budushchee ne zahodili tak daleko, chtob ya stal ushchemlyat' sebya v nastoyashchem. YA ne zhelal otkazyvat'sya ot udobstv, a znachit, i ot nekotoroj privychnoj toliki roskoshi, i eto ne podlezhalo peresmotru. Ne mogu vam skazat', do chego ya rad, chto usvoil etot svobodnyj vzglyad na veshchi. Teper', kogda u menya tak mnogo deneg i tak malo ot nih proku, bylo by uzhasno vspominat', chto ya otkazal sebe v sobstvennom vyezde, a devochkam v naryadah radi togo, chtob sekonomit' neskol'ko zhalkih funtov, kotorymi, v konce koncov, ya dazhe i ne vospol'zovalsya. Konechno, vy mozhete mne vozrazit' so svojstvennoj vam logikoj, chto ya by rassuzhdal inache, esli by v pyat'desyat let sidel bez grosha, - togda by ya gor'ko sozhalel ob etom lishnem ekipazhe i o nenuzhnyh novyh plat'yah, no ya tak ne schitayu. Okazhis' ya segodnya v besprosvetnoj nuzhde, chto izmenili by eti bezdelicy? Pochti nichego, zato v svoe vremya oni dostavili nam mnogo udovol'stviya. Nadeyus', s etim vy soglasny?
Nu vot, ya shel vpered, vzbodrivshis' duhom i s nadezhdoj v serdce, hotya poroyu chuvstvoval v nem legkoe pokalyvanie (vy znaete, kto byl tomu prichinoj), derzhavsheesya ochen' dolgo posle togo, kak zdorov'e moe vo vseh ostal'nyh otnosheniyah popravilos'. Interesno, chto zhdet menya v delah serdechnyh v sleduyushchej glave? No chto by menya ni ozhidalo, ya byl nameren sohranyat' zhiznelyubie i yasnost' duha i ne poddavat'sya obstoyatel'stvam. Priznayus', odnako, chto menya tomilo predchuvstvie chego-to v budushchem, - ne reshayus' upotrebit' slovo bolee opredelennoe. YA byl uveren, chto vskore so mnoj sluchitsya chto-to vazhnoe, no ne dogadyvalsya, chto eto mozhet byt' takoe. A vy dogadyvaetes'? Togda vy pronicatel'nej menya. ^T11^U ^TNa novom puti^U Vskore zdorov'e moe sovsem popravilos', ko mne vernulis' prezhnie sily, i ya, kak vstar', porhal po vsemu Londonu. Mne ne terpelos' pobystrej otbarabanit' svoyu propoved' - roman "Pendennis" (kazalos', on vyhodil iz-pod pera pastora, a ne satirika), chtoby prinyat'sya za novyj trud, kotoryj klokotal v moej grudi i rvalsya naruzhu. Navernoe, tak vsegda byvaet, i nas vlechet nenachataya kniga, gryadushchij prazdnik, predstoyashchie kanikuly... na moj vzglyad, eto k luchshemu: ved' esli budushchee perestanet nas manit', nam ne zahochetsya idti vpered. Mne bylo b ochen' grustno lishit'sya svoej tajnoj very v blizost' schastlivyh peremen; kak, poteryat' nadezhdu na to, chto novyj zamysel dast divnyj plod i sleduyushchaya kniga stanet otkroveniem? Net, eto bylo by uzhasno, po mne uzh luchshe risk, chto vse ozhidaniya pojdut prahom i obernutsya eshche odnim provalom. V konce koncov, provaly vhodyat v pravila igry - oni neizbezhny. Lyuboj pisatel' predpochitaet vzyat'sya za novuyu knigu, a ne vozit'sya s peredelkami i ispravleniyami staroj, i ya zdes' ne isklyuchenie. CHistyj list bumagi, ostro ochinennoe pero i svezhij zamysel - vot radosti, kotorye nam dostavlyaet remeslo. Nedeli cherez dve poryv ugasnet, pero slomaetsya, bumaga pokroetsya pomarkami, no eto oborotnaya storona dela, i nado s nej mirit'sya.
Itak, ya s radost'yu vernulsya k prezhnim privychkam i chetyre raza v nedelyu veselym vertoprahom vyezzhal, v svet porezvit'sya, i vse zhe ya peremenilsya - mne i, samomu eto bylo zametno - i k obyazannostyam, i k razvlecheniyam. Moe neistrebimoe, kazalos', legkomyslie kuda-to isparilos' i ustupilo mesto chinnoj trezvosti, udivlyavshej menya samogo i udivlyavshej ne vsegda priyatno. Ej-bogu, ne stoit gordit'sya legkomysliem, no ono kak-to bol'she srodni tomu stilyu zhizni, kotoryj ya nahozhu priemlemym. Konechno, ya dogadyvalsya, chto v moej umerennosti skazyvalsya vozrast - ya priblizhalsya k sorokaletiyu. Nemolodogo cheloveka ne smeshit lyubaya malost', k tomu zhe, po mneniyu nekotoryh, ya i vovse dolzhen byl napustit' na sebya sanovnyj vid, tshchatel'no vzveshivat' kazhdoe slovo, ne ulybat'sya i izobrazhat' iz sebya kladez' premudrosti, po bol'shej chasti, gor'koj. Miss SHarlotta Bronte, naprimer, neustanno poprekala menya neumestnoj veselost'yu, prizyvala byt' dostojnym avtora "YArmarki tshcheslaviya", rol' kotorogo ya sam sebe naznachil, i moya nesgovorchivost' ochen' ee ogorchala. Kakaya ona byla strannaya, upokoj gospodi ee dushu, i na zhizn', i na literaturu my smotreli sovsem po-raznomu, da ya i malo znal ee - vstrechalis' my vsego raz shest'. No i etogo bylo dovol'no, chtob ugadat' za hrupkoj vneshnost'yu stal'noj harakter - ona derzhalas' nesgibaemo, a ee bol'shie serye nemigayushchie glaza goreli strast'yu. Po-moemu, v etom mire nemnogoe ej dostavlyalo radost', frenolog ne otyskal by na ee golove shishki schast'ya, kak ya ne otyskal vo vseh ee rechah ni teni yumora. Vozmozhno, zhizn' ne balovala ee povodami dlya vesel'ya, no sut' ne v nih: odni smeyutsya dazhe po doroge na viselicu i v smertnyj chas ostryat i zabavlyayutsya, drugie sidyat s kamennymi licami v kompanii, gde carit samoe chto ni na est' zarazitel'noe vesel'e. Vprochem, harakter miss Bronte, po pravde govorya, ne vyzyvavshij u menya vostorga, dokuchal mne gorazdo men'she, chem ee postoyannye trebovaniya, chtoby kazhdaya novaya kniga byla krestovym! pohodom protiv togo ili inogo poroka, a kazhdyj avtor - rycarem ne tol'ko v knigah, no i v zhizni. Po-moemu, ona reshila, chto ves' ostatok dnej ya dolzhen posvyatit' iskoreneniyu yazv, kotorye obnazhil v "YArmarke tshcheslaviya", i shutki po povodu etoj moej missii privodili ee v nemaloe negodovanie. Da i voobshche ona ne odobryala shutok - vosprinimala ih sovershenno ser'ezno i, chestno skazat', ochen' menya etim razdrazhala. Mne kak cheloveku beskonechno chuzhda podobnaya beskompromissnaya ser'eznost', edakaya mrachnaya reshimost' vse ponimat' bukval'no, svidetel'stvuyushchaya, na moj vzglyad, o poistine plachevnom otsutstvii zhiznennogo opyta. Pover'te, mne otvratitel'na pustaya boltovnya, kotoraya gremit, prokatyvayas' ehom, po gostinym Anglii, tak chto, v konce koncov, otchaivaesh'sya uslyshat' chto-nibud' bolee osmyslennoe, chem "Prekrasnyj den', ne pravda li?", no, soglasites', nevozmozhno razrazhat'sya celoj lekciej v otvet na bezobidnuyu ostrotu vrode teh, kotorye ya otpuskal v prisutstvii miss Bronte i kotorye ne vynesli by povtoreniya na stranicah etoj knigi. Pomnyu, odnazhdy vecherom ona osobenno neistovstvovala, i ya ele sderzhivalsya, chtob ne smutit' ee kakim-nibud' shutlivym zamechaniem, no ne mog sebe etogo pozvolit' - miss Bronte byla moej gost'ej. Vy, lyubeznye chitateli, verno, davnen'ko nedoumevaete, kak eto ya, tak shiroko pol'zovavshijsya gostepriimstvom v Londone, ni razu do sih por ne zaiknulsya o tom, kogo i kak prinimal u sebya doma. Moj dom i vpryam' v te dni ne slavilsya radushiem, bolee togo, ya delal vse vozmozhnoe, chtob nikogo ne priglashat', poroyu dohodya do neprilichiya, no vy, nadeyus', ne zapodozrili menya v prizhimistosti? Ved' u menya ne bylo zheny, a, znachit, i hozyajki, chto krajne zatrudnyalo ispolnenie svetskih obyazannostej. Gorazdo proshche i udobnee bylo potchevat' gostej v klube, i, dumayu, ya delal eto s dostatochnym razmahom, no miss Bronte byla damoj i, znachit, prinyat' ee, raz uzh ya eto nadumal, mozhno bylo tol'ko doma, no priglashat' ee odnu bylo by ne sovsem prilichno, i ya pozval druzej, koroche govorya, ne uspel ya oglyanut'sya, kak okazalos', chto ustraivayu zvanyj uzhin. CHto za koshmar eti domashnie priemy! Vprochem, sejchas, kogda ya nablyudayu, kakoe udovol'stvie dostavlyayut podobnye prazdnestva moim dochkam, ya ponimayu, chto ne vse so mnoj soglasny. V dome podymaetsya neveroyatnaya sumatoha, slugi ostervenelo mechutsya po komnatam, chtoby sobrat' neobhodimye prinadlezhnosti, slishkom roskoshnye dlya povsednevnoj zhizni i rassypannye po komodam, yashchikam, shkafam, korobkam; kuhnya prevrashchaetsya v svyashchennuyu obitel', kuharka - v primadonnu, i poka ona zanyata stol' vazhnymi delami, ee nel'zya unizit' pros'boj prigotovit' chto-nibud' nezatejlivoe, vrode yaichnicy s bekonom, a potomu neskol'ko dnej vse golodayut. K tomu vremeni, kogda nastal dolgozhdannyj iyun'skij vecher, na kotoryj bylo naznacheno eto grandioznoe prazdnestvo, nastroenie moe okonchatel'no isportilos': ne nahodya sebe mesta, ya brodil po domu, proklinaya etu durackuyu zateyu, i krichal, chto bol'she ne poddamsya i v poslednij raz uchastvuyu v podobnoj gluposti. Anni i Minni ne razdelyali moih chuvstv i byli upoeny carivshej suetoj i vseobshchim vozbuzhdeniem. Im bylo pozvoleno ostat'sya so vzroslymi - dazhe kamennoe serdce ne ustoyalo by pered ih otchayannymi pros'bami, - i vot, vse v lentah i kisee, oni zamerli na stupen'kah, gotovye voshishchat'sya kazhdym gostem. Bednye moi glupyshki, kak oni, navernoe, byli razocharovany, razve chto priglashennye veli sebya zanyatnee, chem predstavlyalos'? moemu vzoru. Miss Bronte, odetaya v gluhoe temnoe plat'e, surovo glyanula na moih dochurok, kogda ya vel ee k stolu; kakuyu smeshnuyu paru my soboj yavlyali: ya - vstrepannyj, gromadnyj, ona - edva mne po plecho, krohotnaya i ochen' podtyanutaya. Odnako nikto pri vide nas ne zasmeyalsya, da i moe ozhivlenie vskore ugaslo, smenivshis' paralizuyushchej skukoj. Kak eto bylo muchitel'no - derzha ruki po shvam, davat' pryamye otvety na samye chto ni na est' pryamye voprosy i, ne otvazhivshis' ni na odno zhivoe slovo, nablyudat', kak v etoj smiritel'noj rubashke glupeet vsya sobravshayasya kompaniya, sredi kotoroj, pravo, bylo neskol'ko otlichnyh ostroumcev. Ustavivshis' na chadyashchie svechi - v tot vecher vse shlo iz ruk von ploho - i na vidnevsheesya za nimi napryazhennoe lico miss Bronte, ya s trudom podavlyal zevotu. Kazalos', pytke ne budet konca. YA muzhestvenno zastavlyal sebya sosredotochit'sya na vazhnyh, zlobodnevnyh temah, vokrug kotoryh velas' zastol'naya beseda, i vslushivalsya v odin nevynosimo skuchnyj monolog za drugim. CHto, interesno, dumala sama miss Bronte? Tomilas' li, podobno mne, ili zabava byla v ee vkuse? Kogda ya provodil ee, na dushe u menya bylo tak skverno i tyazhko, chto, ne dozhidayas', poka razojdutsya ostal'nye gosti, ya potihon'ku uliznul iz domu i otpravilsya v klub. Kayus', predosuditel'nyj postupok, no mne neobhodimo bylo poskorej vstryahnut'sya, pobyt' sred' shuma i vesel'ya, chtob otojti dushoj. Vy sprosite, zachem nuzhno bylo priglashat' etu l'vicu? Ne znayu, no chto-to v nej menya trevozhilo, i dazhe v nashih stychkah, dosadnyh i ogorchitel'nyh, bylo chto-to manyashchee. Dumayu, pozval ya ee potomu, chto eto samo soboyu razumelos': ona provozglasila sebya goryachej poklonnicej moego talanta, nikogo ne znala v Londone, vdobavok u nas byl obshchij izdatel', kotoryj nas i poznakomil, - i bylo by neprilichno postupit' inache. Da i potom, ne stanete zhe vy otricat', chto prinimat' u sebya doma proslavlennogo avtora nashumevshego romana, da eshche zhenshchinu, - bol'shaya chest'? Hotya ya ne gotov byl merit' sebya ee merkami, menya k nej privlekala ee oderzhimost', a otnoshenie k literaturnoj slave vyzyvalo lyubopytstvo: ni do, ni posle ya ne vstrechal pisatelya, kotoryj tak revnivo skryval by svoe avtorstvo i tak tverdo uklonyalsya by ot pozdravlenij, kak miss Bronte. Odnazhdy, zabyv, chto upominat' o ee knigah zapreshchaetsya, ya shutya predstavil ee matushke kak Dzhejn |jr, oh, chto tut vosposledovalo! Vy by tol'ko - videli, kak gnevno i prezritel'no ona na menya glyanula! Vy by tol'ko slyshali zvenyashchij golos, osypavshij menya uprekami! Vy ispugalis' by za menya i ne naprasno: ya ozhidal, chto delo konchitsya poshchechinoj. V kakuyu-to minutu, mozhno skazat', miss Bronte skvitala schet i nanesla otvetnyj udar - neozhidannyj i vyzvavshij u menya nedoumenie. "Kak by vam ponravilos', esli by vas predstavili kak Dzhordzha Uorringtona?" - sprosila ona. "Vy hotite skazat', Artura Pen