dennisa!" - otvechal ya so smehom. "Niskol'ko. YA skazala - Uorringtona i ne ogovorilas'", - i posmotrela na menya s takim vyzovom, chto ya otshatnulsya. |to ya-to - Dzhordzh Uorrington? Kak stranno! YA dopodlinno znal, chto ya - Artur Pendennis, a esli vy ne verite, prochtite knigu. Priznayus', vinovat, ya ispytyval kakoe-to izvrashchennoe udovol'stvie, shokiruya miss Bronte i demonstrativno otvergaya principy, kotorye ona pytalas' navyazat' mne, hot' delal vse vozmozhnoe - pozhaluj, bol'she, chem ona trebovala, - chtob sootvetstvovat' im v zhizni. Vy, navernoe, pomnite, chto nezadolgo pered tem, kak ya zabolel, stalo izvestno, chto Dzhejn Brukfild zhdet schastlivogo sobytiya. V polozhennoe vremya ono proizoshlo i okazalos', kak i polozheno, schastlivym, hotya sredi posledovavshih za nim torzhestv ya chuvstvoval sebya poteryanno. Nesmotrya na poluchennoe preduprezhdenie, ya tak zhe chasto poseshchal svoyu doroguyu Dzhejn i pod konec reshil, chto kroshka, pozhaluj, dazhe ukrepit nashi otnosheniya, kak by posluzhit nam duen'ej: nikto ne stanet spletnichat' o lyudyah, sklonivshihsya nad kolybel'yu. I smozhet li Brukfild vozrazhat', esli ya budu prihodit' poigrat' s rebenkom, - vse znayut, chto Tekkerej dushi ne chaet v detyah! Kak vy zametili, moj novyj drug - Optimizm - pytalsya skrasit' dazhe etu, samuyu zaputannuyu storonu moej zhizni, i ya prodolzhal naveshchat'. Dzhejn do samogo poyavleniya malyutki i lyubovalsya eyu v obraze Madonny. Nadeyas' povidat' ee, ya zaglyanul k nim v den', kogda nachalis' boli, - kak zhe ya ispugalsya. YA zashel posle zavtraka, i mne skazali, chto missis Brukfild nezdorovitsya i poslali za vrachom, ne mogu vam opisat' svoyu trevogu: menya tryaslo ot straha, i, peredav nailuchshie pozhelaniya, ya potihon'ku udalilsya. Boyus', sam togo ne soznavaya, ya volnovalsya bol'she, chem otec rebenka: rabota valilas' u menya iz ruk, ya ni na chem ne mog sosredotochit'sya i tol'ko s bespokojstvom zhdal dal'nejshih novostej. Vecherom stalo izvestno, chto rodilas' devochka - Magdalina, i obe, mat' i ditya, chuvstvuyut sebya horosho. Kogda ya prochel zapisku, slezy bryznuli u menya iz glaz, i ya razrazilsya nelepym poslaniem k tol'ko chto rodivshejsya kroshke, zatem sel v iznemozhenii i zadumalsya, kak skazhutsya sobytiya segodnyashnego dnya na moej dal'nejshej zhizni. YA povtoryal na vse lady: "Magdalina Brukfild, Magdalina Brukfild...", chtoby privyknut' k zvuku imeni, i myslenno nadelyal ego kroshechnuyu obladatel'nicu lyubimymi chertami. CHto ona budet za chelovek i chto podumaet o druge svoej materi? Kak vazhno, chtob my prishlis' drug drugu po serdcu, i, kak ni glupo, dolzhen chistoserdechno priznat'sya, chto v glubine dushi ya oshchushchal, budto malen'kaya Magdalina - moj rebenok. I skol'ko ya ni govoril sebe, chto dolzhen pozabyt' etot vzdor, vnutrennij golos prodolzhal tverdit': slozhis' vse chut' inache... Ah, chto za chepuha! V inye minuty, kogda vse moi mysli slovno zavolakivaet kakoj-to sladkoj vatoj, mne kazhetsya, chto v prezhnem voploshchenii ya byl, pozhaluj, zhenshchinoj. Dolgie chasy ya provozhu v pustyh mechtaniyah i tak zaputyvayus' v raznyh "esli by", "byt' mozhet", "no", chto ne mogu spustit'sya s oblakov na zemlyu. V etot raz mne pomoglo prostoe sredstvo: stoilo brosit' odin-edinstvennyj vzglyad na schastlivuyu mat' i gordogo otca, kak ya opomnilsya, - Magdalina Brukfild byla ih rebenkom, skrepivshim ih soyuz prochnee, chem desyat' let sovmestnoj zhizni. Mne predstoyalo vernut'sya k svoej privychnoj roli, vesti sebya smirenno i nikogo ne razdrazhat', esli ya nadeyalsya po-prezhnemu licezret' svoyu gospozhu - edinstvennoe blago, o kotorom ya prosil posle vos'mi let postoyanstva. Mne sledovalo by soobrazit', chto s poyavleniem rebenka Brukfild eshche revnivej budet oberegat' svoe semejnoe schast'e i muzhskoe dostoinstvo, no ya do etogo ne dodumalsya. Kak mne ni bylo tyazhko, ya ne mog ne videt'sya s Dzhejn. Vystav' menya Brukfildy za dver' v den', kogda rodilas' devochka, oni by, v sushchnosti, okazali mne milost', no esli pri vide menya ee ne raspahivali gostepriimno vo vsyu shir', to neizmenno otkryvali, lish' tol'ko ya k nej prikasalsya. Po-vashemu, vhodit' ne stoilo? Segodnya, desyat' let spustya, ya sam ne ponimayu, zachem ya tak hotel sebya unizit', dazhe rastoptat', i, vspominaya, kak doshel do polnogo pozora, zlyus' na sobstvennuyu glupost'. YA sam sebya terzal, sam vonzal v sebya kinzhal, sam povorachival ego v rane, ne dumaya o boli. ZHizn' - slishkom korotkaya i cennaya shtuka dlya podobnogo samoistyazaniya, no vmesto togo, chtob vybrat'sya iz tryasiny svoih otnoshenij s Brukfildami, ya delal vse vozmozhnoe, chtob glubzhe uvyaznut'. Kazalos', menya lishili voli i otnyne moya uchast' - molcha snosit' muki. Menya ne otrezvila dazhe smert' molodogo Genri Hellema - hotya, po logike veshchej, mne sledovalo ispugat'sya, v svete etogo neschast'ya inache vzglyanut' na sobstvennoe gibel'noe polozhenie i poskoree iz nego vyrvat'sya, poka ne stalo slishkom pozdno i ya ne nalozhil na sebya ruki, no ya pogruzhalsya vse glubzhe i glubzhe, tol'ko revel, slovno vlyublennyj byk, bessmyslenno rastrachivaya sily i vremya. V Klivden na pohorony Genri ya priehal, nichego ne chuvstvuya, - moya beschuvstvennost' granichila s zhestokost'yu. O, ya, konechno, plakal, da i kto ne plakal nad grobom privlekatel'nogo yunoshi, pered kotorym otkryvalos' blestyashchee budushchee? No glyadya, kak voronye koni, pokachivaya chernymi sultanami, perestupayut sredi traurnoj tolpy, ya oshchushchal odnu lish' uzhasayushchuyu holodnost'. CHto zh, Genri bol'she net. A cherez mig ne stanet, mozhet byt', i menya. No eta mysl' menya nichut' ne ispugala, dazhe ne vstrevozhila. YA ostavalsya stranno bezuchasten - tol'ko dosadoval na staruyu, kak mir, pogrebal'nuyu komediyu - i vyshel s kladbishcha, ne ispytav potryaseniya. O smerti mne vse bylo izvestno - razve nedavno ya ne pobyval v ee ob®yatiyah? I ne uvidel nichego uzhasnogo - dogadyvaetes', po kakoj prichine? YA byl neschasten. Vneshne ya derzhalsya bodro, staralsya smotret' na zhizn' veselo i vozdaval sud'be hvalu za vse ee dary, no ejforiya, posledovavshaya za moej bolezn'yu, rastayala kak dym - menya ob®yal privychnyj mrak. YA byl na grani ocherednogo sryva i nablyudal so storony, kak on ko mne priblizhaetsya, predchuvstvuya, chto v etot raz mne ne otdelat'sya telesnym nedugom - protivnik budet postrashnee, vozmozhno, to budet sam rok.
YA zavershil rabotu nad "Pendennisom" k koncu 1850 goda, no, sbrosiv tyagostnuyu noshu, ne oshchutil ni malejshego oblegcheniya. Izbavivshis' ot neizbezhnogo obroka - ya ezhednevno pisal namechennuyu porciyu slov, - ya ne izbavilsya ot iznemozheniya, kotoroe, pozhaluj, dazhe usililos', kak ni staralsya ya ubezhat' ot nego, kruzha po Londonu i nanosya vizity. CHto-to viselo v vozduhe, no chto? Mne besprestanno snilos' po nocham, budto nadvigayutsya kakie-to nepriyatnosti, ya vzdragival i vskakival s posteli, i slovo "Brukfild" zvenelo u menya v ushah. No pochemu? Vse shlo po zavedennomu poryadku: ya strogo soblyudal prilichiya, kazalos', v nashih otnosheniyah nichto ne izmenilos', razve tol'ko sam ih duh - vse my chuvstvovali sebya skovanno. YA govoryu sejchas ne o sebe, Uil'yame i Dzhejn, my troe davno privykli skryvat' svoi podlinnye mysli, no chto-to izmenilos' mezhdu moimi det'mi i Dzhejn: v ih druzhbu vkralas' nelovkost', hotya Anni i Minni po-prezhnemu obozhali ee. Devochki vyrosli - odnoj ispolnilos' trinadcat', drugoj - desyat', - i, vidimo, podobno mne, stali zadumyvat'sya, kakie uzy soedinyayut ih s missis Brukfild, a, mozhet byt', ya nedoocenival ih chutkost': navernoe, oni zamechali, chto otec neschasten, i ponimali, chto prichina etogo - ih vernyj drug missis Brukfild. Nesomnenno, Dzhejn byla im predana, kak vstar', i strashno ogorchilas' by, uznaj ona, chto devochki iz-za nee stradayut. My nikogda ne obsuzhdali Brukfildov: ya ne reshalsya vozlozhit' na hrupkie yunye plechi takoe bremya, da i estestvennaya sderzhannost' obeih storon isklyuchala podobnye razgovory. I vse zhe, ne somnevayus', moi dochki ponimali, chto znachit dlya menya Dzhejn Brukfild, kak ponimali mnogoe drugoe, chego ne nazyvali po imeni, no dokazyvali ponimanie delom, za chto ya byl im beskonechno blagodaren, ibo ne znayu bolee voshititel'nogo svojstva v yunyh, chem delikatnost'. YA pribegnul k ispytannomu sredstvu - k otdyhu, poka ne izobrel drugoe, bolee dejstvennoe. Sperva ya povidalsya v Parizhe s matushkoj, a posle ezdil po Evrope, poputno sobiraya material dlya zabavnyh rozhdestvenskih povestej. Za eto vremya mne vstretilos' neskol'ko velikolepnyh obrazchikov chelovecheskoj gluposti, kotorye pridali rezvosti moemu peru, tak chto ya dazhe prizadumalsya, otchego prezhde ne pisal veselyh svyatochnyh istorij. Pust' ya by ne nazhil na nih sostoyaniya, no kak by slavno mne zhilos', a v svobodnoe vremya ya risoval by k nim kartinki. Nadeyus', oni menya perezhivut i vyderzhat proverku vremenem, nadeyus', oni budut radovat' lyudej i posle moej smerti; kak veselo ih bylo sochinyat'! Menya nichut' ne ogorchaet, esli oni poverhnostny i ne probuzhdayut raznyh tam glubokih chuvstv. Komu eto nuzhno, chtoby pisatel' v kazhdoj knige vyvorachival dushu naiznanku? Reshitel'no nikomu, ya plachu ot dosady, vspominaya, kak bilsya, chtoby rasshevelit' chitatelej, - ej-bogu, sledovalo udovol'stvovat'sya men'shim. CHto za proklyatie takoe chestolyubie, iz-za nego ya dvadcat' let ne razreshal sebe vzdohnut', da i segodnya eshche s nim ne rasprostilsya. YA ne umru spokojno, poka ne dopishu "Deni Dyuvalya" i ne dozhdus', poka vse, vklyuchaya vashego pokornogo slugu, ne nazovut ego shedevrom. Kak, neuzheli on ne uspokoilsya, sprosite vy? Konechno, net, i vse eshche hochu rukopleskanij. My otvleklis' ot nashego rasskaza, no eta ego chast' menya ne slishkom raduet i, kazhetsya, vas takzhe, moj chitatel', inache vy ne tyanuli by menya za rukav i ne prosili poskorej svernut' v sosednyuyu dolinu. YA by ohotno podchinilsya i oboshel storonoj dva-tri utesa, no dolg est' dolg, i on menya uderzhivaet na vybrannom puti, sverni my v storonu, i my sob'emsya. Kakov moralist, voskliknete vy, ne huzhe, chem miss Bronte. No ved' odno moe oblich'e - vetrenik, kotoryj s naslazhdeniem kropaet detskie knizhonki, drugoe - staryj mrachnyj propovednik, kotoryj bez konca tolkuet o dolge i grozno napominaet o rasplate, kogda ego recham ne vnemlyut. Poroyu verh beret odin, poroyu - drugoj, no chto za chudo poluchaetsya, kogda oni mezhdu soboyu ladyat! Vot ya i pridumal sebe delo, dlya kotorogo potrebovalis' obe moi ipostasi - ono menya izbavilo na vremya ot mnozhestva hlopot i zabot. Poluchilos' eto tak. Kak vy pomnite, ya mechtal zarabotat' pobol'she, chtob ne trevozhit'sya o budushchem zheny i detej, i voznamerilsya sobrat' takuyu summu, kotoraya pozvolila by polozhit' po desyat' tysyach funtov na imya kazhdoj iz nih i obespechit' im prilichnyj postoyannyj dohod i nezavisimoe sushchestvovanie. Bud' u menya synov'ya, ya by gorazdo men'she o nih bespokoilsya: molodye lyudi sami prob'yut sebe dorogu v zhizni (i ya mogu sluzhit' tomu primerom), no chto zhdet devushku, krome zhalkoj uchasti guvernantki ili uchitel'nicy muzyki? Groshovye uroki ili zamuzhestvo - vot vse, chto predostavlyaetsya neimushchej devushke, chtob izbezhat' rabotnogo doma, i, chestno govorya, ne znayu, kakoe iz dvuh zol huzhe. Menya toshnit ot yarmarki nevest, odna lish' mysl', chto Anni ili Minni nadenut brachnoe yarmo i primut predlozhenie kakogo-nibud' prohvosta, chtob obresti kryshu nad golovoj, privodit menya v sodroganie. Poka etot poryadok ne izmenitsya - s chego emu izmenit'sya? - zhenshchiny dolzhny zhit' kak polevye lilii, i obhodit'sya s nimi nado tak zhe nezhno. CHtoby moi devochki mogli raspolagat' soboj, im nuzhny den'gi, i esli etih deneg mne ne prinesut romany - chego poka ne sluchilos', hot' my i zhili ochen' snosno, - pridetsya izobresti kakoe-nibud' drugoe sredstvo.
Ne pomnyu, kak i kogda mne prishla v golovu mysl' podnyat'sya na podmostki i posle predstavleniya puskat' shapku po krugu. Net, ne podumajte, ya ne podalsya v aktery - ya reshil snyat' zal i chitat' lekcii. K podobnomu vy ne byli gotovy? Ponachalu ya tozhe, no lekcii v tu poru voshli v modu, so vseh storon tol'ko i slyshalos', kak mnogo deneg grebut lektory, i chem bol'she ya razmyshlyal nad etoj ideej, tem bol'she ona mne nravilas'. CHitayu ya obychno mnogo, a posle svoej zlopoluchnoj bolezni - i togo bol'she, ibo pohvaryvayu, a kogda vyzdoravlivaesh', chto mozhet byt' luchshe, chem, primostiv knigu na odeyale, uglubit'sya v nee na dolgie chasy. V literature moya lyubimaya epoha - vosemnadcatyj vek, pravlenie korolevy Anny, i vse togdashnie pisateli mne horosho izvestny. Skol'ko sebya pomnyu, ya vsegda chital i perechityval Fildinga, Smolletta, Addisona, Stila i Popa i vozvrashchalsya k nim, kogda razocharovyvalsya v sovremennoj literature. Mne ne potrebovalos' i chasu, chtoby prikinut', kak budet vyglyadet' cikl lekcij ob etom goryacho lyubimom mnoj predmete, a vskore samo soboj nashlos' i nazvanie - "Anglijskie yumoristy vosemnadcatogo veka"; bylo by stranno, esli by ya ne mog sostavit' o nih zanyatnogo i pouchitel'nogo rasskaza. Temu ya vybral pravil'no: ya znal predmet, a eto ochen' vazhno, no chto eshche vazhnee, on uvlekal menya, kak uvlekaet i po sej den', hotya ya prochel o nem, navernoe, million lekcij. Esli i vas, chitatel', soblaznyaet lektorskaya kafedra, prizyvayu vas, bud'te ostorozhny s temoj, ibo esli vy ostanovites' na takoj, kotoraya nichego ne govorit umu i serdcu, vy upodobites' staromu morehodu Kolridzha - povesite sebe na sheyu mertvogo al'batrosa i on isportit vsyu zateyu trupnym smradom. YA do sih pochitayu Fildinga i prochih avtorov, po-prezhnemu lyublyu ih i vse eshche gotov vzojti na kafedru, chtoby porassuzhdat' o nih, hotya sami lekcii mne oprotiveli. Dodumat'sya do vsego etogo bylo neslozhno, k tomu zhe, pohvastayu, ya byl otlichno podgotovlen, i tem ne menee, prezhde chem vyjti s moimi yumoristami na tribunu, prishlos' izryadno potrudit'sya. CHitat' ih bylo chistym udovol'stviem, ya ne rasstavalsya s polyubivshimisya mne tomikami i do togo zachityvalsya, chto prosto zabyval, vo imya chego eto delayu. Glaza privychno pereskakivali s odnoj znakomoj strochki na druguyu, a nuzhno bylo ostanovit'sya, otmetit' vazhnye mesta i tshchatel'no vse obdumat', prezhde chem, preispolnivshis' derzosti, brat'sya za pero. Mne hotelos' postroit' izlozhenie v svobodnom, razgovornom stile, vrode togo, kotorym ya pytayus' pisat' nastoyashchuyu knigu, ibo ya ne namerevalsya dovodit' slushatelej do zevoty, napyshchennymi slovoizliyaniyami. Esli lyudi i pridut, to dlya togo, chtoby razvlech'sya, i ya ne videl v tom nichego zazornogo. Mne sledovalo vo chto by to ni stalo ovladet' vnimaniem auditorii i obratit' ee v svoyu veru, lish' togda mozhno budet soobshchit' ej chto-libo soderzhatel'noe, i znachit, ton moih lekcij dolzhen byt' neprinuzhdennym, a dovody - prostymi. YA ogorchilsya by, podaj ya povod hotya by odnomu iz slushatelej zayavit': "|to neponyatno, a znachit, d'yavol'ski umno, nado by ne zasnut', inache vse zametyat, kakoj ya nevezhda". YA by hotel govorit' prosto, pravdivo i ponyatno, po-moemu, net inogo sposoba vozmestit' potrachennye publikoj den'gi i preuspet' v svoem nachinanii. YA ne soglasen s temi, kto schitaet, budto podlinnoe znanie dolzhno zvuchat' nevrazumitel'no, sovsem naprotiv, ne vizhu, s kakoj stati chitatel' ili slushatel' obyazan bit'sya nad rasshifrovkoj togo, chto hotel skazat' pisatel' ili lektor, po mne, eto svidetel'stvuet o provale. Vprochem, svobodnoe vladenie materialom eshche ne oznachalo, chto ya sumeyu izlozhit' ego kak dolzhno - publichnye vystupleniya vsegda byli dlya menya kamnem pretknoveniya. YA nikogda ih ne lyubil - u menya net k nim dara. Dazhe moj golos ne goditsya - on slishkom slab, i hotya tekst budet lezhat' u menya pered glazami, mnogoe zavisit ot togo, kak ya ego prochtu. Menya strashat bol'shie skopleniya lyudej, menya ohvatyvaet panika, kogda oni sidyat i molcha na menya vzirayut, ya tak volnuyus', chto zabolevayu. Dikkens, k primeru, chuvstvuet sebya inache, ego podstegivayut i zazhigayut ogromnye tolpy, prishedshie ego poslushat', no u nego drugoj prirodnyj temperament, togda kak moj udel - drozhat', blednet', borot'sya s zhelaniem udrat' podal'she i mechtat' - tshchetnaya nadezhda! - chtob lekciya ne sostoyalas'. Eshche mgnovenie - i lyudi ustavyatsya na menya businami svoih glaz i ni v kakuyu ne soglasyatsya, chtoby moj tekst prochel kto-nibud' drugoj: po usloviyam igry ego dolzhen prochest' sam avtor. A, sobstvenno, po kakoj prichine? Pochemu eto tak vazhno? Otkuda takoe lyubopytstvo k ego osobe? YA nikogda, navernoe, ne pojmu, chem interesno moe plat'e, mimika ili privychka volnovat'sya vo vremya vystupleniya. Zachem, izobrazhaya interes k predmetu lekcii, prevrashchat' dokladchika v dikovinku iz zooparka? Poyavlenie na kafedre avtora sobstvennoj personoj dolzhno, po neponyatnoj mne prichine, vyzyvat' trepet u ego poklonnikov, vernee, prichina eta mne ponyatna, no zastavlyaet grustno prizadumat'sya nad chelovecheskoj prirodoj. YA ponimayu, mozhno vstretit'sya s lyubimym avtorom, pozhat' emu ruku, obmenyat'sya dobrymi slovami, no est' li smysl prijti s tolpoj zevak, chtob prosto poglazet' na nego? Net, mne eto nevdomek. Sejchas ya raspinayus' o desyatkah, dazhe sotnyah slushatelej, no yasno pomnyu, kak boyalsya, chto na moyu lekciyu ne pridet ni odna dusha, krome matushki s Anni i Minni da Dzhejn Brukfild. Pri mysli o bol'shom stechenii naroda ya pokryvalsya isparinoj, no pustoj zal i unizitel'noe polozhenie, v kotoroe ya popal by, obrashchayas' k beskonechnym ryadam ziyayushchih provalami kresel, strashili menya neizmerimo bol'she. S chego ya vzyal, chto lyudi soglasyatsya vykladyvat' den'gi za udovol'stvie menya poslushat'? Kakaya derzost', net, nuzhno poskoree eto otmenit'! Skol'ko ni uteshali menya druz'ya i rodstvenniki, mne ne imenno videlsya pustoj gulkij zal, ya prihodil v otchayanie, voobrazhaya, kak progoryu na etoj avantyure. CHto za nasmeshka: pognavshis' za zolotym tel'com, obobrat' sebya i blizkih i poteryat' to nemnogoe, chto u nas est'. I vse zhe, nesmotrya na muchivshie menya strahi, ya reshilsya vystupat' v zalah Uillisa na King-strit v Sent-Dzhejmse i naznachil dve ginei za poseshchenie shesti lekcij i sem' shillingov shest' pensov za vhod na odnu lekciyu. Lravda, pohozhe, budto deti igrayut v teatr? Menya eto smeshilo, hotya delo bylo chertovski ser'eznoe, ya nazyval sebya kanatohodcem i usilenno priglashal druzej prijti polyubovat'sya moej nesravnennoj lovkost'yu i besstrashiem. Pervaya lekciya sostoyalas' 22 maya 1851 goda v chetverg utrom. Moe vozbuzhdenie narastalo s kazhdym chasom, a kogda u menya rashodyatsya nervy, so mnoj net nikakogo sladu. Ah, bud' u menya zhena, ona legon'ko provela by ladon'yu po moemu lbu, odernula na mne kostyum, nashla zapasnuyu paru ochkov i okazala tysyachu drugih znakov vnimaniya! Anni i Minni, kak vsegda, ochen' staralis' pomoch', no ya vnushal im strah i zhalost', kotoroj oni menya edva ne dokonali. YA shel na lekciyu, kak na vojnu, na kotoroj, po pravde govorya, nikogda ne byl i potomu imeyu o nej dovol'no smutnye predstavleniya. Vo vsyakom sluchae, kogda ya sadilsya v karetu, chtob ehat' na budushchee pole boya, govorit' ya mog tol'ko shepotom. A vdrug, kogda dojdet do dela, ya sovsem osipnu ili - o uzhas! - poteryayu tekst, v kotoryj vcepilsya mertvoj hvatkoj i ne vypuskal iz ruk ni na minutu? YA risoval sebe odnu uzhasnuyu kartinu za drugoj, poka k serdcu ne podstupila chernaya toska, ono uspokoilos' i perestalo stuchat' kak beshenoe, a mne vse stalo bezrazlichno: bud' chto budet, vse, chto mozhno, uzhe sdelano. S bogom!
Za neskol'ko dnej do lekcii ya predusmotritel'no zaglyanul v zaly Uillisa, chtob poznakomit'sya poblizhe s mestom predstoyashchej kazni i poslushat', kak zvuchit moj golos; k velikomu smushcheniyu sluzhitelya, poslushno stoyavshego po moej pros'be v dal'nem uglu zala, ya prinyalsya gromko vykrikivat' tablicu umnozheniya, posle chego on menya zaveril, chto otlichno slyshal kazhdoe skazannoe slovo, no samo pomeshchenie v to majskoe utro pokazalos' mne chuzhim i zhutkim. Sluchalos' li vam byvat' v zale do togo, kak ego zapolnit publika, chitatel'? Esli da, vy pochuvstvovali ego gnetushchuyu atmosferu i znaete, kak poteryanno oshchushchaet sebya lektor, shagaya vzad i vpered vdol' gulkih i pustyh prohodov. V takuyu minutu ne veritsya, chto iz etih temnyh kresel razdastsya smeh i zvuki rechi, poveet chelovecheskim teplom, i volnenie slushatelej vskolyhnet zathlyj, tusklyj vozduh. Poka vse mertvo. Lish' gromkim ehom otdayutsya shagi vstrevozhennogo lektora, i, esli on nechayanno spotknetsya o skam'yu ili uronit knigu, po zalu raznositsya zvuk, podobnyj groznomu raskatu groma. Ot straha menya potashnivalo i razbiralo zlo na sebya za to, chto ya po dobroj vole poshel na predstoyashchee neminuemoe, kak mne kazalos', unizhenie. Navernoe, ya by prosto zadal strekacha, esli by ne Fanni Kembl, kotoraya reshila priehat' poran'she. Do chego zhe ona, bednyazhka, byla, navernoe, osharashena, kogda ya, kak bezumnyj, brosilsya ej navstrechu i stal uprashivat' ne uezzhat' i skorotat' so mnoj ostavsheesya vremya. Voobrazhaete, chto so mnoj tvorilos'? Konechno, ne sledovalo prihodit' tak rano da eshche odnomu, to byla oshibka, mne vovse ne nuzhen byl pokoj i tishina, chtoby sobrat'sya s myslyami, kak ya utverzhdal, a nuzhno bylo otvlech'sya. Da i voobshche nezachem bylo tak volnovat'sya, no panika v dva scheta oderzhivaet verh nad zdravym smyslom, i esli by ne Fanni Kembl, ne znayu, chto vyshlo by iz moej pervoj lekcii. Ona uvela menya v artisticheskuyu ubornuyu, primykavshuyu k zalu, i sdelala vse vozmozhnoe, chtoby rasseyat' moi. strahi. Ne pomnyu, o chem my govorili, da i narastayushchij gul golosov zaglushal nashi slova, no ya byl rad, chto u menya est' sobesednica, i s teh por starayus' nikogda ne ostavat'sya pered lekciej odin. Po mere togo, kak priblizhalas' zloschastnaya minuta moego vyhoda na scenu, ya stal gor'ko sozhalet' o tom, chto ostavil tekst vystupleniya na pyupitre kafedry: samo prikosnovenie k bumage menya by uspokaivalo i pridavalo osyazaemost' predstoyashchemu. Konechno, nechego bylo i dumat' o tom, chtoby vyjti na scenu i zabrat' ego: sobravshiesya reshili by, chto ya nachinayu, no, okazyvaetsya, vse eto vremya ya setoval vsluh, i slavnaya Fanni vyzvalas' mne prinesti vozhdelennye listochki. Besshumno i lovko, kak i podobaet angelu miloserdiya, ona prosledovala k pyupitru, kotoryj ya otreguliroval po sobstvennomu rostu, i obnaruzhila, chto ne dostaet do lezhashchih na nem zapisok. Starayas' po vozmozhnosti ne privlekat' k sebe vnimaniya, ona stala slegka podprygivat' v nadezhde, chto - dotyanetsya do rukopisi, i, sdvinuv s mesta, podhvatit na letu. Vmesto chego listki upali na pol i rassypalis' vo vse storony. So slezami ona sgrebala ih v kuchki, napominavshie pobitye gradom puchki kolos'ev, i prinesla ih mne, boyas' podnyat' glaza ot straha, chto ya sejchas, nakinus' i razorvu ee na chasti. Na dele, ona mne okazala ogromnuyu uslugu, ibo vse ostavsheesya vremya ya por poryadku ih raskladyval, i eta mehanicheskaya rabota vernula mne spokojstvie. Na scenu ya vyshel sobrannyj, gotovyj srazhat'sya i pobedit'.
Skazhu po opytu, chto lektor pochti ne vidit svoej auditorii, on tol'ko oshchushchaet prisutstvie bol'shogo chisla lic i tel, slivayushchihsya v odnu obshchuyu massu, raschlenyat' kotoruyu dlya nego gibel'no. Podnimaya glaza na zal, on libo skol'zit po nemu vzorom, libo smotrit pered soboj, ne zahvatyvaya i pervogo ryada, libo ustremlyaet ego vdal', no ne riskuet zaderzhivat'sya na chem-nibud', krome kraya pyupitra. Snachala on ne otryvaetsya ot teksta, dazhe esli znaet ego naizust', no postepenno, ego uverennost' v sebe rastet, on reshaetsya dat' otdyh glazam i podnimaet ih ot rukopisi, no derzhit pal'cem mesto, na kotorom ostanovilsya, chtob v sluchae chego vernut'sya k spasitel'noj nadezhnosti pis'mennogo slova. Malo-pomalu ya ovladel etim iskusstvom, i esli by mne vnov' - ne privedi gospodi - dovelos' chitat' lekcii, ya sledoval by tem zhe prostym pravilam, ne dopuskaya i mysli, chto mozhno otkazat'sya ot zapisej ili, uvidev v tret'em ryadu dvoyurodnuyu babushku, privetlivo ej pomahat'. Edva nachav chitat', ya totchas zametil, chto slova svobodno l'yutsya u menya iz ust, tekstom ya pochti ne pol'zuyus', v nuzhnyh mestah sami soboj voznikayut pauzy i na kafedre ya vyglyazhu vpolne umestno. Auditoriya tozhe okazalas' upravlyaemoj: ona prislushivalas' k moim slovam, smeyalas' nad ostrotami i energichno hlopala v konce. O chem eshche mechtat' lektoru? I v samom dele, o chem? Posle lekcii ya pozhal besschetnoe chislo ruk - lyudi rvalis' pozdravit' menya s uspehom. Bylo li eto priyatno? Razumeetsya. Vy sprashivaete, ne op'yanil li menya uspeh? Vne vsyakogo somneniya, i ochen' sil'no: ya ulybalsya kak durak i chuvstvoval sebya pokoritelem vselennoj. Skromnost' moya neozhidanno kuda-to uletuchilas' - net, net, ne nasovsem: ya ponimal, chto eto igra sluchaya, i staralsya umerit' svoyu hvastlivost'. Da i voobshche ne stoit otkrovenno radovat'sya svoemu uspehu. |to ne po-anglijski. My, anglichane, bol'she vsego cenim sderzhannost', hotya ne znayu, horosho li eto. Nekotorye, kazhetsya, sochli moj vostorg nepodobayushchim, i razgromnaya stat'ya Dzhona Forstera, poyavivshayasya v "|kzeminere" dva dnya spustya, ob®yasnyalas' skoree vsego moim neumestnym likovaniem. Nichego ne ostavalos', krome kak mudro vzyat'sya za podgotovku sleduyushchej lekcii. Moj impressario Mitchell byl chrezvychajno dovolen takim nachalom i stal nemedlenno dogovarivat'sya, chtoby na sleduyushchuyu lekciyu postavili dopolnitel'nye stul'ya i proch. Menya osazhdali zhazhdavshie biletov - priznayus', eto bylo lestno. Po mere togo, kak ya prodolzhal chitat', auditoriya rosla, i pod konec ya stal bogache i izvestnee, chem prezhde. V etom neozhidannom uspehe mne ponevole videlsya dobryj znak, no serdce ne soglashalos' s razumom. YA govoril sebe: ne bojsya, opasnost' proshla storonoj i bol'she ne vernetsya, pered toboj otnyne novyj, legkij i schastlivyj put'. Tak ya govoril i ne veril sebe, a pochemu, vy uznaete dal'she. ^T12^U ^TUzhasnaya scena: moya lyubov' otvergnuta^U Itak, iz gavani sv. Ekateriny 10 iyulya 1851 goda - dobavim nashemu povestvovaniyu nemnogo hronologii - otplylo nekoe schastlivoe semejstvo, kotoroe, sudya po novym naryadnym plat'icam koe-kogo iz ego chlenov, derzhalo put' na kontinent. Papasha izluchal dovol'stvo, no i ego dovol'stvo i ne lishennaya priyatnosti ulybka sovershenno merkli ryadom s siyayushchimi rozhicami dvuh ego dochek, kotorye siyali by i vovse oslepitel'no, esli by ih novye shlyapki, ukrashennye atlasnymi lentami i venchikami iz cvetov akacii (odna - golubym, vtoraya - rozovym), krasovalis' na ih golovkah, a ne pokoilis' v dorozhnom sunduke, no papa zapretil ih nadevat', skazav, chto shlyapki soberut tolpu zevak. Kak vy otlichno ponimaete, vladelicy poslednih ni odnogo mgnoveniya ne mogli ustoyat' na meste, oni podprygivali, prisedali, tyanulis' i vertelis' vo vse storony, tak chto delalos' strashno za ih shejki, kotoryh oni niskol'ko ne shchadili. Dvum yunym miss vse bylo interesno, vsledstvie chego oni ezhesekundno podzyvali k sebe otca i zasypali gradom vsevozmozhnyh "chto", "kak", "zachem" i "pochemu", tak chto bednyaga dolzhen byl by iznemoch' ot ih neistoshchimoj lyuboznatel'nosti, odnako on ej yavno radovalsya i otvechal na vse rassprosy s neissyakaemym terpeniem, ne uskol'znuvshim ot vnimaniya ih sputnikov, kotorye sochli ego domashnim uchitelem devochek. Vo vremya perehoda do Antverpena more sil'no shtormilo, i nevozmozhno bylo ne voshishchat'sya siloj duha, kotoruyu nesmotrya na donimavshuyu ih morskuyu bolezn' vykazyvali pri etom dve molodye ledi. Kazalos', oni reshili pro sebya, chto puteshestvie projdet otlichno, i uporno ne zamechali vsego tomu protivorechivshego. CHerta eta u vzroslyh poroyu utomitel'na, no ochen' podkupaet v detyah i zasluzhivaet vsyacheskogo pooshchreniya. Po krajnej mere, tak schital glava nashego semejstva, kotoryj blagodaril sud'bu za radostnoe nastroenie svoih detej i veril, chto ono proderzhitsya vsyu poezdku. Tak ono i okazalos'. My naslazhdalis' etimi davno zadumannymi kanikulami, veselo pereezzhali iz goroda v gorod, to i delo vozbuzhdenno sobiraya i razbiraya veshchi, - zanyatie, kotoroe prishlos' po vkusu devochkam, - po pravde govorya, poslednie bol'she napominali moloden'kih baryshen', soznanie chego i pozvolilo mne soglasit'sya na sovmestnuyu poezdku. Oni molili menya o nej godami, no ya ne poddavalsya, poka oni ne rasprostilis' s nyan'kami i guvernantkami. V svoi chetyrnadcat' let Anni, nesomnenno, sozrela dlya takogo puteshestviya, no brat' s soboyu odinnadcatiletnyuyu Minni, kotoraya lish' nachinala priobshchat'sya k miru vzroslyh, bylo s moej storony, navernoe, nerazumno. Odnako razluchit' ih i vzyat' s soboj odnu, ostaviv druguyu doma, ya ne mog: oni byli neveroyatno privyazany drug k drugu. Iz-za togo, chto oni vyrosli bez materi, ih soedinyalo chuvstvo bolee goryachee, chem eto voditsya obychno mezhdu sestrami, i ih vzaimnaya zabota i opeka trogali menya do slez. Pomnyu, odnazhdy v Badene ya ushel pit' chaj s priyatel'nicej, ne slishkom miloserdno predostaviv, moih ptichek sobstvennomu popecheniyu, a kogda vernulsya v gostinicu - mnogo pozzhe, chem namerevalsya, ne hochetsya dazhe vspominat', kogda imenno, - zastal Minni na kolenyah u Anni, kotoraya, chtob uspokoit' mladshuyu, chitala ej po-materinski vsluh. Anni vsegda svojstvenny byli dobrota i myagkost', a Minni - doverchivost' i poslushanie, hotya poroj ya zamechal za mladshen'koj prodelki, kotorye ne nazovesh' vysokodobrodetel'nymi. Anni byla otkrytaya natura i otlichalas' dobrotoj i razumom, togda kak za Minni vodilis' chisto zhenskie greshki, ona vladela celoj seriej ulovok, kotorye ne posramili by i Bekki SHarp, i ochen' iskusno imi pol'zovalas', kogda hotela vystavit' sestru v nevygodnom svete - glupovatoj ili skuchnoj, chego poslednyaya ne zamechala. Otca ona vstrechala nezhnym vorkovaniem, no v Anni chasto zapuskala svoi koshach'i kogotki - prokaznica schitala, chto ya nichego ne vizhu. YA vse prekrasno videl, no prosto byl ne v silah ustoyat' pered ee smyshlennost'yu i ne serdilsya: takov uzh byl ee prirodnyj nrav; krome togo, ya znal, chto ona by nikogda ne obidela sestru vser'ez, naprotiv, vzdumaj kto-nibud' zloupotrebit' doveriem Anni, ona by pervaya brosilas' na ee zashchitu.
Nu vot, teper' vy vidite, kak zanimalo menya vse svyazannoe s moimi dochkami i kak pristal'no ya sledil za stanovleniem ih harakterov. Vskore posle moej bolezni, kogda devochki podrosli i pokinuli predely detskoj, my ochen' sblizilis'; i ya uvidel v nih druzej. S kazhdoj menya svyazyvalo chto-to osobennoe, nepovtorimoe, i kazhdaya na svoj lad vospolnyala pustotu, poselivshuyusya v moem serdce. S Anni ya mog govorit' o knigah i kartinah i s radost'yu otmechal nezavisimost' i osnovatel'nost' ee suzhdenij. Ona i sama pytalas' pisat', poka u nee eto ne ochen' skladno poluchalos', no, bezuslovno, ona mnogoe unasledovala ot shchedrogo talanta svoego otca. Ona byla velikaya nasmeshnica, ochen' lyubila poostrit' dazhe na bumage, no ya v korne presekal vsyakuyu igrivost' sloga, schitaya, chto, prezhde chem rezvit'sya, nuzhno vyrabotat' prostoj i yasnyj stil'. Vozmozhno, ya byl chereschur surov, no dlya ee zhe pol'zy, pestuya ee talant. YA veryu, chto Anni primet u menya estafetu i budet vseh nas soderzhat' svoim perom, - ya pervyj budu gord i schastliv, hotya poroyu ne mogu prodrat'sya cherez neveroyatnuyu dusheshchipatel'nost' ee rasskazov. U devochki est' redkaya sposobnost' - ona neveroyatno tonko chuvstvuet lyudej, hot' etogo ne zapodozrish', glyadya, kak prosto ona s nimi derzhitsya. Vot nekrasivaya i zdravomyslyashchaya devochka, privetlivaya, no, kazhetsya, ne slishkom umnaya, podumal by storonnij nablyudatel', no kak by on oshibsya! Za puhlym lichikom i neuklyuzhim telom skryvaetsya ostrejshij um i chutkaya dusha, ulavlivayushchaya kazhdoe dvizhenie serdca okruzhayushchih. Ne skroyu, Anni nehorosha soboj - ya pervyj gotov eto priznat' - i, vidimo, poetomu osobenno userdno staraetsya ponravit'sya, slovno pytayas' iskupit' svoyu fizicheskuyu neprivlekatel'nost'. Naverno, mat', umelo podbiraya ee plat'ya, smogla by eto sgladit', vprochem, ne znayu, ne berus' sudit'. Da, verno, Anni nehorosha soboj i neizyashchna, no tak li eto vazhno, raz u nee dobroe i lyubyashchee serdce? YA ne men'she eyu ocharovan, chem byl, navernoe, ocharovan svoim chadom otec samoj Kleopatry.
Minni sovsem drugaya, v nej razvity drugie svojstva. Nachat' s togo, chto ona ochen' horoshen'kaya i miniatyurnaya, - takuyu kroshku kazhdomu hochetsya skoree spryatat' pod krylo. Ona svetlen'kaya, s tonkimi chertami, v kotoryh net nichego ot tekkereevskoj tyazhesti, vsegda prelestno vyglyadit, vo chto by ni byla odeta, i ochen' graciozno dvizhetsya. Ona - natura zamknutaya i ne stanet puskat'sya v otkrovennosti s maloznakomymi lyud'mi, v otlichie ot Anni, kotoraya ohotno zavyazhet besedu s pervym vstrechnym, a Minni budet pri etom stoyat' ryadom, prislushivayas' i priglyadyvayas', no ne proronit ni slovechka, dazhe esli k nej obratyatsya. Anni gotova vyskazat' svoi vzglyady po lyubomu voprosu, u Minni, chashche vsego, ih prosto net, no esli i est', ona predpochitaet derzhat' ih pri sebe. Anni veselaya, shumnaya, smeshlivaya - Minni spokojna, zadumchiva, skupa na ulybku. Mne nikogda ne udalos' by vospitat' v nej vkus k moim intellektual'nym zanyatiyam, no i iz Anni ne poluchilos' by toj uteshitel'nicy, kotoroj stala dlya menya Minni. Eshche sovsem krohoj, ona prihodila i vzbiralas' ko mne na koleni, a kogda podrosla - sadilas' ryadom, i uzhe samo ee sosedstvo dejstvovalo na menya umirotvoryayushche. Ee spokojstvie smiryalo moyu yarost', podderzhivalo v periody unyniya, i slov nam dlya etogo ne trebovalos'. Edinstvennym vyrazheniem ee privyazannosti bylo prikosnovenie prohladnoj ruchki - ona klala ee na moyu ladon' ili prizhimalas' shchekoj k moej shcheke, no mne bylo dostatochno i etogo. Poroj svoej bezmolvnoj nezhnost'yu ona tak napominala mat', chto mne delalos' strashno za nee i ya nachinal lomat' golovu, kak luchshe zakalit' ee, i podgotovit' k neizbezhnym udaram sud'by. Blagodarenie bogu, poka ih u nee bylo nemnogo. V odin iz slavnyh dnej etih davno minuvshih prazdnikov, vsled za kotorymi nagryanula beda (ne budem dumat' o nej prezhde vremeni), ya vpervye zagovoril s moimi dochkami o materi - ya ochen' yasno pomnyu, chto my sideli za obedom v malen'koj gostinice v Visbadene, byl chas zakata, pered nami otkryvalsya divnyj vid. Zachem zhe bylo portit' den' takim pechal'nym razgovorom, sprosite vy menya, no imenno okruzhayushchee velikolepie i delalo ego estestvennym i svoevremennym, slovno v razlitoe krugom blazhenstvo moi zhestokie slova padali kak v vodu, ne prichinyaya boli. Devochki slushali menya molcha, bez edinogo voprosa, tol'ko u Minni glaza blesteli slezami i Anni uderzhivala slova, chtob ne vydat' svoego volneniya. Pozhaluj, nikogda my ne (byli drug drugu blizhe, i nikogda ya tak ne oshchushchal vsyu silu soedinyavshego nas chuvstva. My dolgo sideli za stolom, i za eti neskol'ko chasov oni urazumeli mnogoe, chego ne ponimali prezhde, i ih zahlestnulo sostradanie, kotoroe mne trudno bylo vynesti. No pozzhe, kogda mne dovelos' ego podvergnut' surovoj zhiznennoj proverke, oni mne pokazali vsyu ego glubinu, i ya byl rad, chto mezhdu nami bol'she net sekretov. Da, to byli zolotye denechki, i znaya, chto posledovalo dal'she, ya vspominayu ih s lyubov'yu, i vse zhe... ne hochetsya priznavat'sya, da i devochki, boyus', mne etogo ne prostyat, no nasha nerazluchnost' poroyu menya razdrazhala. Krome togo, sluchalis' i nepredvidennye zatrudneniya. Tak, naprimer, ya prezhde ne dogadyvalsya, chto snyat' dve komnaty gorazdo trudnee, chem odnu, i ta iz nih, kotoraya pohuzhe i pomen'she, prednaznachaetsya, konechno, papochke. YA kak-to upustil iz vidu, chto yunye osoby daleko ne vse edyat i privychnuyu im pishchu vkushayut regulyarno i v samoe nepodhodyashchee vremya, a esli etogo ne proishodit, razvodyat syrost'. YA znat' ne znal, chto na otca s dvumya det'mi smotryat po-inomu, chem na odinokogo muzhchinu, i chto emu zakazany mnogie udovol'stviya i zrelishcha, kotorye on by ohotno posetil, zato ne minovat' drugih, sovsem emu neinteresnyh, prosto potomu, chto ih obozhayut ego detki. YA nedoocenil vynoslivost' moih sputnic i pereocenil ih terpenie. Esli mne hotelos' vstat' popozzhe i povalyat'sya v posteli, oni s rassveta byli na nogah i, svezhen'kie i otdohnuvshie, s neterpeniem ozhidali novyh razvlechenij, zato esli ya nadeyalsya posle obeda pohodit' po muzeyu, uzhe cherez desyat' minut oni prinimalis' zevat' i terebit' menya. YA klyalsya, chto bol'she nikogda v zhizni ne posetuyu na svoe odinochestvo za granicej. Vprochem, ne ver'te, ya ochernil svoih bednyazhek, to byla divnaya poezdka - osobenno horosho bylo v SHvejcarii, gde radosti zagotovleny na vse vkusy i vozrasty i schastliv mozhet byt' i star i mlad, - v London my vozvratilis' samymi luchshimi druz'yami i v zamechatel'nom raspolozhenii duha. Posle chego mne bylo pozvoleno vernut'sya k moim obychnym zanyatiyam: urvav solidnyj kus moego vremeni, dochki ostavili menya v pokoe. YA totchas sel pisat' roman, kotoryj, kak mne dumalos', stanet moej luchshej knigoj. YA ne zabyl, chto obeshchal vas ne morochit' rasskazom o kazhdom novom sochinenii, no "Istoriya Genri |smonda" zanimaet osoboe mesto v moej zhizni, nad nej ya trudilsya s neveroyatnym tshchaniem, kak ni nad chem drugim, i vlozhil v nego gorazdo bol'she lichnogo, chem mozhet pokazat'sya. YA velikolepno ponimal, chto "Pendennis", kak by prekrasno on ni prodavalsya i skol'kih pohval ni udostoilsya, beznadezhno glup i skuchen, i na sej raz reshil popravit' delo. YA zadumal opisat' istoriyu lyubvi molodogo (cheloveka k zhenshchine mnogo ego starshe i, chtoby ne shokirovat' inyh svoih chitatelej, perenes dejstvie v minuvshee stoletie. YA voznamerilsya kak mozhno bolee tochno vossozdat' istoricheskuyu obstanovku i ochen' osnovatel'no, s bol'shim vnimaniem k detalyam obrisovat' harakter glavnogo geroya. "|smond" dolzhen byl poyavit'sya srazu v vide knigi, chtoby ya mog ego otredaktirovat' i peredelat' vse neobhodimoe, ne podvergayas' despotizmu mnogochastnogo izdaniya, kazhdyj vypusk kotorogo stanovitsya dlya avtora ocherednym, kapkanom. Kazhetsya, nikto i nikogda ne ispolnyalsya takoj reshimosti vlozhit' vse sily i sposobnosti v svoe tvorenie, ya byl gotov dobit'sya celi lyuboj cenoj - ona okazalas' nepomernoj. Pri vsem (Neshodstve vneshnih obstoyatel'stv neschastnaya istoriya Genri |smrnda vo vseh sushchestvennyh chertah sovpadala s moej sobstvennoj, gore Genri bylo moim gorem, ne znayu, kak ya ne umer, poka dopisal do konca. Bud' eta moya hronika romanom, ya postaralsya by sejchas napravit' vas, dorogoj chitatel', po lozhnomu sledu, chtob posle udivit' oshelomlyayushchim povorotom sobytij, no mne ne do podobnyh igr, poetomu skazhu vam pryamo: "|smond" edva ne poterpel krushenie iz-za togo, chto osen'yu 1851 goda - kak raz v to vremya, kogda ya nachal ego pisat', - Brukfildy so mnoj porvali. Nu vot, ya i vygovoril eto slovo. Grom gryanul, zemlya razverzlas' i grozila poglotit' menya; serdce moe razryvalos' ot gorya, soznanie pomutilos', i ya iskal, kuda by spryatat'sya, chtob vyt' ot boli. YA i segodnya ne mogu smotret' na proshloe so snishoditel'noj usmeshkoj i primirenno govorit', chto vse obernulos' k luchshemu, ili, pokachivaya golovoj, ironizirovat' nad sobstvennymi mukami i pritvoryat'sya, chto uzhe ne pomnyu, otchego ya tak ubivalsya v tu poru. Net, esli ya i prostil, to ne zabyl adskie pytki, cherez kotorce proshel togda, - ya i sejchas sposoben voskresit' te dusherazdirayushchie chuvstva. I esli ya primirilsya s neizbezhnym, eto ne znachit, chto ya primirilsya s nenuzhnoj zhestokost'yu, ostavivshej nezazhivayushchie rany. Ne veryu, chto stradanie menya vozvysilo, net i eshche raz net - ono menya dushevno iskalechilo, lishilo radosti na dolgie gody i otravilo serdce gorech'yu. YA ne gotov skazat', smirenno skloniv golovu: "Da budet volya Tvoya!", ibo uveren, chto bozhij promysel zdes' ni pri chem, to bylo tvorenie ruk chelovecheskih, kotorogo legko moglo by i ne byt'. Kak chasto lyudi pripisyvayut svoi zlye dejstviya vsevyshnemu, kak mnogo chepuhi mozhno uslyshat' po povodu bozhestvennogo provideniya, kogda vse delo v zhestokosti lyudej drug k drugu. I nikogda ya ne skazhu: "Ah, vse eto byl'em poroslo", - podernuv dymkoj ochertaniya dramy, vremya lish' neskol'ko smyagchilo, no ne izlechilo moyu bol'. Odnako chto zhe vse-taki sluchilos'? Otvechu, na sej raz bez vsyakih nedomolvok, chto eto vedomo lish' bogu, a ostal'nye esli chto i znayut, to ochen' priblizitel'no, i ya nadeyus', - ne sochtite eto svyatotatstvom! - vsevyshnij kogda-nibud' otvedet menya v storonku i raz®yasnit vsyu podopleku ssory. Dayu vam slovo, ya ee ne znayu, hot' v nizhesleduyushchej scene mne dostalas' odna iz glavnyh rolej. Odnazhdy v sentyabre stoyala yasnaya pogoda, pestreli list'ya, v mire vse shlo svoim cheredom, i ya, po svoemu obyknoveniyu, reshil provedat' Brukfildov, no, perestupiv porog ih doma, narvalsya