na uzhasnyj skandal. Skol'ko pomnitsya, v gostinoj ya zastal tol'ko Dzhejn, ona sidela u kamina spinoj ko mne v kakoj-to strannoj poze, budto s®ezhivshis' ot holoda, i nervno komkala svoj platok. YA bylo reshil, chto ej nezdorovitsya, kak eto chasto s nej byvalo, i ustremilsya k nej s protyanutymi rukami, no ona povernula svoe uzhasno blednoe, zaplakannoe lico, i ya ponyal, chto bol', zastyvshaya v ee glazah, ne svyazana s bolezn'yu. Kazhetsya, nikogda ya ne lyubil ee sil'nee, chem v tu minutu, da i kak bylo ne lyubit' ee - takuyu prekrasnuyu, neschastnuyu i bezzashchitnuyu! Pomnitsya, ya stal ee rassprashivat' i vyrazhat' sochuvstvie i ogorchenie, no, ne skazav ni slova, ona v otvet tak strashno razrydalas', chto u menya perevernulos' serdce. Tut voshel mrachnyj Uil'yam i, ne pozdorovavshis', stal protiv menya, skrestil na grudi ruki i prinyalsya osypat' menya oskorbleniyami. Ne stanu povtoryat' togo, chto my drug drugu govorili, ibo pribegali k sil'nym vyrazheniyam, kotoryh posle ustydilis', i luchshe ih ne vspominat', oba my byli vzvincheny i slov ne vybirali; svoej zhestokoj perepalkoj my do smerti napugali nashu damu, kotoraya s uzhasom perevodila vzglyad s odnogo na drugogo, slovno videla pered soboyu dvuh pomeshannyh. V sushchnosti, tak ono i bylo, oba my obezumeli ot gneva, i kazhdyj, schitaya drugogo varvarom i grubiyanom i znaya slabye mesta protivnika, nanosil udary pryamo v serdce. Sluchalos' li vam videt', moj chitatel', kak derutsya blizkie druz'ya? Mezhdu chuzhimi delo ne dohodit do takogo zverstva. My s Brukfildom byli znakomy dvadcat' let, my znali drug druga mal'chikami i vzroslymi lyud'mi, my proveli vmeste tysyachi chasov, my byli blizki kak brat'ya, i, ranya Brukfilda, ya ranil samogo sebya - legko li ob®yasnit' moyu zhestokost'? YA adresoval emu epitety, kotoryh ne chislil prezhde v svoem slovare, i sam ne ozhidal, chto ih znayu, ya ulichal ego v bezmernoj nizosti i podlosti, nu a on... on nagovoril mne takogo, chto ya ne mog glyadet' emu v glaza.
Nam bylo nevynosimo bol'no: emu - iz-za moego nesomnennogo, kak on schital, dvoedushiya, mne - iz-za ego zhestokoj nespravedlivosti. Kakaya muka - nevozmozhnost' dokazat' dorogomu cheloveku, chto ty ne sovershal beschestnogo postupka! YA nikogda ne smel kosnut'sya Dzhejn, ni razu ne oskorbil ee nechistoj mysl'yu, on zhe osmelivalsya govorit' o nas, slovno ya byl poshlyj soblaznitel', a ona shlyuha! Da, nichego ne skazhesh', krepkie slovechki, no i ego mozhno ponyat', ved' on schital sebya rogonoscem, i chto by my emu ni skazali, Dzhejn ili ya, -eto nichego ne menyalo. Vsyu vinu, on vozlagal na menya, slushat' ne hotel moih zaverenij v moej polnejshej nevinovnosti i nachisto otmetal moi obvineniya v namerennoj zhestokosti. Skol'ko let, sprashivaetsya, ya uhazhival za ego zhenoj s ego vedoma i razresheniya? Dolgie-dolgie gody ya sledoval vsem vydumannym im pravilam, i vot vam blagodarnost' - on gonit menya, kak sobaku, tol'ko potomu, chto menya ogovorili! Vprochem, ogovorili li? YA tak etogo i ne znayu. V tu poru ya schital, chto moego starogo druga natravili na menya vragi i vynudili porvat' so mnoj, no sejchas bol'she sklonyayus' k mysli, chto on byl bolen revnost'yu, kotoraya, kak u Otello, pitalas' odnimi lish' podozreniyami. I znachit, on zasluzhivaet zhalosti, ibo nichto tak strashno ne terzaet dushu, kak yazva revnosti, kotoraya szhiraet v cheloveke vse: poryadochnost', miloserdie, zdravyj smysl, - ej v korm idet lyubaya malost': my s Dzhejn beseduem, smeemsya, progulivaemsya, igraem s ego rebenkom... - da, eto i v samom dele pytka, i ya teper' gotov emu posochuvstvovat', no v tu davnyuyu poru slishkom sokrushalsya o sebe. YA sokrushalsya i o sestre moej dushi - o Dzhejn, kotoraya vo vremya vsej etoj nevoobrazimoj sceny sidela v polnejshem ocepenenii, ne shelohnuvshis', ne proroniv ni slova. Potom mne chasto prihodilo v golovu, chto ej by sledovalo vozmutit'sya i proiznesti hot' slovo v moyu zashchitu, no kak ya ni hotel togo, ona tak i ne raskryla rta i pozvolyala muzhu oblivat' menya potokami gryazi. Slovno okamenev, bezmolvnaya i bezuchastnaya, ona kak by ne zamechala rushivshihsya i na nee udarov. Ne znayu, chto bylo mezhdu nimi do moego prihoda, no, kak ya dogadyvalsya, ona uzhe skazala vse, chto mozhno, no nichego ne dobilas' - o chem svidetel'stvoval ee ubityj vid - i, obessilev, perestala soprotivlyat'sya. Muchitel'no i postepenno ya osoznal, chto Dzhejn namerena ostat'sya s muzhem i hochet smyagchit' ego bezropotnost'yu. Podaj ona hotya by slabyj znak - dovol'no bylo manoveniya ruki - i ya by shvatil ee v ob®yatiya i unes iz etogo doma navsegda, ni razu ne oglyanuvshis'. Dlya etogo schastlivogo bezumiya dostatochno bylo odnogo-edinstvennogo vzdoha, shepota soglasiya, ostal'noe dovershil by ya sam, no ni dvizheniya, ni vzglyada, ni edinogo priznaka sochuvstviya ne posledovalo, ostavalos' dumat' - ne zabyvajte, chto gore zatmilo moj razum, - budto i ona vstupila v zagovor protiv menya. Vo vsej etoj unizitel'noj scene molchanie Dzhejn bylo dlya menya samym strashnym. Pozzhe ya ponyal, chto ona i ne mogla vesti sebya inache. Vernaya zhena i predannaya mat' - to byla ee zhiznennaya rol', skol'ko raz my eto obsuzhdali! Prosto ya ponadeyalsya nevest' na chto i obmanulsya, kak vse, kto slishkom mnogogo hochet. YA veril, chto lyubov' sposobna dvigat' gory i chto nas s Dzhejn ne ustrashit sud melochnoj tolpy. Ne tut-to bylo. Skazhite, otchego lyubov' tak bystro pokoryaetsya uslovnostyam, bystree, chem vsemu drugomu? Menya eto ubivaet. YA pokinul Brukfildov, ispytyvaya otvrashchenie k zhizni i zhelanie bol'she nikogda ne videt', ih oboih. Nastalo tyazheloe vremya, ya sprashival sebya, chto delat', kuda podat'sya, gde vzyat' sily zhit'. YA totchas ostavil London, chtoby, ukryvshis' v nomere kakoj-nibud' provincial'noj gostinicy - ya besprestanno kocheval, - vnov' i vnov' predavat'sya svoemu neistovomu goryu, vse nuzhnye dlya zhizni dejstviya ya vypolnyal bezdumno, mehanicheski, starayas' ne popadat'sya lyudyam na glaza. I dnem, i noch'yu menya terzali samye chernye mysli, i dolgie progulki po polyam i lugam ne pomogali ot nih otdelat'sya. Nevynosimee vsego byla nespravedlivost' - nevozmozhno bylo primirit'sya s tem, chto so mnoj tak nizko oboshlis'. Obraz drozhashchej, blednoj Dzhejn ne pokidal menya ni na minutu. Ona stoyala pered moimi glazami, kogda ya prosypalsya, ona byla peredo mnoj po vecheram, kogda son smezhal moi veki, ona yavlyalas' noch'yu v strashnyh snah. Moj gnev na nee dovol'no skoro smenilsya zhalost'yu i trevogoj. Kakovo ej bylo vse vremya ostavat'sya podle Uil'yama, terpet' ego yarost', skryvaya svoyu bol'? Ryadom s takoj uchast'yu moi sobstvennye mucheniya pokazalis' mne igrushkoj. I ya nichem ne mog pomoch' ej! Myslenno ya neprestanno ob®yasnyalsya s Brukfildom i ochen' ubeditel'no i krasnorechivo oprovergal vynesennyj im prigovor, hotya na samom dele vryad li otvazhilsya by zagovorit' s nim. CHto zh, ya upustil vozmozhnost' vyskazat'sya, kogda ona mne predstavilas', i poshel na povodu u chuvstv. YA vozvrashchalsya k kazhdomu skazannomu slovu, starayas' otyskat' v nem bolee uteshitel'nyj smysl. O, kak izyskanno veli my nashu voobrazhaemuyu besedu! Kak byli vezhlivy! Razumny! Kak bystro razreshali vse problemy - razumeetsya, v moyu pol'zu! Kak veselo usazhivalis' potom za stol, chtob zakusit', pogovorit' i posmeyat'sya, kak delali kogda-to sotni raz. V konce koncov, my v samom dele sobralis' vse za stolom, kak eto risovalos' moemu voobrazheniyu, no tol'ko cherez mnogo-mnogo let, k tomu vremeni vse dejstvuyushchie lica okonchatel'no protrezveli i chinno ispolnili svoi roli. No osen'yu 1851 goda primirenie, dazhe chisto simvolicheskoe, kazalos' mne nevozmozhnym, odnako zaglyani ya v budushchee i uznaj o predstoyashchej mirnoj scene za stolom, k kotoroj vrode by stremilsya, vryad li by ya ej obradovalsya. Da i voobshche kompromissy menya v tu poru ne ustraivali, a tol'ko krajnie ishody: libo my oba s Dzhejn umiraem, libo ostaemsya vmeste. Smert' mne kazalas' bolee veroyatnoj, ya opasalsya, chto Dzhejn ne vyderzhit surovyh trebovanij, kotorye k nej pred®yavila zhizn', ee zdorov'e, i v luchshie vremena vnushavshee trevogu, nadlomitsya i ona bystro ugasnet. Dolzhen skazat', ya ozhidal chego-nibud' pohozhego, no vernost' istine zastavlyaet menya priznat'sya, grustno ulybnuvshis', chto Dzhejn ne tol'ko opravilas' ot potryaseniya, no rodila eshche dvoih detej i, nado dumat', dozhivet do preklonnogo vozrasta. Boyus', vse eti dobrye izvestiya v tu poru menya by ne uteshili - moya dusha nuzhdalas' v skorbnyh notah. Togo vnutrennego mira, kotoryj ne pokidal menya vo vremya neschast'ya s Izabelloj, ne bylo i v pomine. Dazhe kogda, zalizyvaya rany, ya dobralsya do Londona i okazalsya v krugu rodnyh i druzej, ya ne obrel pokoya. Kstati, o druz'yah - ya do sih por vse vremya govoril o Brukfildah da o Brukfildah, a ostal'nye kak by ne zasluzhivali upominaniya, i ya ne rasskazal vam o svoih blizkih priyatel'nicah: Kejt Perri, missis |lliot, |nn Prokter, ledi |shberton, kotorye tak byli dobry ko mne. Oni druzhili i s Dzhejn i gorevali o nas oboih, ne znayu, kak by my bez nih spravilis', osobenno bez sester |lliot. Dve eti damy sluzhili nam s Dzhejn chem-to vrode pochtovogo yashchika - ona cherez nih posylala mne pis'ma, a ya ej otvechal. Vy porazheny? Vnachale ya ne hotel uchastvovat' v obmane, polagaya, chto polnoe molchanie bol'she mne pristalo, no posle utomilsya etim dobrovol'nym muchenichestvom i otmenil zapret na tajnuyu perepisku. Da i komu ot nee byl vred? ZHalkie krohotnye zapisochki Dzhejn byli dlya menya chto kapli vody dlya pogibayushchego v pustyne: i vse, i nichego, zato v otvet ya poluchal pravo pisat' ej, pisat' to, chto ya v samom dele chuvstvoval, - kakoe sladostnoe oshchushchenie! - pisat', vyvodit' na bumage "lyublyu vas, lyublyu", unichizhat' sebya, tverdit', chto hotel by celovat' ee sledy, vspominat' schastlivye vremena v Klivdene, kogda ona zvala menya po vecheram. YA pisal ej neprestanno, pisal i zheg, pisal - i v ogon', kak by edinym lihoradochnym dvizheniem. Pisal ya po-francuzski, no ne iz ostorozhnosti, a potomu, chto chuzhoj yazyk daval mne bol'shuyu svobodu vyrazheniya, chem rodnoj, kotoryj pochemu-to stal menya stesnyat'. Interesno, chto ona s nimi sdelala? Hranit li do sih por? Vprochem, teper' eto ne vazhno, no togda oni mne ochen' pomogli. YA tverdo znayu, chto ne napisal ni slova, o kotorom posle pozhalel by, - ni odnogo neiskrennego slova! Kakoe schast'e dostavlyali mne ee skupye strochki, ono menya bukval'no raspiralo, tak chto poroj ya byl ne v silah uderzhat'sya i vskakival na loshad', chtoby proehat' mimo ee doma i oshchutit' sebya blizhe k nej. Smotrela li ona v okno? Ne dumayu, no eto ne imeet ni malejshego znacheniya; ya poluchal pis'ma i byl vblizi nee, a bol'she mne nichego ne trebovalos'. No ya ne mog ne govorit' o svoej lyubvi so vsemi, kto gotov byl menya slushat', - konechno, tol'ko s blizkimi lyud'mi. Vysheupomyanutye damy poroj vnimali mne chasami, Ficdzherald priezzhal menya uteshit', i, znaete, kto eshche sochuvstvenno menya vyslushival? Sobstvennaya matushka. Ona ne prosto menya slushala, ona vmeste so mnoj plakala i, osushiv svoj i moi slezy, davala razumnye sovety, osnovannye na nemalom znanii lyudej i zhizni. Ona ochen' dushevno otnosilas' k Dzhejn, prekrasno ponimala proisshedshee i videla lovushku, v kotoruyu my vse popali, bolee togo, ona mne nameknula, chto blagoslovlyaet nas na lyuboj shag. Slyshali li vy chto-nibud' podobnoe? Hochetsya nadeyat'sya, chto i ya, v svoyu ochered', sumeyu tak zhe otnestis' k svoim devochkam. Uchastie k chuzhomu goryu, kotoroe vykazyvayut dobrye lyudi, vrode moej matushki, - blago poistine bescennoe, i mne ego ne pozabyt'. Druzej i v samom dele poznayut v bede.
Da, obshchie druz'ya - moi i Dzhejn - i vpryam' byli ogorcheny sluchivshimsya ne men'she nashego. Kstati, ne znayu, stali li my pritchej vo yazyceh v Londone, no ya by etomu ne udivilsya - mogu voobrazit', kakoe udovol'stvie dostavili my lyubitelyam chuzhih neschastij, chert by ih pobral! Razgovory v povyshennom tone sluchayutsya poroyu v kazhdom dome, ih slyshit chelyad' i pereskazyvaet slugam znakomyh, i tut nichego ne podelaesh', tak uzh ustroen mir. Nashi druz'ya potratili nemalo vremeni, chtob vyyasnit' prichinu ssory, i eshche bol'she - chtob kak-to nam pomoch'. Nakonec, ledi |shberton - dobrejshaya dusha - reshila ustroit' nashe primirenie. Uzhasnaya ideya! Legko voobrazit', chto ya pri etom oshchutil. Mne navyazyvali gnusnyj fars, i raz ya ne hotel byt' storonoj, otvergshej mir, prishlos' soglasit'sya: nas vseh strashit durnaya reputaciya cheloveka nesgovorchivogo, ibo ona vyzyvaet osuzhdenie obshchestva. Bessmyslenno bylo ob®yasnyat', chto eta vstrecha nichego ne dast, - nashi druz'ya ubezhdeny byli v obratnom. Oni govorili, chto Dzhejn slegla ot ogorcheniya, chto ona ne v silah tak so mnoj rasstat'sya, chto nam nichego ne pridetsya delat' - vsego lish' pozdorovat'sya drug s drugom, a Dzhejn stanet namnogo legche i, nakonec, - to budet pervyj shag na puti k dal'nejshim peregovoram. Ispytyvaya otvrashchenie k zatee, ya nekotoroe vremya uklonyalsya, no v konce koncov vynuzhden byl podchinit'sya neizbezhnomu. Svidanie sostoyalos' v "Grendzhe", dome |shbertonov. V prisutstvii drugih my s Brukfildom neskol'ko minut pogovorili o pogode, obmenyalis' rukopozhatiem i razoshlis' - kazhdyj poshel svoej dorogoj: Uil'yam vmeste s Dzhejn, ya - odin. Navernoe, ne nuzhno ob®yasnyat', chto eto byla za strannaya vstrecha. Protiv ozhidaniya obstanovka ne byla takoj napryazhennoj, kak vy, navernoe, voobrazhaete: lish' okazavshis' ryadom s Dzhejn i Uil'yamom, ya ponyal, kak lyublyu byvat' v ih obshchestve, chto by ya po otnosheniyu k kazhdomu iz nih ni ispytyval. Menya ne skovyvalo ih fizicheskoe prisutstvie, nelovkost' vyzyvalas' neobhodimost'yu proiznosit' kakie-to slova. V podobnoj obstanovke vse predstavlyaetsya znachitel'nym, lyuboe dvizhenie ruki, lyuboj kivok kazhutsya v desyat' raz vazhnee, chem oni est' na samom dele, no nichego sushchestvennogo tak i ne bylo skazano. YA pristal'no sledil za kazhdym zhestom suprugov i, rasstavayas', okonchatel'no uverilsya v tom, o chem tol'ko nedavno stal dogadyvat'sya: oni stradali bol'she moego. Skazhi mne kto-nibud' eto ran'she, ya vozmushchenno otmahnulsya by ot derzkogo uteshitelya, no teper' uvidel, chto i oni zhili v adu, - navernoe, nasha vstrecha tem i byla polezna. Uil'yam vyglyadel osunuvshimsya, izmuchennym, u nego byl kakoj-to podavlennyj vid, da-da, podavlennyj, nel'zya bylo uznat' v nem pobeditelya, kakim, po logike veshchej, emu sledovalo sebya chuvstvovat', a Dzhejn perenesla etu istoriyu dazhe huzhe, chem ya ozhidal. Da, nikto iz nih ne stal schastlivee, i hotya menya ne obradovalo takoe grustnoe, otkrytie - bog miluet, ya nikogda ne opushchus' tak nizko - ya znal, chto smogu otnyne terpelivee snosit' sobstvennuyu bol'. Togda mne vpervye prishlo v golovu, chto i protivnaya storona mozhet oshchushchat' sebya ushchemlennoj. Uil'yam, kak ya ponimal, sobiralsya za granicu - lechit'sya, Dzhejn dolzhna byla soprovozhdat' ego. A chto predpolagal delat' ya? Kazhetsya, eshche nedavno ya pisal roman, i luchshe vsego mne bylo k nemu vernut'sya, sosredotochit' na nem vse svoi usiliya i popytat'sya sobrat' iz oskolkov razbituyu zhizn', - mne predstoyalo nauchit'sya pryatat' slezy za steklami ochkov i pustotu v tom meste, gde u menya prezhde bylo serdce. K chemu tol'ko chelovek ne prisposablivaetsya i chego tol'ko on ne sposoben vynesti! YA uzhe govoril vam i skazhu eshche raz: rabota, stoit lish' ee nachat', prekrasno zazhivlyaet rany i vozvrashchaet bodrost' duha. No v dannom sluchae osmelyus' utverzhdat', chto - "|smond" sdelal dlya menya gorazdo bol'she - net, on ne prosto spas menya ot pomeshatel'stva, zanyav moj um rabotoj, ne prosto zapolnil den' razmerennym trudom, bez kotorogo chasy tyanulis' by kak gody, ne prosto posluzhil bal'zamom dlya moego izranennogo serdca, zastaviv menya napryazhenno myslit', a znachit, otvlekat'sya, - blagodarya emu ya perezhil katarsis. YA slovno shel po besprosvetno-temnomu tunnelyu, borolsya, chtob nashchupat' vyhod, i, nakonec, ves' v gryazi, blednyj, obessilennyj, no zhivoj, vybralsya na bozhij svet. Odnako nikto ne oshchutil toj moshchi i togo stradaniya, kotoroe, kak mne kazalos', ya vlozhil v etot roman, chitateli uvideli v nem lish' strannuyu lyubovnuyu istoriyu, nichut' ih ne rastrogavshuyu. Tut ya nemnogo zabegu vpered i rasskazhu, chto na etu knigu, napisannuyu v samoe muchitel'noe dlya menya vremya, poyavilas' po ee vyhode ubijstvennaya recenziya v "Tajms", neveroyatno poverhnostnaya i zlobnaya, - kogda ya prochel ee, menya prosto zatoshnilo ot otvrashcheniya. Menya ne volnovalo, kak eto skazhetsya na prodazhe knigi, moi izdateli i bez togo gotovy byli predostavit' mne vnushitel'nyj avans na sleduyushchij roman, no ya ispytyval nevyrazimoe prezrenie k ee recenzentu - tupice, kotoryj uhitrilsya nichego v nej ne zametit'. On dazhe zastavil menya perechitat' moe tvorenie i ubedit'sya, chto ya vovse ne takoj glupec, kakim stal sebe kazat'sya s ego legkoj ruki, naprotiv, ya oshchutil uverennost' i nechto vrode gordosti. Da, v "|smonde" est' bol' - no eto bol' lyubvi, kotoraya prohodit trudnyj put', - i sokrushenie serdca, i sila chuvstv, kotorye my probuem preodolet' i podavit', no ustupaem ih naporu. I znachit, ya dobilsya svoej celi, a eto vse, chto mozhet sovershit' hudozhnik. V noyabre togo zhe 1851 goda, pechal'nye sobytiya kotorogo ya, kazhetsya, rasskazyvayu dobruyu sotnyu let, Brukfild s zhenoj, kak mne i govorili, otpravilsya na Madejru i predostavil v moe rasporyazhenie vse begovoe pole, - vprochem, ne znayu, zachem ya sravnivayu zhizn' s begami. YA lish' hochu skazat', chto s ih ot®ezdom nashim obshchim druz'yam stalo dyshat'sya legche, - oni perestali opasat'sya, kak by my s Brukfildami - sluchajno ili namerenno - ne okazalis' v odnoj gostinoj. Ne to chtoby nas nikogda ne priglashali vmeste i, otpravlyayas' v gosti ya ne proveryal zaranee, pozvali li ih tozhe, odnako vo vseh domah, gde my byvali, i gosti, i hozyaeva chuvstvovali sebya napryazhenno. Poroj ya stalkivalsya s Dzhejn, osunuvshejsya i pechal'noj, v teatre, ona ulybalas' i hrabro mne kivala, no pri vide vystupavshego s nej ryadom muzha u menya ot gneva, kotoryj, kak mne kazalos', ya davno izzhil, mutilsya vzor. Byvalo, razdavalsya smeh, i, obernuvshis', ya videl Dzhejn v zapolnennoj lyud'mi gostinoj i, raduyas' ee vesel'yu, hotel priblizit'sya, pocelovat' ej ruku, no tut zhe s gor'kim chuvstvom udalyalsya, zametiv ryadom Uil'yama. Nasha tajnaya perepiska prodolzhalas', no ya voznenavidel eto zhalkoe pritvorstvo: raz nam ne na chto bylo nadeyat'sya, po mne uzh luchshe bylo vse otrezat' i soblyudat' pravila igry. Kak tol'ko Brukfildy pokinuli arenu (ya snova vybral neudachnyj obraz, no dumayu, chto v samom dele napominal izmuchennogo pikadorami byka), hotya by chast' moih terzanij konchilas', i ya vozblagodaril sud'bu. Navalivshayasya pustota byla uzhasna, no celitel'na. Mne bol'she nezachem bylo ezdit' mimo bezlyudnogo doma na Kedogen-skver - ego zashtorennye okna yasno govorili, chto zhizn' tam zamerla, ya perestal vstrechat' ego vladel'cev, cherty ih lic ne vspominalis' mne tak zhivo. Oblik i golos Dzhejn vsegda byli so mnoj, no i oni, pitaemye lish' vospominaniyami, poteryali nado mnoj byluyu vlast'. Moj son uluchshilsya, i dazhe dyshat' stalo legche s teh por, kak menya perestalo budorazhit' ee prisutstvie. Menya po-prezhnemu vleklo k nej, no vzglyanuv na veshchi cinichno (a ya togda vdrug sdelalsya uzhasnym cinikom), ya prishel k vyvodu, chto ostrota moego sostoyaniya vo mnogom ob®yasnyaetsya obychnoj tyagoj k zhenshchine i vovse ne obyazatel'no, chtob etoj zhenshchinoj nepremenno byla Dzhejn. No tut uzh mne nikto ne mog pomoch': na zvanyh vecherah, kotorye ya poseshchal s natyanutoj ulybkoj, menya predstavili nesmetnomu chislu prelestnyh yunyh dam, no ni odnoj ya ne prel'stilsya. Posle Dzhejn vse oni kazalis' nevzrachnymi, ne umeli skazat' dvuh slov, ne vpav v banal'nost', - im bylo daleko do gibkogo uma Dzhejn, i nikomu iz nih ya ne byl interesen, razve tol'ko kak novyj eksponat v kollekcii skal'pov, togda kak Dzhejn zastavlyala menya verit', chto kazhduyu novuyu mysl' ya peredayu ej v zakonnoe vladenie. O Dzhejn, chto ty so mnoj sdelala - ya bol'she ne gozhus' dlya zhizni! Ved' to byla ne tol'ko zhalost', pravda? I ty ne poddalas' primanke okruzhavshej menya slavy, v luchah kotoroj tebe, nravilos' kupat'sya? A mozhet byt', ya byl navyazchiv i ne zametil tvoego nameka? No net zhe, net, ty ni na chto ne namekala i ne prikazyvala mne ostanovit'sya, ty verno ponimala moi chuvstva - skazhi, chto eto tak!
Bog moj, nu chto vy skazhete ob etom cheloveke - ne napisav i polstranicy o zhenshchine, v kotoruyu on byl vlyublen dvenadcat' let nazad, on snova chuvstvuet k nej strast'! Odnako dvenadcat' let - nemalyj srok, i chuvstvo moe za eti gody ochen' izmenilos'. Navernoe, bud' ya vosemnadcatiletnim yunoshej, vse pozabylos' by cherez nedelyu posle ot®ezda Dzhejn na Madejru, i ya by otyskal drugoj predmet dlya vozdyhanij, no v sorok let serdechnye rany zatyagivayutsya dolgo, i to bylo ne uvlechenie, a lyubov' vsej zhizni. Proshli gody, prezhde chem ya nauchilsya ne vzdragivat' pri vide ee imeni, i lish' sovsem nedavno zametil - vsego kakie-nibud' goda dva, - chto bol'she ne teryayu golovu v ee prisutstvii, net, ya ne bezrazlichen, no spokoen, uravnoveshen i mogu smotret' na nee bez volneniya. Ona po-prezhnemu krasiva i umna, no eto uzhe drugaya zhenshchina: my razoshlis' i bol'she ne blizki, kak vstar'. YA vse eshche sozhaleyu o nesbyvshemsya, no chuvstvuyu pri etom nepopravimuyu otchuzhdennost'. Ispytyvaet li i ona to zhe samoe? Ponimaet li, chto ogon' pogas i vnov' ne vozgoritsya, a esli ponimaet, raduetsya ili pechalitsya? Nadeyus', chto pechalitsya. Togda menya uderzhivali tri nevinnye dushi - moi devochki i ee kroshka, - pri vide nih smushchavshij moyu dushu vrag roda chelovecheskogo udral, podzhavshi hvost, i vse zhe sejchas, kogda ya priblizhayus' k koncu zhizni i znayu istinnuyu cenu lyubvi, ya ne ispytyvayu gordosti ot togo, chto prizyval ih angel'skie obrazy, chtob uderzhat'sya ot postupka, kotorogo tak zhazhdal. YA vel sebya kak dolzhno po vsem chelovecheskim zakonam, vklyuchaya i svoj sobstvennyj, no vse- taki to bylo nemyslimoe rastochitel'stvo. YA prenebreg darom sud'by - darom razdelennoj lyubvi i ne poslushal vnutrennego golosa, kotoryj mne tverdil: "Dejstvuj zhe, dejstvuj, ne dumaj o posledstviyah", i eto tragichno. Est' lyudi, pozhertvovavshie vsem radi lyubvi: kar'eroj, vidami na budushchee, ne poschitavshiesya s blizkimi lyud'mi, i dazhe esli im grozit utrata vechnogo blazhenstva, oni pro sebya znayut: schast'e togo stoilo. Burya nagryanet i pronesetsya, groznye volny ujdut v okean, a vperedi otkroetsya tihaya gavan'. Tak chto skazhu vam, deti moi, vsyakij plod da budet sorvan vovremya. ^T13^U ^TYA pokidayu Angliyu. Prichiny ot®ezda^U Dolzhno byt', posle vseh razygravshihsya v gostinoj tragedij vam, kak v svoe vremya i mne, hochetsya prijti v sebya i posmotret', chto delaetsya v mire. Stoit nam zahandrit', kak mediki usilenno rekomenduyut smenu obstanovki i svezhij vozduh, - s vas pyat' ginej, ser! - slovno takoj recept my ne mogli by propisat' sebe i sami. Bessporno, puteshestvie poshlo by nam na pol'zu, vot tol'ko kuda i s kem poehat' i kto za vse eto uplatit? Vrachi, konechno, ne vnikayut v podobnye materii, no esli chto nas i zastavilo prosit' u nih soveta, tak eto poterya vsyacheskoj iniciativy, neodolimaya vyalost' i polnejshaya nesposobnost' spravit'sya so sborami v dorogu. Odnako nevozmozhno lezhat' v posteli i predavat'sya melanholii, kogda neobhodimo zarabatyvat' na zhizn', i v etoj nashej podnevol'nosti, kak my ee ni proklinaem, kak ni tyagotimsya - zalog nashego spaseniya. Kogda ne dejstvuyut vse prochie soobrazheniya, nas vyruchaet zabota o hlebe nasushchnom. Holodnaya i neumolimaya, ona nas podgonyaet i podtalkivaet v spinu, tak chto v konce koncov my vosstaem protiv ee tiranstva i zhazhdem stat' millionerami, no esli imi i stanovimsya, kak zhe nam ne hvataet visyashchego nad golovoj damoklova mecha bednosti! Speshu zametit', chto ya ne stal millionerom i vryad li stanu, no bol'she ne pishu dlya deneg - teper' eto uzhe ne nuzhno. Odnako u menya est' vse osnovaniya radovat'sya, chto v 1852 godu ya ne mog osvobodit'sya ot togo, chto nazyval proklyatiem truda, inache i ponyne vlachil by zhalkoe sushchestvovanie i tak i ne pridumal by, kak po-nastoyashchemu vstryahnut'sya, v chem, kak vse my soglasilis', prispela velikaya nuzhda. YA uzhe govoril vam, chto dlya menya discipliniruyushchim nachalom byla neobhodimost' konchit' "|smonda", no vot roman dopisan, i chto dal'she? Znakomyj vopros i znakomyj otvet: ustroit' nebol'shie, zhalkie kanikuly (na etot raz ya pobyval v Germanii, gde neskol'ko uteshilsya pod temnymi svodami ee hramov i mrachnyh ostroverhih krysh), chtoby potom vernut'sya v London i pogruzit'sya v spyachku. YA chuvstvoval sebya neveroyatno starym i razbitym, nichto menya ne zanimalo, i kak by ya ni proslavlyal vsyu pol'zu novizny, v dushe ya nachal nenavidet' vsyacheskie peremeny. Svift v svoe vremya klyalsya, chto izbezhit uzhasnoj starikovskoj slabosti: oberegat' um ot novogo i uklonyat'sya ot vsego, chto ugrozhaet ispytannym i ustoyavshimsya vozzreniyam, k kotorym pozhilye lyudi tak priverzheny. No on pisal o starosti kak nablyudatel', ne znaya nichego o ee chuvstvah, a ya ih ponimayu i ponimal zadolgo do togo, kak sam sostarilsya. YA snova prinyalsya za lekcii; na etot raz, klyanus', po nastoyaniyu publiki, - kazalos', vse naselenie Britanskih ostrovov vzyalos' osazhdat' moyu dver', umolyaya menya pozhalovat' k nim v gorod - ob otkaze ne moglo byt' i rechi. |to byla hot' kakaya-to deyatel'nost', k tomu zhe vymanivavshaya menya iz Londona. Nu, a esli govorit' ser'ezno, ya sam pridumal - nikto mne etogo ne predlagal - proverit' svoi sily v universitetskoj auditorii. Dolzhen skazat', menya ves'ma podstegnulo, chto poluchit' razreshenie okazalos' neveroyatno trudno, i kazhdyj novyj unizitel'nyj otkaz zastavlyal menya eshche zharche prinyat'sya za delo, a chem zharche ya za nego prinimalsya, tem veselej glyadel nash neveselyj staryj mir. Ved' eto vopros voli: stoit nam zagoret'sya kakim-nibud' zhelaniem, ne tak uzh vazhno, kakim imenno, i po telu razlivaetsya zhiznennaya sila - my priblizhaemsya k vyzdorovleniyu. YA derzko voznamerilsya vzojti na kafedru tam, gde vse tol'ko i delayut, chto vystupayut s kafedry, chem kak by pokazal nos svoim nepriyatnostyam, kotorye snikli pri vide edakoj nepochtitel'nosti. YA dolzhen voznagradit' vas za terpenie, s kotorym vy slushaete moi nravouchitel'nye rechi, i rasskazat', kak mne razreshili chitat' lekcii v Oksforde. YA poprosil priema u vice-kanclera universiteta, chtoby podat' emu proshenie, i vruchil emu vizitnuyu kartochku v nadezhde, chto napechatannoe tam proslavlennoe imya vozymeet dolzhnoe dejstvie. - K moemu uzhasu, on lish' skazal s nasmeshlivoj, kak mne pokazalos', ulybkoj: - G-m, tak vy i est' tot samyj lektor. O chem namerevaetes' govorit': o religii ili o politike? - Ni o tom, ni o drugom, ser. YA literator. - On zadumalsya, eshche raz posmotrel v moyu kartochku i sprosil: - Vy chto-nibud' uzhe napisali? - YA neskol'ko pal duhom i probormotal: - Da, "YArmarku tshcheslaviya". - Surovo na menya vzglyanuv, on vymolvil: - Tak vy iz dissenterov? Vasha kniga svyazana s trudom Ben'yana? - Ne sovsem, - promyamlil ya i v zameshatel'stve dobavil: - YA napisal takzhe "Pendennisa". - Vice-kancler priznalsya, chto ne slyhal ob etih knigah, no ubezhden, chto eto ves'ma dostojnye sochineniya. YA lihoradochno iskal, chem by mne raspolozhit' svoego sobesednika, i neozhidanno dlya sebya vypalil, chto pechatayus' i v "Panche". Ej-bogu, ne pojmu, kakaya muha menya ukusila. Da, o "Panche" on slyhal, no lish' kak o somnitel'nom izdanii, i ssylka na nego otnyud' ne podnyala menya v ego glazah, tak chto prishlos' zaglazhivat' voznikshuyu nelovkost'. Delo konchilos' tem, chto on potreboval poruchitel'stv: lish' posle togo, kak ya ih predstavil, mne bylo vydano iskomoe razreshenie, da i to na ogranichennyj srok. Prikazhete smeyat'sya ili plakat'? Pochtennyj vice-kancler, kotoryj ne znal ni odnogo imeni v anglijskoj literature, poyavivshegosya menee stoletiya nazad, vposledstvii otrical vse vysheskazannoe. Vozmozhno, ya i v samom dele vosproizvozhu ne slovo v slovo nash kur'eznyj dialog, no dumayu, eto malo chto menyaet po sushchestvu. Duh ya peredayu verno, svoih togdashnih oshchushchenij tozhe ne zabyl, a bol'shego i pomnit' ne zhelayu.
|to komicheskoe proisshestvie nichut' menya ne ogorchilo: ya otnyud' ne grustil ot togo, chto devyat' desyatyh Anglii ne slyshali moego imeni; lekcii o yumoristah, tem ne menee, pol'zovalis' nemalym uspehom. Ne hochu skazat', chto zaly v provincii byli bitkom nabity, kak v Londone, ili chto aplodismenty ne smolkali tak zhe dolgo, no pod konec ya neizmenno videl ulybayushchiesya lica i protyanutye ruki i stal ispytyvat' professional'noe udovletvorenie, kotorogo ne znal v stolice. YA ponemnogu stal osoznavat', chto znachit lekcionnoe turne i kak malo ono napominaet privychnoe londonskoe zanyatie, kogda ty migom vskakivaesh' v keb i edesh' po sosedstvu, chtob chas-drugoj pogovorit' pered sobraniem, po bol'shej chasti, sostoyashchim iz znakomyh, rodstvennikov i druzej. V provincii ya otuchilsya volnovat'sya, da i nevozmozhno kazhdyj raz volnovat'sya, otpravlyayas' iz neznakomogo gostinichnogo nomera v takoj zhe neznakomyj zal, tut nuzhno, zasuchiv rukava, delat' svoe delo. Vsya eta zateya dala eshche odin priyatnyj plod: u menya poyavilis' novye druz'ya. Po-vashemu, ya sam sebe protivorechu: ne ya li tol'ko chto skazal, chto vsem presytilsya i ne terplyu novyh lyudej? Minutochku, sejchas vse ob®yasnyu: ya lish' hotel skazat', chto u menya net sil zavyazyvat' znakomstva, no tut ya i ne prilagal usilij, a esli drugie ih prikladyvayut za menya, ya vozrazhat' ne sobirayus'. Tak, v |dinburge, kuda menya privelo vse to zhe zhelanie isprobovat' svoi sily, ya poznakomilsya s doktorom Dzhonom Braunom i ego semejstvom i podruzhilsya s nimi so vsemi na vsyu zhizn'. Kak zhe ottaivalo moe zaindevevshee serdce, kogda ya poyavlyalsya v takom dome, kak u Brauna, videl dobrye lica i obrashchennye ko mne luchistye ulybki; vozmozhno, po londonskim standartam ugoshchenie zdes' bylo skromnoe, no esli sravnivat' radushie...
Vy sprashivaete, kak na mne skazalos' moe novoe zanyatie? Ono menya peremenilo, i peremenilo k luchshemu. YA nikogda ne veril, chto, pronosyas' "galopom po Evropam", my v samom dele chemu-to nauchaemsya, razve tol'ko geografii, kotoruyu usvaivaem v silu samoj ee naglyadnosti, zato ya izdavna schitayu, chto vsem nam sleduet pozhit' v kakom-to ugolke, ne pohozhem na nashe obychnoe mestoprebyvanie, chtoby stryahnut' samodovol'stvo, esli ono nam ugrozhaet. To zhe samoe kasaetsya i gorodov: chto tolku mchat'sya cherez nih so strashnoj skorost'yu, kak mne eto ne raz sluchalos' delat', i umnozhat' ih spisok? - ne luchshe li pobyt' v kakom-nibud' odnom hotya by tri-chetyre dnya, nemnogo pobrodit' po ulicam i, esli predstavitsya vozmozhnost', navestit' neskol'kih obitatelej? |to i v samom dele rasshiryaet krugozor i zastavlyaet s izumleniem ponyat' tu nedavno eshche chuzhuyu zhizn', kotoraya techet pod ego kryshami. Po vozvrashchenii my vidim po-inomu i sobstvennye lary i penaty, a nekotoroe neizbezhnoe pri etom smyatenie dejstvuet ozdorovlyayushche. S kakoj-to neponyatnoj cel'yu ya vnov' i vnov' zheval i perezhevyval vse eti mysli, slovno zadumavshayasya korova, sravnenie s kotoroj, navernoe, uzhe prishlo vam v golovu, poka menya ne osenila vdrug blestyashchaya ideya: a ne poehat' li mne s lekciyami v Ameriku? CHto vy na eto skazhete? Vse okruzhayushchie zayavili, chto ya, vne vsyakogo somneniya, vernus' s celymi sundukami zvonkoj monety, smogu rasstat'sya s literaturnoj podenshchinoj, zazhivu pripevayuchi i budu pisat' odni tol'ko shedevry. Tut bylo nad chem prizadumat'sya, tem bolee chto mne eto kazalos' estestvennym prodolzheniem poezdok v Kembridzh, Oksford i |dinburg, na vremya ves'ma menya vzbodrivshih. Mne bylo yasno, chto turne po Amerike - zateya vpolne real'naya, prichem sposobnaya povlech' za soboj to samoe velikoe obnovlenie, v kotorom ya nuzhdalsya; ved' tam vse budet drugoe: vozduh, strana, obychai, pejzazhi, lyudi, dazhe kul'tura! - to budet gigantskaya, krutaya, potryasayushchaya lomka, kotoraya libo vernet menya k zhizni, libo okonchatel'no ub'et. Kak tut ne risknut'! Da, ne risknut' bylo by zhal', no mnogoe menya uderzhivalo, i chem dal'she, tem ya bol'she somnevalsya v vypolnimosti podobnogo plana. Nel'zya otpravit'sya za okean nemedlenno, v odin den' takoe ne delaetsya, nikto ne skazhet: "Vam v Ameriku? Pozhalujsta, vot bilet na segodnya - na dvuhchasovoj poezd do Liverpulya, sudno otplyvaet s vechernim prilivom, bagazh zhdet v kayute; ne bespokojtes', vse predusmotreno, v Amerike vam obespechen radushnyj priem, zdes' tozhe vse budet v poryadke". Tak ne byvaet, predstoit preodolet' million trudnostej. Prezhde vsego, nuzhno pereplyt' okean. Nel'zya podnyat'sya na bort sudna, kogda vam eto zablagorassuditsya: bilet zakazyvayut za neskol'ko mesyacev vpered, a posle, kogda stanovitsya izvesten den' otplytiya, neobhodimo podtverdit', chto vy ne peremenili svoego namereniya. I, znachit, nuzhno splanirovat' svoyu zhizn' na neskol'ko mesyacev vpered, no kto sposoben na takoe v nashem bespokojnom mire? Menya eto privodit v uzhas, ya nenavizhu svyazyvat' sebya i obeshchat', chto rovno cherez god sdelayu to-to i to-to. I, nakonec, glavnoe: ya otpravlyus' na drugoj konec sveta so svoimi hudosochnymi lekciyami, no kto mne garantiruet, chto ih tam hot' odna dusha zahochet slushat'? Peregovory na etu temu napominali popytki izmerit' glubinu Atlantiki. Odnako, v konce koncov, delo sdvinulos' s mertvoj tochki, i put' v Ameriku byl otkryt dlya menya. Ostavalos' poslednee prepyatstvie - samoe ser'eznoe: moi deti. Vy ponimaete moi chuvstva. YA znal, chto matushka v Parizhe vstretit ih s rasprostertymi ob®yatiyami, da i oni s velikim udovol'stviem vernutsya k nej na neskol'ko mesyacev. S moimi starikami oni videlis' regulyarno - te chasto priezzhali na ulicu YAng, a kto otkazhetsya pozhit' polgoda v Parizhe? Slozhnost' byla ne v tom, kak podyskat' im vremennyj priyut, a v tom, chtob etot priyut ne okazalsya postoyannym. Nikto ne stanet otricat', chto puteshestvie v Ameriku nebezopasno, i korabli vse vremya tonut, vozmozhno, eta uchast' postignet i menya, chto togda budut delat' moi kroshki, kotoryh sud'ba uzhe lishila materi, a teper' mozhet lishit' i otca, - vprave li ya tak riskovat'? Voznosya dolzhnoe kolichestvo molitv, ya zhdal ot nebes otveta, kakoe prinyat' reshenie. YA oshchushchal tosku i ustalost', i Amerika kazalas' mne gromadnoj butyl'yu lekarstva, kotoroe sleduet vypit' zalpom, chtob totchas iscelit'sya, no ya sebe ne priznavalsya v podobnyh myslyah. Vo mne borolis' nadezhda i strah, entuziazm i somneniya, vera i neverie. V kakuyu-to minutu ya bylo - reshil, chto brosat'sya v Ameriku ochertya golovu i vovse nerazumno, nu, ne sovsem ochertya golovu, - konechno, na sbory ujdut mesyacy, no vse ravno ya ne uspeyu podgotovit'sya k poezdke. Da i s kakoj stati tuda ehat', kogda i v Anglii ya pobyval daleko ne vsyudu? Itak, ya kolebalsya. Snachala privodil veskie dovody protiv poezdki, potom eshche bolee veskie - v pol'zu poezdki, i vsya eta nelepost' prodolzhalas' do poslednej minuty. Poetomu ya byl razbit i dushoj, i telom, tak razbit, chto nechego bylo i dumat' ehat' v Ameriku bez nadezhnogo sputnika (soznayu, chto zasluzhival obvineniya v iznezhennosti: v moem vozraste obychno obhodyatsya bez nyanek). No i tut menya podsteregala trudnost': nadezhnyj sputnik - chto eto mozhet byt' za ptica? Bezuslovno, ne kamerdiner (kak ni privlekatel'na byla mysl' peredat' komu-to nehitruyu zabotu o moem plat'e i utrennem kofe, kotoryj mne podavali by v postel') i, razumeetsya, ne dosuzhij priyatel', no i ne obychnyj sekretar', kotoryj tol'ko by i delal, chto vel moyu korrespondenciyu i perepisyval lekcii. Mne nuzhen byl nastoyashchij pomoshchnik, dostatochno svedushchij, chtob spravit'sya s bumazhnoj rabotoj i vsyakimi peregovorami i dogovorami, no ne gnushavshijsya i melkih poruchenij, strogo govorya, ne vhodivshih v ego obyazannosti. Bylo by horosho, esli by ya mog s nim poroj potolkovat' o tom o sem, no mog by i pomolchat', kogda dusha ne lezhit k razgovoram. YA predpochel by, chtob on byl mne rovnej, no i ne chuvstvoval by sebya unizhennym, esli ego poroj ne stanut priglashat' vo vsyakie zamanchivye mesta, kuda budu hodit' ya. Bol'she vsego menya pugala perspektiva okazat'sya odin na odin s rastyapoj, ot kotorogo budet bol'she vreda, chem proku, i ot kotorogo nel'zya budet izbavit'sya za stol'ko mil' ot Anglii, - dazhe uvyazavshuyusya v puti sobaku ne progonyayut daleko ot doma. Kogda u menya byvalo horoshee nastroenie, ya nachinal voobrazhat', chto so mnoj poedet nastoyashchij drug, skazhem, Ficdzherald, - mechta nevypolnimaya i, v lyubom sluchae, glupaya, no podskazavshaya mne mysl' prismotret'sya k sem'yam moih druzej, chtob podyskat' tam cheloveka, v kakoj-to mere mne izvestnogo i po sklonnostyam, i po lichnym svojstvam, kotorogo soblaznila by vozmozhnost' pobyvat' v Amerike. Vot tak ya i otyskal |jra Krou, molodogo hudozhnika, s roditelyami kotorogo poznakomilsya davnym-davno, eshche v Parizhe. YA pomnil |jra slavnym desyatiletnim mal'chikom, no v 1852 godu emu bylo uzhe let dvadcat' pyat'; v nashih sud'bah bylo mnogo obshchego: kak nekogda i ya, on obuchalsya zhivopisi, k kotoroj obnaruzhil opredelennye sposobnosti, i mog rasschityvat' na skromnyj zarabotok v budushchem, no kogda sem'ya Krou uznala trudnye vremena, dni |jra kak hudozhnika okazalis' sochteny, i emu prishlos' iskat' sebe drugoj istochnik propitaniya. Vam eto nichego ne napominaet? Ogromnoe ego dostoinstvo bylo v umenii molchat'. Est' lyudi, osobenno molodye, kotoryh molchanie vyvodit iz sebya, im totchas hochetsya ego zapolnit', ono ih tyagotit, no |jr byl im protivopolozhnost'yu. Molchanie dlya nego bylo rodnoj stihiej, i odinochestva on ne boyalsya, ibo, po-moemu, ne znal, chto eto takoe. Kogda ya predlozhil emu soprovozhdat' menya v kachestve sekretarya, on ochen' zagorelsya, uderzhivala ego lish' mysl' o materi, kotoraya byla ser'ezno bol'na, nekotorye dazhe govorili, chto ona pri smerti, i synovnij dolg poveleval emu ostat'sya. Mne sledovalo by za eto pohvalit' ego i pogladit' po golovke, no, kayus', ya postupil inache. Vremeni ostavalos' v obrez, i ya upotrebil vse svoe krasnorechie, chtob ubedit' ego ehat' so mnoj. Dostojnaya zhenshchina, ego mat' nastaivala na tom zhe, kak delayut v podobnyh sluchayah vse eti svyatye muchenicy materi, i ya dobilsya svoego. |jr soglasilsya ehat', i srazu s moih plech spala dobraya polovina zabot. S samyh pervyh dnej on vykazal sebya nadezhnym i del'nym chelovekom, i esli by ne... - net, eto nemiloserdno, u vas mozhet slozhit'sya nevernoe vpechatlenie, esli ya nachnu kritikovat' ego, nichego ne rasskazav o nashej poezdke, da i govorya vser'ez, kritikovat' ego bylo ne za chto. Itak, vse bylo gotovo, pravda, vash pokornyj sluga nahodilsya v uzhasnom raspolozhenii duha, odnako o lekciyah on uslovilsya, udostoverilsya, chto ego zhdut na drugom materike, otpravil detej v Parizh i zakazal bilet na sudno. Edinstvennoe, chego emu nedostavalo, tak eto spokojstviya i udovletvoreniya ot vsego predprinyatogo. Na etih stranicah ya ne raz vam govoril, chego mne stoit rasstavat'sya s det'mi, tak vot, umnozh'te na sto moj obychnyj strah i gore, i vy poluchite otdalennoe predstavlenie o teh mukah, cherez kotorye ya proshel na sej raz. Vylozhit' devochkam napryamik, kak polagaetsya muzhchine) "Vsego horoshego, detki, ya uezzhayu v Ameriku, vedite sebya primerno, poka menya ne budet" - ya byl ne v sostoyanii, o net, ya sdelal eto sovsem ne tak i poproshchalsya s nimi truslivo, naspeh - im, dolzhno byt', pokazalos', chto papa uezzhaet kupit' nepodaleku knigu. Obmanut' takim sposobom matushku bylo, konechno, nevozmozhno. Esli menya i samogo pugalo zadumannoe predpriyatie, to ee ono povergalo v trepet, i na ee stenaniya i slezy nel'zya bylo smotret' bez uzhasa. Ona potratila nedeli na to, chtob podyskat' sootvetstvuyushchij moej komplekcii spasatel'nyj zhilet, kotoryj zhdal menya v kayute vo vsem svoem merzkom kleenchatom velikolepii i byl chudovishchno vonyuch. Ne dumayu, chtoby mne udalos' ego napyalit', dazhe esli by ya trudilsya nad nim celuyu nedelyu, no, k schast'yu, mne ne prishlos' vveryat' sebya ego blagouhannym ob®yatiyam. Navernoe, vy posmeivaetes' nad vsej etoj zabavnoj sumatohoj, no ya ee vspominayu bez styda: poezdka byla dlya menya delom neshutochnym.
V oktyabre 1852 goda, ser'eznyj i torzhestvennyj, ya podnyalsya na bort "Kanady" v Liverpul'skom portu, ne chuvstvuya ni malejshego vozbuzhdeniya. Vozbuzhdenie v takih sluchayah byvaet radostnym, no ya ne ispytyval nichego radostnogo. Uzh slishkom moi prigotovleniya napominali sbory v poslednij put', ya pohodil na faraona, kotoryj, gotovyas' k puteshestviyu v nevedomoe, upryatal v piramidu vse svoi pozhitki, ost