oby i moi docheri k nim otnosilis' sootvetstvenno, pravda, ya neskol'ko styzhus' goryachnosti, s kotoroj otstaival pered nimi svoi vzglyady na sej predmet. Delo, kazhetsya, bylo tak: ya poluchil pis'mo ot Minni, a mozhet byt', ot matushki, - ne pomnyu tochno, hotya skoree vse-taki ot Minni, - v kotorom ochen' prochuvstvovanno opisyvalos', kakuyu nezhnuyu privyazannost' pitaet Anni k nekoemu vikariyu - cheloveku bol'nomu (u nego ne bylo odnogo legkogo) i bednomu. Kak zhe ya rasserdilsya! YA totchas otpravil svoej starshej docheri svirepoe poslanie, v kotorom uvedomlyal ee, chto nikogda ne dopushchu podobnogo soyuza, dazhe esli razob'yu tem ee serdce. YA metal gromy i molnii, - vygovarival ej za nerazumie, zayavlyal, chto ne dlya togo truzhus' vsyu zhizn', kak katorzhnik, chtob soderzhat' zhalkih lichnostej vrode ee izbrannika. YA vylozhil bez okolichnostej, chto pretendent na ee ruku dolzhen byt' sposoben soderzhat' zhenu. I tak dalee i tomu podobnoe. Kak posle vyyasnilos', to byla lish' shutka, i ya pochuvstvoval sebya neobychajno glupo. No vdrug by eto okazalos' pravdoj - horosh by ya byl so svoimi gromoglasnymi tiradami! YA prosto sodrognulsya, kogda predstavil sebe, kak grubo vtorgsya v otnosheniya, kotorye mogli potrebovat' osoboj delikatnosti, - chto by ya sam skazal v otvet na podobnoe vmeshatel'stvo? Kak ni polezno roditel'skoe popechenie, proyavlyat'sya ono dolzhno inache, - kstati skazat', togda i tolku ot nego byvaet bol'she; no kak zhe chasto my, roditeli, idem na povodu u svoih chuvstv - nam kazhetsya, budto deti dolzhny ponimat', chto my vse delaem dlya ih zhe pol'zy. Ved' my vo chto by to ni stalo hotim, chtoby oni byli schastlivy, a dolgovechno li schast'e na cherdake s chahotochnym svyashchennikom? Kak mne potom rasskazyvali, moj dom drozhal ot hohota, kogda tam chitali vsluh moi poucheniya, i tem ne menee on mog drozhat' ot slez - chto by ya togda stal delat'? Net, ya bol'she nichego podobnogo sebe ne pozvolyu, i kto by ni posvatalsya k moim devochkam, budu derzhat'sya - dostojno i dobrozhelatel'no. I vse zhe ya po-prezhnemu schitayu: muzhchina, kotoryj ne mozhet prokormit' sem'yu, zhenit'sya ne vprave. Vy sprashivaete, ne zabyl li ya 1836 god? |to, konechno, verno, no to bylo drugoe delo, ya byl sovershenno ubezhden, chto sumeyu obespechit' Izabellu, - u menya byla prekrasnaya dolzhnost', - nu, esli ne prekrasnaya, to vse-taki kakaya-nikakaya, a dolzhnost', - soglasen, eshche ne bylo, no ya tverdo na nee rasschityval, - ladno, ne sporyu, ni odin otec ne obradovalsya by takomu zyatyu. Ah, ya stareyu, a starye lyudi legko vpadayut v kosnost'. Nam slishkom horosho izvestny lovushki, rasstavlennye zhizn'yu, i, opasayas' za molodyh, my zabyvaem, kak sami byli besstrashny v yunosti.
^T19^U ^TYA raz®ezzhayu s lekciyami^U 24 aprelya 1856 goda, prostivshis' s Baksterami i drugimi druz'yami, ya pokinul Ameriku na parohode "Baltika". Ah, da, vy pravy, ya eshche ne rasskazal o Salli; no stoit li? - eto dovol'no ogorchitel'naya istoriya, - vprochem, ladno, bud' po-vashemu: Salli Bakster vyshla zamuzh. Teper' vy udovletvoreny i ponimaete, pochemu v zametkah o vtorom poseshchenii Ameriki ya ne upomyanul eto milejshee semejstvo? Ne znayu, chto sluchilos', no s samogo nachala mezhdu nami ne poshlo po-staromu. Vprochem, zamuzhestvo Salli imeet k etomu, navernoe, samoe pryamoe otnoshenie, i novost' o ee pomolvke, kotoruyu mne vylozhili srazu po pribytii v Boston, dolzhno byt', ohladila pyl nashej vstrechi. YA, razumeetsya, prekrasno soznaval, chto pozdno ili rano - estestvenno bylo predpolozhit', chto rano, - Salli vyjdet zamuzh, da i moya legkaya vlyublennost' v nee nichut' ne pohodila na tu ispepelyayushchuyu strast', kotoraya menya szhigala ran'she, no vse zhe eto byl udar. Ne pomnyu yasno, do togo li, kak menya osharashili izvestiem o ee obruchenii, ili vskore posle, no tol'ko ya zametil, chto Salli podurnela i luchshie ee gody, vne vsyakogo somneniya, minovali: eto byla uzhe sovsem ne ta prelestnaya, zapomnivshayasya mne devochka. YA podshuchival v obshchestve nad svoej rol'yu otvergnutogo poklonnika, ne delaya tajny iz svoego ogorcheniya, i ot dushi pozdravil nevestu, i vse zhe iz nashih otnoshenij s Baksterami ushla neprinuzhdennost'. Na venchanie ya ne poehal, hotya menya, konechno, priglasili, zhdali i tomu podobnoe. Teper' ya ponimayu: byt' tam mne ne stoilo, no togda ya ochen' kaznilsya mysl'yu, chto postupil nepravil'no. Ceremoniya sostoyalas' v N'yu-Jorke i naznachena byla na den', kogda ya chital v Bostone lekciyu. No delo bylo ne v nej - ne tak uzh ser'ezno ya otnoshus' k svoim lekciyam, - a v durnom samochuvstvii: u menya nachalsya odin iz teh tyazhelyh pristupov bolezni, o kotoryh ya uzhe rasskazyval, i ehat' bylo riskovanno. YA schel, chto dolzhen ostat'sya doma, i napisal ob etom Baksteram v nadezhde, chto oni dostatochno horosho menya znayut i ne pripishut moe otsutstvie obide. Pozzhe, uzhe na yuge, ya povidalsya s Salli i ee novoispechennym muzhem Frenkom Hemdenom, slavnym malym, i podivilsya, kak bystro ona poblekla posle zamuzhestva, odnako takov udel amerikanok. Let v tridcat' pyat' ih otlichaet kakaya-to ponuraya, kostlyavaya podzharost', kak u borzyh, kotoraya niskol'ko mne ne nravitsya, togda kak v Anglii prekrasnyj pol priobretaet s vozrastom priyatnuyu i zreluyu okruglost' form, myagkuyu i zhenstvennuyu. Bednyazhka Salli... Obratnyj put' domoj byl ne iz legkih, i ya ne oshchushchal i teni toj kipuchej zhizneradostnosti, kotoraya podgonyala menya v proshlyj raz. YA znal, chto vse blizhajshee leto mne predstoit bolet' i lechit'sya, i, razumeetsya, menya eto ne radovalo. Pora bylo zanyat'sya moimi vnutrennimi organami, i mery dolzhny byli byt' samymi reshitel'nymi - vplot' do nozha hirurga. Predchuvstvie ne iz priyatnyh, kogda vy vozvrashchaetes' domoj. Priyatnogo i v samom dele vokrug bylo nemnogo, krome moego bankovskogo scheta, kotoryj voznagradil menya za vse, tak chto, dazhe sognuvshis' popolam ot boli, ya slabo ulybalsya, glyadya na nego. Bol'shuyu chast' zarabotannogo v Amerike ya tam i ostavil, vlozhiv v zheleznodorozhnye akcii i drugie cennye bumagi. I vot, nakonec, ya doma, lezhu v posteli i predayus' toske i unyniyu posle svoej postyloj, hot' i pribyl'noj poezdki (poslednee, pravda, menya neskol'ko podbadrivaet), i oshchushchayu zhar, bol' i koliki vo vsem tele, krome razve yazyka, kotoryj den' oto dnya stanovitsya vse zlee. Do chego ya byl nesnosen - ne znayu, kak menya vyderzhivali domashnie, kotorye lish' terpelivo posmeivalis' i govorili uteshitel'nye slova v otvet na moe neumolchnoe bryuzzhanie. YA vovse ne sobiralsya krotko ulybat'sya i, utopaya v podushkah, tolkovat' ob angelah, o net, ya rval i metal, shvyryal vse na pol, slovno kapriznyj rebenok v poryve razdrazheniya. Nedelyu-druguyu ya byl gotov soblyudat' postel'nyj rezhim i zhit' na mannoj kashe, kak sovetovali mne eskulapy, no vskore ubedilsya, chto ot etih nelepyh mer proku ne budet, i reshil, chto pered smert'yu mozhno i poveselit'sya, i prinyalsya ezdit' v gosti i razvlekat'sya, sdelav stavku na podvizhnyj obraz zhizni i udovol'stviya. Ne slishkom blagorazumno, ne pravda li? Tyazhelee vseh prihodilos' moim bednym dochkam, osobenno Anni, kotoraya v tot god stala vyezzhat' v svet i ozhidala s neterpeniem priemov i balov svoego pervogo londonskogo sezona. Neskol'ko raz ya zastavlyal sebya soprovozhdat' ee, no podozrevayu, chto moi geroicheskie usiliya oborachivalis' dlya nee pytkoj: ne slishkom veselo, kogda v samuyu interesnuyu minutu tebya podhvatyvaet papochka, kotoryj vot-vot lishitsya chuvstv i potomu speshit domoj, i uvolakivaet tebya s bala.
Kazhetsya, kogda ya vyvez Anni na odin iz podobnyh vecherov, - vprochem, vozmozhno, ya naprasno svyazyvayu eti dva sobytiya, - v moej golove zarodilsya zamysel novogo romana, sklonivshij menya prinyat' avans v 6000 funtov, bol'she napominavshij vzyatku: prodavat' bylo eshche nechego. Na kazhdom balu menya presledovala mysl' o Bekki - ona mne videlas' povsyudu; porochnaya i hitraya, ona po-prezhnemu plela svoi intrigi, slovno ya nikogda ne izoblichal ee. Ne stranno li, chto ona vsegda mne vspominalas', kogda so mnoyu ryadom byla Anni, vozmozhno, sama ih protivopolozhnost' pobuzhdala menya k tomu. A chto esli napisat' mnogochastnyj roman, bol'shuyu semejnuyu hroniku i pokazat' druguyu storonu "YArmarki tshcheslaviya"? CHto esli vernut'sya k teme, kotoroj ya edva kosnulsya v "N'yukomah", no sdelat' ee glavnoj, raskryt' vo vseh podrobnostyah i napisat' o nastoyashchej dobrote, pryamote i chestnosti, vozdav dolzhnoe radostyam domashnego ochaga? Ne togo li zhazhdet moj chitatel'? Sam by ya predpochel sovsem druguyu knigu, no o nej nechego bylo i dumat'. |to Dikkensu dozvoleno pisat' o trushchobah, zlodejstvah i prochih uzhasah - publika vse vstrechaet rukopleskaniyami i krikami "bravo", no stoit mne razreshit' sebe vol'nost' i rasskazat' o mukah cheloveka, polyubivshego zamuzhnyuyu zhenshchinu, i neizbezhnom krushenii sudeb, kak razdayutsya negoduyushchie vozglasy i prizyvy raspravit'sya s avtorom. Itak, vse eto uzhe bylo: s odnoj storony - vyalye literaturnye popolznoveniya, s drugoj - podpisannyj dogovor na mnogochastnyj roman v vypuskah, a ya boleyu. Staraya istoriya: smert' na poroge, neotvyaznaya zabota o den'gah, nikakih drugih del'nyh predlozhenij i nadezhda, chto vse kak-nibud' obrazuetsya. Navernoe, i vam eto nadoelo ne men'she moego. YA sobiralsya napisat' bol'shuyu semejnuyu hroniku s novymi geroyami i prosledit' ih sud'by shag za shagom, no kto eti geroi i kakovy ih sud'by? Poka ya vozil Anni po balam, rasplyvchatye obrazy nosilis' pered moim vzorom, no ne vylivalis' ni vo chto opredelennoe: ya tverdo znal odno - nuzhno napisat' nechto zhizneutverzhdayushchee. YA trizhdy nachinal novyj roman, pytayas' voplotit' svoi namereniya, i vse tri raza zheg napisannoe. Pridumat' geroya, kotorogo ne znali by moi chitateli i o kotorom ya by ne skazal eshche vsego, chto sobiralsya, nikak ne udavalos'. Poskol'ku v konce "N'yukomov" ya nameknul, chto, mozhet byt', vernus' kogda-nibud' k istorii Dzh. Dzh., ya proboval pisat' prodolzhenie, no poluchalas' bezotradnaya kartina, a mne na sej raz neobhodimo bylo vyvesti naturu zhizneradostnuyu. V promezhutkah mezhdu pristupami svoego neduga ya izvodil gory bumagi v nadezhde nashchupat' nit' povestvovaniya, no nit' rvalas', a ne razmatyvalas', i ya nikak ne mog nachat', a dni bezhali, i ya teryal pokoj.
Posle celogo goda besslavnyh popytok napisat' pervye glavy novogo obeshchannogo romana, ya stal uteshat' sebya, chto vperedi eshche dovol'no vremeni (po usloviyam dogovora pervyj vypusk dolzhen byl poyavit'sya osen'yu 1857 goda), chtob naverstat' upushchennoe, kogda ya okonchatel'no popravlyus'. Uvy, god blizilsya k koncu, i ya stal ponimat', chto, mozhet stat'sya, zdorov'e bol'she ne vernetsya i nado nauchit'sya zhit' tak, kak est': ya neskol'ko prishel v sebya, no tak i ne iscelilsya. Kol' skoro ya byl otnositel'no zdorov, bezdel'nichat' i dal'she bylo nevozmozhno, i raz mne ne udalos' spustit' na vodu moyu hroniku, a ot zastolij, priemov i prochih razvlechenij ya ustal, znachit - edva reshayus' vygovorit' - nuzhno bylo snova brat'sya za lekcii. Poluchilos' eto tak: poka ya bolel, cherez moyu komnatu proshla dlinnaya verenica milyh dam, pochitavshih svoim pervejshim dolgom priobodrit' menya. Sgoraya ot lyubopytstva, tonchajshim obrazom razygrannogo, oni menya rassprashivali, chto ya podelyval v Amerike i kakovo tam puteshestvovat': "Ah, milyj, slavnyj mister Tekkerej, rasskazhite, pozhalujsta, kak vy plavali po Missisipi", - hotya v otvet ya zayavlyal vorchlivo, chto syt Amerikoj po gorlo, ya s udovol'stviem zhivopisal im svoi priklyucheniya, chem, nesomnenno, skrasil sebe odnoobraznye i dolgie poludennye chasy i izbezhal gnetushchih razmyshlenij o tom, kak tyagostno lezhat' v posteli i kak horosho bylo by projtis' po parku. |ti lukavye damy - proshu prostit' moyu nepochtitel'nost', - stoilo mne zamolchat' ili skazat': "i tam ya prochel ocherednuyu lekciyu", prinimalis' molit': "O mister Tekkerej, prochtite zhe ee i nam", i ih shiroko otkrytye glaza blesteli ot vostorga. Menya, konechno, ne pojmat' na etu udochku, ya ne tak prost, i vse zhe lest' byla mne po dushe (uzh ochen' ya byl ugneten) i dazhe shla na pol'zu. Hotya ya ej ne poddavalsya, no vse-taki otmetil pro sebya ih lyubopytstvo, kazavsheesya mne nepoddel'nym, i podumal, chto v Anglii i v samom dele nikto ne slyshal moih lekcij o Georgah. K tomu zhe, u menya sozrel velikij plan, i dlya nego mne bylo by ochen' kstati poezdit' po grafstvam Anglii. YA ne skazhu vam, chto zadumal - pust' u nas budet tajna v etoj hronike, - poka ne rasskazhu o lekciyah.
YA reshil nachat' s SHotlandii, a ne s Anglii. Ved' Anni i Minni zasluzhili otdyh posle togo, kak celoe leto prosideli vzaperti so starym vorchunom-otcom, a dobrye druz'ya iz |dinburga davno menya uprashivali priehat' vsej sem'ej, k tomu zhe devochki ne videli SHotlandii, i ya nadeyalsya, chto my prekrasno provedem tam vremya i ub'em dvuh zajcev, sovmestiv priyatnoe s poleznym. Anni i Minni ochen' obradovalis', no ne uspeli my tolkom produmat' nashe puteshestvie i obo vsem dogovorit'sya, kak razrazilos' novoe neschast'e: zabolela moya matushka. Esli, po-vashemu, "neschast'e" - eto skazano slishkom gromko, voobrazite vsyu kartinu. Matushka zhila v Parizhe, otchim davno pohvaryval i uhazhivat' za nej byl nesposoben, i u cheloveka, nadelennogo hot' kaplej sostradaniya, - a devochkam ego bylo ne zanimat' - somnenij byt' ne moglo: nuzhno ehat' k nej. I bednyazhki otpravilis' v Parizh - dezhurit' v komnate bol'noj, dumaya lish' o tom, kak dobra byla vsegda k nim ih lyubimaya babushka. YA, razumeetsya, poehal s nimi, i hotya matushke i v samom dele bylo ochen' hudo: ona ne podnimalas' s posteli, - ya totchas ponyal, chto istinnaya prichina ee neduga v nervah. Prishlos' prinyat' vremennoe reshenie: devochki ostayutsya v Parizhe, a ya otpravlyayus' chitat' lekcii, pozzhe, esli obstoyatel'stva izmenyatsya, ya, mozhet byt', pridumayu chto-nibud' bolee uteshitel'noe. Ostavil ya ih s tyazhelym serdcem, no staralsya derzhat'sya bodro i ne poddavat'sya straham, chto ocherednoe zatochenie ploho otrazitsya na zdorov'e Minni, - v konce koncov, ona spravlyalas' s nim ran'she, spravitsya i sejchas, vozmozhno, ej dazhe pridetsya ne slishkom trudno: pohozhe, matushka skoro vstanet na nogi i hudshee yavno pozadi. Skazhu vam srazu, chto, nesmotrya na skvernoe nachalo, poezdka udalas'. "Georgov" slushali na rodine gorazdo luchshe, chem v Amerike, chto, nesomnenno, sleduet otnesti na schet luchshej podgotovlennosti slushatelej. Kakoe udovol'stvie ya ispytal, kogda menya osvistali v |dinburge za to, chto ya nelestno otozvalsya o koroleve Marii Styuart! Konechno, v pervuyu minutu ya byl obeskurazhen: ya stol'ko raz chital tochno tu zhe lekciyu, i stol'ko raz zal kamennym molchaniem vstrechal tu zhe samuyu frazu! Vse moi rechi ostavalis' bez otveta, poetomu ya naproch' pozabyl, chto est' na svete lyudi, kotorye chtut pamyat' etoj korolevy. Ah, kak menya vosplamenil otkrytyj vyzov! YA totchas vyskazalsya eshche bolee reshitel'no, i opostylevshie lekcii obreli sovsem inoj vkus. Net nichego huzhe, chem obrashchat'sya k seroj masse ravnodushnyh slushatelej, na licah u kotoryh ne drognet ni odin muskul, vedut oni sebya, kak v cerkvi: boyatsya shevel'nut'sya, poka svyatoj otec ne dast im znaka; no do chego zhe horosho vystupat' pered lyud'mi, kotorye goryat odushevleniem i nastorozhenno sledyat za kazhdoj vashej mysl'yu: odin nevernyj shag - i vam ne sdobrovat'. Vmesto potoka slov lekciya stanovitsya potokom strasti, vash golos, nabiraya silu, vzmyvaet vverh, volnenie pronizyvaet vozduh i zarazhaet slushatelej. Da, eto istinnoe naslazhdenie, v vashem zanyatii vam bol'she ne viditsya nichego korystnogo ili postydnogo, dazhe denezhnaya ego storona stanovitsya dlya vas priemlemoj, i vy bol'she ne oshchushchaete unyniya, ne chuvstvuete sebya stranstvuyushchim torgovcem, rashvalivayushchim svoj tovar, naprotiv, - zanimaetes' dostojnym delom. Publika ublagotvorena, vy tozhe, ona ot vas chemu-to nauchilas', nauchiv i vas, vse schastlivy, i mozhno ehat' dal'she, v sleduyushchij gorod, blagoslovlyaya svoyu udachu. Ah, esli by tak bylo i v Amerike, no vse chetyre korolya byli mertvy dlya moih slushatelej, tochno doistoricheskie chudovishcha, i ozhivit' ih ya ne mog, skol'ko ni staralsya. S yumoristami bylo kak-to luchshe, hotya ih tak zhe malo znali, ne ponimayu, pochemu.
Posle lekcii, kak voditsya, byval obychno zvanyj uzhin, ya, pravda, poostyl k podobnym pirshestvam: ne vse, chto podavalos' za stolom, ya mog pozvolit' sebe est' posle nedavnej bolezni, da i zuby stali menya podvodit' v poslednee vremya, no ya muzhestvenno otsizhival na etih uzhinah i naslazhdalsya obshchestvom. Esli vy zhitel' Londona, vy nepremenno udivites': kakoe eshche obshchestvo? kogo mozhno najti v provincii? Ved' vsem izvestno, chto v etih nelepyh gorodishkah za predelami stolicy - vdali ot goroda - ne sushchestvuet nikakogo obshchestva, tam tol'ko i est', chto neprolaznaya gryaz', nevezhestvo i skuka - edva li ne varvarstvo. Ne znayu, kto eto pridumal, navernoe, stolichnyj snob s kakoj-to zadnej mysl'yu, no smeyu vas zaverit': eto vzdor, i v trehstah milyah ot Londona vy vstretite gorazdo bol'she umnyh sobesednikov, chem mozhete sebe predstavit', vdobavok lishennyh togo glupogo zhemanstva, kotorym otlichaetsya nash svet. Kak chasto, sidya zazhatyj mezhdu dvumya dorodnymi vrachami, torgovcami ili svyashchennikami, ya dumal pro sebya, chto slyshal za poslednij chas gorazdo bol'she zdravogo, chem za celyj den' besed so svetskimi lyud'mi. |ti provincialy skromny, no ne ot lozhnogo smireniya, a ottogo, chto trezvo soznayut svoi vozmozhnosti. I govoryat tol'ko o tom, chto znayut. Oni ne stroyat iz sebya vseznaek i, esli ne slyshali o tom ili inom izvestnom cheloveke, ohotno sprashivayut, kto eto takoj. Ne silyatsya zatmit' vas kazhduyu minutu, ne uglublyayutsya v znakomyj im predmet radi togo, chtoby porisovat'sya, no derzhatsya vsegda na ravnyh. Nadeyus', iz moih slov ne sleduet, chto oni nevezhestvenny, ibo eto daleko ne tak: oni prekrasno nachitany, i ih suzhdeniya svobodny ot navyazshih v zubah pohval i poricanij londonskogo sveta, gde vse tverdyat odno i to zhe, podhvatyvaya drug u druga. Vse eto zastavilo menya zadumat'sya o tom, kak chasto v Londone sudyat o lyudyah po uspehu, zabyv ih istinnuyu cennost', - byvalo, pogovoriv s kakim-nibud' svyashchennikom, kotoryj zarabatyvaet sto pyat'desyat funtov v god, ya s uzhasom osoznaval, chto poluchayu bol'she za nedelyu. YA dazhe ne mog by vozrazit', budto truzhus' bol'she: svyashchenniki, vrachi i mnogie drugie, delivshie so mnoj zastol'e, rabotayut gorazdo tyazhelee vashego pokornogo slugi, kotoryj probavlyaetsya ispytannymi lekciyami, poroj rasplachivayas' za nih lish' legkimi pristupami handry. I ya ne stal by utverzhdat', budto moj trud cennee, ibo chto tut osobennogo - chasok-drugoj porassuzhdat' o chetyreh pokojnyh korolyah? Mozhno li eto sravnit' s vsechasnoj zabotoj cheloveka o samyh neotlozhnyh nuzhdah celogo prihoda? Kto ya takoj? Zabavnik - razvlekayu publiku, i platyat za moi zatei slishkom mnogo, - tak etogo ostavlyat' nel'zya. Poka obshchestvennaya zhizn' polna takih protivorechij, nikto ne mozhet byt' uveren, chto poluchaet po zaslugam za svoj trud; ne ponimayu, otchego moya osoba ne vozmushchaet blizhnih mnogo bol'she, chem eto imeet mesto.
Tak s chuvstvom, s tolkom ya raz®ezzhal po gorodam i vesyam Anglii, slovno pochtennyj okruzhnoj sud'ya, i, okrylennyj uspehom svoih "CHetyreh Georgov", predavalsya filosofskim razmyshleniyam - nastroen ya byl prevoshodno. Poshalivalo lish' zdorov'e, ya, pravda, obeshchal vam ne kasat'sya etogo predmeta, no inogda ono tak vlastno vmeshivalos' v zhizn', chto nevozmozhno obojti ego, rasskazyvaya o sebe. Poroyu pristupy bolezni ukladyvali menya v postel', i vsyakij raz eto sluchalos' v kakoj-nibud' otvratitel'noj gostinice. Da, mozhno voshvalyat' pokoj, dobroserdechie i tepluyu kompaniyu provincial'nyh gorodkov, no zaholustnye gostinicy... br-r! Konechno, popadayutsya i tam poryadochnye zavedeniya, i vy o nih, dolzhno byt', slyshali, k primeru, v Gulle, Bredforde, da i v drugih mestah, gde ya i sam byval; no, po neschast'yu, zaboleval ya nepremenno v kakoj-nibud' ocherednoj dyre: holodnoj, gryaznoj, merzkoj, lishennoj samogo neobhodimogo dlya bol'nogo cheloveka. V takie minuty moj sobstvennyj krov kazalsya mne raem, i trebovalos' nemaloe prisutstvie duha, chtoby ne brosit' vse i ne pospeshit' v svoi penaty. Sobrav ostatki muzhestva, ya dovel do konca poezdku i vozvratilsya v London, vypolniv vse obyazatel'stva. Tam na menya napal drugoj nedug, gorazdo bolee neotvyaznyj: ya zahotel kupit' pomest'e. Godami ya nosilsya s etoj mysl'yu, osobenno nastojchivo ona menya presledovala, kogda ya zaboleval; s nedavnih por takaya trata byla mne po karmanu. A v samom dele, otchego by ne kupit' horoshij zagorodnyj dom so skromnymi ugod'yami, chto menya ostanavlivaet? Nedavno pod Sautgemptonom, v Bevis-hille ya videl usad'bu, naznachennuyu k prodazhe: shest' akrov zemli i prochee, - navernoe, bylo by zanyatno primerit' na sebya rol' skvajra v zhizni, a ne tol'ko myslenno - opisyvaya ih v romanah. No tut mne prigodilas' - v vide isklyucheniya - moya, obychno obremenitel'naya, sposobnost' zaglyadyvat' v budushchee: vot ya v svoih kragah torchu odin-odineshenek v Bevis-hille, a Minni i Anni gde-to daleko so svoimi muzh'yami - i mne stalo nevynosimo tosklivo. Da chto ya sebe dumayu: v moem vozraste (ne nuzhno zabyvat', chto odinochestvo uzhe ne za gorami; devochki vot-vot vyjdut zamuzh) lishit'sya gorodskih udobstv, v kotoryh s kazhdym dnem ya budu nuzhdat'sya vse bol'she i bol'she? Nu net, tak ne goditsya. YA chelovek gorodskoj, i esli mne ponadobilas' novaya igrushka, - a ya, kak vy zametili, bez nih ne obhozhus', - znachit, pridetsya pridumat' chto-nibud' drugoe. Ostanus'-ka ya luchshe v Londone i pristuplyu k svoemu Tajnomu Zamyslu: zajmus'-ka ya politikoj - dostatochno riskovannoe predpriyatie. ^T20^U ^TNedolgovechnye radosti politiki^U Skol'ko by ya ni tverdil, chto nenavizhu novshestva i sumatohu, vy davnym-davno, dolzhno byt', dogadalis', chto ya krivlyu dushoj, i na samom dele oni voskreshayut menya k zhizni, osobenno kogda ne trebuyut usilij i hotya by na pervyh porah sovershayutsya sami soboj. Imenno tak v 1857 godu mne, slovno na blyudechke, prepodnesli Oksford, i ya nemedlya okunulsya s golovoj v lihoradochnuyu i ochen' uvlekatel'nuyu deyatel'nost' - net-net, moya lyubeznaya chitatel'nica, ya govoryu ne o nauchnoj stepeni, a o meste v parlamente ot etogo goroda.
Proshu vas, ne sochtite, budto ot slishkom shchedryh aplodismentov i nepomernyh zarabotkov mne neozhidanno vzbrelo na um vystavit' svoyu kandidaturu v parlament - chego ya, kstati, nikogda ne stal by delat', esli by mne etogo ne predlozhili, - o net, ya smolodu mechtal o politicheskoj kar'ere, pozhaluj, s teh zhe por, chto stal pisat'. Vy pomnite, kak ya odnazhdy agitiroval za CHarlza Bullera, kotoromu tak zharko poklonyalsya v yunosti? A pomnite, kak ya vitijstvoval v Studencheskom soyuze, kak goreval, kogda provalilsya, i kak mechtal proiznesti kogda-nibud' blistatel'nuyu rech'? - I tol'ko iz boyazni vam naskuchit' ya ne rasskazal tut, kak uvlekalsya Obshchestvom administrativnyh reform; nu, a amerikanskaya politika - vy ne zabyli, kakoe otvrashchenie ya ispytal, kogda uvidel, chto v nej net i byt' ne mozhet dzhentl'menov; ya mog by perechislyat' i dal'she, no dovol'no i etogo. Vas udivlyaet, otchego ya ne ballotirovalsya ran'she, no ya vsegda hotel byt' kandidatom nezavisimyh, a eto trebovalo sredstv. Konechno, ya mog by i ran'she zasedat' v Palate kak predstavitel' vigov, no byl li v tom tolk? Zaviset' ot chuzhoj voli i golosovat' po ukazke, net, eto ne po mne, uzh esli uchastvovat' v zasedaniyah, to kak svobodomyslyashchaya lichnost', i vse, chto dovedetsya, reshat' po sobstvennomu razumeniyu, bez oglyadki na vysokih pokrovitelej. Kak by ya vzyalsya iskorenyat' stol' nenavistnuyu mne vseobshchuyu prodazhnost', esli by i sam byl podkuplen? Net, esli predstavitel'stvovat', to kak nezavisimyj i sledovat' edinstvennomu politicheskomu kursu - svoemu sobstvennomu, no eto oznachalo, chto vse rashody po predvybornoj kampanii mne predstoyalo oplatit' iz sobstvennogo karmana. CHem by ni obernulis' vybory, oni vletyat v kopeechku, a esli mne povezet i ya projdu v Palatu, moya dal'nejshaya obshchestvennaya deyatel'nost' istoshchit - i ochen' bystro! - s takim trudom napolnennyj koshelek. CHtoby pustit'sya v eto razoritel'noe predpriyatie, mne nuzhno bylo, po predvaritel'nym podschetam, primerno dvadcat' tysyach funtov, kakovoj summoj ya stal raspolagat' sovsem nedavno, lish' posle togo, kak poezdil s "CHetyr'mya Georgami" po Anglii i osnovatel'no nabil moshnu, - teper' ya mog reshat': budu ya vystavlyat' svoyu kandidaturu ili net. A tut kak raz podospela oksfordskaya vakansiya, i ya reshil eyu vospol'zovat'sya. Vse razrazilos' ochen' neozhidanno, no molnienosnost' lish' uvelichivala udovol'stvie ot igry. V rezul'tate vseobshchih parlamentskih vyborov v aprele 1857 goda moj drug CHarlz Nit, lider nezavisimyh Oksforda, proshel v Palatu (vtoroe mesto ot Oksforda dostalos' kandidatu vigov), no vskore, po nespravedlivomu obvineniyu vo vzyatochnichestve, byl lishen mandata, i na iyul' byli naznacheny dopolnitel'nye vybory. Nit ugovarival menya popytat' schast'ya, ob®yasnyal, chto drugogo takogo sluchaya ne budet - nel'zya rasschityvat', chto on mne podvernetsya snova, da eshche i v udobnuyu minutu, nuzhno kovat' zhelezo poka goryacho i, ne teryaya ni minuty, vystavit' svoyu kandidaturu protiv pretendenta liberalov - bogatogo irlandskogo pera vikonta Monka. Kak ya kolebalsya! Kak muchilsya! Sovetovalsya s raznymi lyud'mi, chasami metalsya po svoemu kabinetu, delal vykladki, lihoradochno podschityval svoi preimushchestva, - v obshchem, bezumstvoval, poka ne prinyal okonchatel'no reshenie: dal soglasie i pomchalsya v Oksford.
Vozmozhno, vy schitaete, chto Oksford vam dostatochno izvesten: tam pomeshchaetsya izvestnyj universitet, i etim vse skazano. No Oksford - eto ne tol'ko chudesnaya reka i zdaniya kolledzhej, uvenchannye dremlyushchimi shpilyami, kuda molodezh' priezzhaet, pouchit'sya, vmesto chego kutit i veselitsya, a lyudi pozhilye - pokopat'sya v knigah, net, eto daleko ne vse. V Oksforde - o chem ya prezhde ne dogadyvalsya - dva raznyh goroda. Poka vy hodite vdol' Ajsisa ili po luzhajke u Krajst-CHerch ili po Brodu - po vsem izvestnoj chasti, vy vidite universitetskij raj: prekrasnaya arhitektura, zelenaya trava, svyashchennye tradicii, no stoit vam svernut' nemnogo v storonu, vzyat' chut' yuzhnee, perejti most Magdaliny, i pered vami - neznakomyj gorod, nimalo ne pohozhij na tu rajskuyu obitel', kotoruyu vy tol'ko chto ostavili. Nikto iz zhitelej poslednej slovno i ne znaet, chto zdes' voznikli novye kvartaly, kishashchie rabochim lyudom, kotoryj tyazhko truditsya i prevratit kogda-nibud' sej Hram nauki v moguchij oplot promyshlennosti. Dva Oksforda ne smeshivayutsya drug s drugom: studenty i professora ne hodyat v novyj Oksford, i masterovye ne portyat svoim vidom netlennuyu krasu - universitetskogo svyatilishcha. Dva goroda predpochitayut ne zamechat' drug druga, odin - po sobstvennomu vyboru, vtoroj - po neobhodimosti, i poluchaetsya dikovinnoe razdvoenie - nigde ya ne vstrechal nichego podobnogo. Netrudno dogadat'sya, kakoj iz Oksfordov byl dlya menya estestvennoj sredoj obitaniya, i vse zhe, kogda menya, vzyav za ruku, proveli po ulicam drugogo Oksforda i pokazali to, chego ya nikogda ne zamechal po slepote ili nevezhestvu, ya ponyal, kogo by mne hotelos' predstavlyat'. Poka v rukah u vigov byli oba parlamentskih mesta, u mestnyh truzhenikov ne bylo zashchitnika, i ya kak nezavisimyj schel svoim dolgom vzyat' na sebya etu obyazannost'. Uchenyj Oksford prozhivet i bez menya, i v pomoshchi nuzhdaetsya ne on, a tot, drugoj, kotoromu ya i hotel by posvyatit' svoi usiliya. Zachem v moih rechah tak mnogo chuvstva, - sprashivaete vy. Iz-za togo, chto vybory - zanyatie budorazhashchee. Sudite sami, k chemu vzyvaet kandidat, kogda brosaet v zal svoi kipuchie i plamennye rechi? Otnyud' ne k razumu sobravshihsya - holodnoj logikoj ih ne projmesh', syuda prihodyat porazvlech'sya, i nado ublazhit' tolpu, inache nash vitiya mozhet otpravlyat'sya vosvoyasi. Vot on vzobralsya na podmostki, gotovyj privesti zaranee podobrannye dovody, produmannye i uporyadochennye, no tut ego perebivayut krikom: "A kak tam naschet voskresenij?" - i vse letit vverh tormashkami: esli on totchas ne najdet udachnogo otveta, ego bol'she ne stanut slushat'. Vsyakimi "s odnoj storony, s drugoj storony" tut ne otdelaesh'sya - neobhodimo uderzhat' vnimanie tolpy, i znachit, horoshi lyubye sredstva, dazhe te, chto podeshevle i pogrubee. Orator bystro postigaet, chto luchshe vsego pomozhet delu shutka, da poproshche, i dazhe to, v chem net smeshnogo, on tut zhe obrashchaet v shutku: kak komik v myuzik-holle, on gotov vstat' na golovu, lish' by rassmeshit' tolpu. Inache emu prishlos' by prevratit'sya v edakogo zverya i, pribegaya k gruboj sile, obrushivat' kulak na vse, chto pod ruku popadet: koli net kafedry, sojdet i chuzhaya golova, i, dobivshis' tishiny krikom, kotoryj podnyal by i mertvyh, chekanit' kazhdyj slog, dazhe predlogi i soyuzy, slovno v nih skryta vsya premudrost' zhizni, chtoby rasshevelit' i samyh malovernyh. Zdes' vse reshaet metod: ochen' vazhno, kak vy govorite, i vovse nevazhno - chto, a esli vam eto nevdomek, vas zhdet proval, razve chto mesto v Palate vam obespecheno zaranee. YA stol'ko tut nagovoril vam raznogo, no tak i ne skazal, v chem sostoyala moya programma, i vy, navernoe, zapodozrili, chto u menya ee vovse ne bylo, odnako programma u menya byla, no samaya obyknovennaya, bez vsyakih novshestv i otkrovenij. Trebovaniya moi byli prosty: uvelichit' izbiratel'nye okrugi, dobit'sya bol'shej populyarnosti pravitel'stva, vvesti tajnoe golosovanie i dopustit' do vyborov bolee shirokie narodnye sloi, hotya vseobshchee izbiratel'noe pravo kazalos' mne bessmyslicej. Bol'she vsego prishelsya po vkusu moim izbiratelyam prizyv pokonchit' s pravleniem aristokratii. Slyshali by vy, kakoj rev podnyalsya v zale, kogda mne zadali vopros, otchego, kogda gosudarstvo nahoditsya v tyazhelom polozhenii, na vyruchku vsegda zovut kakogo-nibud' lorda ili gercoga, chem ne horosh prosto mister. YA vizhu v etom dan' tradicii, - otvetil ya, - otzhivshej i smeshnoj v strane, gde stol'kim odarennym lyudyam pregrazhdayut put' naverh, i, so svoej; storony, hotel by, chtob im raschistili dorogu. Kak vy ponimaete s takimi vzglyadami ya mog ballotirovat'sya lish' kak nezavisimyj: deputat vigov, podotchetnyj svoim siyatel'nym patronam, ne mog by pozvolit' sebe nichego podobnogo. Konechno, ne ya odin, a ochen' mnogie tyagotilis' zasil'em titulovannoj znati v pravitel'stve, poetomu moi ubezhdeniya vstrechali samyj goryachij otklik izbiratelej, i ya uchilsya ponemnogu igrat' na ih serdcah. No tut mne bylo daleko do moih protivnikov, te byli mastera lovit' na letu lyuboe slovo, totchas vyvorachivat' ego naiznanku i, s vidu nichego ne peredergivaya, vnosit' v nego kakoj-to temnyj smysl. Vzyat', k primeru, vse tot zhe vopros o voskreseniyah. YA kak-to skazal, chto, na moj vzglyad, bylo by neploho, esli by v vyhodnye dni byli otkryty nekotorye zrelishchnye zavedeniya. Moi soperniki nemedlya eto podhvatili, predstaviv delo tak, budto mister Tekkerej hochet, chtoby ne tol'ko Hrustal'nyj dvorec, Britanskij muzej i Nacional'naya galereya raspahnuli svoi dveri v den' gospoden', no i koncertnye zaly, i dazhe teatry. CHto tut podnyalos'! Kakoj razdalsya shum, rev, topot! YA totchas vskochil na nogi i stal goryacho vozrazhat': ya nikogda ne govoril i dazhe ne imel v vidu nichego pohozhego; da, ya za to, chtob galerei, muzei i prochie zavedeniya, gde mozhno lyubovat'sya predmetami iskusstva, byli otkryty v vyhodnye dni, no eto ne kasaetsya teatrov, i sejchas ya pol'zuyus' sluchaem, chtoby otkryto vyskazat' svoj vzglyad, i gromko zayavlyayu: ya - protiv teatrov v voskresen'e. Esli zakon o voskresen'yah i nuzhdaetsya v peresmotre, to lish' dlya odnogo: chtoby najti protivoyadie ot p'yanstva, kotoroe strashno vozrastaet imenno po voskresen'yam, i vozrastaet prezhde vsego potomu, chto prostomu lyudu nekuda sebya devat', i esli predlozhit' emu razumnye zanyatiya, eto, vozmozhno, neskol'ko pomozhet delu. No chto by ya ni govoril i kak by ya ni opravdyvalsya, udar byl nanesen, i ya uznal po sobstvennomu opytu, chto dovody horoshi pri napadenii, no ne pri oborone. Mne sledovalo dogadat'sya, chto vyhodnye dni - bol'naya tema, i vyskazat'sya po jej pervym, a ne dozhidat'sya, poka protivniki obrushat ee na menya.
Vse eti rechi, vystupleniya i spory byli mne ochen' po dushe, no u predvybornoj kampanii byla i drugaya storona, sovsem ne stol' priyatnaya, i davalas' ona mne s trudom. Vy pomnite, kak v Filadel'fii ya ne posledoval sovetu dobrohotov i ne otpravilsya k izdatelyam gazet, chtob zaruchit'sya ih podderzhkoj. No v Oksforde mne prishlos' sklonit' svoyu gorduyu seduyu golovu i obivat' porogi izbiratelej, prosya otdat' za menya golos. Tut ne bylo by nichego strashnogo, imej ya delo s dzhentl'menami: postuchavshis' v ocherednuyu dver', ya poprosil by hozyaina udelit' mne pyat' minut, prosledoval by za nim v kabinet i izlozhil by emu svoyu programmu, vozmozhno, dazhe za ryumochkoj vina, no vmesto etogo mne dostalas' bezdna unizhenij: to dver' zahlopyvalas' pered samym moim nosom, to vysovyvalsya kakoj-nibud' naglyj nedorosl' i oral, chto hozyaina net doma, no on emu peredast, chtob tot golosoval za menya. YA igral v etu igru chestno, ne daval vzyatok, ni pered kem ne presmykalsya ne prizyval na pomoshch' vliyatel'nyh druzej. I ubedilsya v tom, o chem podozreval zaranee: nikto zdes' obo mne i slyhom ne slyhal. YA dazhe podumyval poprosit' Dikkensa poagitirovat' za menya: tam, gde Titmarsha znali odin ili dvoe, ego, vozmozhno, znali troe, a mozhet byt', i chetvero, no ya ne poddalsya iskusheniyu. Esli uzh pobezhdat', to sobstvennymi silami, - vprochem, ne v bukval'nom smysle slova: u menya byli nadezhnye pomoshchniki i posredniki, lyudi byvalye i opytnye, bez kotoryh ya poteryal by pochvu pod nogami. K velikomu sozhaleniyu, vskore vybyl iz igry lord Monk, k kotoromu ya proniksya samymi druzheskimi chuvstvami. Kogda my vstrechalis' na ulicah Oksforda, on privetstvoval menya uchtivym poklonom, minutu-druguyu govoril o tom o sem, no tol'ko ne o vyborah, i vsyakij raz zavershal nashu besedu odnimi i temi zhe slovami: "Proshchajte, mister Tekkerej, pust' pobedit dostojnyj". No esli ya uspeval proiznesti etu frazu pervym - a mne poroj hotelos' poddraznit' ego, - on neizmenno otvechal s ocharovatel'noj ser'eznost'yu i skromnost'yu: "Nadeyus', chto net, ser". Kakovo? Po-moemu, on byl velikolepen, ya ulybalsya v otvet, raduyas', chto bor'ba, hotya by mezhdu osnovnymi uchastnikami, vedetsya po-dzhentl'menski. Manery lorda Monka sredi carivshej vokrug grubosti dejstvovali obodryayushche, on privodil menya v vostorg, ya dazhe sochinil stishok dlya Anni i Minni o nashem sopernichestve: Naskol'ko mne izvestno, lyubimye moi, Vikontu ne doveryat svoj golos bednyaki, No lyudi poznatnee, skazhu ne bez styda, Uvy, predpochitayut ne vashego pap_a_. CHto zh, draki ne byvaet bez boli i obid. Svyatoj Georgij s nami, pust' luchshij pobedit. Uvy, stishok nashel sebe mesto v korzine, a Monka smenil Karduell, ptica sovsem drugogo poleta. Tot samyj Karduell, kotoryj proigral Nitu v aprel'skih vyborah, vposledstvii priznannyh nedejstvitel'nymi, no u menya bylo malo nadezhdy obojti ego. On otlichno znal Oksford, imel bol'shoj opyt predvybornoj bor'by i, v otlichie ot Monka, derzhavshegosya kak by nad shvatkoj, ne gnushalsya sovershat' vylazki v doma moih izbiratelej i otbivat' ih. I vse zhe menya ne pokidala dushevnaya pripodnyatost', ya s udovol'stviem otdavalsya carivshej vokrug kuter'me i kipeniyu strastej i radovalsya plakatam,, raskleennym po gorodu, na kotoryh krasovalos' moe imya. Net, eto i v samom dele priyatno - byt' v samoj gushche sobytij i soznavat', chto iz-za vas ves' gorod vskore prazdnichno preobrazitsya i zhiteli ostavyat povsednevnye dela, chtoby prinyat' uchastie v vyborah. CHitatel', ya proigral. Pozor, ne pravda li? Vprochem, to ne bylo postydnoe porazhenie: ya poluchil 1005 golosov protiv 1070, podannyh za Karduella, - ne tak uzh ploho dlya pervoj popytki. Vse okruzhayushchie sovetovali mne vystavit' svoyu kandidaturu vnov', kak tol'ko otkroetsya sleduyushchaya vakansiya, no ya naotrez otkazalsya dazhe dumat' ob etom. I ne iz-za uyazvlennogo samolyubiya ili chego-nibud' takogo, a iz-za deneg. Vy znaete, vo chto mne stalo eto malen'koe razvlechenie, vo chto mne oboshlos' moe durackoe tshcheslavie? V 850 funtov! 850 funtov - za udovol'stvie proigrat' na vyborah! Stoilo mne soschitat', skol'ko lekcij mne prishlos' by prochitat', skol'ko tryaskih mil' proehat', skol'ko napisat' stranic, chtob zarabotat' eti basnoslovnye den'gi, kak ya shvatilsya za golovu. Pustit' na veter takoj tyazhkij trud! V kakie-nibud' neskol'ko nedel' vse eti denezhki uplyli mezhdu pal'cev, slovno pesok. Razve eto bylo razumno? Mozhno li sravnit' etu zabavu s pokupkoj nedvizhimosti, horoshego vinnogo pogreba, zheleznodorozhnyh akcij? To bylo obyknovennoe potvorstvo sobstvennym melkim strastishkam, i hotya mne nikto ne sdelal vygovora, ya ustydilsya samogo sebya. I vse zhe v London ya vernulsya bez sleda unyniya, odushevlennyj nedavnej bor'boj; ya, pravda, ne sobiralsya vystavlyat' svoyu kandidaturu vnov', no i ne isklyuchal takoj vozmozhnosti. Kak vy, dolzhno byt', znaete, ya etogo ne sdelal, naskol'ko mne izvestno, v parlamente nikogda ne bylo velikogo tribuna ili reformatora po familii Tekkerej, i, pravo zhe, nikto ot etogo ne postradal. Trudno poverit', chto iz Titmarsha vyshel by poryadochnyj zakonodatel'. Vot on sidit nasuplennyj, pobagrovevshij ot smushcheniya i ot natugi, i, napryagaya svoj moshchnyj gosudarstvennyj um, b'etsya nad ocherednoj zadachej. Ili drozhashchej ot volneniya rukoj prosit slova u spikera. I esli on ego poluchit, on okonchatel'no rasteryaetsya, nachnet sbivat'sya i zapinat'sya, i vsem zahochetsya, chtob on skoree sel na mesto. Net, mne ne veritsya, chto bez nego parlament mnogogo lishilsya. Mne predstoyalo vozmestit' ne tol'ko den'gi - ya dolzhen byl nagnat' upushchennoe vremya, a eto bylo ne tak-to prosto. YA znal zaranee, chto mne nel'zya razbrasyvat'sya: nado mnoj navislo stol'ko lekcij, stol'ko nenapisannyh stranic - ved' vperedi mayachil obeshchannyj roman. Po usloviyam dogovora, pervyj otryvok dolzhen byl poyavit'sya v pechati osen'yu 1857 goda, no priblizhalsya avgust, a ya ne zavershil i pervyh chetyreh glav. Pravda, nakonec-to ya pridumal nazvanie - "Virgincy", no etim vse i ogranichivalos'. YA vskore ponyal, chto muki, kotorye ya ispytal s "N'yukomami", pokazhutsya mne detskimi igrushkami po sravneniyu s tem, chto zhdet menya na sej raz. Roman ne kleilsya, ya nikakimi silami ne mog dobit'sya plavnosti rasskaza. Malo togo, chto mne otkazyvalo voobrazhenie, v takoe reshayushchee dlya raboty vremya u menya ne okazalos' horoshego sekretarya. Izdavna, eshche so vremen "|smonda", ya, bol'shej chast'yu, diktuyu svoi romany i dazhe pomyslit' ne mogu o tom, chtoby svoej rukoj ot nachala do konca napisat' bol'shuyu knigu. Dlya vas, ya znayu, eto neozhidannost': ved' avtor vrode by ne zhalovalsya na artrit, ne pominal pro skryuchennye pal'cy - no ya i sebe ne mog by ob®yasnit', pochemu ya predpochitayu diktovat'. Vse, kto za mnoj zapisyvali, delali eto ne bystree, a poroj i mnogo medlennee, chem sdelal by ya sam, no lezha na kushetke i vygovarivaya vsluh kazhdoe slovo, ya men'she napryagayus' i, pozhaluj, men'she ustayu. Konechno, ya ne srazu priobrel neobhodimuyu snorovku: diktuya, ya inache stroyu frazu, mne prihoditsya vnimatel'no sledit' za tem, chtob ne rastyagivat' vvodnye predlozheniya, kotorye sami soboj prosyatsya na yazyk, kogda ne vidish' pered glazami teksta, no ya vsegda perechityvayu napisannoe za den', vnoshu neobhodimye popravki, i, kak mne kazhetsya, moj stil' ot etogo ne stradaet. Devochki, osobenno Anni, spravlyayutsya s delom prekrasno i ochen' bystro, k tomu zhe mne ochen' pomogaet ih userdie, goryachaya zainteresovannost' i chitatel'skoe neterpenie: im hochetsya uznat', chto dal'she sluchilos' s geroyami, no esli oni ne doma, a, skazhem, v Parizhe u zahvoravshej babushki ili gde-nibud' eshche, mne prihoditsya pribegat' k postoronnej pomoshchi, i rabota stradaet. Letom 1857 goda ya vzyal v sekretari shotlandca s prekrasnymi rekomendaciyami. Uzhe ne pomnyu, kak ego zvali, no otlichno pomnyu, chto on byl gluh kak teterev i okazalsya sovershenno neprigoden k delu. "Kogda Anna voshla v komnatu, kapitan govoril grafine", -