diktoval ya. "Kak?" - oral etot malyj, preryvaya menya. Ne dav mne rta raskryt', on tut zhe prinimalsya vopit' snova: "Kak vy skazali?" "Kapitan govoril grafine", - nachinal ya vnov', on userdno vyvodil eti slova i totchas podymal glaza: zhdal prodolzheniya, menya zhe zahlestyvala yarost' ot togo, chto menya snova perebili, i ya naproch' zabyval, chto, chert poberi, hotel skazat' i kapitan, i vse prochie. V otlichie ot Anni, kotoraya chutko sledovala ritmu frazy, shotlandec ne sposoben byl ulovit' ego i ne zhelal uchit'sya, tak chto nam prishlos' rasstat'sya. Nekotoroe vremya ya sam korpel nad rukopis'yu, no kogda moe pero nadolgo zamiralo, vid pustoj stranicy privodil menya v otchayanie, on dejstvoval na menya gorazdo huzhe, chem tishina, vocarivshayasya v komnate, kogda ya zamolkal na poluslove. YA nenavidel sebya, nenavidel svoyu zavisimost' ot drugih i proklinal tot den' i chas, kogda pozvolil sebe vypustit' pero iz ruk.
V konechnom schete, - nu vot, opyat' nash staryj drug "v konechnom schete", - vse ustroilos', ya pogruzilsya s golovoj v "Virgincev", i nastupilo minutnoe zatish'e pered sleduyushchej burej. Skol'ko ya mog zametit', u vseh lyudej odna beda speshit smenit' druguyu. Poka ya pisal "Virgincev", u menya perebyvali tolpy posetitelej: oni shli kosyakami, bukval'no osazhdaya dom. YAvlyalis' oni sobstvennoj personoj, i odnogo vzglyada na eti neschastnye, iznurennye, smyatennye lica bylo dovol'no, chtoby lishit'sya dushevnogo ravnovesiya; po privychke, bystro opustoshavshej moj koshelek, ya toropilsya dat' im deneg, tol'ko by ne slyshat' ih gorestnye rasskazy. Mudreno li, chto ya slyl chelovekom myagkoserdechnym, i den'gi tekli u menya mezhdu pal'cev, kak voda. Poroyu, vglyadyvayas' v lica odolevavshih menya bednyakov, kotoryh privela ko mne nuzhda, ya sprashival sebya, kak by oboshlis' so mnoj oni, okazhis' ya na ih meste. Sterev s ih lic stradal'cheskoe, zatravlennoe vyrazhenie, vysechennoe na nih bedoj, i zameniv ego na blagodushnoe siyanie dovol'stva, ya otkryval v chertah zhestokost', ne zametnuyu v ih nyneshnem oblich'e. No den'gi ya vydaval bezropotno, so vsej shchedrost'yu, kakuyu vprave byl sebe pozvolit', i blagodaril boga za to, chto mne eto po sredstvam, i ya mogu stryahnut' s sebya tot zhutkij, lipkij strah, kotoryj ovladevaet mnoj pri mysli, chto ya i sam mog by hodit' s protyanutoj rukoj po sostoyatel'nym druz'yam, vspominat' luchshie dni i prezhnyuyu druzhbu, prosya pozhertvovat' dva-tri funta, chtoby spasti opisannuyu mebel'. Strashnee etoj mysli tol'ko prizrak, terzayushchij nas po nocham, kogda nam chuditsya, chto nashi zheny i deti natyagivayut na sebya zhalkie otrep'ya i, zabyv dostoinstvo i gordost', brosayutsya k nogam teh, kogo eshche vchera schitali sebe rovnej. Podobnoe videnie sposobno kazhdogo iz nas zastavit' gnut' spinu za dvoih, i ekonomit', i otkladyvat' pro chernyj den', no vse my znaem, chto eto ne spaset i neschast'e mozhet postignut' kazhdogo, dazhe samogo predusmotritel'nogo: net takogo sostoyaniya, kotoroe ne razletelos' by kak dym, esli sud'be budet ugodno. Nu a sejchas, ne preryvaya ocherednogo nazidaniya i nichego ne vedaya o pritaivshemsya za uglom neschast'e, ya pospeshu v Brajton, kuda v to leto my otpravilis' vchetverom: s devochkami i matushkoj, vyzdoravlivavshej posle bolezni. YA ochen' yasno pomnyu eti dni, no ne potomu, chto oni chem-to primechatel'ny, kak raz naprotiv - potomu chto to bylo ochen' tihoe, bezmyatezhnoe i umirotvorennoe vremya. Pozhaluj, nikogda - ni do, ni posle - Brajton ne kazalsya mne takim uyutnym ugolkom; devochki byli ocharovatel'ny, matushka - spokojnee obychnogo: bolezn' ee smyagchila, i ona ohotno predostavila drugim nachal'stvovat'. My rashazhivali po dorozhkam, dyshali morskim vozduhom, chitali, razgovarivali, vkusno eli. I nashi shcheki, ne isklyuchaya dryablyh i uvyadshih, ukrasilis' rumyancem, my krepko spali, veselo vstavali i radovalis' kazhdomu novomu dnyu, ne omrachennomu nichem, krome izvestnogo mnogochastnogo romana, no dazhe i on stal podavat' priznaki zhizni. V tot god Anni ispolnilos' dvadcat', a Minni semnadcat' let, i nachalas' prekrasnaya pora, kogda v sem'e vse mogut druzhit' i byt' na ravnyh i zhit' stanovitsya legko. Sem'ya, po-moemu, vsegda prekrasna, no net nichego luchshe, kogda deti vyrastayut, zaboty i trevogi, kotorye nam prichinyayut malyshi, prelestnye, no ochen' trebovatel'nye, uhodyat i ostayutsya tol'ko radosti: deti vzrosleyut, i s kazhdym dnem stanovitsya priyatnee i vol'gotnee. Ne ponimayu, kak mozhno poddat'sya iskusheniyu, pust' samomu sil'nomu, i po svoej ohote razrushit' svoj semejnyj ochag, odnako vokrug vse tol'ko tak i postupayut, dazhe samye umnye i dostojnye. Posmotrite na Dikkensa - v moih slovah net nichego neskromnogo: ya ne skazhu vam nichego takogo, chto i bez menya ne znali by vse na svete, - on ostavil svoyu zhenu i semejstvo, uvlekshis' svoyachenicej. Poverit' v eto nelegko, no tak ono i est', i tem, kto znaet obeih zhenshchin i detej, eto osobenno tyazhko.
Ostatok goda byl, posvyashchen "Virgincam", bol'she v nem ne bylo nichego dostojnogo upominaniya. Ah, skol'ko sil vlozhil ya v etu knigu! Voz'mis' ya za istoriyu Anglii, vryad li mne prishlos' by trudnee, i ya ne raz zhalel, chto vmesto romana o proshlom veke ne napisal istoricheskij ocherk togo vremeni, kotoryj posluzhil emu fonom. Potom ya obnaruzhil, chto ne chital v tu poru nichego - ni knig, ni gazet, ni zhurnalov, v kotoryh ne govorilos' by o 1756 gode. |ta zloschastnaya kniga prevratilas' v navazhdenie, i vse zhe moe userdie ne slishkom ee ukrasilo: menya ne udivil holodnyj priem, kotoryj okazala ej publika, ya i sam ne pital k svoemu detishchu goryachih chuvstv. Kstati skazat', ya etogo ne skryval i soglashalsya s samoj nelicepriyatnoj kritikoj. Odnazhdy ya zametil Duglasu Dzherroldu, moemu neizmennomu sosedu na obedah "Pancha": "YA slyshal, vy skazali, chto "Virgincy" - hudshij iz moih romanov". - "O net, eto neverno, - otvechal mne naglec, - ya skazal, chto eto hudshij roman v mire". CHto tolku branit'sya s chelovekom, s kotorym vy kazhduyu sredu sidite za odnim stolom? Po tu storonu Atlantiki, gde knigu vypustili pochti odnovremenno s otechestvennym izdaniem, ej povezlo nemnogim bol'she, hotya neskol'ko dobryh druzej lyubezno mne soobshchili, chto kartiny virginskoj zhizni napisany ochen' ubeditel'no i roman im ponravilsya. No kak ya ni zhelal togo, ya im ne veril i nichut' ne somnevalsya, chto ni odin izdatel' mne bol'she ne zakazhet novoj knigi i nuzhno srochno urezat' rashody. YA by i v samom dele ih urezal i sobiralsya eto sdelat' v sleduyushchem, 1858 godu, no god vydalsya takoj tyazhelyj, chto nikomu iz nas ne hvatilo duhu ko vsem ego nemalym zabotam i neuryadicam dobavlyat' eshche i takie ogorcheniya.
^T21^U ^TMerzkaya ssora^U Est' chelovek, kotoryj posle moej smerti budet rugat' menya vo vseuslyshan'e, vozmozhno, on budet ne odin - takih najdetsya celyj hor, no on v nem, nesomnenno, budet zapevaloj, mnogie priklonyat k nemu sluh, i moe imya budet oporocheno. YA, k schast'yu, ne smogu opravdyvat'sya, - ved' eto oznachalo by priznat' svoyu vinu, a ya ne znayu za soboj viny. Ssora, kotoraya vyshla u menya s etim chelovekom, lezhit pyatnom beschest'ya na otkrytoj knige moej zhizni, i potomu, kak by mne togo ni hotelos', ya ne mogu preporuchit' drugim razbirat'sya v nej, - pridetsya voroshit' byloe, chtoby ob®yasnit'sya. Na moj vzglyad, vseobshchee ravnodushie k vazhnejshim normam povedeniya - samyj vopiyushchij nedostatok nashej sovremennoj zhizni. Potomki budut vspominat' viktorianskuyu epohu - ya polagayu, pod takim dikovinnym nazvaniem ona vojdet v istoriyu, - kak vremya dvoedushiya, kogda slova, vsegda protivorechili delam, i mudreno li, kol' nas oslavyat samymi ot®yavlennymi licemerami, - takimi my i predstaem, esli sudit' po nashim oficial'nym licam. Iz straha vyglyadet' smeshnym ili privlech' k sebe neskromnoe vnimanie nikto segodnya ne reshaetsya vozvysit' golos protiv klevety. Kazhdyj bozhij den' my vidim novye i novye postydnye kartiny, kogda gazetnye pisaki vystavlyayut na pozor i osmeyanie lic, oblechennyh obshchestvennym doveriem, i chto zhe, eti poslednie protestuyut? Opolchayutsya na lozh'? Otkryto vyrazhayut svoi vzglyady, ne uboyavshis' suda tolpy? Nichego pohozhego! Oni lish' vyalo ulybayutsya: deskat', pust' nachinayushchie shchelkopery nabivayut sebe ruku, a nam negozhe snishodit' do razgovora s borzopiscami. I poluchiv carte blanche, takoj vot mister Strochkogon pechataet vse, chto emu zablagorassuditsya, a bol'shinstvo chitatelej poslushno vpityvayut kazhdoe napisannoe slovo, i trudno ih sudit' za eto: nichto ne pobuzhdaet ih k somneniyu. Kakoj pozor! I ya reshilsya vstat' i v polnyj golos zayavit' protest. Ne dumajte, budto podobnyj shag legko daetsya. Zashchitit'sya ot poklepa ochen' trudno i muchitel'no: vy totchas stanovites' zhertvoj nazojlivogo lyubopytstva, kotorogo vam bol'she vsego hotelos' by izbezhat'.
YA ponimayu, chto mne sleduet poznakomit' vas s toj preslovutoj gazetnoj stat'ej, kotoraya prichinila mne stol'ko gorya i porodila ssoru, ne utihayushchuyu i ponyne, - navernoe, dazhe moya smert' ne ugomonit protivnika, no ya ne v silah perepisyvat' vse eti oskorbleniya slovo v slovo. Vozmozhno, kogda menya ne stanet, kto-nibud' vstavit syuda nedostayushchij dokument, no ya na eto ne sposoben. Dazhe sejchas mne nepriyatno vspominat' tot den', kogda ya prochel vysheoznachennuyu gazetenku, - pered glazami vstaet celyj roj muchitel'nyh podrobnostej, kotorye mne luchshe bylo by zabyt'. God nachalsya iz ruk von ploho: zdorov'e moe opyat' rasstroilos'; nesmotrya na nashu oboyudnuyu privyazannost', menya pokinul moj kamerdiner CHarlz Pirmen - ushel na bolee vygodnoe mesto; "Virgincy" podvigalis' tugo i muchitel'no. Budushchee ne sulilo nichego priyatnogo. I vot v takom podavlennom i bezotradnom nastroenii ya kak-to razvernul nebol'shuyu gazetku "Gorodskie tolki", chtoby otvlech'sya ot neveselyh myslej; rasseyanno ee listaya, ya vdrug natknulsya na stat'yu bez podpisi, kotoraya, k moemu izumleniyu, nachinalas' pohvaloj moej osobe, a konchalas' svirepoj zubotychinoj. Priem znakomyj - snachala otvlekayushchaya lest', a posle zhalkih komplimentov - udar v lico, vnezapnyj i zubodrobitel'nyj. Tut krylsya d'yavol'skij raschet pisavshego: otkrytogo vraga vse vidyat srazu i cenyat ego vyskazyvaniya po dostoinstvu, no esli volk vnachale predstaet v ovech'ej shkure, kazhdoe durnoe, slovo zvuchit potom gorazdo ubeditel'nej. O "YArmarke tshcheslaviya" on otozvalsya kak o shedevre, kotoryj obnazhaet chelovecheskuyu dushu, "Knigu snobov" nazval proizvedeniem na svoj lad sovershennym. I ozhidal, konechno, chto ya zardeyus' ot schastlivogo smushcheniya, prochitav ego hvaly moemu "blestyashchemu sarkazmu" i "redkomu znaniyu chelovecheskogo serdca". On dumal, chto posle etoj glupoj lesti ya rasplyvus' v ulybke i molcha proglochu dal'nejshee, reshiv, chto vozrazhat' nevezhlivo. Vy sprosite, otchego bylo ne smyat' gazetku i ne shvyrnut' ee v kamin ili v korzinku dlya bumag, kak ona togo zasluzhivala, i totchas pozabyt' o nej, pozhaluj, ya by tak i sdelal, esli by ne lyubopytstvo: mne zahotelos' uznat' familiyu pisavshego. Sudite sami: esli by okazalos', chto etu pyshushchuyu zloboj chush' nastrochil sluchajnyj borzopisec, ya by reshil, chto na moem puti popalsya eshche odin oboltus i naglec, i te, ch'im mneniem ya dorozhu, ocenyat ego sootvetstvenno, no kogda vyyasnilos', chto sochinitel' - moj drug, vernee, nazyvaet sebya moim drugom, delo prinyalo inoj oborot. Ot paskvilya neslo predatel'stvom, ya chuyal ego merzkij zapah. YA oshchushchal obman, i mne on byl ne po nutru. Mne slyshalsya glumlivyj smeh, i ya hotel bystree zatknut' ushi. Zdes' pokushalis' na samoe dorogoe dlya menya, i ya ne mog bezdejstvovat'. Stat'yu etu sostryapal (na samom dele, to bylo uzhe vtoroe ego sochinenie, no pervoe ya ostavil bez vnimaniya) nekij molodec po imeni |dmund Jejts. Izvestno li vam eto imya? Ne dumayu, |dmund Jejts byl i est' nikto i nichto. ZHurnalist on byl posredstvennyj, pravda, s bol'shoj pretenziej (v chem ya, nado skazat', ne vizhu nichego predosuditel'nogo); kto-to predstavil mne ego odnazhdy v "Garrike". Uma ne prilozhu, kak on tuda probralsya, no eto k delu ne otnositsya. Kak by to ni bylo, my tam vstrechalis' i, okazavshis' ryadom, obyknovenno razgovarivali o tom o sem; ya byl vsegda s nim bezuprechno vezhliv, hot' mezhdu nami ne bylo i teni blizosti. Po pravde govorya, ya malo zamechal ego i znal sovsem poverhnostno. On ne vnushal mne ni lyubvi, ni nenavisti, no to zhe samoe ya mog by utverzhdat' o polovine moih klubnyh znakomyh. Sut' tut byla sovsem v inom: ya pozhimal ego protyanutuyu ruku, emu bylo pozvoleno vstupat' so mnoj v besedu, on chasto byval moim sosedom na obedah v klube. I eto videli desyatki glaz: ne svyazannye lichnoj druzhboj, my sostavlyali chast' nekoego bol'shego soobshchestva i v samom shirokom smysle slova mogli schitat'sya druz'yami. Teper' vy ponimaete, chto ya ne zrya hotel uznat', kto avtor etoj pisaniny? Prezrev dolg dzhentl'mena i chlena zakrytogo kluba, |dmund Jejts razglasil vsemu miru, prichem v samom razvyaznom tone, svedeniya, pocherpnutye im v uzkom krugu. Vse skazhut: "|mmund Jejts? Da eto zhe drug Tekkereya, ya stol'ko raz ih videl vmeste, uzh on-to znaet pravdu". CHest' obyazyvala menya vstupit'sya za moj klub, ved' postradal ne ya odin kak chastnoe lico-uron byl nanesen vsemu privilegirovannomu klubu. Do chego dojdet |dmund Jejts, esli emu ne polozhit' predela i esli on i izhe s nim, chtob nasmeshit' tolpu, budut vytaskivat' na svet vsyakie lzhivye rosskazni? Vy zhdete, mozhet byt', chto ya smyagchu surovost' svoego tona legkoj shutkoj, no etogo ne sluchitsya. YA v zhizni ne byl tak ser'ezen, bud' Jejts dostatochno poryadochen, chtob vzyat' svoi slova obratno, ya i togda ostalsya by ne menee ser'ezen, i dazhe posle zhalkih pokayanij ne zahotel by s nim vstrechat'sya vpred'. Razumeetsya, ya dal emu vozmozhnost' izvinit'sya, no on eyu ne vospol'zovalsya, naprotiv, otvechaya na moe pis'mo, lish' dobavil novye oskorbleniya. Ne skroyu, ya otoslal emu ochen' rezkoe poslanie.
YA napisal emu, chto, esli pravil'no ego ponyal, on obvinyaet menya v hanzhestve i beschestnyh pobuzhdeniyah, i poskol'ku nas svyazyvaet lichnoe znakomstvo, ya vynuzhden prinyat' ego slova k svedeniyu. YA zayavil emu, chto on oporochil svoyu prinadlezhnost' k klubu, chlenom kotorogo ya sostoyal eshche do togo, kak on rodilsya; v poslednej fraze ya posovetoval emu uderzhivat'sya vpred' ot gazetnyh pereskazov moih chastnyh razgovorov, ravno kak i ot vsyakogo obsuzhdeniya moih del, emu nimalo ne izvestnyh, a chto kasaetsya togo, gde pravda, a gde lozh', to luchshe emu v eto vovse ne vdavat'sya, ibo eti voprosy - vyshe ego uma i sovesti. Pozhaluj, tut ya hvatil cherez kraj, nel'zya skazat', chtob ya podstavil po-hristianski druguyu shcheku. Jejts prishel v beshenstvo i zayavil, chto raz ya obozval ego lzhecom i negodyaem, dal'nejshie peregovory nevozmozhny, ob izvineniyah ne mozhet byt' i rechi, i bol'she emu pribavit' nechego. Itak, nazad vozvrata ne bylo. Zloschastnaya istoriya ne vyhodila u menya iz golovy, i ya ni o chem drugom ne mog dumat'. Bol'she vsego menya zanimala mysl', kak by ya sam povel sebya v podobnyh obstoyatel'stvah, vernee, kak ya vel sebya, kogda so mnoj sluchalos' prezhde chto-libo pohozhee. Konechno, nichego takogo ej mnoj ne bylo - ya nikogda ni na kogo ne napuskalsya lichno i uzh tem bolee ne kasalsya takogo shchekotlivogo voprosa, kak harakter cheloveka, i vse zhe mne sluchalos' zadevat' chuzhie chuvstva, kogda ya izobrazhal v satiricheskih romanah znakomyh lyudej, no stoilo mne uznat', chto eto ih obidelo, kak ya brosalsya uteshat' ih, uveryal, chto vovse ne imel v vidu ni ih, ni kakoe-libo opredelennoe lico i men'she vsego hotel ih ogorchit' - v obshchem, rassypalsya v izvineniyah. V moem arhive sohranilis' beschislennye dokazatel'stva tomu - chernoviki podobnyh pokayannyh pisem, v kotoryh ya rassharkivalsya vplot' do samounichizheniya. Igrat' nuzhno po-chestnomu: esli pishesh' i govorish' to, chto schitaesh' nuzhnym, bud' gotov k tomu, chto i drugie postupayut tak zhe, - Jejts vse eto nachal, i emu sledovalo ozhidat' otvetnyh zalpov. YA nikogda ne vozrazhal protiv surovyh prigovorov, pust' samyh, na moj vzglyad, nevernyh i nespravedlivyh, hot', vidit bog, ih na moem veku hvatalo: byvali i razgromnye recenzii, i besposhchadnye parodii. Jejts mog sebe pozvolit' vyskazyvat'sya samym nelicepriyatnym obrazom o lyubom moem romane, lyubom proizvedenii, no ne o moej osobe. YA dobivalsya, chtob on ponyal, v chem tut raznica, i bol'she ne smeshival lichnye kachestva cheloveka s ego rabotoj i prines izvineniya, kak podobaet dzhentl'menu. V otvet posledovala ocherednaya opleuha.
CHto zh, poskol'ku Jejts otkazalsya udovletvorit' moi trebovaniya, ya pereslal svoe pis'mo, ego otvet i preslovutyj gazetnyj paskvil' sovetu "Garrik-kluba" s pros'boj rassudit' nas. Tem samym ya zadaval klubu vopros, ne ugrozhayut li ego spokojstviyu takie stat'i v gazetah. CHto eto bylo - otkrytyj hod ili zavualirovannaya hitrost' s moej storony? Ne proboval li ya najti sebe spodvizhnikov, kol' skoro v odinochku ne spravlyalsya? Ne dumajte, chto ya sebya ne sprashival ob etom, ne vzveshival vse za i protiv, i esli tem ne menee ya privlek k etoj istorii sovet kluba, to lish' potomu, chto, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, ona ego kasalas'. YA znayu, kak udivil svoim postupkom okruzhayushchih, a Jejtsa bol'she vseh. Mne govorili, chto on byl vozmushchen i osharashen i schel, chto ya soshel s uma, tak potryaslo ego to, chto on nazyval moim upryamstvom. No u menya gora svalilas' s plech, kak tol'ko ya peredal delo v ruki soveta, teper' ya znal, chto vse moi somneniya i vse taivshiesya v dushe strahi, ne vedu li ya sebya kak oderzhimyj, budut podvergnuty proverke, i esli mne izmenyaet logika, sobranie trezvyh, zdravomyslyashchih lyudej obyazano budet mne zayavit' ob etom. Hotya mysl' o posledstviyah menya ne radovala, poluchiv otvet sekretarya, chto moyu zhalobu budut rassmatrivat' na special'nom zasedanii soveta, ya, kazhetsya, vpervye spal spokojno s teh por, kak nachalos' vse eto delo. Tyazheloe to bylo vremya - leto 1858 goda. YA prodolzhal edinoborstvovat' s "Virgincami", pytalsya podavit' vse novye i novye pristupy bolezni, menya neprestanno terebili posetiteli, prosivshie kto pomoshchi, kto deneg, a chashche i togo, i drugogo, i nado mnoj viselo delo Jejtsa. Bol'she vsego na svete mne hotelos' izgnat' ego iz pamyati, no ya i na mig ne mog otvlech'sya: blizkie ostorozhno menya ostanavlivali, no ono vse ravno ne shodilo, s yazyka. "Ne govorite mne ni slova, znat' ne zhelayu, chto eshche sluchilos'!" - zayavlyal ya. Odnako, na samom dele, ya ne hotel i slyshat' ni o chem drugom. No vot v konce iyunya sovet reshil edinoglasno, chto zhaloba moya vpolne zakonna, i predlozhil Jejtsu libo izvinit'sya peredo mnoj i sovetom, libo vyjti iz kluba. Priznayus', u menya slovno kamen' upal s dushi: celyj sovet, sobranie bespristrastnyh muzhej, ne mozhet oshibit'sya, i, znachit, ya vel sebya razumno. Nakonec-to vse uladitsya i budet predano zabveniyu: vozmozhno, solnce vzojdet i nado mnoj. K neschast'yu, Jejts proyavil krajnee ozhestochenie i otkazalsya izvinit'sya, ravno kak i vyjti iz kluba. Priznayus', pervoe menya ne slishkom udivilo - to bylo v haraktere geroya, no vtoroe bylo neozhidanno i predstavlyalo delo v novom svete. Kak mozhno otkazat'sya vyjti iz kluba, esli tebe velit tak postupit' sovet, etogo ya ne ponimal. Mne bylo nevdomek, chto Jejts hochet skazat' svoim otkazom, ostavalos' verit', chto sam on eto znaet. V iyule na obshchem sobranii bol'shinstvo v sem'desyat chelovek protiv soroka shesti utverdilo reshenie soveta i, sledovatel'no, delo snova vozvrashchalos' v sovet. Uznav ob etom, ya schel vozmozhnym uehat' v SHvejcariyu - Jejts, pravda, ne sobiralsya skladyvat' oruzhiya - i pozabyt', chto on sushchestvoval na svete. CHto by on ni predprinyal, menya eto bol'she ne kasalos'. Lyudi po-prezhnemu mogut vstrechat'sya v svoih klubah i doveritel'no besedovat', ih chuvstvu neprikosnovennosti nichto ne ugrozhaet, a eto samoe glavnoe. V SHvejcariyu ya uehal opustoshennyj dushevno i fizicheski. Novoe neschast'e ne zastavilo sebya dolgo zhdat'. Na golovu svalilsya ocherednoj, bulyzhnik: matushka slomala bedro pri padenii, nuzhno bylo vnov' prinimat' nadlezhashchie mery. V golovu mne lezli odni i te zhe koshchunstvennye mysli: kakoj smysl zhit'? Vse v zhizni, dazhe melochi, daetsya slishkom dorogo. ZHelanij u menya bol'she ne bylo. CHego ya ne ispytal eshche? YA vse perevidal i pereproboval: otvedal luchshih yastv i vin, lyubil dvuh luchshih zhenshchin, imel dvuh luchshih detej, napisal odnu iz luchshih knig, pobyval v luchshih stranah mira, naslazhdalsya druzhboj luchshih lyudej svoego vremeni, - vse eto odnazhdy bylo i vtoroj raz ne bylo mne nuzhno.
Po vozvrashchenii domoj ya uznal, chto Jejts nameren sudit'sya: on vozbuzhdaet delo protiv menya i soveta kluba. Pri etom izvestii u menya szhalos' serdce, i bez togo ispolnennoe gorechi. Neuzhto mne nikogda ne izbavit'sya ot etogo cheloveka? Neuzhto menya zhdet novaya pytka, i ya eshche raz budu otstaivat' svoyu tochku zreniya? V seredine iyunya ya poluchil ochen' ogorchivshee menya, pis'mo ot Dikkensa, v kotorom on vygorazhival Jejtsa i predlagal pokonchit' mirom etu shumnuyu istoriyu. Vy sprosite, chto tut ogorchitel'nogo? Kazalos' by, vpolne razumnoe predlozhenie. Ah, vam nevedomo, kakuyu rol' sygral Dikkens vo vsem sluchivshemsya. I mne, i vsem, kto hot' nemnogo znal Jejtsa, bylo sovershenno yasno, chto u nego nikogda by ne hvatilo porohu zanyat' takuyu neprimirimuyu poziciyu, esli by ne nashlos' mogushchestvennogo pokrovitelya. I etim pokrovitelem byl ne kto inoj, kak CHarlz Dikkens. YA, razumeetsya, ne mogu utverzhdat', chto on byl zameshan v delo s samogo nachala, no k tomu vremeni, kogda my s Jejtsom obmenyalis' pervymi pis'mami, ego uchastie bylo dlya menya ochevidno. Jejts, sostoyavshij v ego svite, sovetovalsya s nim o kazhdom svoem shage. Dikkens pomogal emu pisat' bumagi, podderzhival vo vseh ego dejstviyah, i dlya menya nesomnenno, chto on i byl glavnym vdohnovitelem etoj rozni. Dolzhno byt', ponachalu on schital, chto ya slishkom burno vosprinyal vypad Jejtsa, zatem - chto byl nedopustimo grub v svoih trebovaniyah izvinit'sya i, nakonec, - postavil sebya v smeshnoe polozhenie, peredav delo v sovet "Garrika" i prevrativ nichtozhnuyu razmolvku v mirovuyu dramu. Odnako chem by on ni rukovodstvovalsya, ya ne mogu odobrit' ego liniyu povedeniya.
Voobrazite, chto on mog sdelat' i chto sdelal; nichto ne meshalo emu prijti ko mne, lish' tol'ko Iejts vpervye k nemu obratilsya, i pogovorit' so mnoj kak muzhchina s muzhchinoj. YA rad byl by ego videt', ohotno by ego vyslushal, vyskazalsya sam, i ochen' mozhet byt', chto vse togda by i konchilos' za butylkoj dobrogo vina. No on povel sebya kak vrag, i eto bylo bol'no, k tomu zhe on razbil literaturnyj London na dva lagerya, i ochen' mnogie posledovali za nim, togda kak ya peksya, prezhde vsego, ne o sebe, a ob obshchem blage. Ego pis'mo bylo lovushkoj, da-da, lovushkoj: chto by ya ni otvetil, ya popadal vprosak. Mog li ya soglasit'sya zabyt' obidu i prinyat' ego predlozhenie, kol' skoro obratilsya v "Garrik"; mog li ya otvernut'sya ot teh, kto vystupil v moyu zashchitu? Kak by ya ni hotel pokonchit' s etoj rasprej, takogo ya ne mog sebe pozvolit'. No i otvergnut' mirovuyu Dikkensa oznachalo zayavit', budto ya ishchu ssory, chto bylo neverno, a glavnoe - eshche bol'she ozhestochalo protivnika, lish' pribavlyaya emu neprimirimosti. I vse zhe ya reshil ne otstupat' ot postanovleniya soveta. YA sprashival sebya, velika li cena druzhbe Dikkensa? I velika li cena ego predlozheniyu? Po pravde govorya, sovsem nevelika, esli vspomnit', chto ya vystradal iz-za ego soyuza s Jejtsom. Poetomu ya otvetil, chto delo vyshlo iz-pod moego kontrolya i, peredav ego v sovet, ya bol'she ne vlasten prinimat' samostoyatel'nye resheniya, no napishu tuda, chto byl by rad mirnomu povorotu sobytij.
Skandal prodolzhal bushevat', i konca emu, kazalos', ne predvidelos'. Odnako Jejts v poslednyuyu minutu zabral svoj isk; okazyvaetsya, pred®yaviv ego sovetu, on pred®yavlyal ego tem samym i popechitelyam kluba i, znachit, delo podlezhalo Kanclerskomu sudu, chto, k schast'yu, bylo emu ne po karmanu. On, vidno, tak i ne prostil klubu obidy za to, chto otvetchikami byli vystavleny popechiteli i on lishilsya zadumannogo gromkogo processa. No ya schitayu - ostaviv v storone lichnye interesy, - chto dlya nego to byl blagoj ishod: nikak inache ne udalos' by presech' ego neutolimuyu zhazhdu mshcheniya. Emu tol'ko i ostavalos', chto razrazit'sya zaklyuchitel'nym pamfletom, odnako chitatelej, kazhetsya, nashlos' nemnogo, nemnogim bol'she, chem nashlos' by u menya, poteryaj ya golovu i vzdumaj napisat' chto-libo pohozhee, ibo nasha istoriya vsem strashno oprotivela. Posle chego Jejts dlya vseh, krome druzej-priyatelej, kanul v zabvenie, iz kotorogo lish' na sekundu vynyrnul; ya provodil ego tyazhelym vzdohom, sokrushayas', chto mne dovelos' uslyshat' eto imya.
Segodnya mne by sledovalo spokojno ocenit' sluchivsheesya, vzglyanut' na delo Jejtsa bespristrastno i trezvo vzvesit' povedenie osnovnyh uchastnikov, no ya ne mogu; dazhe pisat' etu glavu mne bylo trudno - menya odolevali toska i razdrazhenie: za proshedshie gody nichto ne izmenilos', ya s prezhnej strast'yu otnoshus' k etoj ssore. I samoe v nej udruchayushchee ne vse te nepriyatnosti, kotorye ona povlekla za soboj, a chuvstvo gorechi iz-za togo, chto Jejts, kak ya yasno ponimayu, tak i ne urazumel, iz-za chego ya lomal kop'ya i v chem on provinilsya, i potomu, chto by ya ni govoril, chto by ni delal, v kakom-to smysle vse bylo vpustuyu. No Dikkens ponimal prekrasno, chto menya ranilo vsego bol'nee, i, na moj vzglyad, sygral nepriglyadnuyu rol'. YA chasto sprashival sebya, chto ego pobudilo prilozhit' ruku k etomu skandalu. Sobstvennye li ego nepriyatnosti - uhod ot zheny, to li, chto ya prinyal ee storonu i dazhe naveshchal poroj, chtob podderzhat' i vyrazit' sochuvstvie? Vozmozhno, razdosadovannyj, on iskal sluchaya, chtob uyazvit' menya? A mozhet byt', ya nespravedliv k nemu, i Jejts vovlek ego v eto delo protiv voli ili zhe ne posledoval kakomu-to ego razumnomu sovetu, ostavshemusya mne ne izvestnym? Jejts - malyj oprometchivyj i mog iz-za pospeshnosti nepravil'no ponyat' Dikkensa, a mozhet byt', Dikkens obronil vnachale neostorozhnoe slovco, kotoroe hotel by posle vzyat' obratno, no bylo uzhe pozdno. Vse eto netrudno bylo by uznat' navernyaka, obrativshis' pryamo k Dikkensu, no ya ne stal etogo delat'. Nekotoryh ran luchshe ne kasat'sya, i uzh tem bolee ne stoit ih beredit'. Odno mne yasno - nam s Dikkensom ne suzhdeno bylo druzhit'. Vse shlo k tomu, chtob razvesti nas v raznye storony, i ochen' mnogie nas potihon'ku stravlivali. Kakaya zhalost'! Nam sledovalo byt' druz'yami. V konce koncov, skandal zagloh, i ya vozblagodaril sud'bu, hotya na dushe ostalsya tyazhelyj osadok. YA dazhe vnushil sebe, chto otkrovennaya vrazhdebnost' Jejtsa mne nravitsya - ona mne bol'she po serdcu, chem... vy sami znaete, chto. Mysli moi neskol'ko proyasnilis', otchasti vernulas' rabotosposobnost', i ya, nakonec, snova vzyalsya za zloschastnyh "Virgincev". Vidit bog, etot roman byl obrechen s samogo nachala: poka ya pisal ego, ya stol'ko raz lishalsya dushevnogo ravnovesiya to po odnoj, to po drugoj prichine, i stol'ko raz menyal ves' hod povestvovaniya, chto chasto oshchushchal polnejshuyu, pryamo-taki neprilichnuyu rasteryannost'. Kak vam izvestno, mne hotelos' napisat' prodolzhenie "Genri |smonda", ya dumal rasskazat' o priklyucheniyah vnukov |smonda - brat'ev-bliznecov Uorringtonov, a zaodno i dal'nejshuyu istoriyu doma Kaslvudov. Dejstvie, po bol'shej chasti, dolzhno bylo proishodit' v Amerike vo vremya tamoshnej revolyucii, v kotoroj brat'ya srazhayutsya na raznyh storonah. Sami vidite, ya vybral shirokij fon, kak ochen' bystro vyyasnilos', chereschur, neposil'no shirokij, i ya stal tonut', otchayanno barahtayas' i starayas' svyazat' i ukrepit' razvalivayushcheesya dejstvie. YA ochen' namuchilsya so svoimi bliznecami, kotoryh zadumal lyud'mi sovsem raznymi i po harakteru, i po sposobnostyam, no ochen' shozhimi vneshne; nu a zhenskie obrazy... - kto eto vydumal, chto ya umeyu opisyvat' zhenshchin? Koroche govorya, ne chitajte "Virgincev", eto samyj slabyj iz moih romanov. V odin prekrasnyj den' ya dopisal ego, i eto luchshee, chto ya mogu skazat'. Ne stanu ssylat'sya na davno izvestnye prichiny: na to, chto ya bolel, speshil, neprestanno otvlekalsya na neotlozhnye dela, a luchshe poobeshchayu, chto svoe nyneshnee detishche - "Deni Dyuvalya" - ne vypushchu iz ruk, poka ne dovedu do sovershenstva. Ah, kak by mne hotelos' vernut' nazad vse moi knigi, kotorymi ya ostalsya nedovolen, perepisat' ih zanovo i libo prevratit' v shedevry, libo predat' ognyu, no, k sozhaleniyu, eto nevozmozhno. YA znayu, chto menya zhdet gor'kaya rasplata - surovyj sud potomkov, kotorye budut vershit' ego strozhe, chem sovremenniki, no, mozhet byt', po milosti nebes, "YArmarka tshcheslaviya" i "|smond" perezhivut menya.
Poverite li vy, chto nas s vami ozhidaet vperedi veselaya glava? CHem ne syurpriz? V svoe vremya to byl syurpriz i dlya menya, ya byl by rad togda uznat', zaglyanuv v budushchee, chto zhizn' - v poryadke isklyucheniya - gotovitsya sdelat' mne podarok. ^T22^U ^TPozvol'te predstavit'sya: redaktor "Kornhill Megezin"^U YA znayu s davnih por, chto ne umeyu byt' spokojnym i mne ne suzhdeno zhit' tiho i razmerenno, pozhaluj, to goryachechnoe sushchestvovanie, kotoroe dostalos' mne v udel, gorazdo bol'she mne po nravu. V svoe vremya Dzhejn Brukfild chasto zhurila menya za to, chto ya slishkom bystro mchus' po zhizni, i preduprezhdala, chto ya sostaryus' ran'she sroka, esli ne perestanu rvat'sya na chasti, slovno vo mne sidyat dazhe ne dva, a tri raznyh cheloveka. V te dni, kogda ya byl ej ne bezrazlichen, ona to i delo prosila menya "nemnogo spustit' par", chto ya chestno staralsya ispolnit', no nichego ne poluchalos'. Kogda-nibud', navernoe, nastanet tish' da glad', ya udalyus' ot zhizni, ne zahochu i pal'cem shevel'nut' ni radi chego na svete, no, chestno govorya, mne kak-to ne veritsya. My vlastny nad svoimi celyami i prityazaniyami, my mozhem obuzdat' svoi poryvy ili podavit' svoyu nesderzhannost', chtob luchshe ispolnyat' hristianskij dolg, no my ne v silah izmenit' svoj nrav, ne stoit i pytat'sya. Poetomu kogda ko mne prishel Dzhordzh Smit iz izdatel'stva "Smit, |lder i Ko", kotorogo ya ne raz upominal na etih stranicah, nadeyus', v samyh lestnyh vyrazheniyah, i predlozhil zanyat' kreslo redaktora novogo literaturnogo zhurnala, netrudno dogadat'sya, chto ya emu otvetil. Vozmozhno, vy ozhidali, budto ya otvetstvoval emu s nahmurennym chelom, chto ochen' zanyat, nel'zya dazhe voobrazit' sebe, do kakoj stepeni, ili, utomlenno prikryv glaza ladon'yu, prosheptal, chto iznemogayu ot ustalosti i nuzhdayus' v otdyhe? A mozhet byt', vy polagali, budto ya stal otnekivat'sya, otgovarivat'sya tem, chto u menya net opyta i ya boyus' ne spravit'sya? O net, kak vy otlichno ponimaete, nichego podobnogo ya govorit' ne stal, odnako vam, dolzhno byt', nevdomek, do chego zhe ya obradovalsya. Vot eto povorot sud'by! Vot eto peremena! Otnyne - nikakih romanov! K chertu lekcii! YA tak uhvatilsya za predostavlennuyu mne vozmozhnost' poprobovat' svoi sily v novom dele, slovno byl vdvoe molozhe svoih let, no ya budto i v samom dele sbrosil polovinu prozhityh godkov, kogda uslyshal eto predlozhenie. Kak nas volshebno goryachit vostorg: krov' nachinaet bezhat' bystree, glaza glyadyat zorche, pohodka stanovitsya legche, i chelovek ves' svetitsya. Navernoe, medicina sposobna ob®yasnit', v chem tut zagadka, no mne ni k chemu ee ob®yasneniya, mne podavajte rezul'tat, a ne prichiny, kotoryh ya, kstati skazat', vse ravno by ne ponyal. YA lish' soglashayus' radostno, chto sredstvo eto chudodejstvennoe, i horosho by vstrechat' ego pochashche v zhizni, chtoby omolodit' nas vseh. Novym zhurnalom zhizn' brosila mne vyzov, v kotorom ya bol'she vsego togda nuzhdalsya: pora bylo menyat' smychok, ibo moj prezhnij peretersya ot togo, chto ya slishkom dolgo vodil im po strunam. Kakaya radost' prinimat' i otvergat', podpisyvat' v pechat' i kritikovat' sochineniya drugih lyudej vmesto togo, chtob katorzhno trudit'sya nad svoimi sobstvennymi i s zamiraniem serdca zhdat' chuzhogo prigovora! Kak redaktor zhurnala dlya semejnogo chteniya ya smogu vliyat' na literaturu, chego mne davno hotelos', a ne budu sam tyanut' upryazhku; na moj vzglyad, to byla dostojnaya zadacha, i ya prekrasno ponimal, kak za nee sleduet prinyat'sya. CHitateli mechtayut poluchit' zhurnal, kotoryj godilsya by dlya vseh: otcov, detej, zhen, slug i prochih, - byl by napisan horoshim yazykom i ne vgonyal lyudej v krasku, kogda oni ego chitayut vsluh. Komu ne nadoeli bezzubye istorijki vmesto rasskazov, hromye virshi, vydavaemye za stihi, i beskonechnoe perezhevyvanie odnih i teh zhe myslej, prizvannoe skryt' tu grustnuyu pravdu, chto u avtorov net za dushoj ni svezhesti, ni novizny? Vdobavok kazhdoj sem'e prihodilos' vvodit' domashnyuyu cenzuru, i eto razdrazhalo: odin zhurnal ne podhodil dlya dam, ibo v nem to i delo proskal'zyvali skabreznye, deshevye ostroty, drugoj ne sledovalo chitat' detyam iz-za kartin nasiliya i zverstva, tretij nuzhno bylo pryatat' ot slug iz-za podryvnyh politicheskih idej, kotorye on postoyanno propovedoval. Mne chasto dovodilos' slyshat', kak otcy semejstva setovali, chto v strane net podhodyashchego zhurnala, kotoryj prednaznachalsya by dlya vseh vozrastov i soslovij, oni by pokupali ego narashvat, uveryali oni menya, - lish' by on ne byl slishkom skuchnym ili hanzheski blagochestivym. I ya zagorelsya mechtoj sozdat' takoj zhurnal - zhivoj, zanimatel'nyj, horoshij zhurnal dlya chteniya v domashnem krugu. Vo mne zagovoril nesostoyavshijsya izdatel', ne umiravshij v moej dushe s teh samyh por, kak provalilsya "Neshenel Stendart", kotoryj mne kogda-to myslilsya imenno takim izdaniem. No prezhde chem sadit'sya v redaktorskoe kreslo, mne sledovalo okonchatel'no razdelat'sya s "Virgincami". Priznayus', dopisyvat' ih okazalos' vsego legche - menya gnalo vpered neterpelivoe zhelanie poskorej prinyat'sya za moj zhurnal. Zametili li vy hozyajskoe slovechko "moj" v konce predydushchej frazy? Navernoe, vam podumalos', chto eto strannyj sposob vyrazhat'sya o tom, chto po samoj svoej prirode mozhet sushchestvovat' lish' kak obshchij trud mnogih, no ya vosprinimal zhurnal kak nechto ochen' lichnoe i byl preispolnen samyh ser'eznyh namerenij. Net, eto i vpryam' budet moj zhurnal - ya ne nameren byl umnozhat' soboj ryady redaktorov, kotoryh nikogda ne byvaet na meste i kotorye rukovodyat rabotoj, ne pokidaya sobstvennogo doma i perekladyvaya l'vinuyu ee dolyu na drugih sotrudnikov. Menya zanimala kazhdaya svyazannaya s nim meloch': kak budet vyglyadet' oblozhka, kakimi shriftami on budet nabirat'sya, kakie materialy my budem otbirat' dlya publikacii, kak organizovat' prodazhu, - menya kasalos' vse, dazhe to, chto obychno reshaetsya bez glavnogo redaktora. Inache ya ne oshchushchal by sebya vprave nazyvat' ego "svoim" - kak mat', kotoraya dolzhna utirat' svoim detyam nosy i slezy, a ne tol'ko lyubovat'sya ih ulybkoj. Po-moemu, o pechatnom organe nuzhno sudit' po samomu slabomu zvenu, i ya schital svoim pervejshim dolgom nashchupat' takoe zveno i ukrepit' ego. YA ponimal, chto sam sozdayu sebe rabotu, no rabotoj menya ne ispugaesh', i ne beda, esli ya stanu pritchej vo yazyceh i obo mne budut v serdcah govorit', chto ya suyu nos kuda ne polozheno: to bylo moe krovnoe detishche. YA sobiralsya stat' redaktorom, pal'cy kotorogo vsegda ispachkany chernilami, kotoryj prinimaet blizko k serdcu obyazannosti kazhdogo iz svoih podopechnyh: ot mal'chishki-rassyl'nogo do literaturnyh sotrudnikov.
Prezhde vsego, neobhodimo bylo pridumat' horoshee nazvanie. Vy govorite, chto ya postavil telegu pered loshad'yu, i u glavnogo redaktora imeyutsya zaboty i povazhnee. No vy ne pravy, sud'ba novogo zhurnala, kotoryj dolzhen byt' u vseh na ustah, vo mnogom zavisit ot imeni. CHasami ya perebiral vozmozhnye nazvaniya - iskal takoe slovo, v kotorom otrazilsya by moj zamysel. Ono dolzhno bylo byt' prostoe, radostnoe, ser'eznoe, priyatnoe dlya sluha, no ne vyzyvayushchee, a zaodno - ne slishkom uzkoe po znacheniyu, chtoby ne skovyvat' posleduyushchee razvitie zhurnala. Po dolgom razmyshlenii ya ostanovilsya na slovosochetanii "Kornhill Megezin", potomu chto redakciya pomeshchalas' v dome nomer shest'desyat pyat' po ulice Kornhill, i slovo "Kornhill" postoyanno laskalo moj sluh - mne slyshalos' v nem chto-to osnovatel'noe, "korennoe", hotya smeshno bylo i dumat', budto kto-nibud' pojmet, chto ya imel v vidu; to bylo legkoe, veseloe nazvanie, tochno takoe, kak mne grezilos'. K tomu zhe, nevozmozhno beskonechno vybirat' nazvanie, ego nuzhno skoree obnarodovat', a chem dol'she vy razdumyvaete, tem trudnee otyskat' slovo, kotoroe by zvuchalo kak otkrovenie. Bezymyannyj zhurnal -vrode bezymyannogo mladenca, vsegda opasno, chto on umret ran'she, chem ego narekut, tak chto toropites' eto sdelat'. Kol' skoro my vybrali nazvanie, mozhno bylo prinimat'sya za oblozhku. Ne trebuetsya osobogo opyta zhurnal'noj raboty, chtoby ponyat', kak vazhen vneshnij vid dlya novogo pechatnogo izdaniya. Potom, kogda ono stanet na nogi, ono mozhet vyhodit' v nevzrachnom burom pereplete, i nabirat' ego mozhno budet samym skromnym shriftom, no vnachale ono dolzhno brosat'sya v glaza pokupatelyam, i posemu k risunku na oblozhke sledovalo otnestis' so vsej vozmozhnoj tshchatel'nost'yu. Golovolomnaya zadacha, smeyu ya vam dolozhit'. YA poryvalsya sam prilozhit' ruku k oblozhke, no vskore ponyal, chto tut nuzhna propast' vremeni i masterstva - luchshe mne i ne sovat'sya, i obratilsya k drugu, rabotavshemu v Saut-Kensingtonskoj shkole izyashchnyh iskusstv, s pros'boj porekomendovat' podhodyashchego hudozhnika, i on prislal nam Godfri Sajksa, kotoryj totchas sdelal otlichnyj nabrosok v takom duhe, kak mne togo hotelos'. Risunok dolzhen byl prijtis' po vkusu shirokomu chitatelyu i posluzhit' nam dobrym pochinom - ya byl dovolen.
Nazvanie, oblozhka, bog ty moj, dojdet li on kogda-nibud' do dela? - neterpelivo sprashivaete vy. Ne sporyu, glavnoe v zhurnale - soderzhanie. YA ponimal, kak vazhno, chtoby v plane vyderzhivalos' ravnovesie vseh predpolagaemyh rubrik: ot belletristiki do nauchnyh statej, ot legkogo - do prosveshchayushchego chteniya, ot razvlekatel'noj literatury - do rasshiryayushchej umstvennye gorizonty. Sluchajnoe sotrudnichestvo znakomyh sochinitelej ne obespechivalo by togo, chto mne myslilos'. Prezhde vsego, nuzhno bylo dovesti do budushchih avtorov zadachu nashego zhurnala, kotoryj prizvan byl obsluzhivat' samyj shirokij krug chitatelej vseh pokolenij i zvanij i priobshchat' ih k mudrosti i znaniyam samyh talantlivyh i prosveshchennyh lyudej nashego vremeni. Konechno, bez hudozhestvennoj literatury takomu izdaniyu ne obojtis', ya byl obeimi rukami za nee, no ya davno prishel k ubezhdeniyu, chto chitatelej sleduet priblizhat' k dejstvitel'nosti, k tem podlinnym zhiznennym faktam, kotorye obychno nahodyatsya vne dosyagaemosti. Sredi sotrudnichayushchih s zhurnalom avtorov mne videlis' lyudi interesnyh professij, gotovye podelit'sya svoimi poznaniyami s menee udachlivymi sobrat'yami. Rech' shla ne o traktatah, cvetistyh i zaumnyh, posvyashchennyh neponyatnym materiyam, a o zanimatel'nyh ocherkah na obshchie temy, kotoryh, odnako, nikto ne pishet. YA sobiralsya privlech' k zhurnal'noj deyatel'nosti ne tol'ko literatorov, no i inzhenerov, ohotnikov na lis, geologov i prochih, chtoby oni otkryli pered nami dveri v novye miry, kuda postoronnie ne mogut popast' sami. YA voobrazhal sebe stat'yu, skazhem, ob amputacii nogi, napisannuyu opytnym hirurgom, po prochtenii kotoroj kapitan v otkrytom more mog by v sluchae nuzhdy, nesmotrya na otsutstvie medicinskoj podgotovki, uspeshno povtorit' ee. Pozhaluj, ya privel maloudachnyj primer - slishkom krovozhadnyj, no sut' vam, dumayu, ponyatna; mne hotelos', chtoby podobnye stat'i iz vseh oblastej znaniya postoyanno poyavlyalis' v nashem zhurnale. V kazhdoj knizhke predpolagalas' hotya by odna publikaciya takogo roda, a, krome togo, stihotvoreniya, otryvok iz romana s prodolzheniem, rasskaz ili ocherk, a takzhe literaturno-kriticheskaya stat'ya na zlobodnevnuyu temu. Vse napechatannoe dolzhno bylo zvuchat' neprinuzhdenno, blagozhelatel'no i v to zhe vremya sderzhanno, i uzh konechno bez vsyakih golovolomok i neryashlivostej sloga - na pravil'nom i chistom anglijskom yazyke. Pust' u nas ne poluchitsya vse ostal'noe, no obrazcovyj literaturnyj yazyk my byli prizvany hranit', ya namerevalsya priderzhivat'sya samyh vyso