kih obrazcov stilya.
Kak vidite, mnoj vladeli blagorodnye namereniya, i ya staralsya vse
predusmotret'. Teper' u nas bylo nazvanie, oblozhka, plan publikacij,
ostanovka byla za malym - sledovalo voplotit' vse eto v zhizn'. YA ponimal,
chto poluchit' te sochineniya, kotorye neobhodimy dlya zhurnala, mozhno lish' odnim
putem: obratit'sya k avtoram, kotorye, kak ya znal, sposobny napisat' ih.
Navernoe, v raznyh ugolkah Anglii skryvalis' desyatki bezvestnyh darovanij,
kotorye, sumej ya otyskat' ih, nichut' ne huzhe spravilis' by s zadachej, no
sdelat' eto bylo nevozmozhno. Ostavalos' nadeyat'sya, chto oni pridut k nam
sami, kogda my obretem imya. Kak eto budet uvlekatel'no! YA, staryj duren',
mechtal o tom vremeni, kogda redakciya okazhetsya zavalena rukopisyami bezvestnyh
geniev, kotoryh ona otkroet, podnimet iz nichtozhestva i vyvedet v shirokij
mir, a oni, v svoyu ochered', upotrebyat svoi talanty k vyashchej slave nashego
zhurnala, no v ozhidanii etogo prekrasnogo zavtra sledovalo vooruzhit'sya perom
i chernilami i razoslat' prositel'nye pis'ma moim proslavlennym druz'yam. To
bylo delo shchekotlivoe, trebovavshee velichajshego takta. Postav'te sebya na moe
mesto: ya obrashchayus' s pros'boj k znamenitomu pisatelyu prislat' v nevedomyj
emu zhurnal svoe sochinenie, no ne zhelayu sebya svyazyvat' obeshchaniem napechatat'
prosimoe. YA opasalsya strashnogo konfuza: polozhim, velikij T. prishlet v otvet
stihotvorenie, a ono mne ne ponravitsya ili pokazhetsya ne v duhe nashego
zhurnala, chto togda delat'? Otpravit' nazad avtoru? Horoshen'kaya poluchitsya
istoriya! Posle takogo nikto ne stanet so mnoj sotrudnichat'. Poetomu mne
sledovalo dejstvovat' predel'no ostorozhno. YA otoslal pis'ma Brauningu,
Karlejlyu, Gudu, Lendsiru, Longfello, Tennisonu i Trollopu, a takzhe ne stol'
velikim smertnym, i prosil prislat' po dobrote, chto oni smogut, dlya nashego
zhurnala, hot', kak ya znal, delo tut bylo ne stol'ko v dobrote, skol'ko v
svobodnom vremeni. Vse oni druzhno vyrazili gotovnost' dovesti "Kornhill" do
samogo nedosyagaemogo urovnya, umilili menya otvetnym rveniem i podbodrili
obeshchaniem pomoshchi. Vse, u kogo nashlis' pod rukoj gotovye sochineniya, otoslali
mne ih dlya publikacii, ostal'nye obeshchali nezamedlitel'no vzyat'sya za pero. YA
znal, konechno, chto zhurnal ne mozhet delat' stavku na velikih, odnako nachat'
neobhodimo bylo s blistatel'nyh imen. Dazhe samoe prekrasnoe stihotvorenie
bezvestnogo geniya ne podnyalo by tak tirazh zhurnala, kak neskol'ko strof
Tennisona, i bylo glupo zakryvat' na to glaza. Tochno tak zhe ya ne mog ne
ponimat', chto chitateli zhdut ot glavnogo redaktora novyh proizvedenij, i,
skol'ko by ya ni tverdil v redakcii, chto v nih net nikakoj nuzhdy, pora bylo
sadit'sya za novyj roman - togo treboval prestizh zhurnala. Trudno bylo
pridumat' menee privlekatel'nyj dlya menya rod deyatel'nosti, no okruzhayushchie
schitali, chto imenno roman s prodolzheniem zhiznenno vazhen dlya sud'by zhurnala,
poetomu ya pokorilsya i napisal, boryas' s soboyu, kak vsegda, "Lovella-vdovca".
Nado skazat', chto vremya ot vremeni, kogda chto-nibud' osobo privlekalo moe
vnimanie, ya sadilsya i nabrasyval ocherk-drugoj, v konce koncov, poluchilas'
pestraya podborka, ne svyazannaya obshchej mysl'yu, poetomu ya nazval ee "Zametki o
raznyh raznostyah". Pisat' eti ocherki bylo naslazhdeniem, oni mne udalis', ya
ugadal v nih vernyj ton, blizkij vsem chitatelyam. Den' sdachi v pechat' pervoj
zhurnal'noj knizhki priblizhalsya, i ya vse bol'she teryal pokoj i son, - chestnoe
slovo, legche dozhidat'sya, poka poyavitsya v prodazhe tvoj sobstvennyj roman: ot
etoj pervoj publikacii slishkom mnogoe zaviselo. Legko voobrazit', skol'ko
raz ya menyal materialy, to zamenyal odno drugim, to ubavlyal, to dobavlyal
stat'yu ili rasskaz, tak chto v konce koncov i vovse perestal ponimat', chto
horosho, chto ploho, no dazhe v takom vzvinchennom sostoyanii ya upoval na roman
Trollopa "Pastorskij dom vo Fremli", - on dolzhen byl nam prinesti udachu; v
kakom by veke vam ni popalas' moya hronika, vam, nesomnenno, horosho izvestno
eto imya, kotoroe ne potuskneet, poka na svete ostanutsya chitateli i knigi. My
predlagali vnimaniyu chitatelej pervyj otryvok etogo, po-moemu, zamechatel'nogo
romana, v kotorom prekrasnyj slog, tonkaya nablyudatel'nost' avtora i
uvlekatel'naya intriga spletalis' v nechto celoe i slovno byli prednaznacheny
dlya semejnogo chteniya. Dal'she my pomestili stat'yu "Kitajcy i okruzhavshie ih
varvary", iz kotoroj ya, naprimer, uznal mnogo takogo, o chem bez nee i ne
dogadalsya by polyubopytstvovat', zatem shel moj "Lovell-vdovec", o kotorom ne
stoit tut rasprostranyat'sya, za nim - zarisovka iz zhizni zhivotnyh, pervaya,
kak ya nadeyalsya, v serii poznavatel'nyh ocherkov na etu temu, s tablicami i
risunkami, kak polagaetsya. Zatem my publikovali stat'yu, posvyashchennuyu pamyati
nedavno skonchavshegosya Li Hanta, - zhurnal, vrode nashego, obyazan byl vystupit'
s chem-to bolee glubokim, chem kratkij nekrolog, kotoryh hvatalo i bez
"Kornhilla", krome togo, my pomestili stat'yu o poiskah ekspedicii sera Dzhona
Franklina, napisannuyu odnim iz spasatelej, to byl zahvatyvayushchij
priklyuchencheskij rasskaz, bezuprechnyj, s tochki zreniya samogo trebovatel'nogo
lyubitelya etogo zhanra, i v to zhe vremya sovershenno pravdivyj - otlichnaya
reporterskaya rabota. Pozhaluj, etim materialom ya gordilsya bol'she vsego - on
voploshchal moi samye smelye redaktorskie derzaniya. K nej dazhe prilagalsya
risunok: spasatel'naya ekspediciya v minutu otplytiya iz porta Kennedi (on
dolzhen byl prijtis' po vkusu rebyatishkam - na nem vidny byli plavuchie l'diny,
sobaki-lajki i otvazhnyj korabl' s razvevayushchimisya flagami na zadnem plane), a
takzhe karta, po kotoroj mozhno bylo prosledit' prodelannyj put'. Nomer
zavershalsya stihotvoreniem, kotoroe, kak treboval togo sluchaj, nazyvalos'
"Pervoe utro 1860 goda", i ocherkom iz moih "Raznyh raznostej", v kotorom ya
predavalsya, kak kazhetsya, dovol'no zabavnym vospominaniyam. Vse bylo sobrano v
redakcionnuyu papku i s mnozhestvom durnyh predchuvstvij otoslano v tipografiyu.
ZHurnal poshel v nabor pyatnadcatogo dekabrya, k etomu dnyu ya prosto zabolel
ot bespokojstva. V nashe vremya - vozmozhno, v vashe chto-nibud' izmenitsya -
zhurnal mog bezvozvratno progoret' za odni sutki. Dzhordzh Smit byl gotov
risknut' odin raz, no u nego ne bylo sredstv i dalee vypuskat' ubytochnoe
izdanie, chtob dat' emu vremya okrepnut' i nabrat'sya sil. Esli pervaya knizhka
ne razojdetsya, nam potrebuetsya pooshchrenie i podderzhka, chtob vypustit' vtoruyu,
a esli my ne poluchim ni togo, ni drugogo, kritiki raznesut nas v puh i prah,
i zhurnal ostanetsya lezhat' na prilavkah, my ponyatiya ne imeli, chto budem
delat' dal'she. YA ne mog vyderzhat' gnetushchego napryazheniya, s kotorym my ozhidali
resheniya svoej sud'by, i udral v Parizh. CHuvstvoval ya sebya slovno na skam'e
podsudimyh: sejchas sud'ya nadenet chernuyu shapochku i vyneset obvinitel'nyj
prigovor... no, mozhet byt', on menya pomiluet? Poka ya zhil v gostinice na Ryu
de lya Pe, ya vzvintil sebya do takoj stepeni, chto kogda mne podali telegrammu
- a mozhet byt', to bylo pis'mo, ya uzhe zapamyatoval - o tom, kak rasprodalas'
pervaya partiya zhurnala, u menya ot durnogo predchuvstviya upalo serdce, i ya
snachala ot straha, potom ot izumleniya nikak ne mog ponyat', chto v nej
napisano. Vy znaete, skol'ko ekzemplyarov razoshlos'? Takogo sluchaya ne bylo v
istorii! Nel'zya bylo i pomyslit' o takom ogromnom, neveroyatnom,
snogsshibatel'nom uspehe - bylo rasprodano sto desyat' tysyach ekzemplyarov! Ne
udivitel'no, chto pri takom izvestii ya izdal krik radosti i zaprygal ot
vostorga. Kak raz v etu minutu moj drug Filds zashel menya provedat', i ya
brosilsya tak goryacho obnimat' ego, chto on nemnogo ispugalsya, a ya podhvatil
ego pod ruku i potashchil na ulicu, chtoby hod'boj neskol'ko utishit'
perepolnyavshee menya vozbuzhdenie My prevoshodno poobedali v prekrasnom
restorane i dolgo kruzhili po ploshchadi pered Pale-Royalem, lyubuyas'
vystavlennymi v vitrinah dragocennostyami; ya chuvstvoval sebya, kak princ,
vernuvshijsya domoj, kotoryj glyadit i ne mozhet naglyadet'sya na prigotovlennye
emu bogatstva. Nikogda, ni do, ni posle, uspeh ne prihodil ko mne tak
bystro, i ya poteryal golovu ot schast'ya. Navernoe, ne sledovalo vyrazhat' svoi
chuvstva otkrovenno, no ya ne iz teh lyudej, kotorye umeyut spokojno otnosit'sya
k zhizni i derzhat' svoi novosti v sekrete: bog ty moj, to bylo potryasayushche, i
mne hotelos', chtob ob etom znal ves' svet. Kazalos', prohozhie na ulicah
tol'ko i delali, chto govorili o novom zamechatel'nom zhurnale, nedavno
pribyvshem iz Londona: a vot i sam redaktor - hotelos' kriknut' mne - mozhete
ego pozdravit'. Kak zhe ya proklinal sebya za to, chto uehal iz Londona, kak
bylo by horosho nemedlya okazat'sya tam, v samoj gushche radostnyh sobytij vmesto
togo, chtoby muchit'sya bessonnicej v Parizhe i, vorochayas' v posteli s boku na
bok, pereschityvat' vmesto ovechek podpischikov. YA i segodnya s ulybkoj
vspominayu eto blagoslovennoe vremya i svoe nichem ne sderzhivaemoe upoenie:
bylo by nespravedlivo ne radovat'sya samomu bol'shomu, edinstvennomu i
sovershenno neozhidannomu daru, kotorym oblagodetel'stvovala menya sud'ba.
YA vozvratilsya v London s velichajshej pospeshnost'yu, ozhidaya, chto na
trotuarah menya vstretyat likuyushchie tolpy, no, vprochem, vpolne udovletvorilsya
dozhdem pohval, kotorym osypali menya i druz'ya, i vragi. Kazalos', nikto ne
vozderzhalsya ot odobritel'nogo slova, so vseh storon tol'ko i slyshalos', chto
pervyj nomer sostoit iz odnih lish' prekrasnyh publikacij i chereschur horosh,
chtob posleduyushchie nomera uderzhalis' na tom zhe urovne. Podumajte, brat Makoleya
prislal mne pis'mo, v kotorom soobshchal, chto moj ocherk v "Kornhill Megezin"
byl tem poslednim, chto velikij chelovek prochel pered smert'yu i ochen' lestno
otozvalsya o nem. S blagogoveniem vosprinyal ya eto izvestie i preispolnilsya
reshimosti ne posramit' v dal'nejshem slavnoe nachalo svoej redaktorskoj
deyatel'nosti. Pora bylo potoraplivat'sya so vtorym nomerom i pokazat', chto my
sposobny uderzhat'sya na toj zhe vysote, i my s velikoj ohotoj totchas prinyalis'
za delo. Tret'ya i chetvertaya knizhki zhurnala posledovali primeru pervyh dvuh,
i nezametno my tverdo stali na nogi: mesyachnyj tirazh sostavil 80 000
ekzemplyarov, chto daleko prevoshodilo nashi smelye nadezhdy. Nado skazat', chto
v materialah dlya pechati ya nikogda ne ispytyval nuzhdy, skorej naprotiv:
poskol'ku chitateli, kazalos', lyubili nas vse bol'she, avtory zasypali nas
rukopisyami, i tut-to nachalis' moi mucheniya. YA dal sebe slovo, chto kak
redaktor budu chitat' kazhduyu prislannuyu rukopis', no uzhe k pyatomu nomeru eto
prevratilos' v nevypolnimyj trud. Esli by mne nuzhno bylo beglo prolistat'
postupivshij opus, chtoby reshit', berem my ego ili otklonyaem, to bylo by
polbedy, i ya by spravilsya, no zachastuyu prihodilos' otsylat' nazad vpolne
udavshuyusya veshch' s pros'boj koe-chto v nej dorabotat', i, sledovatel'no, mne
prihodilos' pisat' avtoru i ob®yasnyat' sut' popravok, na chto uhodilo ne
men'she chasa. Takim obrazom, na menya navalilas' obshirnejshaya perepiska s
nashimi korrespondentami, na kotoruyu u menya poprostu ne hvatalo vremeni. No k
nam kosyakami pribyvali i vsyakie drugie pis'ma, i ya okazalsya pogreben pod
nimi. YA prosto tonul v bumazhnyh sugrobah. Moi potugi razobrat'sya, kto chto
prislal, i vyudit' iz vsego voroha stat'i i rasskazy prevratilis' v pytku. A
mne ved' nuzhno bylo delat' svoe delo, pisat' svoi sobstvennye sochineniya i,
kak ya ni staralsya vyigrat' etu bitvu - uzh ochen' ona byla mne po dushe, -
odnomu mne bylo ne upravit'sya.
Te slavnye denechki i vpravdu pohodili na bitvu. Borolsya ya s
protivnikom, kotoryj mne ne nravilsya, imya emu bylo Rashozhij Vkus. U glavnogo
redaktora net vraga bolee strashnogo: v kakoj-to mig on vam yavlyaetsya vo vsej
svoej krase, chtob tut zhe rastvorit'sya v vozduhe i v sleduyushchij raz predstat'
sovsem v drugom oblich'e, prichem kak raz v tu minutu, kogda vam vovse ne do
nego. Esli vy im prenebregaete, zhurnal vash obrechen, no esli vy emu chrezmerno
potakaete, zhurnal tozhe obrechen, tol'ko vdobavok vy eshche postupaetes' svoimi
ubezhdeniyami. Poskol'ku ya hotel, chtob "Kornhill Megezin" otvechal samym
vysokim nravstvennym normam, mne to i delo prihodilos' davat' boj Rashozhemu
Vkusu, chto zachastuyu privodilo k nelegkim ob®yasneniyam s samymi neozhidannymi
lyud'mi.
Voobrazite, |ntoni Trollop, tot samyj Trollop, kotorym ya otkrovenno
voshishchalsya, zastavil menya perezhit' dovol'no nepriyatnye minuty iz-za
neshodstva nashih vzglyadov. Vot kak eto sluchilos'. On predstavil v redakciyu
rasskaz "ZHena generala Tollbojsa", kotoryj ya vynuzhden byl otvergnut' iz-za
togo, chto v nem opisyvalas' zhenshchina ne vpolne bezuprechnogo povedeniya -
imevshaya vnebrachnyh detej. YA ochen' dolgo kolebalsya, prezhde chem zayavit' emu
svoe reshenie, snova i snova chital i perechityval rasskaz, perebiral myslenno
raznye sochineniya, vyshedshie v poslednie gody, sovetovalsya s znakomymi damami,
slyvshimi tverdynyami dobrodeteli, i, v konce koncov, ponyal, chto ne mogu ego
napechatat', hotya vo vseh prochih otnosheniyah to byl obrazec otlichnoj
belletristiki. Odnako raz sama tema nepriemlema, schital ya, literaturnye
dostoinstva rasskaza, tonkost' i sovershenstvo ego razrabotki ne imeyut ni
malejshego znacheniya, on vse ravno ne goditsya dlya chteniya v domashnem krugu, i
bol'she govorit' ne o chem. YA s bespokojstvom zhdal, kak otnesetsya Trollop k
moemu prigovoru; on vstretil novost' bez gneva i obidy, zato stal goryacho
otstaivat' svoyu poziciyu, dazhe obvinil menya v neposledovatel'nosti i
podtasovke, ibo podobnye kollizii, govoril on, mozhno najti i v moih
pisaniyah, pravda, tshchatel'no zavualirovannye. On uveryal, chto net ni odnogo
anglijskogo pisatelya, ne isklyuchaya priznannogo vsemi Dikkensa, kotoryj
obhoditsya bez etih tem; Trollop podstrekal menya obosnovat' moyu tochku zreniya.
YA, pravda, ne prinyal ego vyzova, hotya podobnyj obmen mneniyami, navernoe,
ochen' by ukrasil nash zhurnal, no pro sebya ya eshche dolgo dumal nad nashim sporom.
YA vdrug so strahom osoznal, chto prikryvayu nezdorovoe polozhenie veshchej i,
skoree vsego, naprasno eto delayu. Dolzhny li pisateli kasat'sya vseh zhiznennyh
tem, dazhe samyh lichnyh i nepristojnyh? Dolzhny li chitateli chitat' ob etom v
knigah? A esli ne dolzhny, to net li hanzhestva v takom zaprete? YA kak
pisatel' ne mog otvetit' na vse eti voprosy odnoznachno, no kak redaktor
chuvstvoval sebya gorazdo tverzhe: to, chto ya pechatayu, vliyaet na umonastroenie
ochen' mnogih zhenshchin i detej, i poka mne ne dokazhut obratnogo, ya budu
priderzhivat'sya toj tochki zreniya, chto moj zhurnal ne dolzhen kasat'sya tem,
kotoryh izbegayut v poryadochnyh domah.
Kak vidite, ya ves'ma ser'ezno otnosilsya k svoim obyazannostyam i s
chuvstvom kakogo-to yarostnogo dostoinstva oberegal svoe detishche ot vseh
vozmozhnyh pokushenij. Odnako v nekotoryh krugah mne eto ne sniskalo slavy.
Sej mir - zavistlivoe mesto, i s samogo poyavleniya zhurnala v klevetnikah u
menya ne bylo nedostatka, hotya vse, ch'im mneniem ya dorozhil, ne skupilis' na
pohvaly. Vy polagali, kak i ya, chto bol'she vam ne pridetsya vstrechat'sya s
|dmundom Jejtsom, no, kak ni nepriyatno, pridetsya mne vernut'sya k etomu
sub®ektu. V "N'yu-Jork tajme" ot 26 maya poyavilas' statejka, ozaglavlennaya
"|ho londonskih klubov", v kotoroj Jejts vysmeival "Kornhill". Hot' on i ne
mog, kak by emu togo ni hotelos', otricat' ogromnogo uspeha zhurnala, on
utverzhdal, chto s kazhdym nomerom on rasprodaetsya vse huzhe i chto dohody ya
budto by trachu na mnogolyudnye priemy, gde privozhu v smushchenie svoih dalekih
ot literatury gostej, izdevayas' nad ih nevezhestvom. |tu klevetu podhvatili i
drugie gazety i zhurnaly, a v "Saterdej Rev'yu" ee dazhe perepechatali yakoby kak
primer beznravstvennosti amerikanskoj zhurnalistiki. YA vnov' byl obrechen na
bessonnye nochi i muchitel'nye razmyshleniya, kak otvetit' Jejtsu. Ostavit' bez
vnimaniya? Net, nevozmozhno. Obrushit'sya s vstrechnoj atakoj? Privlech' k sudu?
Povod slishkom melok, da i vse ravno nichego ne vyshlo by. Potrebovat'
izvinenij? Naprasnyj trud. Odnako nuzhno bylo chto-to predprinyat', kakoj-to
shag, tol'ko kakoj? Razduvaya iz chuvstva mesti podobnuyu istoriyu, mozhno lish'
usugubit' ee, zatknut' rot spletne mnogo trudnej, chem vypustit' ee na svet,
zdes' nuzhno bylo proyavit' osoboe iskusstvo. V konce koncov, posle dolgih
razmyshlenij ya vybral, kazhetsya, dostojnyj hod i napechatal fel'eton "O shirmah
v gostinyh", gde vpechatlyayushche opisyval priemy, s pomoshch'yu kotoryh Jejts
dobyval i potom koverkal svedeniya dlya svoego paskvilya. Vozmozhno, to bylo ne
slishkom udachnoe reshenie, no vse zhe luchshe, chem beskonechnaya rasprya v
"Garrik-klube".
Po zrelom razmyshlenii ya rassudil, chto vypad Jejtsa lish' neizbezhnoe
sledstvie moego redaktorstva, i eto pomoglo mne spokojno perenesti udar.
Drugoj poklep zadel menya kuda bol'nee, to byl nastoyashchij udar nizhe poyasa, iz
teh, chto dazhe cheloveku, zanimayushchemu redaktorskoe kreslo, poluchat' ne
obyazatel'no. Navety Jejtsa na sej raz byli chistejshej beliberdoj; no kogda
redaktora "Kornhilla" uprekayut v tom, chto on publikuet sochineniya svoej
docheri iz rodstvennyh soobrazhenij, eto uzhe perehodit vsyakie granicy. V
majskoj knizhke zhurnala za 1860 god byl napechatan ocherk Anni "Malen'kie
gramotei", kotoryj ona v obychnom poryadke predstavila na rassmotrenie
redakcii. Esli vy ego prochtete, vy ubedites', kakaya eto prekrasnaya, svezho
napisannaya proza, vpolne dostojnaya stranic nashego zhurnala. I to, chto Anni
moya doch', nikak ne povliyalo na moe reshenie pechatat' ee rasskaz, neuzheli bylo
by spravedlivee otvergnut' ego lish' potomu, chto ona doch' glavnogo redaktora?
Po-moemu, rabotu sleduet sudit' na osnovanii prisushchih ej dostoinstv i
nedostatkov, i nichego inogo. U Anni sil'noe i darovitoe pero, ne znayu,
pochemu ya dolzhen lishat' ee vozmozhnosti pechatat'sya v "Kornhille" i
predostavit' pravo pozhinat' plody ee talanta kakomu-to drugomu izdaniyu. No
moi vragi sudili inache. I kogda dva goda spustya, inache govorya, v minuvshem
godu ona opublikovala svoj pervyj roman "Istoriyu |lizabet", oni
vospol'zovalis' etim kak predlogom, chtob napustit'sya na menya: i ej, i mne,
konechno, bylo ochen' bol'no. Ne znayu, dostanet li u menya sil zhivopisat' eto
proisshestvie, kogda ya dojdu do nego v hronologicheskom poryadke, poetomu
priznayus' vam sejchas, chto sam ya ne chital romana docheri - mne bylo strashno
zaglyanut' v ee doverchivo raspahnutuyu dushu, no nashi obshchie druz'ya skazali mne,
chto on ej udalsya, a grad uprekov, kotorye obrushili na nego kritiki,
prednaznachalsya, na samom dele, mne i prodiktovan byl ne chem inym, kak
zloboj. Po-moemu, takaya taktika ne imeet opravdaniya: ranit' odnogo, chtob
uyazvit' drugogo. Sam ya gotov perenesti lyuboj obstrel, lyuboj raznos v pechati,
no tol'ko ne eto. Nikakie gromy i molnii ne zastavyat menya i brov'yu povesti,
k tomu zhe, kak mne izvestno, iz nih vsegda mozhno izvlech' racional'noe zerno,
no ya ne v silah vynesti, kogda kriticheskoe zhalo vpivaetsya v moyu Anni. Razve
ya vozrazhal, kogda odnazhdy poluchil pis'mo, v kotorom anonimnyj avtor gromil
menya za to, chto ya sochinyayu podelki (on imel v vidu ocherednoj mnogochastnyj
roman "Priklyucheniya Filippa", kotoryj ya pisal dlya "Kornhilla")? Moj anonim
soobshchal mne, chto ya v poslednee vremya ispisalsya, i, esli ne sumeyu spravit'sya
s nachavshimsya raspadom lichnosti, luchshe mne navsegda otlozhit' pero i
pohoronit' sebya kak pisatelya. Ne dumaete li vy, drazhajshij, chto ya ne soznayu
pravdivosti vashih slov? Ne polagaete li vy, chto avtor mozhet ne zametit'
svoego, kak vy izvolili taktichno vyrazit'sya, "raspada", ne soznaet, chto sily
ego slabeyut? Da on ob etom znaet samyj pervyj, znaet i muchaetsya strahom, no
nichego ne mozhet izmenit'. Tak chto Jejts i ego prisnye mogut vyskazyvat'sya,
kak im zablagorassuditsya, ya lish' bezmolvno sklonyu golovu, stisnu zuby i s
krovotochashchim serdcem perenesu udary ih bicha, no kogda oni na moih glazah
vonzayut strely v moyu doch', eto nevynosimo i ne projdet im beznakazanno.
Prostite, chto ya otvleksya na vse eti melkie beschinstva kritiki, no mne
tak ili inache pora konchat' etu glavu. Ostav'te menya v nej - po gorlo
zavalennogo rabotoj i obezumevshego ot speshki, no ochen' skoro, kak vy
uvidite, ya navedu poryadok v svoej zhizni i ubavlyu shag.
^T23^U
^TPelas-Grin e 2 - prichuda geroya^U
V marte 1862 goda posle dolgih somnenij i kolebanij ya slozhil s sebya
obyazannosti glavnogo redaktora moego lyubimogo "Kornhilla". Na pamyat' mne
ostalas' zheltaya stranichka, s kotoroj vyshel togda nomer, - uvedomlenie
chitatelyam o moem reshenii udalit'sya na pokoj, no perechityvaya ee segodnya, god
spustya, ya vizhu, chto otgovorilsya togda polupravdoj. Pravda zhe zaklyuchalas' v
tom, chto vse stalo vyskal'zyvat' u menya iz ruk, vse, ne tol'ko zhurnal, no i
moi sobstvennye pisaniya, i bolee togo - vsya zhizn'. Mnoj postoyanno vladelo
muchitel'noe chuvstvo, budto ya nesus' vpered skvoz' vremya na strashnoj skorosti
i bez malejshej nadezhdy zaderzhat'sya: ot kalejdoskopa del vse plylo pered
glazami, ot kuter'my mutilos' v golove. Kak bystro deyatel'noe vozbuzhdenie
pereshlo v paniku. Kuda devalos' chuvstvo udovol'stviya? Sluchalis' dni, kogda
gora skopivshejsya raboty privodila menya v uzhas, da-da, samyj nepritvornyj
uzhas: ne ponimaya, gde ya i chto delayu, ya brel, kak odurmanennyj, skvoz' mglu
reshenij i rasporyazhenij, mechtaya o privale. Dlya cheloveka, pereshagnuvshego za
pyat'desyat i rasteryavshego zdorov'e, to byl nepodhodyashchij obraz zhizni. Pora
bylo ego menyat'. Vozmozhno, otkazavshis' ot redaktorstva i berezhno rashoduya
sily, dumalos' mne, ya budu luchshe spravlyat'sya s zhizn'yu.
S zhurnalom ya rasstalsya sravnitel'no legko. CHestolyubie moe bylo
udovletvoreno, korabl' byl spushchen na vodu, dolgo derzhalsya na plavu, shel na
horoshej skorosti i, kazhetsya, teryat' ee ne sobiralsya. Na vsem v zhurnale
chuvstvovalas' moya ruka, i, vspominaya dvadcat' s lishnim nomerov, kotorye ya
uspel vypustit', ya ne mogu ne pozdravit' sebya s tem, chto vyderzhal marku, a
glavnoe - ne dopustil odnoobraziya. Ne stanu vydelyat' kakuyu-nibud' odnu
publikaciyu v ushcherb vsem prochim, skazhu tol'ko, chto my pechatali stihi |lizabet
Barrett Brauning i Met'yu Arnolda, stat'i vydayushchihsya filosofov i uchenyh, ch'i
imena vam nichego ne skazhut, ibo gremeli lish' v svoem krugu, no vy i bez togo
pojmete, chto moe obeshchanie ne tol'ko razvlekat', no i prosveshchat' ne bylo
pustym bahval'stvom. Kazhduyu zhurnal'nuyu knizhku mozhno bylo chitat' i
perechityvat' celyj mesyac, ibo ona zasluzhivala vdumchivogo otnosheniya, i,
nadeyus', nashi podpischiki tak i postupali. Zavistniki tverdili, budto nashi
stat'i ob elektricheskom telegrafe i o fiziologii chereschur zaumny, a v
tablicah vrednyh veshchestv, najdennyh v nedobrokachestvennyh produktah pitaniya,
nikto ne mozhet razobrat'sya, ravno kak i v kritike oboronitel'nyh sooruzhenij
Londona, no ya ne veryu ih navetam, ibo tirazh svidetel'stvuet protiv nih. YA
ubezhden, chto nikogda ne sleduet podstraivat'sya pod chitatelya, i esli pishesh'
yasno i ponyatno, soderzhanie mozhet byt' skol' ugodno slozhnym i kasat'sya samyh
redkih i uzko special'nyh tem: chitatel' stremitsya vniknut' v interesnuyu
stat'yu, a vniknuv, s udivleniem i radost'yu zamechaet, chto sdelal shag vpered v
svoem razvitii. Deti zhe mogut usvoit' vse, chto ugodno, ih um tak gibok,
nuzhno tol'ko napravlyat' ego.
Iz vysheskazannogo vy, navernoe, vidite, kak ya radovalsya uspehu
"Kornhilla" i kak mne bylo bol'no primirit'sya s mysl'yu, chto nashi puti
rashodyatsya, po krajnej mere, na blizhajshie gody, no skazhu vam po sekretu,
razluka dalas' mne bez velikih dram. Prichina zhe byla prosta: ya zavel sebe
novuyu zabavu -kupil dom i zanyalsya ego ustrojstvom. Otpravites' li vy so mnoj
polyubovat'sya moim sokrovishchem i poradovat'sya za menya?
Vprochem, v odnom ya otklonilsya tut ot istiny: v moej pokupke ne bylo
nichego prostogo, i vozvesti horomy, v kotoryh ya pishu sejchas povest' svoej
zhizni, bylo otnyud' ne prosto. Eshche v mae 1860 goda, kogda ya nachal oshchushchat',
chto vryad li zaderzhus' nadolgo v "Kornhille", ya kupil v Kensingtone na
Pelas-Grin e 2 staryj dom, kotoryj mechtal vosstanovit' vo vsem
pervonachal'nom bleske, no kogda vyyasnilos', chto remontom ogranichit'sya
nel'zya, reshil snesti ego i vozvesti na tom zhe meste novoe zdanie. Takoj
povorot sobytij navlek na moyu golovu mnozhestvo slozhnostej i trudnostej:
posledovali zatyazhnye peregovory s arhitektorom, beskonechnye spory so
stroitelyami, potrebovalis' sotni vsyacheskih reshenij, kotoryh s menya
sprashivali chut' ne ezhednevno. Kak vidite, zateya byla vovse ne prostoj, tem
bolee chto nikakih gotovyh smet, planov, chertezhej pod rukoj ne okazalos'.
Poetomu prishlos' mne samomu vnikat' v kazhduyu liniyu arhitekturnogo proekta,
inache, kak ya znal po opytu, rovno v tom meste, gde mne myslilos' otkrytoe
prostranstvo, v odin prekrasnyj den' mne vystroili by vysokuyu kirpichnuyu
stenu. Kazhdaya meloch' trebovala moego nadzora i lichnogo uchastiya, i delo
poetomu prodvigalos' medlenno, no ya postavil na kartu slishkom mnogoe (razve
ya ne mechtal, chto moe novoe zhilishche budet obrazcom izyashchestva, dostoinstva i
krasoty?), chtoby peredoverit' stroitel'stvo drugim. YA stol'ko let prozyabal
na ulice YAng i v Bromptone i bol'she ne zhelal otkazyvat' sebe v poblazhke. Po
pravde govorya, moj novyj dom i byl takoj poblazhkoj, ogromnoj poblazhkoj
samomu sebe. Navernoe, mozhno ne upominat', chto rashody okazalis'
chudovishchnymi.
Na stroitel'stvo ushlo dva goda. My pereehali lish' v marte 1862 goda -
kak raz v to vremya ya rasprostilsya s "Kornhillom", - no i togda ostavalis'
koe-kakie nedodelki. Esli moj dom stoit eshche na Pelas-Grin - pri mysli, chto v
vashi dni ego, byt' mozhet, uzhe net, mne delaetsya kak-to ne po sebe - shodite
na nego vzglyanut', proshu vas. Uveryayu vas, on togo zasluzhivaet. Moj staryj
dyadyushka, ne otpustivshij vo vsyu zhizn' ni edinoj ostroty, priehal osmotret'
dom po okonchanii rabot, hmyknul i zayavil, chto emu by sledovalo prozyvat'sya
"Domom yarmarki tshcheslaviya" - takaya kartina rastochitel'stva yavlyalas' vzoru. Ne
dumajte, budto dyadyushka Karmajkl imel v vidu dohody ot romana, net, namekal
on na inoe - hotya vse den'gi na postrojku ya i v samom dele zarabotal perom.
Vprochem, nevazhno, ya ih zarabotal, ya ih i potratil, no ya i vpryam' lyublyu
krasivye doma, roskoshnoe ubranstvo, lyublyu i ne stanu pritvoryat'sya, budto eto
ne tak.
Nadeyus', vy ne uvidite v moih slovah preuvelicheniya, no na moj vzglyad,
obstavit' dom v horoshem vkuse ot nachala do konca - primerno to zhe samoe, chto
napisat' roman ili kartinu - bol'shoe mnogofigurnoe polotno, po krajnej mere,
dlya menya eto soizmerimye usiliya. Navernoe, vy by stali poteshat'sya, pustis' ya
obsuzhdat' sejchas dostoinstva eksminsterskih kovrov, bryussel'skih kruzhev,
gobelenov s ohotnich'imi scenami i tomu podobnogo, no esli vam sluchitsya
poglyadet' na moj stol orehovogo dereva v stile Lyudovika XV (vozmozhno, on i
sejchas stoit v kakom-nibud' izvestnom dome, sovetuyu vam tuda otpravit'sya,
skazhete, chto prishli po moemu porucheniyu), togda vy i sami oshchutite, kak ot
odnogo ego vida tepleet na dushe. A zaodno kosnites' klavishej moego
"Brodvuda", bros'te vzglyad na shkafchiki s farforom, navernoe, tam vse
vystavleno: Spoud, Minton, kraun-derbi, drezdenskie statuetki - a posle
posidite v myagkom kresle i pust' vam podadut portvejn marki "Kroft" ili
"Uajt". I ya nichut' ne udivlyus', esli vy zarazites' pod konec moim
pristrastiem k izyashchnomu.
Radostej u menya ostalos' nemnogo, i dom na Pelas-Grin - samaya bol'shaya
moya radost'. YA ne razbrasyvalsya na deshevku, ne pokupal kriklivuyu bezvkusicu,
a otbiral predmety zamechatel'nye v svoem rode, nastoyashchie sokrovishcha, i, chto
by vy obo mne ni podumali, gorzhus' delom svoih ruk. Vseh novyh posetitelej ya
vozhu po domu, pokazyvayu kazhdyj predmet obstanovki, kazhduyu veshchicu,
rasskazyvayu ee istoriyu, i im, dolzhno byt', kazhetsya, chto ya stal zanosit'sya,
no ya v otvet pomalkivayu, kak ni daleki oni ot istiny. Roskoshnye doma,
roskoshnoe ubranstvo - kogda zhizn' prozhita, vse eto nichego ne znachit, ne
dumajte, chto mne eto nevedomo, no poka ya zhiv, moj dom mne dostavlyaet
udovol'stvie, i ya ne vizhu v tom greha. Mne budet udobno zdes' pisat' tu
samuyu istoricheskuyu knigu o vremenah korolevy Anny, kotoroj, boyus', ya
prozhuzhzhal vam ushi; v svoe vremya horosho bylo sryvat'sya iz domu, udirat'
kuda-nibud' v Richmond ili Grinvich i strochit' tam roman v ocherednoj
gostinice, no, chestno govorya, ya davno tak ne rabotayu, da i v chuzhom meste
nel'zya bylo by sosredotochit'sya i napisat' tu osnovatel'nuyu knigu, kakuyu ya
zadumal. Obstanovka moego kabineta, glyadyashchego oknami na starinnyj dvorec i
luzhajku s moguchimi vyazami, gorazdo luchshe pomozhet mne nastroit'sya na nuzhnyj
lad i perenestis' v minuvshee stoletie. YA, pravda, ne pristupil eshche k rabote,
no neizmenno o nej dumayu, kak tol'ko okazyvayus' v kabinete.
Hot' ya i ushel iz "Kornhilla", blazhennye, bezdeyatel'nye dni, kotorye ya
predvkushal togda, tak dlya menya i ne nastali, no ves' poslednij god zhivetsya
mne gorazdo legche. Mne bol'she ne kazhetsya, budto za mnoj gonyatsya, i k serdcu
podstupila neprehodyashchaya, myagkaya i sladkaya toska. V nej est' i oblegchenie, i
chuvstvo priyatiya vsego sushchego, togda kak vsego polgoda nazad ya oshchushchal v sebe
kakoe-to neistovstvo, sam ne znayu, chto eto bylo so mnoj. YA chasto slyshal
uteshitel'nuyu frazu, budto bol'noj poshel na mirovuyu so svoej bolezn'yu, no
eto, po-moemu, slishkom gromko skazano i oznachaet obychno tol'ko to, chto
bol'noj bol'she ne zhaluetsya, i ne zhaluetsya on, na moj vzglyad, potomu, chto
nachinaet oshchushchat', kak prekrasna zhizn' dazhe v ego polozhenii. Kogda vas denno
i noshchno terzaet bol' i, kak vy znaete, izbavit' ot nee vas mozhet tol'ko chudo
ili smert', vy nauchaetes' prevozmogat' ee i naslazhdat'sya tem horoshim, chto
vam eshche dostupno, Kak yarostno vy ni buntuete v dushe protiv vsevlastiya
stradaniya, malo-pomalu vy osoznaete, chto s pomoshch'yu prostyh ulovok vy vse eshche
mozhete urvat' skromnye radosti u zhizni. V proshlom godu boli i koliki ne raz
ukladyvali menya v postel', no kazhdyj iz etih tyazhkih dnej iskupalsya
kakoj-nibud' nezhdannoj radost'yu: prekrasnym licom, sklonivshimsya nad moej
krovat'yu, otryvkom muzykal'noj frazy iz komnaty vnizu, luchami solnca,
zaglyanuvshego v moe okno, pozhat'em druzheskoj ruki - vsegda sluchalos'
chto-nibud' takoe, i ya dumal s blagodarnost'yu: kak horosho, chto ya prozhil i
etot, omrachennyj bol'yu den'! No chto ya budu delat', esli nastanet den', kogda
nichto, ni edinoe svetloe pyatnyshko ne smozhet otvlech' menya ot uzhasa
fizicheskogo stradaniya? Ne znayu, hotya davno ob etom dumayu. Slavu bogu, on ne
nastal eshche, i moi lyubyashchie deti i druz'ya, sredi kotoryh ya zhivu, postarayutsya
ne dopustit' takogo, esli smogut.
My vse stanovimsya ser'ezny, kogda nad nami navisaet smert', i, glyadya ej
v lico, my ponimaem sobstvennuyu brennost'. I vse zhe ya v nej ne uverilsya,
skol' chasto ni stoyala ona nad moim izgolov'em i kak ni tverdo ya soznayu, chto
odnazhdy menya ne stanet. Mne ne sluchalos' videt' cheloveka, kotoryj vziral by
nevozmutimo na neizbezhnost' sobstvennoj konchiny; stanovitsya li s godami eta
mysl' privychnoj ili dazhe stoletnie starcy umirayut s chuvstvom udivleniya
ottogo, chto ona ih vse-taki nastigla? Vo vseh etih razmyshleniyah net nikakogo
tolku, odnako vse my razmyshlyaem, i nichego tut ne podelaesh', no, mozhet byt',
vnezapnaya konchina prihodit tol'ko k tem, kto o nej ne dumaet? Razdumyval li
nad nej moj otchim? Ne znayu, my byli ochen' otkrovenny i obsuzhdali vse na
svete, tol'ko ne smert'. Kogda on umer v sentyabre 1861 goda, my byli
zastignuty vrasploh, kak ni nelepo govorit' eto o smerti cheloveka na vos'mom
desyatke let. Konec vsegda prihodit neozhidanno, ego ne usterezhesh'. Kogda menya
ne stanet, mnogie moi znakomye, navernoe, voskliknut: "Kakaya neozhidannost'!"
slovno oni prezhde ne slyshali, chto lyudi umirayut, a mezhdu tem ya mnogo let
boleyu i, kak im horosho izvestno, davnen'ko chislyus' v spiske uhodyashchih. Moj
otchim chuvstvoval sebya prekrasno, byl bodr, lozhas' v postel' v tu noch', kogda
za nim prishel poslednij vestnik, i s vidu stradal ne bol'she obychnogo ot
togo, chto nam kazalos' ego vsegdashnimi nedugami i nemoshchami; dlya matushki,
sohranivshej schastlivye vospominaniya o ego predsmertnyh chasah, to bylo
velikoe blago.
Pozhaluj, ya stal privodit' svoi dela v poryadok gorazdo ran'she, chem
uyasnil sebe, zachem eto delayu, hot', pravdu skazat', poslednee vremya ya
chuvstvuyu sebya tak neprivychno horosho, chto dazhe sovestno. YA speshno perebralsya
v dom (v kotorom i nadeyus' kogda-nibud' zakonchit' svoi dni), ibo toropilsya
vypolnit' svoyu davnishnyuyu mechtu pozhit', tak skazat', po-carski, i, glavnoe,
perevez poblizhe matushku. Ne znayu, kak mne hvatilo duhu nastoyat', v konce
koncov, chtoby oni s otchimom otkazalis' ot svoego nezavisimogo parizhskogo
zhit'ya, ot kotorogo my vse stradali, i pereehali v London, no vse-taki mne
udalos' proyavit' tverdost', i v 1860 godu oni perebralis' na
Brompton-Kreschent i poselilis' nepodaleku ot nas. Ne govorite, chto to byla
zhestokost' po otnosheniyu k bednym starikam, sudite sami, mozhno li uhazhivat'
za dryahleyushchimi roditelyami na takom rasstoyanii? Sam ne pojmu, pochemu ya ne
vykazal reshitel'nost' gorazdo ran'she i ne sbereg tem samym kuchu deneg na
beskonechnye snovaniya tuda-syuda i ne izbavil sebya zaodno ot neischislimyh
ogorchenij. Nadeyus', v starosti ya budu sgovorchivee moih roditelej, - kak
vidite, nikto iz nas ne verit po-nastoyashchemu v blizost' svoego uhoda, - i ne
budu tak muchit' Anni i Minni.
Poroj v nenastnye noyabr'skie dni, vrode segodnyashnego, ya dumayu, kak
horosho bylo by vnov' pustit'sya v put' i sovershit' palomnichestvo v stranu
moego detstva. YA vzyal by s soboj devochek, my by netoroplivo peresekli
Evropu, perebralis' cherez Sredizemnoe more, zaglyanuli v Egipet, doplyli do
Indii i podnyalis' do verhov'ev Ganga, izvedav po doroge mnozhestvo
priklyuchenij. I pust' na takoe stranstvie ushli by gody, zato ya uslyshal by,
kak otzyvaetsya moe serdce na vse, chto emu bylo blizko polveka nazad: kak by
ya naslazhdalsya, esli by teplo i kraski drugogo kontinenta razbudili samye
bezmyatezhnye detskie vospominaniya. No vryad li ya otpravlyus' v put', o chem
nimalo ne zhaleyu, - ved' puteshestvovat' ya mogu i myslenno: chto za udobnyj
sposob! Sostarivshis', my udivitel'no legko i edva li ne bezboleznenno
otkazyvaemsya ot mnozhestva zhelanij, kotorye prezhde pochitali svyashchennymi: ot
oshchushcheniya, chto zhiznennoe bremya stalo legche, v serdce vocaryaetsya kakoe-to
strannoe umirotvorenie. YA dumal prezhde, chto eto ochen' strashno - soznavat',
kak suzhayutsya tvoi vozmozhnosti i kazhdyj den' slabeyut sily, no net, eto ne
strashno, lish' by ne slabel razum, poslednee, chestno govorya, i v samom dele,
bylo by neperenosimo, - hotya, s drugoj storony, togda by ya ne soznaval
proishodyashchego. Pravda, odnako, takova: kol' skoro vy ne mozhete sovershit'
kakoe-libo dejstvie, vy ochen' bystro zamechaete, chto bol'she k nemu i ne
stremites', i eto ochen' uteshitel'no.
Vprochem, ne stoit ponimat' moi vyvod slishkom shiroko. Ne dumajte, chto
esli ya za neskol'ko poslednih let ne napisal takih knig, kak hotel by,
znachit, ya s udovol'stviem peredoveril by svoe pero komu-nibud' drugomu i
krichal by "ura" ot radosti, chto bol'she ne dolzhen utruzhdat' sebya, - o net, ya
ne sdayus', i k pisatel'stvu vysheskazannoe ne otnositsya. Teper', kogda ya
naslazhdayus' davno zhelannoj peredyshkoj i ne pishu romanov radi deneg, za chto
blagodaryu sud'bu, ya osoznal svoe prizvanie i ubedilsya, chto trud pisatelya dlya
menya gorazdo bol'she, chem prosto sposob zarabatyvat' na zhizn'. YA bol'she ne
mogu otgovarivat'sya neobhodimost'yu rabotat' i zakryvat' glaza na pravdu ya
lyublyu pisat' i dolzhen pisat', nuzhno lish' kak sleduet podumat' i reshit', o
chem pisat' i kak.
Mne ochen' by hotelos' ponyat' samomu i rasskazat' drugim, chem
ob®yasnyaetsya moe pristrastie k pisatel'stvu: dolzhno byt', ego pitaet moe
velikoe lyubopytstvo k sebe podobnym. YA vkladyvayu v romany vse te dosuzhie
razmyshleniya, kotorym prazdno predayus', nablyudaya svoe plemya i utolyaya svoe
vsepogloshchayushchee zhelanie znat' vse o kazhdom cheloveke. Dazhe sluchajnyj ulichnyj
prohozhij sposoben vosplamenit' moe voobrazhenie, no esli iskra vspyhnula,
golova ne mozhet rabotat' vholostuyu: kasha zavarena, i nuzhno ee rashlebyvat'.
Mne nedostatochno smotret', i slushat', i molcha udivlyat'sya, mne nuzhno izlit'
svoi mysli na bumage, pridat' im zakonchennuyu formu i vypustit' ih na
svobodu. Prohozhij, vstretivshijsya mne na ulice, byl lish' probleskom idei -
zastavil vstrepenut'sya mysl', tol'ko i vsego, no stoit mne poroj na svetskom
raute ostanovit' svoj vzglyad na ch'em-nibud' lice, i ya pugayus' togo, chto v
nem chitayu, i govoryu sluchajnomu sosedu: "Osteregajtes' von togo cheloveka, on
durno konchit i oporochit vse, chego kosnetsya". Moj sobesednik, uverennyj, chto
ya nesu vzdor, otvodit vzglyad v storonu, chtoby skryt' ulybku. No zavidev menya
spustya polgoda v kakoj-nibud' gostinoj, on hvataet menya pod ruku, otvodit v
storonu i govorit, chto tot, kogo ya sovetoval emu osteregat'sya, sbezhal,
pohitiv kassu banka, ili v pripadke yarosti zarezal cheloveka, ili popalsya s
polichnym na shulerskih priemah, a dal'she sleduet chto-nibud' v takom rode:
"Kak vy mogli eto predvidet'? Otkuda vam bylo znat', chto chelovek, izvestnyj
svoej dobroporyadochnost'yu, v odin prekrasnyj den' tak neozhidanno sorvetsya?"
Otvetit' ya mogu tol'ko odno: na nem eto bylo napisano, i delo ne v chertah
lica i dazhe ne v ih sootnoshenii, a v obshchem oblike - dusha skvozit i v
bezobrazii, i v krasote. YA chuyu zlo, kak koshka - zapah ryby, da i popahivaet
ot nih pohozhe. K sozhaleniyu, dobrodetel' menee osyazaema: horoshie lyudi obychno
ne uvereny v sebe, nervny, i eto sbivaet s tolku proricatelya. Kak ni
grustno, dobro, v otlichie ot zla ili hotya by grehovnosti, ne vdohnovlyaet
moego voobrazheniya. Dobro nemnogo presnovato - pero v nem vyaznet, dejstvie ne
dvizhetsya - skol'ko raz ya ni pytalsya ego izobrazit', sam ne znayu pochemu,
nepremenno sbivalsya pod konec na propoved', i vsem delalos' skuchno; no
bol'she vsego mne hochetsya, chtob ot moej knigi bylo trudno otorvat'sya, dlya
etogo mne, prezhde vsego, neobhodimo pridumat' zanimatel'nyj syuzhet, a ne
opisyvat' lyudej, vozbudivshih moe lyubopytstvo. |to i est' vtoraya sostavnaya
chast' pisatel'skogo masterstva: nuzhno ne prosto izbyt' svoe lyubopytstvo k
lyudyam, no perevit' mezhdu soboj vse strannye niti chelovecheskih sudeb, begushchie
skvoz' nashi zhizni, chtoby splesti iz nih takoe kruzhevo, kotorym zalyubovalsya
by chitatel'. Vot eto spleten'e i prodergivan'e nitej vsegda mne tyazhelo
davalos', poetomu ya i reshil kogda-to, chto ne lyublyu pisatel'stva. Na moj
vzglyad, remeslo pisatelya ne zavisit ni ot udachi, ni ot vdohnoveniya. |to
tyazhelyj trud, ne stoit emu zavidovat'. Voz'mem, k primeru, "Deni Dyuvalya",
nad kotorym ya sejchas rabotayu - skol'ko nedel' ya perepisyvalsya so vsemi
znakomymi moryakami, skol'ko bessonnyh nochej tverdil, lezha v posteli, morskoj
zhargon, skol'ko raz ezdil v Raj - zapisyval primety, osmatrival vse
zakoulki, chtoby proniknut'sya neobhodimym duhom! A esli posle vsego "Deni
Dyuval'" provalitsya? Esli okazhetsya, chto ya metil slishkom vysoko i napisal
skuchishchu? CHto ya skazhu sebe? Podvela udacha? O net, podvel talant.
Nadeyus', ya ubedil vas, chto kniga, nachavshayasya s prazdnyh razmyshlenij, ne
ostavlyaet vam i chasa prazdnosti, kogda vy hotite oblech' ih v plot' i krov'.
Skazhu po chesti, ya trudilsya v pote lica nad vsemi svoimi knigami. Ne stanu
pritvoryat'sya, budto strochil ih kak popalo, i, deskat', esli by staralsya,
napisal gorazdo luchshe. Net, ya vsegda staralsya. I eto staranie, eto krajnee
napryazhenie vseh sil, chtoby prodvinut'sya v pisatel'skom iskusstve, neobhodimo
dlya moego dushevnogo spokojstviya. Esli by ya ne oshchushchal, chto eto usilie vmeneno
mne v obyazannost', ya by celymi dnyami lezhal v posteli, handril i izvodil
blizkih. Kak horosho, chto ya uspel sebya ponyat'! Srazi menya bolezn' neskol'ko
let tomu nazad, kogda ya lihoradochno rabotal i tverdo veril, chto dlya mira i
pokoya mne tol'ko i nuzhno chto otlozhit' pero, ya umer by togda, tak i ne uznav,
kak do