er'ezno: "Po-moemu, ona pishet premilo". |to bylo v ego ustah pohvaloj. YA ne znayu, vysoko li cenil on v zhenshchinah um, no svyato veril, chto muzh dolzhen byt' umnee zheny. YA napomnil emu o nashih rodstvennikah, odnoj supruzheskoj chete, gde zhena byla znachitel'no umnee muzha, i nesmotrya na eto, oni zhili vpolne schastlivo. "Ne znayu, kak eto u nih poluchilos', - otvetil Tekkerej. - Nu, dumayu, imenno iz-za etogo staryj dzhentl'men ne proch' byl poshalit'!" My zagovorili o kapitane N. i ego zhene, o tom, chto v ih dome ne vsegda carit mir. "CHto zh, - prodolzhal Tekkerej, - muzhu ne sleduet byt' domosedom. |to chrevato semejnymi ssorami". Moya znakomaya, dolgo zhivshaya s Tekkereem pod odnoj kryshej, uveryala menya, chto "nrav u Uil'yama byl prosto angel'skij". Ona zhe rasskazyvala mne, chto bezdenezh'e, pohozhe, vovse ne udruchalo ego v molodye gody. V Parizhe on, sluchalos', zahodil k nej i prosil: "Polli, ne odolzhish' li ty mne frank? Mne hochetsya kupit' sigar". To byla bogemnaya pora ego zhizni, pozhaluj, samaya schastlivaya. <...> Nezadolgo do vyhoda pervyh vypuskov "YArmarki tshcheslaviya" ya sprosil Tekkereya, budet li "smeshnoj" ego novaya kniga, i on otvetil: "V nej mnogo komicheskogo". On ne lyubil pustogo zuboskal'stva, bessmyslennoj legkovesnosti farsa. Tekkereya neredko mozhno bylo vstretit' v chital'nom zale Britanskogo muzeya, gde ya byval, sleduya ego sovetam, i gde on sam provel nemalo chasov v prilezhnyh zanyatiyah. Mne kazhetsya, on ne byl osobenno shiroko nachitan, no o mnogom sudil s glubokim znaniem predmeta... Tekkerej neredko shel naperekor obshcheprinyatomu mneniyu. Pomnyu, kak-to raz on stal opravdyvat' mnogozhenstvo: "Po-moemu, v poligamii est' svoi horoshie storony". No v takom sluchae, vozrazil ya, i zhenshchinam sleduet po spravedlivosti predostavit' takie zhe prava, odnako s etim Tekkerej nikak ne hotel soglasit'sya. Pri tom, chto dolgoe vremya Tekkerej vel zhizn' zavsegdataya kluba i londonskih gostinyh, on, kak ni stranno, ne byl svetskim chelovekom v polnom smysle slova. On ne vstaval v pozu cinika, ne izlival na sobesednika propitannyh yadom sentencij, a v svoih sochineniyah ne vyskazyval mrachnogo prezreniya k zhizni, darovannoj nam svyshe. "Nikogda ne padat' duhom!" - v etom devize, po suti dela, vyrazilos' ego optimisticheskoe otnoshenie k zhizni. Odnazhdy Tekkerej skazal, chto sud'ba sygrala s nim zluyu shutku, on stal vdovcom pri zhivoj zhene. "No chto by ya delal, - prodolzhal on, - bud' ya obremenen mnogochislennym semejstvom? Tak chto vse k luchshemu". <...> Tekkerej ispytyval glubochajshee otvrashchenie k Dzheku Ketchu s ego "krovavym remeslom", emu byli nenavistny lyubye proyavleniya zloby i zhestokosti. On ne schital, chto nad mirom tyagoteet kakoe by to ni bylo "proklyat'e", i goryacho vystupal protiv telesnyh nakazanij v armii. On ne perenosil razvyaznyh naglecov vseh mastej i ne otkazyvalsya pozhat' ruku mnogim pariyam, otrinutym obshchestvom, kak zhenshchinam, tak i muzhchinam. Odnazhdy on skazal mne, chto, na ego vzglyad, osoby izvestnogo sorta, o kotoryh prinyato upominat' lish' namekami, hotya odnu iz nih prostil vysshij sudiya mnogo vekov nazad, "vovse ne durnye zhenshchiny"... Neposedlivyj duh vechno pobuzhdal nashego romanista k poisku svezhih vpechatlenij, k puteshestviyam i novym znakomstvam. Do menya dohodili sluhi, chto on ischezal na den' ili dva, a nekotoroe vremya spustya uzhe s kontinenta izveshchal sem'yu v Londone, chto napravlyaetsya v Rim. On ob®yavlyalsya v samyh neozhidannyh mestah i v samoe neozhidannoe vremya. <...> Kak razitel'no izmenilsya ego oblik nezadolgo do smerti! Odnazhdy ya skazal emu: - Mne kazhetsya, Vy sil'no raspolneli. - Da, pozhaluj, - posledoval otvet. - Vy znaete svoj ves? - Znayu, no ne skazhu. YA rassmeyalsya: - Navernoe, stounov shestnadcat'? - Nichego podobnogo. No esli uzh ob etom zashla rech', skazhu: vsego lish' pyatnadcat', - veselo pariroval on. No k pyatidesyati godam Tekkerej snova pohudel; on utratil vkus k horoshej kuhne i uzhe ne baloval sebya izyskannymi blyudami. Na moj vopros, sil'nyj li on, Tekkerej otvetil: - Net, no ya mog byt' sil'nym, esli by daval rabotu myshcam. Ochevidno, Tekkerej leleyal chestolyubivuyu mechtu vojti v chislo nashih zakonodatelej. Kak-to raz, govorya o parlamentskoj deyatel'nosti, on priznalsya mne, chto emu ochen' hotelos' stat' chlenom parlamenta. "Ves' uzhas v tom, chto ya ne master derzhat' rechi. Vchera menya poprosili vystupit' na obede. Nachal ya uverenno, no sbilsya v seredine i ne sumel zakonchit'. V zhizni ne chuvstvoval sebya takim idiotom. CHtoby sgladit' moj proval, vse shumno zaaplodirovali. Nikogda bol'she ne soglashus' na eto". Pomnyu, on branil francuzskie romany, nazyval ih nepravdopodobnymi i nepristojno karikaturnymi. On terpet' ne mog Polya de Koka i unichtozhayushche otzyvalsya o p'esah Busiko. Po ego mneniyu, sochineniya etih pisatelej propoveduyut moral' bolee chem somnitel'nuyu. Po vsem svoim zhitejskim privychkam Tekkerej byl istinnyj "zavsegdataj kluba". U nego doma ya vstrechal lyudej, kotorye bez pochteniya otnosilis' k trebovaniyam svetskogo etiketa. "Bystro ty sbezhal vchera posle obeda u X.! - skazal Tekkerej priyatelyu, kotorogo, sudya po ego vidu, muchila strashnaya golovnaya bol'. - Pozhaluj, nam ne sledovalo meshat' raznye vina!" <...> Poslednij raz sluchaj svel menya s Tekkereem letnim dnem nedaleko ot Trafal'garskoj ploshchadi. YA byl potryasen ego boleznennym vidom. - Teper', kogda ya dostig vsego, k chemu stremilsya, - sokrushalsya Tekkerej, - mne ne dano etim nasladit'sya. CHto zh, takov zakon zhizni. Odno teryaem, drugoe nahodim. No zdorov'e mne uzhe ne vernut', ne vernut' bodrost' i zhiznennye sily. Inogda ya zaviduyu poslednemu nishchemu. Na ego blednom lice, nekogda takom rumyanom, chitalas' ustalost' ot zhizni, sledy "suety i tomleniya duha". Znamenityj pisatel', kotorogo ne mogli slomit' nikakie trudnosti, - i vot on, dostignuv vershiny blagopoluchiya, stradaet, kak prostoj smertnyj, ibo spolna zaplatil fortune razrushennym zdorov'em i dushevnoj ustalost'yu. ZHit' emu ostavalos' neskol'ko mesyacev... Obshchayas' s Tekkereem, ya zametil, chto stoilo kosnut'sya velikih voprosov bytiya, kak v otvet zvuchalo neizmennoe: "Ne znayu". Vse zhe mne kazhetsya, naedine s samim soboj on neredko zadumyvalsya o tom, chto zhdet cheloveka posle smerti. On odnazhdy skazal mne, chto materializm - eto ta vidimost' veshchej, dal'she kotoroj ne idet poverhnostnyj um v poznanii istiny. Zavist' i melkoe tshcheslavie byli sovershenno chuzhdy nature Tekkereya. On iskrenne voshishchalsya Dikkensom, goryacho prevoznosil skromnye talanty Tomasa Guda i gotov byl nazvat' ego "Pesnyu o rubashke" chut' li ne luchshim obrazcom liriki vo vse vremena! Tekkerej poroj byl slishkom shchedr na pohvaly svoim sovremennikam. Esli chto-to vyzyvalo ego voshishchenie, on otdavalsya emu vsej dushoj. <...> Tekkerej umel bespodobno podrazhat' |dmundu Kinu. |togo posredstvennogo tragika on yavno stavil vyshe Makredi. Kogda ya odnazhdy zametil, chto miss K... velikolepnaya aktrisa, Tekkerej voskliknul: "Da, no ona strashna kak smert'!" Tekkerej vo vsem byl poklonnikom krasoty - ona byla ego slabost'yu. "No kak ona krasiva!" - vyrvalos' u nego odnazhdy, kogda on rasskazyval o kakoj-to burnoj razmolvke s mater'yu. On nezhno lyubil ee, no priznavalsya mne: "My pochti na vse smotrim po-raznomu. Starshemu pokoleniyu trudno ponyat' nas". V materi Tekkereya byla kaplya aziatskoj krovi (chto sovershenno ne proyavilos' v ego vneshnosti), i redkaya zhenshchina mogla privlekatel'nost'yu sravnit'sya s nej. V svoi pyat'desyat let ona vyglyadela ne starshe syna. <...> Odna amerikanskaya pisatel'nica, katolichka, obidelas' na Tekkereya za to, chto on bukval'no "srezal ee" (kak ona vyrazilas'), kogda ona skazala, chto hodit v "chasovnyu" v Bromptone. On voskliknul: "Kak! Neuzheli vy poseshchaete eto zavedenie?" On ne zhaloval papistov. Mne kazhetsya, chto, kak i Karlejl', Tekkerej byl v svoem rode veruyushchim skeptikom. Odnako on nikogda ne vyskazyvalsya o religii neuvazhitel'no i zametil po povodu pokojnogo U.-Dzh. Foksa (nezauryadnye sposobnosti kotorogo vysoko cenil): "On kak by snishodil k Gospodu Bogu!" Tekkerej vsegda s glubochajshim blagogoveniem govoril o Hriste, i mne kazhetsya, chto v poslednie gody zhizni ego teologicheskie vozzreniya byli blizki ucheniyu unitariev (v ego sovremennom variante)... Kak istinnyj anglichanin, Tekkerej osuzhdal padenie nravov na kontinente i govoril mne: "Francii ne suzhdeno perezhit' politicheskoe vozrozhdenie, dokole v obshchestve budet carit' takaya raspushchennost'". On ne lyubil Bal'zaka i ZHorzh Sand (hotya priznaval ih blestyashchie literaturnye talanty) iz-za ih vopiyushchego rasputstva (naskol'ko ya pomnyu, on vyrazilsya imenno tak). O missis Gor on skazal: "Ona ne glupee prochih, no stol' zhe beznravstvenna". Odnazhdy ya priglasil ego na zvanyj vecher, i on obeshchal byt', no uznav, chto v chisle gostej ozhidaetsya missis Trollop, voskliknul: "Bozhe moj! Net, ya ne pridu. YA tol'ko chto razrugal ee roman "Rekshillskij vikarij" (1837). Po-moemu, to, chto ona pishet, naskvoz' fal'shivo". <...> Pomnyu, ya kak-to skazal, chto ne schitayu Dikkensa glubokim myslitelem. "Da, pozhaluj, - soglasilsya Tekkerej, - no u nego yasnyj i original'nyj um, a eto povazhnee filosofii". YA otvetil, chto, na moj vzglyad, on neskol'ko pereocenivaet Dikkensa. "Net, mne kazhetsya, on ne ustupaet Fildingu i Smolletu - uzh Smolletu vo vsyakom sluchae. Pravda, Dikkens ne tak shiroko obrazovan, kak Filding", - vozrazil Tekkerej. Odnako ego peru, prodolzhal on, prinadlezhat "takie udivitel'nye istorii". Kak verno i prekrasno skazano, podumal ya. Na moj vopros, kto iz nyne zhivushchih pisatelej kazhetsya emu naibolee dostojnym voshishcheniya, posledoval otvet: "Skorej vsego Makolej. Emu net ravnyh". Tekkereya yavno pokoril blestyashchij stil' lorda Makoleya, no menya udivila takaya vysokaya ocenka. Vryad li mozhno otricat', chto v Tekkeree porazitel'nym obrazom sochetalos' redkoe blagorodstvo i nekotoraya dolya cinizma, porozhdennogo ego pronicatel'nost'yu, ibo on postig "chelovecheskuyu prirodu v hitrospleteniyah lyudskih otnoshenij i postupkov". Na slovah on mog byt' cinikom, no nikogda ne podtverzhdal eto delami, i skepticheskie rassuzhdeniya ne otrazhali ego istinnogo obraza myslej. "Moshennik" bylo ego lyubimym slovechkom, no on ne vkladyval v nego nikakogo obidnogo smysla. YA povtoril emu slova Noulza, skazannye ob irlandcah: "YA ne vstrechal lyudej priyatnee", i Tekkerej zametil na eto: "Milyj staryj moshennik". Veroyatno, to zhe samoe on dumal i o bol'shinstve irlandcev, nesluchajno on skazal mne: "U nih vran'e v krovi". Tekkerej vsegda odalzhival den'gi bedstvuyushchim literatoram, ne rasschityvaya na vozvrashchenie dolga, i ob®yasnyal eto tem, chto sam mozhet okazat'sya v takoj zhe nuzhde. Udivitel'no, chto emu voobshche udavalos' otkladyvat' den'gi. Kogda Tekkereyu nadoedali razgovory o politike i prochih ser'eznyh materiyah, on sbegal k zhene, chto, kak on uveryal menya, sovsem neploho radi raznoobraziya - ee politika ne interesovala. Kogda ne ostalos' nadezhdy, chto zhena popravitsya i rassudok vernetsya k nej, on sokrushenno vzdyhal: "Bednyazhka! Vidit bog, ya byl s nej udivitel'no schastliv". <...> Tekkerej byl ne slishkom vysokogo mneniya o literaturnoj bratii. Po ego slovam, sredi pisatelej nemnogo najdetsya lyudej dostojnyh, a uzh v nevezhestve malo kto mozhet s nimi sravnit'sya. Po-moemu, Tekkereyu uzhasno nravilos' obshchestvo "person", kak on nazyval aristokratov, hotya on sam podsmeivalsya nad etoj svoej slabost'yu. Odnazhdy, kogda on progulivalsya s moim dyadej v Brajtone, k Tekkereyu podoshel nekij dzhentl'men, i oni obmenyalis' neskol'kimi frazami. - |to gercog Devonshirskij, - ob®yasnil Tekkerej dyade, kogda oni ostalis' odni. - Mne ne hotelos' puskat'sya s nim v dolgie razgovory, chtoby on ne priglasil menya na obed. Ved' mne sleduet vozderzhivat'sya ot vsyakih izlishestv. Odnako na sleduyushchij den' brajtonskaya gazeta soobshchila publike, chto pisatel' obedal u gercoga. YA dumayu, Tekkerej slishkom lyubil radosti zhizni i skorej vsego sokratil svoi dni pristrastiem k horoshej kuhne i redkim vinam - no kto iz nas, esli mozhet pozvolit' sebe eto, otkazhetsya ot takih udovol'stvij. I v to zhe vremya on byl truzhenikom v literature. Smysl svoej deyatel'nosti Tekkerej videl ne tol'ko v oblichenii poroka. On preziral bezdarnyh pisak i preklonyalsya pered geniyami. Odnazhdy on skazal mne: "Brauning prekrasnyj malyj, no, po-moemu, on ne v svoem ume". ^TUILXYAM FR|ZER^U ^TVOSPOMINANIYA IZDATELYA^U V Parizhe Tekkerej skazal mne, chto slyshal ot luchshih francuzskih literaturovedov, budto dlya Francii harakter Bekki SHarp tak obychen, chto tam ne vyzval by nikakoj sensacii. A eshche on skazal mne, s yavnym i zasluzhennym udovletvoreniem, chto v glavnyh kolledzhah Parizha chitayut lekcii o "YArmarke tshcheslaviya" kak o luchshem obrazce anglijskoj prozy nashego vremeni. Obida Tekkereya na vse plemya izdatelej imela glubokie korni. Kazhetsya, shestnadcat' izdatelej otkazalis' dat' emu mizernuyu summu, potrebnuyu na pechatanie ego bessmertnogo truda, "YArmarki tshcheslaviya". Ni u odnogo ne dostalo intellekta ocenit' ee. Potoki svoego gneva na nih on izlivaet v "Pendennise", tam oni pokazany publike, kak glupejshie, egoistichnejshie i vul'garnejshie torgashi. |tim on, kak mne kazhetsya, umalil sebya. Mimohodom iznichtozhat' teh, kto nekogda s takim prezreniem otnessya k ego talantu, bylo, mozhet byt', i spravedlivo, odnako nedostojno: negozhe, uzhe zanimaya vysokoe polozhenie, tratit' svoj sarkazm na sozdaniya, stol' melkie. Aquila non captat muscas {Orel ne gonyaetsya za muhami (lat.).}, osobenno esli eti muhi takie gryaznye, kakimi izobrazil ih romanist. Zajdya kak-to so znakomym k odnomu izdatelyu, on dolzhen byl podozhdat', i priyatel' etot potom rasskazal mne takuyu istoriyu: pol v priemnoj byl ustlan kovrom krichashchego krasno-belogo risunka; kogda hozyain nakonec poyavilsya, avtor "YArmarki tshcheslaviya" skazal: "My tut vse lyubovalis' vashim kovrom. On kak nel'zya luchshe vam podhodit. Vy popiraete nogami krov' i mozgi avtorov". Pomnyu, kak-to v Germanii ya skazal Tekkereyu: "Pol'zovat'sya uspehom kak pisatel', eto, dolzhno byt', zamechatel'no". On mrachno otvetil: "Luchshe bit' kamen' na dorogah". Vskore posle togo kak my s nim poznakomilis', ya poshel s nim v Theatre Francais {Francuzskij teatr (fr.).}. Igral Ren'e, znamenityj akter. Publika byla izyskannaya, aplodismenty oglushitel'nye. YA povernulsya k Tekkereyu i skazal: "Kak, navernoe, priyatno - poluchat' den'gi v tot samyj moment, kogda oni nuzhny". On otvetil pechal'no: "Pravil'no. |to kuda priyatnee, chem napisat' stol'ko knig". Odnazhdy ya posporil s Tekkereem ob odnom pisatel'skom prieme - o povtorenii imen i harakterov v neskol'kih knigah. Bal'zak byl gorazdo bolee plodovit, chto, byt' mozhet, i diktovalo emu neobhodimost' tak postupat'. Dlya Tekkereya, ya v tom uveren, eto bylo oshibkoj. Pomnyu, kak v razgovore on nabrasyval harakter dlya odnoj eshche ne napisannoj knigi. "Kak Uorrington", - ne podumav, dobavil ya i zametil, chto lico u nego slegka iskazilos'. Po razmyshlenii ya pozhalel o svoih slovah. Ih mozhno bylo ponyat' tak, slovno ya utverzhdayu, budto sila ego voobrazheniya nachala sdavat', hotya etogo u menya i v myslyah ne bylo. Tekkerej rasskazal mne, chto zadumal napisat' tri bol'shih romana, v kotoryh central'noj figuroj dolzhen byl stat' Sajmon Frezer iz Lavata, obezglavlennyj v 1747 godu. YA ot dushi sozhaleyu, chto on ne napisal ih - ne uspel. Neudivitel'no, chto takoj dramatichnyj harakter, kak lord Lavat, plenil ego: on by s upoeniem zanyalsya intrigami, kakie velis' v etu lyubopytnuyu poru nashej nacional'noj istorii. Odnazhdy, kogda ya obedal u nego na YAng-strit v Kensingtone i sidel za stolom dovol'no daleko ot nego, on mne skazal: "YA u vas v neoplatnom dolgu". YA poblagodaril ego, no sprosil: "Pochemu?" - "Vy nauchili menya polyubit' "Rokinghem". V etu minutu ya zametil, chto odna dama, sidevshaya naprotiv menya, podnyala glaza ot tarelki, i ponyal, dazhe ne vzglyanuv na nee, chto ona i Tekkerej chitali etu knigu vmeste. "Rokinghem" - eto byl roman, opublikovannyj v 1849 godu, kotoryj ya sam chital v ochered' s vypuskami "YArmarki tshcheslaviya", - ves'ma romanticheskaya istoriya, napisannaya po-anglijski grafom ZHarnakom... V tot zhe vecher Tekkerej lyubezno provodil menya v prihozhuyu. On skazal: "Neskol'ko vecherov tomu nazad zdes' byla avtor pervogo i zamechatel'nogo sensacionnogo romana missis Krou - "S'yuzen Hesh li". YA posadil ee v karetu. Ryadom zhdali eshche dve karety, ona povernulas' ko mne i proiznesla s glubokim pafosom i ukazyvaya na nih: "Mister Tekkerej, eto bol'shoj uspeh, bol'shoj obshchestvennyj uspeh". <...> Dolzhen chestno priznat'sya: Tekkerej priskorbno razocharoval menya svoej bespomoshchnost'yu v iskusstve razgovora. YA videl ego v tot raz (kogda oni tol'ko poznakomilis' v 1851 godu) i v drugih sluchayah, kogda u nego byla polnaya vozmozhnost' i povod govorit' horosho. Ni v odnom obshchestve, v kotorom ya ego videl, nesmotrya na bol'shoe zhelanie i vse moi popytki ulovit' v ego besede chto-nibud' original'noe, stoyashchee zapominaniya, ya ne mog najti nichego takogo, chto opravdalo by moj interes k nemu. On byl otmenno lyubezen, bez malejshej affektacii, moe voshishchenie zabavlyalo ego, nemnogo intrigovalo, no ya tshchetno zhdal, chto s yazyka ego sorvutsya kakie-nibud' prorocheskie slova, kotorye ya nadeyalsya uslyshat'. Pomnyu vecher, na kotorom prisutstvoval graf d'Orsej, ego starinnyj priyatel', i drugie vydayushchiesya francuzy (francuzskim on vladel v sovershenstve) i gde ne vspyhnula ni odna iskra krasnorechiya; da i pozzhe, do samoj ego smerti, vo vseh sluchayah, kogda my okazyvalis' vmeste, ne prozvuchalo ni edinoj frazy, kak-to vozvyshavshejsya nad obydennost'yu. Kazhetsya, za vse eto vremya s ust ego ne sletelo ni slova, kotoroe stoilo by zapomnit'. Pomnyu, na tom obede v Parizhe, o kotorom ya uzhe govoril, ya sprosil ego, pravda li, chto on odnazhdy skazal, budto vse muzhchiny - Dzhordzhi, imeya v vidu dostatochno banal'nyj personazh "YArmarki tshcheslaviya". On otvetil: "Da, libo hoteli by byt' imi. YA tak skazal, ya i sejchas tak dumayu". YA risknul predpolozhit', chto on oshibaetsya, chto harakter Dzhordzha ochen' obychnyj, no on ne mog ne vstrechat' i lyudej bolee blagorodnyh. Neredko ya zamechal, chto v razgovore on plosko-cinichen i ne podnimaetsya do urovnya grandioznyh obobshchenij ego knig. Mne kazalos', chto on voobrazhaet, budto sobesednik zhdet ot nego cinichnyh vyskazyvanij i budet razocharovan, esli ih ne uslyshit. |to mnenie slozhilos' u menya v rezul'tate dolgih nablyudenij, i ya dumayu, chto, hotya u nego bylo porazitel'noe umenie ponyat' chelovecheskuyu prirodu v celom, ponyat' ee v otdel'nyh sluchayah on edva li umel. YA zamechal eto i u drugih, naprimer, u Uajta Melvilla, no v Tekkeree menya osobenno porazilo, chto on ne umeet provodit' razlichij chto ponyatiya ego o molodyh lyudyah, lyudyah srednego vozrasta i starikah sut' ponyatiya samye obshchie, rodovye, a ne specificheskie. V samom nachale nashego razgovora u grafini de Grammon (v Parizhe) on mne skazal: "Vy ved' v lejb-gvardii?" - "Da, v pervom polku". - "I kak oni dlya vas, dostatochno umny?" - "Vpolne". A cherez neskol'ko let ya priglasil ego poobedat' v sobranii moego polka, nahodivshegosya togda v Ridzhents-parke. Po schast'yu, sborishche bylo ne bol'shoe, tem bolee po schast'yu, chto vse prisutstvuyushchie byli horoshimi obrazcami isklyuchitel'no intellektual'nogo razryada oficerov. Oba starshie oficery polka otsutstvovali, inache eto tragicheski snizilo by srednij uroven' intellekta. Major Biddul'f, vposledstvii dvorcovyj ekonom i "lichnyj koshelek" korolevy, tam byl, i byl eshche kapitan lord Uil'yam Berisford, samyj prekrasnyj muzhchina, kak v fizicheskom, tak i intellektual'nom smysle, iz teh, chto ya vstrechal v zhizni. Razgovor zashel ob Irlandii. Tekkerej vyskazal svoi vzglyady, emu vezhlivo, no vpolne obosnovanno vozrazil lord Uil'yam. Krome menya, nikto ne znal, chto priglashen Tekkerej, vstrecha okazalas' sluchajnoj. Lord Uil'yam pokazal emu ne tol'ko, chto znaet ob Irlandii bol'she, chem on, no i to, chto kniga Tekkereya "Irlandskie zametki" izvestna lordu Uil'yamu luchshe, chem ee avtoru. Razgovor shel v tone samom izyskannom. YA ne udivilsya tomu, kakoe vpechatlenie on proizvel na velikogo pisatelya. Vojdya ko mne v komnatu nadet' plashch, on voskliknul: "YA udivlen! Oshelomlen! Nikogda bol'she ne napishu ni slova protiv voennyh". YA skazal: "Dorogoj Tekkerej, vy izobrazili lyudej, o kotoryh pochti nichego ili voobshche nichego ne znaete. V vashem portrete britanskogo oficera primerno stol'ko zhe pravdy, kak bylo by vo mne, chlene parlamenta ot Devona, s chertami skvajra Vesterna. Teper' vy uznali, kakovy oficery na samom dele". On otvetil unylo: "Bol'she tak nikogda ne budu, mozhete mne poverit'". <...> V otele v Folkstone ya zastal Tekkereya, kogda on pil chaj s dvumya svoimi docher'mi, i odna iz nih sprosila menya: "Vy znaete, ser Uil'yam, chto sluchilos' s papoj?" - "Net". - "V nego vlyubilas' odna yunaya ledi". - "A chto tut udivitel'nogo?" - "No vy ne znaete skol'ko ej let". - "Verno, ne znayu". - "Tol'ko chto ispolnilos' shest'". Tekkerej izobrazil na lice bezyshodnoe gore i skazal: "|to ochen' pechal'naya istoriya. CHem men'she govorit' ob etom, tem luchshe". |to edinstvennyj primer, kakoj ya mogu vspomnit', kogda on podrazhal vyrazheniyu chuvstva ili proyavil hot' chto-to blizkoe k talantu komicheskogo aktera. Kak bol'shinstvo lyudej vydayushchegosya uma, on lyubil poshutit'. Primer etogo mogu privesti. V shest' chasov my obedali v starom klube "Bifshteks", na zadah teatra "Liceum", kotorym togda vladel mister Arnol'd. Nikogda mne ne zabyt' etogo obeda: kusochki bifshteksa, kazhdyj na odin zub, pryamo s ognya, gorevshego v sosednej komnate, dver' tuda stoyala otkrytaya, i ogon' byl viden. Kazhdyj kusochek ne stol'ko utolyal appetit, skol'ko razzhigal ego, - illyustraciya k vyrazheniyu "slyunki tekut". Poobedav, my pereshli v lozhu mistera Arnol'da v "Liceume". Lozha byla na prosceniume, na odnom urovne so scenoj. P'esa byla burlesknoj, to, chto francuzy nazyvayut piece aux jambes, p'esoj dlya nozhek. V lozhe nahodilis' shestero, my s Tekkereem sideli szadi. Miss L. T., kotoraya byla i do sih por ostalas' aktrisoj ves'ma odarennoj po etoj chasti, stoyala, prislonivshis' k lozhe i demonstriruya otlichnye nogi, tugo obtyanutye krasnym shelkom. Tekkerej smotrel na nih, a potom progovoril bystro, ne perevodya dyhaniya: "|to znachit, tak skazat', derzhat' zerkalo pered prirodoj, pokazyvat' doblesti ee istinnoe lico i ee istinnoe - nizosti. Kto iz dzhentl'menov, sidyashchih vperedi, sdelaet mne odolzhenie, ushchipnet eti nozhki?" <...> Edinstvennyj pohozhij portret Tekkereya - raboty Lorensa. YA vnimatel'no izuchil vse ego portrety - v kraskah, gravyury, skul'pturnye, i ni v odnom ne ulovil ni malejshego shodstva. Na vseh vid u nego kakoj-to mertvyj, bezzhiznennyj, kakogo u nego nikogda ne byvalo. Glaza ego, za ochkami, goreli ochen' yarko, cvet lica byl matovyj, s legkim rumyancem; vid ne ochen' zdorovyj, skoree anemichnyj. <...> Kak-to za obedom Tekkerej skazal mne, chto schitaet "Toma Dzhonsa" bezuslovno luchshim iz kogda-libo napisannyh romanov. I dobavil: "Esli by vam prishlos' pisat' radi hleba nasushchnogo, vy by znali, kak eto trudno". YA sprosil Tekkereya, chto iz napisannogo im emu bol'she vsego nravitsya. On srazu otvetil: "Dzhordzh de Barnuel", parodiya na "YUdzhina Arama", roman lorda Littona. On skazal, chto luchshim iz napisannogo im schitaet pesnyu vracha v "Garri Rollikere", a napisal on ee na bortu odnogo iz parohodov avstrijca Llojda, v sil'nuyu kachku. <...> O dobrote Tekkereya svidetel'stvuet sleduyushchij primer: kak ya uzhe skazal, emu strashno nravilsya ego "Garri Rolliker", v osobennosti pesnya vracha, no on ne zahotel parodirovat' plohoj francuzskij yazyk Levera, on znal, chto eto obidelo by ego. A vot nad tem, kak bezbozhno Lever putaet voennuyu terminologiyu, - on izdevalsya vovsyu, i vpolne zasluzhenno. Glavnaya mysl', kotoruyu Tekkerej hotel vnushit' svoej publike, byla zapechatlena na vin'etke, izobrazhavshej ego samogo kak bednogo shutnika, s ploskim i pechal'nym licom, derzhashchego v ruke uhmylyayushchuyusya masku. Nesomnenno, eto tochno peredaet ego nastroenie, kotoroe, kak u vseh odarennyh lyudej, neredko byvalo pechal'nym. Kakoj beskonechno trogatel'noj i vyrazitel'noj byla kartinka na zheltyh oblozhkah pervyh izdanij: grustnyj, smirennyj yumorist, povestvuyushchij o sobstvennoj pechal'noj sud'be. ^TDZHON BRAUN^U ^TIZ KNIGI ALEKSANDRA NEDDI "VOSPOMINANIYA DOKTORA DZHONA BRAUNA"^U Esli ne oshibayus', druzhba doktora Brauna s avtorom "YArmarki tshcheslaviya" zavyazalas' v |dinburge, kuda Tekkerej priehal chitat' lekcii ob anglijskih yumoristah. S teh por on reshitel'no otstaival mnenie, chto ob istinnom haraktere pisatelya shirokaya publika imela samoe prevratnoe predstavlenie. I on terpet' ne mog sravnenij, kotorye postoyanno provodilis' mezhdu Tekkereem i drugim znamenitym romanistom, ego sovremennikom. Nizhesleduyushchee pis'mo doktora Brauna, adresovannoe pokojnomu |ndryu Koventri Diku, ego davnemu drugu, vidimo, otnositsya k pervym dnyam ego znakomstva s Tekkereem. "...kak ya zhaleyu, chto poslednie dve nedeli vas tut ne bylo, i vy ne videli i ne slyshali Tekkereya, ne poznakomilis' s nim. On by prishelsya vam po dushe - chelovek bol'shogo uma, bol'shogo serdca, rassuditel'nyj, imeyushchij obo vsem svoe mnenie. On predpochitaet Poupa Longfello i missis Barret-Brauning, Mil'tona - misteru Festesu, a sera Rodzhera de Koverli - "Pikviku", kak i "Istoriyu" Devida YUma - tvoreniyu sherifa |lisona, a "stihi |. V. K. svoemu gorodskomu drugu" - vsemu, chto emu dovodilos' chitat' poslednee vremya, kak "polnuyu strasti grozd'" vsem prozaicheskim i poeticheskim trudam sera Bul'vera-Littona. YA chasto s nim videlsya, besedoval o samyh raznyh materiyah i, pravo, - ne schitaya vas, - bolee simpatichnogo mne cheloveka ne vstrechal. On dazhe luchshe i vyshe svoih proizvedenij... Rosta v nem shest' futov tri dyujma, lico shirokoe, ochen' dobroe, golova ogromnaya, a manera vyrazhat'sya i golos udivitel'no priyatny. V obshchestve on vydelyaetsya, pozhaluj, tol'ko dobrodushiem i vremya ot vremeni skromno govorit chto-nibud' zamechatel'noe. On nastol'ko zhe prevoshodit Dikkensa, naskol'ko trehpalubnyj stodvadcatipushechnyj korabl' - zhalkij parohodishko s edinstvennoj dal'nobojnoj pushechkoj na vrashchayushchemsya lafete. Iz-za nego tut vse prinyalis' chitat' "Dnevnik dlya Stelly", "Boltuna", "Dzhozefa |ndryusa" i "Hamfri Klinkera". On obladaet bol'shoj sklonnost'yu k politike, vernymi ubezhdeniyami i strastnost'yu, i - sudya po forme ego cherepa - mog by stat' vidnym obshchestvennym deyatelem. V nem mnogo talantov, kotorye ne mogut najti vyhoda tol'ko v pisatel'skom prizvanii". Sohranilos' i pis'mo tomu zhe drugu, ne datirovannoe, no skoree vsego otnosyashcheesya k dekabryu 1856 goda, kogda Tekkerej chital lekcii o "CHetyreh Georgah". "...Syuda priezzhal Tekkerej i provel mnogo vremeni s nami, i ya ot nego dazhe v eshche bol'shem vostorge - ego manery i razgovory udivitel'no estestvenny i neprinuzhdenny. Lekciya o George III byla velikolepna. On vyzval slezy u 2000 muzhchin i dam, prochitav stroki starika Dzhonsona na konchinu bednogo Levetta, hirurga..." <...> My ne videli ni edinogo portreta mistera Tekkereya, kotoryj vozdaval by emu dolzhnoe. Fotografii nam nravyatsya bol'she gravyur, i u nas est' staryj, ochen' neplohoj dagerrotip, gde on zapechatlen bez ochkov. Odnako lyuboj fotografii dano pokazat' cheloveka lish' v obychnom ego vide - a chasto i ochen' obychnom. Tol'ko ser Dzhoshua Rejnol'de s sobrat'yami mozhet napisat' cheloveka bolee pohozhim na sebya, chem on vyglyadit vneshne. Pervyj risunok Lorensa vo mnogom peredaet ego porodistost', no slishkom uzh vzdernuta golova. Fotografiya s bolee pozdnego risunka, sdelannogo toj zhe rukoj, nam nravitsya bol'she - on odin i chitaet, blizko podnesya knigu k glazam. Peredany ogromnost' i vnushitel'nost' golovy, priyatnost' rta. Nam ne dovelos' videt' portret, ispolnennyj misterom Uottom, no esli on stol' zhe vyrazitelen i tonok, kak ego portret Tennisona, to mozhno tol'ko poradovat'sya. Hotya mister Tekkerej ni v kakom smysle ne byl egoistom, on pital porazitel'nyj interes k sebe kak k ob®ektu izucheniya, i slushat' ego bespodobnye rasskazy o sebe bylo chistym udovol'stviem. On chasto snabzhal svoi knigi avtoportretami. V svoih "Frezerionah", pomeshchennyh vo "Frezers megezin", Makliz privodit nabrosok vremen ego bezvestnoj yunosti, a v "Mane", nedolgovechnom zhurnal'chike, kotoryj izdaval Al'bert Smit, est' ochen' smeshnaya i dovol'no pohozhaya karikatura ne to Doila, ne to Licha. On izobrazhen chitayushchim lekciyu - poza, bessporno, naibolee dlya nego vygodnaya. Nizhe sleduet risunok, kotoryj daet vernoe predstavlenie i o ego vneshnosti i o dushevnom sostoyanii: Ustalyj, molodoj, dobryj ostroslov sidit po-turecki i glyadit v nikuda, a ego maska i shutovskoj zhezl pokoyatsya, zabytye, u nego na kolenyah... <...> Nam hotelos' by upomyanut' dve glavnye cherty ego haraktera, v znachitel'noj mere otrazivshiesya v ego proizvedeniyah, odnako pochti ne otrazhennye v kritike etih proizvedenij. Vo-pervyh, glubokaya neprehodyashchaya melanholichnost' ego natury. On lyubil rasskazyvat', kak odnazhdy v Parizhe na otkrytii kakoj-to hudozhestvennoj vystavki on s vysoty svoego rosta poglyadel cherez more golov v dal'nij konec perepolnennogo zala i uvidel, chto ottuda na nego pristal'no smotrit kto-to s komichno-unylym licom. Sekundu spustya on soobrazil, chto vidit v zerkale sobstvennuyu grustnuyu fizionomiyu. Net, on vovse ne byl ugryumym i ispytyval zhivuyu blagodarnost' sud'be za vse bol'shie i malye radosti, za schast'e domashnego ochaga, za druzhbu, za ostroumie i muzyku, za krasotu vo vseh ee ipostasyah, za udovol'stvie, darimoe "starym vernym zolotym perom", kotoroe to napishet kakuyu-nibud' prelestnuyu frazu, to igrivo izobrazit zaglavnuyu bukvu v zabavnoj vin'etke, - i dazhe za chisto plotskie priyatnye oshchushcheniya. Odnako obychno sostoyanie ego duha, osobenno vo vtoruyu polovinu zhizni, bylo gluboko mourne {Tosklivym (fr.).}, drugogo slova dlya etogo net. Porozhdalos' eto otchasti ego temperamentom, a otchasti chutkim proniknoveniem v melochnost' i podlost' chelovecheskuyu. Ostroe vospriyatie podlosti i vul'garnosti real'noj zhizni vokrug, stalkivayas' s zhivshimi v ego dushe idealami, ni k chemu drugomu privesti ne moglo. |to chuvstvo, usugublennoe razocharovaniyami, kogda ono vozdejstvovalo na surovuyu, neobuzdannuyu naturu, porodilo sviftovskoe svirepoe negodovanie, no vozdejstvuya na dobruyu chuvstvitel'nuyu naturu mistera Tekkereya, probudilo tol'ko sostradatel'nuyu grust'. Otchasti zhe ego melanholiya ob®yasnyalas' vypavshimi na ego dolyu neschast'yami. On chasto namekaet na nih v svoih proizvedeniyah, i dlya togo, chtoby vo vsej polnote ocenit' tu glubokuyu trogatel'nost', kotoruyu my u nego nahodim, neobhodimo znat', chto sam on izvedal mnogo stradanij. Kak ni tyagostna takaya neobhodimost', no my sochli nuzhnym upomyanut' ob etom, potomu chto bedy ego porodili mnogo vsyakih istorij, i dalekih ot pravdy, i dazhe klevetnicheskih. Smert' ego vtorogo rebenka vo mladenchestve ostalas' dlya nego neprehodyashchej pechal'yu, opisannoj v "Brilliante Hoggarti" (gl. 12) v takih proniknovennyh strokah, chto privodit' ih tut, vyrvav iz konteksta, bylo by svyatotatstvom. Eshche bol'shim, ne znayushchim utoleniya gorem byl nedug ego zheny... Ego ponyatie o Vysshej Sile, blagogovenie i strah pered nej, ne stol'ko vyrazheny, skol'ko oshchushchayutsya vo vsem, chto on pisal, kak to i dolzhno byt'. CHuvstvo eto voznikaet vnezapno i srazu zhe pryachet svoyu moshch'. Tak zhe byvalo i pri obshchenii s nim - ono vspyhivalo na mig tochno molniya v bezoblachnom nebe, i on slovno by stydilsya - net, ne blagogoveniya, a togo, chto emu ne udalos' ego skryt'. My ne mozhem uderzhat'sya i ne rasskazat' tut ob odnom dekabr'skom vechere, kogda on progulivalsya s dvumya druz'yami po doroge k zapadu ot |dinburga, s kotoroj otkryvayutsya velikolepnye vidy. Vecher byl chudesnyj, ukrashennyj odnim iz teh zakatov, kotorye ne izglazhivayutsya iz pamyati: temnaya polosa oblakov peresekala solnechnyj disk, opuskayushchijsya za gory, kotorye kupalis' v ametistovoj dymke. Mezhdu oblachnoj gryadoj i gorami tyanulas' neshirokaya lenta chistejshego efira, zolotogo, kak lyutik, i rajski prozrachnogo, tak chto kazhdyj predmet vydelyalsya na etom fone, tochno vybityj chekanom. V samom serdce etogo siyaniya cherneli derev'ya i skaly severo-zapadnoj okonechnosti Korstofajn-Hilla, i derevyannyj kran nad kamenolomnej byl povernut tak, chto prinyal formu kresta, voznesennogo v hrustal' nebes. Vse troe molcha sozercali etu kartinu. I tut on tihim trepetnym golosom bystro proiznes odno slovo, vyraziv ih obshchee chuvstvo: "Golgofa!" Druz'ya poshli dal'she v molchanii, a zatem zagovorili o drugom. Ves' vecher on ostavalsya pritihshim i ser'eznym i govoril o tom, chego kasalsya ochen' redko - o smerti, o grehe, o vechnosti, o spasenii, vyrazhaya svoyu bezyskusnuyu veru v Boga i Spasitelya. Zaklyuchitel'naya chast' "De Finibus" {"O konce" (lat.).} - "Zametki o raznyh raznostyah" - proniknuta oshchushcheniem ugasaniya zhizni. Zametka eta bolee pohozha na monolog. Otkryvaet ee risunok: mister Panch s neprivychno krotkimi glazami, pered tem kak lech' spat', vystavlyaet za dver' bashmaki na vysokih kablukah i obvodit koridor pechal'nym vzorom, slovno zhelaya emu i vsemu sushchemu dobroj nochi. CHerez pyat' minut on lyazhet, zaduet svechu i ostanetsya vo mrake. Nautro ego bashmaki budut najdeny pered dver'yu, no malen'kaya vladetel'naya osoba vse eshche budet spat' - poslednim snom. Zametka eta zasluzhivaet samogo tshchatel'nogo izucheniya - ona mnogo govorit ob ego istinnom haraktere i lyubopytnym obrazom priotkryvaet tajnu ego tvorchestva, zhiznennost' i neprehodyashchuyu silu sozdannyh im proizvedenij... No tut my hoteli by obratit' osoboe vnimanie na grustnuyu zadumchivost' strok, nachertannyh slovno v predchuvstvii togo, chto uzhe blizilos': "Eshche raz napisano Finis {Konec (lat.).}, eshche odin dorozhnyj stolb ostalsya pozadi na puti ot rozhdeniya do mira inogo. Da, eto tema dlya ser'eznyh razmyshlenij. Budem li my i dal'she zanimat'sya remeslom rasskazchika i sohranyat' slovoohotlivost' do konca nashih dnej?" I - "Ne pora li boltunu priderzhat' yazyk?" A konchaet on tak: "...Eshche neskol'ko glav, a potom - poslednyaya. I togda dazhe sam Finis dostignet konca i nachnetsya Beskonechnost'..." On dogovorilsya so svoim drugom-hirurgom, chto tot posmotrit ego vo vtornik, no iz boyazni neizbezhnoj boli, stol' svojstvennoj lyudyam, nadelennym chuvstvitel'nost'yu i geniem, prislal emu zapisku s pros'boj otlozhit' vizit, podpisavshis' "Vash nevernyj U. - M. T.". V sredu vecherom on vyshel progulyat'sya i vernulsya domoj v desyat'. Emu bylo nehorosho, i on srazu podnyalsya v spal'nyu, otoslav slugu, kotoryj predlagal posidet' s nim. On terpet' ne mog prichinyat' neudobstva drugim. Okolo dvenadcati sluga uslyshal, kak on zavorochalsya, slovno ot boli... Zatem vse stihlo... Veroyatno, v etu minutu on i umer. Utrom sluga voshel v spal'nyu, podnyal shtory i uvidel, chto ego hozyain lezhit mertvyj, zakinuv ruki za golovu, slovno silyas' vzdohnut'... Dolgie gody pechalej, trudov i stradanij ubili ego do sroka. Posle ego smerti stalo yasno, kakoj tyazhkoj byla ego zhizn'. Blagodarya pyshnym serebristym volosam i molozhavomu, pochti detskomu licu on vsegda vyglyadel ochen' svezhim, odnako ot nego ostalas' tol'ko ten', a ruki ego byli rukami vos'midesyatiletnego starca. ^TUILXYAM RASSEL^U ^TIZ DNEVNIKA^U aprel' 1852 goda N priglasil ryad lic v Uotford na ohotu. Samo soboj, iz dichi byli tol'ko kroliki i zajcy, vprochem, chego eshche mozhno ozhidat' v aprele? Ohotniki, v chislo kotoryh udostoilsya popast' i ya, byli iz porody Uinklya: Tekkerej, Dikkens, Dzhon Lich, Dzherrold, Lemon, Ibbotson i koe-kto eshche, karety do Uotforda byli zakazany zaranee. My uzhe bylo sobralis' vyezzhat', kogda dostavili izvinitel'noe pis'mo ot Dikkensa, kotoroe Tekkerej po ego pros'be dolzhen byl vruchit' hozyajke. My podkatili k domu, i posle vseh privetstvij Tekkerej otdal zapisku missis N. Rezul'tat okazalsya ne iz priyatnyh - missis N pomchalas' cherez holl i vse uslyshali, kak ona kriknula povaru: "Martin, ryabchikov ne nado, mistera Dikkensa ne budet!" Tekkerej priznalsya, chto nikogda ne chuvstvoval sebya takim unizhennym: "Vot vam proverka na izvestnost'! Pendennisu ryabchikov ne polozheno!" <...> Tekkerej byl odnim iz nemnogih, znavshih moyu tajnu, i poka on so svoej neizmennoj sigaroj v zubah shel posle zavtraka iz svoego doma na Onslou-skver k Samner-plejs, ya s trevogoj zhdal, chto on segodnya skazhet. YA znal, chto esli eto budet "Segodnya utrom ya lish' beglo prosmotrel gazetu", znachit, on ne slishkom mnoj dovolen. On bezoshibochno uznaval vse mnoj napisannoe. Mne kazhetsya, chto on ves'ma ne odobryal moj obraz zhizni. "Ne zaryvajtes' po ushi v gazetu. Sejchas vy vyrvalis' iz plena, poprobujte rabotat' na sebya", - tverdil on postoyanno. Votshche! Poyavlyalis' desyatki melkih domashnih zabot i tysyachi drugih prichin, meshavshih mne iz goda v god vnyat' dobromu slovu. S teh por proshlo neskol'ko let, i kak-to my bol'shoj kompaniej, sredi kotoroj byl i Tekkerej, prishli v tipografiyu posmotret' na novuyu pechatnuyu mashinu. Staraya eshche byla na hodu - ona vrashchalas', vybrasyvaya vse novye i novye dlinnye bumazhnye lenty, useyannye bukvami, syto urcha mahovikom i povizgivaya kolesami pomen'she, kak i polozheno otlazhennoj mashine. Zasunuv ruki v karmany bridzhej, Tekkerej stoyal pered nej i, zadumavshis', glyadel poverh ochkov, zatem podnyal ruku i pogrozil ej pal'cem so slovami: "Bezdushnoe, nenasytnoe, vsepozhirayushchee chudovishche! Kakie slavnye umy ty poglotila! Skol'ko nadezhd ty sokrushila i skol'ko gorya navlekla na nas, pisatelej!" ^TBLANSH KORNISH^U ^TIZ VOSPOMINANIJ^U Vidimo, avtor etih zapisok byla eshche ochen' moloda v te parizhskie dni, kogda mister Tekkerej vpervye zapechatlelsya v ee pamyati - vo vsyakom sluchae, kogda na bul'vare Madlen on podstavil ej lokot', skazav, chto vse budut prinimat' ih za muzha i zhenu, ee ochen' ogorchilo zabluzhdenie, na kotoroe obrekalis' francuzy, - budto takoj vysokij statnyj anglichanin vybral sebe takuyu malen'kuyu nevzrachnuyu zhenu. CHtoby dotyanut'sya do ego loktya, ej prishlos' zadrat' ruku nad golovoj, zato tetushki ostalis' daleko pozadi, a vperedi tyanulas' zelenaya alleya, i oni vse shli, shli, i smotret' po storonam bylo ochen' interesno. Odnako vryad li projdeno bylo takoe uzh bol'shoe rasstoyanie, ibo na sleduyushchem zhe bul'vare - bul'vare Kapucinov - oni ostanovilis' pered vitrinoj Buas'e, znamenitogo konditera. Pryamo na urovne ee glaz lezhali otkrytye korobki, a v nih - krasivo ulozhennye konfety. - Hochesh' von tu golubuyu korobku s shokoladkami? - Ochen'! YA i teper' pomnyu, kakoe smushchenie menya ohvatilo, potomu chto mister Tekkerej tut zhe voshel v lavku, zaplatil mnozhestvo frankov i rasporyadilsya, chtoby korobku prislali nam domoj - i vse iz-za moej neblagovospitannoj nesderzhannosti! No moe serdce preispolnilos' bezgranichnogo obozhaniya. U menya sohranyaetsya kreslo s pryamoj spinkoj perioda Lui-Filippa, na puhloj ruchke kotorogo ya lyubila primostit'sya ryadom s babushkoj, missis Ritchi, tetkoj velikogo romanista. V "babushkinom kresle" chasto sizhival i mister Tekkerej, takoj kruglolicyj, s takimi mudrymi glazami za steklami ochkov, takoj krasivyj - kudryavyj, rozovoshchekij! I bylo v nem chto-to tainstvennoe, chto-to intriguyushchee dazhe rebenka. On slovno by vsegda byl odin. On tol'ko chto priehal iz Ameriki. On sobiralsya v Rim. On poyavlyalsya i ischezal, kak meteor. On byl ochen' grusten i molchaliv. On byl takim shutnikom. A glavnoe, on byl dobrym, i devochka, ustroivshis' ryadom s nim na ruchke kresla, podvergla ego doprosu: - Vy horoshij? (Vopros s ruchki.) - Nu, ne takoj horoshij, kakim by mne hotelos' byt'. (Otvet mistera Tekkereya.) - Vy umnyj? - CHto zhe, ya ved' napisal odnu-dve knigi. Tak, mozhet byt', ya i ne glup. - Vy horoshen'kij? - Nu, net. Net! Net! Net! (Pomnitsya, mister Tekkerej tut rashohotalsya.) - A ya dumayu, chto vy horoshij, i umnyj, i horoshen'kij. Tekkerej i detstvo svyazany nerazryvno povsyudu, gde v detskih i klas