odili osmatrivat' dom. "Moj dyadyushka, - skazal togda Tekkerej, - ochen' menya zadel, skazav, chto dom moj sledovalo by nazvat' "YArmarka tshcheslaviya". "A pochemu zhe vy obidelis'?" - "Da potomu chto tak ono i est'. Po pravde govorya, dom slishkom dlya menya horosh". Vo vremya etoj vstrechi |lvin ochen' hvalil "Priklyucheniya Filippa", pechatavshiesya v tu poru v "Kornhille". No Tekkerej, znavshij v chem slabost' ego povesti, ne soglasilsya s nim: "YA uzhe skazal svoe slovo po chasti sochinitel'stva. Konechno, ya mogu s priyatnost'yu ispolnit' starye napevy, no u menya v zapase net nichego novogo. Kogda ya bolen, mne delaetsya toshno ot moih pisanij i ponevole v golovu prihodit mysl': "Bog moj! K chemu vsya eta chepuha?" Miss Tekkerej sprosila u nego za zavtrakom, budet li on obedat' doma ili v kakom-nibud' traktire na reke. "Razumeetsya, na reke, - otvetil on, - poedu v Grinvich, popishu "Filippa". "Pisat' "Filippa" v grinvichskom traktire!" - voskliknul |lvin. "YA ne mogu pisat' v uyute sobstvennogo kabineta i sochinyayu, glavnym obrazom, v gostinicah i klubah. YA zarazhayus' ozhivleniem, kotoroe carit v obshchestvennyh mestah, ono zastavlyaet mozg rabotat'". ^TDZHON KORDI DZHIFRISON^U ^TIZ VOSPOMINANIYA^U Sam ya tshchatel'nejshim obrazom zaranee razrabatyval plany svoih proizvedenij, metod zhe, s pomoshch'yu kotorogo Tekkerej sozdaval svoi romany harakterov, polnye yumora, no otnositel'no lishennye chetkoj intrigi, byl pryamo protivopolozhen moemu. On risoval v voobrazhenii obrazy dvuh-treh glavnyh personazhej i nachinal pisat', - no s pereryvami, s peredyshkami - i tak ot glavy k glave, lish' primerno predstavlyaya sebe povoroty syuzheta v sleduyushchih glavah. "Svoimi personazhami ya ne upravlyayu, - skazal on mne kak-to. - YA v polnoj ih vlasti, i oni vedut menya, kuda hotyat". <...> <...> Koe-kakie ostryaki vmeli obyknovenie posmeivat'sya nad snishoditel'nost'yu Tekkereya k stol' strannomu protezhe, no v konce koncov on zastavil ih umolknut', voskliknuv s goryachnost'yu: "YA ne pozvolyu, chtoby malysha Hemstida ponosili v moem prisutstvii. YA lyublyu malysha Hemstida! Slyshite, ya lyublyu malysha Hemstida, a chto do ego stihov, nad kotorymi vy poteshaetes', tak skazhu odno: chitaya ego stihi ya poluchayu bol'she udovol'stviya, chem chitaya vashu prozu!" Za chto vysokoobrazovannyj i razborchivyj Tekkerej vdrug polyubil staromodnogo karlika-klerka, na redkost' lishennogo kakih-libo privlekatel'nyh kachestv? CHtoby vnyatno otvetit' na etot vopros, ya dolzhen podrobnee opisat' pervogo sekretarya nashego kluba. On byl ne tol'ko mal rostom, no eshche i gorbat, prichem hodil s trudom, opirayas' na trost'... Hotya ya nikak ne mogu soglasit'sya s misterom Germanom Merivejlom i misterom Frenkom Marzelsom, budto Tekkerej otlichalsya istovoj religioznost'yu i glubokim blagochestiem i chto religiya okazala bol'shoe vliyanie na ego harakter i obraz zhizni, oni, po-moemu, pravy v tom, chto razocharovanie - to est' glubokaya neprehodyashchaya pechal', kotoruyu ostavili v ego dushe razlichnye neschast'ya, - okazalos' blagodetel'nym dlya ego blagorodnoj natury i sposobstvovalo proyavleniyu mnogih iz luchshih ego kachestv. Gore ne tol'ko ne pritupilo i ne izvratilo ego sostradatel'nost', no, naprotiv, obostrilo ee <...> i malen'kij gorbun, sekretar' nashego kluba predstavlyalsya emu slabym sushchestvom, nuzhdayushchimsya v ego zashchite po neskol'kim prichinam. Sobstvennoe ego lico hranilo sledy neschastnogo sluchaya, i dobryak Tekkerej uvidel v starom klerke sobrata-stradal'ca, kotorogo sud'ba izurodovala kuda bolee zhestoko. Sam slozhennyj kak velikan Tekkerej zhalel malysha Hemstida za ego krohotnost'... My vse nazyvali ego "dorogoj Hemstid", no tol'ko u Tekkereya serdce bylo nastol'ko bol'shim i goryachim, chto on mog polyubit' skuchnogo malen'kogo gorbuna. <...> Lyubyashchaya doch', pust' dazhe ona znaet vsyu ego zhizn', vse-taki ne luchshij biograf, kogda rech' idet o zhizneopisanii velikogo yumorista, prinadlezhavshego bogeme do konca svoih dnej, i ch'e semejnoe neschast'e porodilo obil'nye sledstviya, kotorye neobhodimo ne opuskat' ili zatushevyvat', no naoborot pokazyvat' s dostojnoj otkrovennost'yu i delikatnost'yu - ved' istorik tut dolzhen predstavit' potomstvu cheloveka, nastol'ko interesnogo, chto dazhe ego nedostatki i zabluzhdeniya zasluzhivayut pochti takogo zhe podrobnogo razbora, kak vysochajshie ego dobrodeteli i talanty. <...> On neredko povtoryal, chto dlya sozdaniya dzhentl'mena trebuyutsya tri pokoleniya, blagorodnyh ot rozhdeniya. "Sledovatel'no, vy ne ochen' vysoko stavite vliyanie blagorodnogo proshozhdeniya? - skazal on odnazhdy v otvet na kakoe-to moe zamechanie. - Tem ne menee ya ubezhden, chto dlya sozdaniya dzhentl'mena trebuetsya tri takih pokoleniya... Razreshayu vam, yunosha, posmeyat'sya nad tem, kak ya gorzhus' svoim bezvestnym rodom, ya ved' i sam prekrasno ponimayu, naskol'ko eto nelepo. YA smeyalsya nad soboj, kogda pisal o generale Breddoke, chto on, "chelovek daleko ne znatnogo proishozhdeniya, glupo chvanilsya nesushchestvuyushchimi predkami". YA ne svoboden ot slabostej moih ne samyh primernyh blizhnih, kotoryh tak lovko bichuyu moih knigah. I ya skazal pravdu, samym chetkim shriftom nazvav sebya snobom na titul'nom liste izvestnoj vam knigi". <...> Tekkereyu ne bylo i tridcati let, kogda on lishilsya obshchestva zheny iz-za ee neizlechimogo dushevnogo neduga, kotoryj obrek ego zhestokomu zhrebiyu vdovca, lishennogo prava vstupit' vo vtoroj brak, a tak kak bednaya zhenshchina perezhila ego, on prebyval v etoj zhestokoj lovushke do samoj smerti. Gore ot poteri podrugi zhizni i pechal'nye razmyshleniya nad ee zlopoluchnoj sud'boj vse zhe, mne dumaetsya, men'she ugnetali ego duh i uzh vo vsyakom sluchae men'she vredili ego zdorov'yu, chem kosvennye sledstviya etogo semejnogo neschast'ya, kotoroe razrushilo ih semejnyj ochag i obreklo ego do konca dnej vlachit' sushchestvovanie v tyagostnyh usloviyah protivoestestvennogo bezbrachiya. Bessporno, vse, chto bylo besporyadochnym ili vrednym v obraze zhizni Tekkereya posle 1840 goda, voshodit glavnym obrazom k ego potere. Esli by ego brak prodolzhal eshche dvadcat' pyat' let darit' emu to zhe schast'e, kakoe daril do poyavleniya pervyh priznakov nervnoj bolezni ego zheny, Tekkerej, vozmozhno - i dazhe veroyatno, - vse ravno sohranil by izlishnyuyu sklonnost' k vesel'yu i radostyam zhizni, odnako, vliyanie zheny obereglo by ego ot gastronomicheskih izlishestv, a tem samym i ot boleznej, kotorye v konce koncov lishili mir ego chudesnogo geniya. To zhe vliyanie spaslo by ego ot neduga, kotoryj na zakate dnej tak chasto zastavlyal ego obrashchat'sya k seru Genri Tompsonu za hirurgicheskim lecheniem. Vskore posle konchiny velikogo romanista lord Hoton napisal svoej zhene: "Vot i Tekkerej umer. Vprochem, ya ne byl udivlen, znaya, kak s®ela ego bolezn', kotoroj vo mnogom ob®yasnyalas' nerovnost', a poroj i nekotorye ukloneniya v ego povedenii". Bolezn' i nekotorye ukloneniya v povedenii yavilis' sledstviem katastrofy, sgubivshej domashnee schast'e Tekkereya na tridcatom godu zhizni. Posledstviya etogo strashnogo neschast'ya byli ochen' pechal'ny, no skazat' togo zhe o posledstviyah utraty otcovskogo nasledstva ya ne mogu, hotya neskol'ko ser'eznyh avtorov i videli v nej odin iz tyazhelejshih udarov, vypavshih na dolyu Tekkereya v molodosti. Prinimaya vo vnimanie tri osobennosti haraktera romanista - gordost', chuvstvitel'nost' i prirodnuyu len' - ya bolee raduyus', nezheli sozhaleyu, chto on pustil na veter eto nasledstvo, edva ego poluchiv... Edva li te, kto znal Tekkereya-cheloveka, budut osparivat', chto zhguchij knut bednosti, o kotorom on stol' chasto i stol' trogatel'no upominal, dostignuv blagosostoyaniya, pobuzhdal ego k usiliyam, kakih on nikogda by ne delal, esli by emu ne nado bylo zabotit'sya o dnevnom propitanii. Na moj vzglyad, Tekkerej, raspolagaya pyatisotfuntovym godovym nezarabotannym dohodom, skoree vsego ne stal by iskat' literaturnyh zanyatij, a s umerennym uspehom zanimalsya by advokatskoj praktikoj i konchil by chinovnikom kanclerskogo suda ili sud'ej, i ne napisal by ni "YArmarki tshcheslaviya", ni "N'yukomov". <...> ^TGERMAN MERIVEJL^U ^TIZ KNIGI "ZHIZNX TEKKEREYA"^U <...> Vnimanie moego tolstogo starogo druga sejchas zhe otvleklos' ot prochih istochnikov interesa. On vstupil v besedu s nastavnicami, pereschital devochek po golovam i zaderzhal vsyu processiyu. Malo emu bylo, chtoby kazhdaya poluchila po shestipensoviku i mogla istratit' ego na chto-to davno oblyubovannoe. Net, on pozhelal razmenyat' vsyu summu na noven'kie shestipensoviki i kazhdoj malyshke dat' ee monetku i pogladit' po golove. Skazano - sdelano, i kazalos', chto smotrish' na odnu iz kartinok Licha, kogda ta zhe processiya devochek prosledovala dal'she, teper' uzhe v zhivopisnom besporyadke, chto nemalo smushchalo nastavnic, i s tverdym namereniem pomestit' kapital v takie cennosti, kakie v tu minutu kazhdoj kazalis' naibolee nadezhnymi. Esli o velikodushii postupka mozhno sudit' po udovol'stviyu, kakoe on dostavlyaet, u Sternova angela-registratora bylo v tot raz chemu poradovat'sya. Kak radovalsya daryashchij, ob etom ya dogadalsya po vlage na steklah ego ochkov. Esli by ya hodil v ochkah, ochen' somnevayus', chto oni ostalis' by suhimi. |to moe samoe harakternoe vospominanie o cheloveke, kotoryj byl ne tol'ko, kak vsem izvestno, odnim iz velichajshih i mudrejshih anglichan, no i k tomu zhe, - chto izvestno daleko ne vsem, - odnim iz samyh dobroserdechnyh. Kak vse dobrye i neisporchennye dushi, on lyubil teatr. Odnazhdy on sprosil priunyvshego priyatelya, lyubit li tot teatr, i v otvet uslyshal obychnoe: "Da-a, esli p'esa horoshaya". "Da bros'te vy, - skazal Tekkerej, - ya skazal teatr, vy etogo dazhe ne ponimaete". On lyubil slushat', kak nastraivayut skripki, lyubil usazhivat'sya na svoe mesto zablagovremenno, eshche do nachala akta, chtoby nichto ne meshalo poluchat' polnoe udovol'stvie, i vysizhivat' vse do konca... Kogda ya byl eshche sovsem mal'chishkoj, pomnyu, on priglasil menya i moego tovarishcha, kotoryj v eto vremya gostil u nas (v etom byl ves' on - priglasit' menya, a kogda ya dal ponyat', chto u menya zhivet gost', skazat': "Nu i ego privodi s soboj, privodi hot' dyuzhinu, esli u tebya najdetsya stol'ko priyatelej, ya mal'chikov lyublyu"), priglasil nas poobedat' s nim v starom istoricheskom "Garrik-klube" na King-strit, a ottuda v drugoe, nyne tozhe ne sushchestvuyushchee bolee zavedenie, v teatr Viktorii v Novom proezde, "lichnyj teatr korolevy Viktorii", kak nazyvala ego miss Braun, posmotret' zarechnuyu melodramu, chto gremela v te dni... Hozyain nash, mne dumaetsya, bol'she, chem ego yunye druz'ya naslazhdalsya dejstviem i strastyami teatra "Vik". My kak raz dostigli vozrasta, kogda mogli tol'ko oskorbit'sya takoj "tkan'yu, s nachala i do konca sotkannoj iz neveroyatnostej", kak nash pokojnyj baron Martin nazval odnazhdy "Romeo i Dzhul'ettu". No romanist byl ne takov. On, mne kazhetsya, s bol'shej ohotoj napisal by viktorianskuyu melodramu, chem "YArmarku tshcheslaviya". Emu vsegda hotelos' pisat' p'esy. Volosy Tekkereya dlya muzhchiny byli prekrasny: myagkie, kak shelk, i chisto belogo cveta. Pogruzhennyj v stradaniya lyubimoj gornichnoj korolevy Viktorii, on sidel, sklonivshis' nad bar'erom, szhav golovu rukami (kresel v partere v teatre "Vik" ne bylo). Kakoj-to vikit na galeree primerilsya i plyunul akkuratno v samuyu ee seredinu. Slavnyj starec dazhe golovy ne podnyal, on tol'ko vospol'zovalsya nosovym platkom i zametil: "YAzycheskie bogi, kazhetsya, nikogda tak ne postupali". Da, eto byla skazochnaya, nezabyvaemaya noch'. Kogda on baloval malyshej, to neblagorodnaya mysl' otpravit' ih spat' poran'she emu i v golovu ne prihodila. Posle teatra on povez nas k |vansu, gde Peddi Grin vstretil ego radostnym "moj milyj", i tam my eli takuyu pechenuyu kartoshku, kakoj nikto s teh por ne pek, i do utra slushali bozhestvennye golosa mal'chikov v obramlenii bogatejshej kollekcii portretov byvshih teatral'nyh znamenitostej. Kak zhe Tekkerej lyubil mal'chish'i golosa! Neskol'ko let spustya ya sprosil moego togdashnego hozyaina, pomnit li on, kak my v tot vecher obedali s nim v "Garrik-klube". "Konechno, - skazal on, - i pomnyu, chem ya kormil vas. Bifshteksom i omletom s abrikosami". YA, pridya v vostorg ot togo, kak horosho on nas pomnit, srazu zhe vyros v sobstvennyh glazah, o chem i skazal emu. "Da, da, - skazal on i podmignul nepodrazhaemo, kak nikto, krome nego, ne umel, - mal'chikov ya vsegda kormil bifshteksom i omletom s abrikosami". Odin raz - vsego odin raz! - p'esa proslavlennogo romanista byla postavlena. Ona shla lish' odin vecher, i ya imel chest' byt' v chisle akterov. A emu prishlos' sdelat' to, chto delali mnogie menee znachitel'nye lyudi - stavit' p'esu samomu i byt' sobstvennym antreprenerom. Byl eto, vprochem, chisto lyubitel'skij spektakl' i prinimali ego sootvetstvenno. Do etogo p'esu pokazali Al'fredu Viganu, samomu v to vremya izvestnomu znatoku komedij, i tot reshil, chto dlya sceny p'esa ne goditsya. YA dumayu, chto Vigan byl prav. Da, napisana ona byla prevoshodno i polna tonkih shutok i detalej, kakie mog vydumat' tol'ko ee avtor, no ej ne hvatalo dramatizma, dvizheniya... Afisha Tekkereya i sejchas lezhit peredo mnoj, i nachinaetsya ona slovami "Spektakli v Bes-Publik-holle". Bol'she vsego na svete Tekkerej obozhal kalambury, i chem huzhe byl kalambur, tem bol'she on im voshishchalsya. |tu afishu on pridumal sam i na dvuh veshchah nastoyal: vo-pervyh, chtoby bylo takoe ob®yavlenie: "Vo vremya spektaklya teatr _ne budet_ nadushen patentovannym raspylitelem Rimmelya" - etoj novinkoj togda durmanila publiku polovina londonskih teatrov, vo-vtoryh, - chtoby "Bes-Publik-holl" podpisal afishu. YA smirenno pytalsya ubedit' velikogo cheloveka, chto podobnye shutki nedostojny ego, no on zayavil, chto oni ostroumnee vsego, chto est' v p'ese, i on obyazatel'no tak i sdelaet, tol'ko i vsego. Milyj vechnyj rebenok! Iz obychnoj kritiki, nekrologov i prochego, chto posledovalo za smert'yu Tekkereya, stoit otmetit' odin otklik. On prinadlezhit peru |ntoni Trollopa. O Tekkeree-cheloveke tam skazany ochen' vernye slova, chto u lyubyashchih ego chuvstvo ih bylo srodni lyubvi k zhenshchine. Tak ono i bylo, a bylo potomu, chto on sam obladal chisto zhenskim nezhnym obayaniem: nahodyas' s nim, ne chuvstvovat' etogo bylo nevozmozhno; i zhenskoj kapriznosti tozhe v nem hvatalo. <...> Esli Tekkerej mog pisat' takuyu prozu, znachit, on byl poetom, i ne prosto sochinitelem stihov, a nastoyashchim poetom. Smert' |len Pendennis - eto poeziya. CHtoby ne govorit' popustu o pisatele, ya pytalsya pokazat' ego kak cheloveka. V etom kuske pered nami ves' chelovek, kakim ya znal ego. <...> |to byl samyj chuvstvitel'nyj iz smertnyh. On oshchushchal, veroyatno, nekij iz®yan v svoih manerah, nekuyu robost', neumenie s pervym vstrechnym byt' zapanibrata, i poetomu emu nravilos' nravit'sya, on lyubil, chtoby ego lyubili. Postoyannym ego zhelaniem bylo, chtoby o nem horosho govorili i dumali, i sluchalos', chto ej ezhilsya i hmurilsya, vidya, chto shirokaya publika ego ne ponimaet. A inache i byt' ne moglo. Emu byla svojstvenna ne tol'ko chisto zhenskaya myagkaya dobrota, no i drugaya zhenstvennaya cherta - boleznennaya vospriimchivost'. V nem bol'she, chem v kom by to ni bylo, ya zamechal neperevodimoe getevskoe Ewigweiblichkeit {Vechno zhenstvennoe (nem.).}. V nepodhodyashchej atmosfere on szhimalsya, kak ot holoda. Ot prisutstviya odnogo nepriyatnogo emu cheloveka srazu zamolkal. On ne lyubil mnogo govorit' i ne blistal v razgovore. Bol'she vsego radosti emu dostavlyalo sidet' v tesnom kruzhke blizkih druzej, gde on mog beznakazanno (da prostitsya mne eto vyrazhenie) valyat' duraka. Desipere in loco (durachit'sya, kogda eto kstati. - Goracij) bylo ego lyubimym zanyatiem. On ogorchalsya, esli kto-nibud' ne mog ego ponyat' i razdelit' eto nastroenie. Izvestno, chto v dni "Kornhilla", kogda on trudilsya na nelegkoj steze redaktorstva, kotoroe emu nikak ne davalos' (kak on govoril - obyazannosti eti zastavlyali ego oshchushchat' sebya lyagushkoj pod zubcami borony), on umolkal, kogda v komnatu vhodil odin iz vidnejshih sotrudnikov, a potom ob®yavlyal: "A vot i my, teper' nado govorit' vser'ez". Mezhdu tem chelovek etot otlichno ladil s lyud'mi. Tekkerej zhe ne prinadlezhal k chislu teh, u kogo "net vragov". Ne znayushchij vrazhdy v s druzhboj neznakom. "On nichego" - i eto vse, chto skazhut o takom. {Per. D. Vedenyapina.} Ochen' horoshij malyj mozhet byt' ochen' durnym chelovekom. Dva glavnyh sekreta velikogo Tekkereya, kak ya eto ponimayu, byli sleduyushchie: razocharovannost' i vera. Pervoe bylo yadom, a vtoraya - protivoyadiem, i, kak vsegda sluchaetsya, protivoyadie odolelo yad. Razocharovannost' ego legko ob®yasnima. Snachala bogatyj molodoj chelovek, potom razorivshijsya hudozhnik, potom zhurnalist, priznannyj v srede dazhe sobrat'ev po peru, no, podobno ostal'nym, pochti neizvestnyj vne etogo kruga, i nakonec romanist i znamenitost': emu bylo uzhe tridcat' vosem' let, kogda poyavilsya pervyj vypusk "YArmarki tshcheslaviya". Do etogo ego po-nastoyashchemu i ne znali, a v pyat'desyat dva goda on umer. Pochitaemyj i nezhno lyubimyj druz'yami, samymi izbrannymi i dostojnymi, on sumel sohranit' ih ya sohranit' tak chudesno, chto cherez dvadcat' pyat' let posle smerti on ostaetsya dlya nih bolee zhivym, chem volovina naselyayushchih zemlyu... "YA byl uvlechennym i, hochetsya dumat', iskushennym poklonnikom Tekkereya, - pishet Sang, - no lichno s nim poznakomilsya tol'ko v 1849 ili 1850 godu. Sluchilos' eto v starom klube Fiyadinga, gde my okazalis' kak-to vecherom odni. Velikij chelovek vstupil so mnoj v besedu, i obshchestvo ego pokazalos' mne voshititel'nym. Ne znaya Tekkereya v lico, ya ponyatiya ne imel, kto so mnoj razgovarivaet. My vmeste vyshli iz kluba uzhe na rassvete, on otpravilsya k sebe v Kensington, a ya poshel po Sent-Dzhejms-strit k sebe na kvartiru. Na proshchanie moj sputnik ochen' teplo pozhal mne ruku i skazal: "Molodoj chelovek, vy mne nravites', prihodite ko mne v gosti. Menya zovut Mikelandzhelo Titmarsh". YA prodolzhal vremya ot vremeni vstrechat'sya s nim, hotya v nastoyashchuyu blizost' eto znakomstvo pereshlo tol'ko v 1852 godu, v Vashingtone, gde neskol'ko let ya yavlyalsya attashe pri anglijskoj missii. V tot god Tekkerej chital v Soedinennyh SHtatah lekcii, i my chasto vstrechalis'. YA tam i zhenilsya, i napisal Tekkereyu, kotoryj byl v N'yu-Jorke, priglasiv ego na svad'bu. Iz dlinnogo otvetnogo pis'ma ya privozhu otryvok: "YA zhenilsya v vashem vozraste, imeya 400 f. godovyh ot gazety, kotoraya cherez polgoda posle etogo progorela, i mne priyatno uslyshat' o molodom cheloveke, kotoryj vot tak zhe smelo brosaet vyzov sud'be. Esli uvizhu, kak mozhno vam pomoch', pomogu. Brak moj, kak vy znaete, okonchilsya krahom, no ya i teper' tak postupil by, tochno tak zhe, ibo Lyubov' - eto venec i zavershenie vsego, chto est' na zemle dobrogo. CHelovek, kotoryj boitsya sud'by, ne dostoin i schast'ya. Luchshij i priyatnejshij dom, kakoj ya znal v zhizni, sushchestvoval na 300 f. v god". V 1853 godu Singi priehali v Angliyu, i Tekkerej, kotoryj v eto vremya gostil s docher'mi u svoej materi v Parizhe, uznal ob etom iz spiska passazhirov parohoda. On tut zhe peresek La-Mansh, chtoby povidat'sya so svoim molodym drugom v Ministerstve inostrannyh del, potom posetil ego zhenu v kvartire, gde oni ostanovilis', i skazal ej: "Dorogaya moya, my, anglichane, ochen' horoshij narod, no nekotorye iz nas ne tak druzhelyubny i radushny, kak vashi sootechestvenniki. YA ne mogu razreshit' vam byt' odnoj v kvartire, gde o vas i pozabotit'sya nekomu, poka vash muzh na sluzhbe. Bud'te tak dobry, poedem so mnoj v moyu razvalyuhu na YAng-strit. YA segodnya zhe dolzhen vernut'sya v Parizh, no i ya, i moi docheri priedem k vam kak tol'ko smozhem. I pomnite, chto dom etot vash, a my vashi gosti". On ne stal slushat' nikakih vozrazhenij i uvez-taki moloduyu zhenu k sebe. Singi prozhili na YAng-strit, v dovol'stve i luchah ego laskovosti, do konca goda, kogda on, nehotya i posle dolgih ugovorov, razreshil im snyat' sebe kvartiru v Vestminstere. Mnogo let on postoyanno byval u nih, a oni provodili mnogo vremeni v ego dome. Prihodya k nim, on nikogda ne zabyval zaglyanut' k infantam etogo semejstva, kotorye do sih por pomnyat, kak "vysokomu moralistu" prihodilos' prigibat' golovu, chtoby projti v dver' detskoj. Ne to chtoby Tekkerej, kak svidetel'stvuet ego staryj drug Sing, mog napisat' ili proiznesti chto-nibud' s namereniem oskorbit' ch'i-to chuvstva. Ved' dazhe dyadya Tobi ne mog by sravnit'sya s nim v myagkoserdechii; no on nikogda ne pretendoval na vzveshennost' kazhdogo svoego slova i ne pritvoryalsya, chto bolee svoboden ot predrassudkov, nezheli CHarlz Lem, kotoryj nazval sebya chelovekom "s gumorami, fantaziyami, bespokojnym serdcem, trebuyushchim knig, kartin, teatrov, boltovni, spleten, shutok i chudes, i kto ego znaet chego eshche". Sleduet pomnit', chto ya chasto, inogda podolgu, gostil v sem'e Tekkereya, chto on byl sovershenno otkrovenen so mnoj i ochen' chasto zhalel, chto v serdcah pisal i govoril takoe, chto, po razmyshlenii, schital nespravedlivym. Ssylayas' na togo zhe svidetelya, mozhno privesti obrazchik poezii, kakoj mister Tekkerej v samye neozhidannye minuty lyubil otdat' dan'. Kogda za obedom rech' estestvenno zashla o gastronomii i vyskazyvalis' ser'eznye mneniya po etomu voprosu, nekaya prelestnaya sosedka obratilas' k nemu s ser'eznoj pros'boj: skazat', kakaya chast' pticy, na ego vzglyad, luchshaya dlya zharkogo. On otvetil ej proniknovennym vzglyadom i proiznes: "Ne skushat' li krylyshko utki?" - Bednyazhka moya prosheptala. Potom ona ohnula zhutko, Svalilas' i bol'she ne vstala. {Per. D. Vedenyapina.} V drugom sluchae ego lyubov' k stishkam, pohozhim na virshi Lira, zastavila ego vmeste s docher'mi i drugom Singom, po obyknoveniyu, pomoch' kakomu-to neschastnomu perevodit' nemeckie stihotvornye podpisi k kartinkam; poluchilas' populyarnaya kniga shutochnyh stihov, izvestnaya posvyashchennym kak "Byudzhet Bamblbi Bogo". <...> Odnazhdy poryadkom obtrepannyj irlandskij dzhentl'men, nechto vrode znamenitogo Kostigana, ne buduchi predstavlen, zagovoril s nim. Akcent ego byl gust i blagoroden, no v kakoj-to moment on skazal: "Vy ne poverite, ser... no ya - irlandec". - "Bozhe moj! Ne mozhet byt', - otozvalsya Tekkerej, - a ya vas prinyal za ital'yanca!" Tekkerej sohranil ozornoe pristrastie k Irlandii i irlandcam i mnogie iz ego irlandskih ballad ne ustupayut po lihosti balladam Levera. No eta ego prichuda ne byla pravil'no ponyata. Ego dobrodushnoe zuboskal'stvo sochli nasmeshkoj. A odnazhdy v konyushne u |ntoni Trollopa lyubopytnyj staryj konyuh, uslyshav imya Tekkereya, skazal emu: "YA slyshal, vy napisali knizhku pro Irlandiyu, vy vsegda nad irlandcami smeetes'. Vy nas ne lyubite". "Bozhe upasi, - skazal Tekkerej i otvernulsya, a glaza ego napolnilis' slezami, - ya kak raz bol'she vsego lyublyu vse irlandskoe". Ob irlandskih strannostyah on lyubil potolkovat' i na lekciyah v Amerike, s upoeniem rasskazyvaya, chto odnazhdy v Sent-Luise slyshal, kak odin oficiant-irlandec skazal drugomu: "Ty znaesh', kto eto?" - "Net", - otvetil tot. "|to, - skazal pervyj, - znamenityj Tekker". - "A chto on sdelal?" - "A shut ego znaet". O tom, kak on v poslednij raz videlsya so svoim drugom misterom Singom, ya reshil rasskazat' tochno, s ego slov. "Pered samym moim ot®ezdom na Sandvichevy ostrova, - pishet Sing, - kogda ya eshche zhil v dome mistera Tekkereya na Pelas-Grin, - my s moim hozyainom vstretilis' odnazhdy v biblioteke. On nachal: "Hochu vam koe-chto skazat', bol'she ya vas ne uvizhu. YA chuvstvuyu, chto obrechen. YA znayu, chto eto vas ogorchit, no zaglyanite v etu knigu i tam najdete chto-to, chto, ya uveren, vas poraduet i uteshit". YA dostal s polki knigu, na kotoruyu on ukazal, iz nee vypal listok bumagi, na kotorom on napisal molitvu. Vsyu ee ya ne pomnyu: znayu tol'ko, chto on molilsya o tom, chtoby nikogda ne napisat' ni slova, nesovmestnogo s lyubov'yu k Bogu i lyubov'yu k cheloveku, chtoby ne rasprostranyat' sobstvennyh predubezhdenij i ne potakat' chuzhim, chtoby vsegda govorit' svoim perom pravdu i nikogda ne rukovodstvovat'sya lyubov'yu k nazhive. Osobenno horosho pomnyu, chto zakanchivalas' eta molitva slovami "imenem Iisusa Hrista, Gospoda nashego". ^TUILXYAM BL|NCHERD DZHERROLD^U ^TIZ KNIGI "LUCHSHIE IZ LUCHSHIH: DENX S TEKKEREEM"^U Mozhno li zabyt', hot' raz uvidev, etu osanistuyu figuru i velichestvennuyu golovu? Vot on idet, vsegda odin, bez sputnikov, po hollu "Reform-kluba" ili po tihim, prostornym koridoram "Ateneuma", vysmatrivaya ugolok, gde mozhno porabotat' chas-drugoj, ispisyvaya chetkim pocherkom, takim zhe, kak u Pitera Kenningema ili u Li Hanta, krohotnye listki bumagi - oni vsegda lezhali u nego v karmane; vot on glyadit v okno zadumchivym ili pechal'nym i ustalym vzorom, netoroplivo shestvuet po Flit-strit po napravleniyu k Uajt-Frajers ili v "Korn-hill" - strannaya figura, slovno ne ot mira sego. Kto iz znavshih ego ne pomnit, kak slavnyj starina Tekkerej - tak nezhno nazyvali ego blizkie druz'ya - grustnyj ili veselyj shagaet po londonskim ulicam? On, kak i Dikkens, byl yarkoj i neotrazimoj lichnost'yu. Navernoe, ne bylo na svete dvuh lyudej, stol' raznyh po umu i po harakteru, kak dva etih pisatelya, uvenchannye mirovym priznaniem, i vse zhe po vliyaniyu na okruzhayushchih oni byli ravny i shozhi. U Dikkensa sila byla zhivaya, bystraya, dyshavshaya zdorov'em i slovno ishodivshaya ot moshchnogo motora, razogrevaemogo iznutri ognem; u Tekkereya ona byla spokojnaya, velichestvennaya, legko i shiroko struivshayasya, podobno polnovodnomu ruch'yu. O vneshnosti i ob osanke Gotorna kto-to skazal, chto oni "skromno-velichavy", ya nahozhu, chto eto mozhno otnesti i k Tekkereyu. YA mnogo raz divilsya pro sebya tomu, kak mnogo obshchego u etih dvuh lyudej, idet li rech' ob umstvennyh ili fizicheskih osobennostyah. Kak i Gotorn, Tekkerej shel po zhizni "odinokij, slovno tucha", vprochem, to byla tucha s serebryanoj podkladkoj, o chem nam vsem ne nuzhno zabyvat'. Lica oboih stanovilis' i pechal'ny i ser'ezny, kogda oni schitali, chto na nih nikto ne smotrit, i oba vremenami byvali "zamechatel'no podverzheny vesel'yu". V oboih zachastuyu proglyadyvalo chto-to detskoe, mal'chisheskoe, no eto chuvstvovalos' i v talante Dikkensa, i v dare moego otca. <...> Kogda ya slushayu rasskazy Filda o tom, kak Gotorn radovalsya moryu ili kak on, takoj bol'shoj i odinokij, smotrel v nochnoe nebo, mne kazhetsya, chto eto skazano o Tekkeree. Tekkerej napominal Gotorna i tem, chto grustnoe, torzhestvennoe vyrazhenie, podobno maske, vdrug sletalo s ego lica, mgnovenno pokryvavshegosya tysyach'yu morshchinok, i razdavalsya gromkij i veselyj smeh. YA pomnyu, kak odnazhdy poteshalsya moj priyatel', rasskazyvaya v "Reform-klube", chto tol'ko chto u dveri "Ateneuma" rasstalsya s Tekkereem, kotoryj, buduchi ne v silah storgovat'sya s privezshim ego izvozchikom, zadumal razreshit' voznikshij spor orlyankoj na takih usloviyah: esli vyigryvaet Tekkerej, protivnoj storone dostanutsya dva shillinga, a esli schast'e otvernetsya ot pisatelya, izvozchik poluchaet shilling. Fortuna ulybnulas' Tekkereyu, i on potom nepodrazhaemo opisyval, s kakim dostoinstvom, kak istyj dzhentl'men, izvozchik prinyal porazhenie. Vprochem, byvalo i sovsem inoe. Ne raz sluchalos' tak, chto on ne mog osvobodit'sya ot broni surovosti dazhe pri vstreche s blizkim drugom, popavshimsya emu na ulice. Vdvoem s priyatelem, kotoryj znal i Tekkereya, my kak-to vstretili ego, trusivshego verhom po Flit-strit v storonu Uajt-Frajers, - on vyglyadel tak stranno. Moj sputnik brosilsya k nemu, no on edva kosnulsya shlyapy konchikami pal'cev i, ne skazav ni slova, ne drognuv ni edinym muskulom lica, zastyvshego, kak gipsovaya maska, proehal dal'she. Topnuv nogoj ot udivleniya, moj drug voskliknul: "Poverite li vy, chto my ne rasstavalis' s nim do chetyreh chasov utra, chto on byl veselee vseh v kompanii i raspeval "Nash prepodobnyj doktor Lyuter"?" Ne nuzhno zabyvat', chto Tekkerej byl chelovekom slabogo zdorov'ya i ne shchadil sebya v rabote. Na protyazhenii mnogih let ego terzali raznye nedugi, kotorye on vynosil stoicheski i k miru hrabro obrashchal svoe spokojnoe, prekrasnoe lico "velikogo Ahilla, kotorogo my znali" i lyubili - lyubili tem nezhnej, chem luchshe znali. Konechno, miru vneshnemu, tem postoronnim, sredi kotoryh on byval vpervye, on ne vnushal lyubvi, a chasto dazhe i priyazni. V takom krugu on byl nevozmutim i holoden, slovno poverhnost' metallicheskogo zerkala. V "Brilliante Hoggarti", v toj voshititel'noj glave, gde Semyuel Titmarsh edet v karete ledi Bum, est' sleduyushchij otryvok: "Hot' ya i prostogo zvaniya i slyhal, kak lyudi vozmushchayutsya, esli kto tak durno vospitan, chto est goroshek s nozha, ili prosit tret'yu porciyu syru, ili inymi podobnymi sposobami narushaet pravila horoshego tona, no eshche bolee durno vospitannym ya pochitayu togo, kto obizhaet malyh sih. YA nenavizhu vsyakogo, kto sebe eto pozvolyaet, a stroit iz sebya svetskogo gospodina, i po vsemu etomu ya reshilsya prouchit' mistera Prestona" {U. M. Tekkerej. Sobr. soch. v 12-ti tomah, t. I, per. R. Oblonskoj.} Semyuel Titmarsh i vpryam' prouchil mistera Prestona. V etih slovah soderzhitsya razgadka svetskogo povedeniya pisatelya. On byl kumirom malyh sih, no oblival prezreniem pronyr, staravshihsya vteret'sya v obshchestvo aristokratov i vymeshchavshih vse svoi pinki i unizheniya na teh, kto byl ot nih zavisim. Malejshee proyavlenie lyubvi i dobrogo raspolozheniya so storony prostyh lyudej neobychajno trogalo pisatelya, i eto zamechatel'noe chuvstvo (dostojnoe lish' prosveshchennoj lichnosti) nigde ne vyrazilos' yarche, nezheli v teh dikovinnyh slovah, v kotoryh avtor posvyashchaet "Parizhskie ocherki" svoemu portnomu mos'e Arecu: "Ser, uvidet' i vosslavit' dobrodetel', gde by ona ni otkryvalas' nam, i rasskazat' o nej svoim sobrat'yam v nazidanie i s tem, chtob vyzvat' v nih zasluzhennoe voshishchenie, blagoj udel dlya vsyakogo, kto by on ni byl. Neskol'ko mesyacev tomu nazad, predstaviv avtoru sih strok dovol'no skromnyj schet za izgotovlennye vami po ego zakazu syurtuki i pantalony i uslyhav v otvet, chto neotlozhnoe udovletvorenie oznachennoj pretenzii ego by chrezvychajno zatrudnilo, vy tak emu skazali: "Mon Dieu {Bozhe moj (fr.).}, ne dumajte ob etom, ser, i esli vy ispytyvaete denezhnye zatrudneniya, chto tak estestvenno dlya dzhentl'mena, zhivushchego v chuzhoj strane, u menya doma est' tysyachefrankovyj bilet, kotorym vy vol'ny rasporyazhat'sya, kak vam zablagorassuditsya". Znanie istorii i zhizni podskazyvaet mne, chto lyudi redko sovershali stol' dostohval'nye postupki, i, poluchiv takoe predlozhenie ot portnogo i cheloveka malo mne znakomogo, ya schel eto sobytiem nastol'ko porazitel'nym, chto, sdelav vashu dobrodetel' obshchim dostoyaniem, dovel do svedeniya anglijskoj nacii i vashe imya, i dostoinstva, za chto proshu u vas proshcheniya. Pozvolyu sebe k etomu pribavit', ser, chto vy zhivete v bel'etazhe, chto vashe plat'e prevoshodno i sidit otlichno, a vasha plata i razumna i umerenna, i razreshite polozhit' k vashim stopam sej skromnyj dar v znak voshishcheniya". Budem zhe licezret' ego, kogda on blagoraspolozhen, kogda etot ogromnyj chelovek s bol'shoj serebrokudroj golovoj, po vremenam surovyj, molchalivyj i torzhestvennyj, dobr k malym sim i strazhdushchim, lyubim det'mi i zhenshchinami; budem zhe licezret' "velikogo Ahilla, kotorogo my znali". ^TDZHORDZH |LIOT^U ^TIZ PISXMA K SUPRUGAM BR|J^U 13 noyabrya 1852 goda "|smond" - samaya obeskurazhivayushchaya iz vseh knig, kakie tol'ko mozhno sebe pomyslit'. Pomnish', dorogaya, kak tebe ne ponravilsya "Fransua-najdenysh" ZHorzh Sand? Tak vot, v "|smonde" ta zhe kolliziya: geroj na protyazhenii vsej knigi lyubit doch', a pod konec zhenitsya na materi. ^T|DIT STORI^U ^TIZ VOSPOMINANII I DNEVNIKOV^U YA vyvozila Anni (ego doch') na ee pervyj bal v Ratushe, i menya privelo v umilenie, kak zabotilsya otec o tom, kakoe plat'e ona nadenet, kak budet vyglyadet' i veselo li ej budet na balu. On ne lozhilsya spat', dozhidayas' ee vozvrashcheniya, chtoby uslyshat' ot nee podrobnyj rasskaz, poka vpechatleniya byli eshche svezhi v ee pamyati, i ot dushi nasladilsya vostorzhennym opisaniem uvidennogo eyu velikolepiya. Vyhodya na progulki, on neredko naveshchal nas, besedoval s |dit o vsyakoj vsyachine, vmeste s nej obsuzhdal ee naryady i dazhe pereschityval noski "mon petit frere" {Moego bratca (fr.).}, k kotoromu otnosilsya s zhivym interesom. Zimoj sleduyushchego goda Tekkerej priehal v Boston i, pomnyu, obedal u nas na Rou-strit v den' rozhdeniya nashego Uoldo, kogda tomu ispolnilsya god; Tekkerej nazyval ego "Genrihom Vos'mym" i podaril malyshu pervyj v ego zhizni zolotoj. (Vozvrashchayas' k gorestnoj zime v Rime, kogda umer ee starshij syn, missis Stori vspominaet, chto) v to vremya my umolyali ego zabyt' o nas, ne pogruzhat'sya s nami v bezdnu skorbi, a otdohnut' dushoj sredi svoih blizkih, sogrevayas' stol' zasluzhennoj im serdechnoj lyubov'yu i zabotoj. No Tekkerej ne zhelal slyshat' ob etom i postoyanno prihodil k nam. Nevozmozhno zabyt', s kakim dushevnym uchastiem i sostradaniem razdelyal on nashe gore, slovno sam poteryal syna. Odnazhdy mne popalsya staryj detskij bashmachok, kotoryj probudil vo mne stol'ko muchitel'nyh vospominanij, i Tekkerej do glubiny dushi tronul menya, kogda vmeste so mnoj plakal nad etim bashmachkom. Malo kto mog by ponyat' tak, kak on, chto znachila dlya materi eta malen'kaya veshchica. Te, kto sudil o Tekkeree po vneshnosti i manere derzhat'sya, nazyvali ego cinikom, no priroda nadelila ego samym chutkim i vernym serdcem na svete, on umel gluboko sostradat' i shchedro protyagival ruku pomoshchi. Mne dumaetsya, on byl iskrenne privyazan k nam - i my otvechali emu goryachej lyubov'yu i poluchali istinnoe udovol'stvie ot vstrech s nim. V uzkom krugu on govoril mnogo i ohotno, no v bol'shom obshchestve kazalsya nerazgovorchivym. Tekkerej byval u nas postoyanno. Kogda on vpervye poyavilsya v moej komnate , to pokazalsya mne dobrym velikanom, i ya srazu zhe potyanulas' k nemu vsem svoim detskim serdcem. Raznica v vozraste sovsem ne smushchala menya, ya prosto ne zamechala ee. Po sej den' ya pomnyu Tekkereya takim, kakim uvidela ego togda: bol'shoe telo, ogromnaya golova, vnimatel'nyj vzglyad, ochki v zolotoj oprave, - po moemu detskomu razumeniyu, edinstvennaya detal' v ego oblike, zastavlyavshaya usomnit'sya v tom, chto on nastoyashchij velikan. V te dni, kogda dobryj velikan ne prihodil, nichto ne radovalo menya, i glaza moi to i delo obrashchalis' k dveri v bespokojnom ozhidanii. Togda ya eshche ne dogadyvalas' o tom, chto smogla ocenit' lish' s godami, - kakoe zhe otzyvchivoe serdce bylo u etogo cheloveka, esli on otkazyvalsya ot progulok po Rimu, gde vse dlya nego bylo interesno, otkazyvalsya ot vstrech so svoimi mnogochislennymi druz'yami i shel tuda, gde v polutemnoj komnate zhdal ego bol'noj rebenok, prikovannyj k posteli. Tekkerej sadilsya na kraj krovati ili zhe ochen' blizko pridvigal k nej kreslo i, o radost', chital mne "Kol'co i rozu" glavu za glavoj. Kogda chtenie zakanchivalos', my obsuzhdali to, chto proishodilo s geroyami skazki tak, kak esli by oni byli real'nymi zhivymi lyud'mi. YA derzhala v rukah stranicy, ispisannye znakomym bisernym pocherkom, i nikak ne mogla vzyat' v tolk, kak eto velikan mozhet pisat' takimi "melkimi bukovkami", i v konce koncov reshila, chto emu, verno, pomogal kakoj-nibud' gnom-perepischik. Kogda ya skazala Tekkereyu ob etom, on tol'ko ulybnulsya v otvet, i ya obradovalas', chto ugadala! Inogda Tekkerej prosil menya: "A teper' ty rasskazhi mne chto-nibud' interesnoe", i ya uzhasno staralas' vspomnit' kakoj-nibud' zabavnyj sluchaj ili zhe sama sochinyala skazku. A tem vremenem on sadilsya k stolu i karandashom ili chernilami risoval illyustracii k moim rasskazam... Proshchayas' pered ot®ezdom, on obeshchal, chto napechataet "Kol'co i rozu" kak nastoyashchuyu knigu i obyazatel'no podarit mne pervyj ekzemplyar i drugoj, perepisannyj skazochnym gnomom. <...> Poslednij raz ya videla Tekkereya v ego dome na Pelas-Grin... My sideli za stolom, kak vdrug lico ego iskazilos' ot boli, on bystro vyshel v sosednyuyu komnatu, vse pospeshili za nim. On uzhasno stradal, a ya sidela bespomoshchno v uglu, ne v silah poshevelit'sya ot straha za nego, poka vzroslye staralis' hot' chem-to oblegchit' ego mucheniya. Ponemnogu bol' utihla, Tekkerej otkryl glaza i, uvidev moe ispugannoe, zalitoe slezami lico, pozval menya: "Podojdi-ka ko mne, Idi Ohiltri. Vidish', ditya, nichego strashnogo". ^T|NTONI TROLLOP^U ^TIZ KNIGI "TEKKEREJ"^U Tekkereya neredko nazyvali cinikom. <...> Razumeetsya, o cheloveke, kotoryj posvyatil sebya sluzheniyu obshchestvennomu blagu, sleduet sudit' po ego deyaniyam. Esli v svoih sochineniyah Tekkerej vykazal sebya cinikom, - a zdes' ne mesto eto obsuzhdat' - to, vozmozhno, pravy te, kto uprekaet ego v etom. No dumaya o Tekkeree kak o cheloveke, ya utverzhdayu, chto cinizm byl sovershenno chuzhd emu. Ego samoj yarkoj osobennost'yu, pomimo udivitel'nogo literaturnogo dara, ya nazval by pochti chto zhenstvennuyu myagkost' natury. Dlya nego ne bylo bol'shego udovol'stviya, chem poradovat' okruzhayushchih kakim-nibud' pustyakom - podarit' shkol'niku soveren, a devushke perchatki, priglasit' priyatelya na obed, skazat' zhenshchine kompliment. Ego otzyvchivost' poistine ne znala granic. I dobrota ego byla beskonechnoj. S odnim nashim horoshim znakomym priklyuchilas' beda, emu srochno potrebovalos' mnogo deneg - okolo dvuh tysyach funtov, no k komu by on ni obrashchalsya, nikto ne mog odolzhit' emu takuyu vnushitel'nuyu summu, i on byl v polnom otchayanii. Razdumyvaya, kak pomoch' bednyage, s kotorym ya tol'ko chto prostilsya, ya shel po ulice mimo zdaniya Konnoj gvardii i vozle dvuh bravyh konnogvardejcev, nesushchih karaul'nuyu sluzhbu, vstretil Tekkereya. YA rasskazal emu, v kakuyu bedu popal nash priyatel'. "Vy hotite skazat', chto ya dolzhen najti dve tysyachi funtov?" - sprosil on serdito, dobaviv k etomu neskol'ko vyrazitel'nyh slov. YA uveril ego, chto u menya i v myslyah ne bylo nichego podobnogo, ya dumal tol'ko posovetovat'sya s nim. Vdrug on kak-to po-osobennomu ulybnulsya i, podmignuv mne, skazal vpolgolosa, slovno by stydyas' podobnoj melochnosti: "YA obeshchayu polovinu, no kto-to dolzhen dat' ostal'noe". CHerez den'-dva on dejstvitel'no odolzhil obeshchannuyu summu, hotya etot dzhentl'men byl vsego lish' odnim iz ego mnogochislennyh znakomyh. YA s udovol'stviem mogu soobshchit' chitatelyam, chto v skorom vremeni den'gi byli emu vozvrashcheny. Mozhno vspomnit' nemalo podobnyh istorij, no ni k chemu zanimat' imi mesto, da k tomu zhe esli ih pereskazyvat' odnu za drugoj, oni pokazhutsya odnoobraznymi. Takim ya znal Tekkereya, kotorogo mnogie nazyvali cinikom, a ya schitayu odnim iz samyh serdechnyh lyudej, dobrym, kak samo Miloserdie. On proshel svoj zhiznennyj put', ostaviv nam bescennoe nasledie, delaya lyudyam dobro i nikomu ne prichiniv zla. <...> Lyuboe "naduvatel'stvo", licemerie, fal'sh' vysprennoj sentimental'nosti, naigrannost' poeticheskogo pyla, ne imeyushchego nichego obshchego s istinnymi chelovecheskimi chuvstvami, vyzyvali u Tekkereya stol' sil'noe otvrashchenie, chto poroj on byl dazhe gotov schest' - ili po krajnosti ob®yavit' vo vseuslyshanie, - chto tak nazyvaemaya "vozvyshennaya poeziya" lzhiva. On nenavidel lozh' v lyubyh oblichiyah i blestyashche vysmeival ee, sozdav celuyu verenicu takih personazhej, kak ZHeltoplyush, Ketrin Hejs, Fic-Budl, Barri Lindon, Bekki SHarp i drugie. <...> Nepodrazhaemoe svoeobrazie stihotvorenij Tekkereya, kak i ego prozy, - v tesnom perepletenii yumora, chuvstvitel'nosti i blagorodnogo negodovaniya. V lyuboj strofe u Tekkereya my nepremenno najdem i yumor, i satiricheskoe oblichenie, no tot, kto umeet smotret' glubzhe, vsegda obnaruzhit nechto, sposobnoe rastrogat' dushu. CHto by ni govoril i ni pisal Tekkerej, on neizmenno obrashchalsya k nashemu chuvstvu