dinakovym pylom voshishchalas' oboimi pisatelyami. Podobnogo roda antagonizm vstrechaetsya ochen' chasto. Tak bylo s Dzhenni Lind i Al'boni, s Lejtonom i Millesom, s |mersonom i Karlejlem. No istochnikom vsyakij raz okazyvalis' poklonniki, a ne kumiry, i vrazhda mezhdu Tekkereem i Dikkensom razduvalas' za nih, a ne imi. Oba oni illyustriruyut istinu, kotoruyu lyudi vidyat redko, a priznayut eshche rezhe: rashozhdenie mezhdu intellektom i harakterom, privodyashchee k tomu, chto lyudyam blagougodno nazyvat' neposledovatel'nost'yu. Tekkerej, tak yasno videvshij greshki i slabosti chelovecheskoj natury, obladal na redkost' myagkim, shchedrym i lyubyashchim serdcem. Dikkens, ch'e voobrazhenie tyagotelo k pochti boleznennoj chuvstvitel'nosti i sostradatel'nosti, kak chelovek byl nesravnenno menee chutok, menee sklonen postupat'sya soboj, menee sostradatelen... On nikogda ne proshchal, esli reshal, chto ego oskorbili, i byl slishkom gord i samolyubiv, chtoby dopuskat' hot' by ten' lakejstva. On uklonyalsya ot roli svetskogo l'va i ogranichivalsya predelami sobstvennogo kruga... Vot pochemu CHarlz Dikkens dazhe v zenite slavy ne byval v domah velikih mira sego. Tekkerej zhe, kak i Mur, lyubil izyashchestvo, duh blagovospitannosti i prirozhdennye privilegii teh, kto sostavlyaet tak nazyvaemyj "vysshij svet". Snobom on byl ne bol'she Dikkensa i tak zhe chuzhdalsya presmykatel'stva, no iz-za bol'shej gibkosti haraktera poddavalsya vliyaniyu toj chuvstvennoj sklonnosti, kogda privlekaet bezzabotnaya zhizn', horoshie manery, ocharovatel'nye zhenshchiny i utonchennye besedy. Dikkensa krasota, kak krasota, ne interesovala. On byl sposoben lyubit' otnositel'nuyu durnushku - i lyubil. Tekkereya zhe plenyala krasota, i odin lish' um bez nee - pokorivshij Dikkensa - nikogda by ne probudil v nem strasti. Oba oni byli sposobny na glubokuyu, strastnuyu, bezumnuyu lyubov', chto i dokazali, no intimnaya istoriya ih zhizni eshche ne napisana. I uzhe nikogda ne budet napisana. CHto i k luchshemu. No povtoryayu: po mirovospriyatiyu, temperamentu i harakteru oni byli polnoj protivopolozhnost'yu. Odin, pisavshij s takim sostradaniem, s takoj chuvstvitel'nost'yu, s takoj sentimental'nost'yu, otlichalsya vnutrennej zhestkost'yu, kotoraya byla slovno zheleznyj sterzhen' ego dushi. Drugoj, prinimavshij rod chelovecheskij takim, kakov on v dejstvitel'nosti, videvshij vse ego nedostatki, ocenivshij ego ves'ma nizko, tem ne menee ne preziral togo, chem ne mog voshishchat'sya, i byl na redkost' lyubyashchim, dobroserdechnym chelovekom, churavshimsya nesgibaemosti. Ni togo, ni drugogo ya blizko ne znala, no u nas bylo mnogo obshchih druzej, i slyshala ya bol'she, chem nablyudala sama. Mne mnogoe rasskazyvalos' pod sekretom, i, razumeetsya, etogo doveriya ya ne narushu, no oba oni ochen' udivilis' by, esli by im stalo izvestno, naskol'ko ya osvedomlena v tom, chto ne zaneseno ni v kakie annaly i nikogda ne publikovalos'. Soznanie takogo dazhe ne podozrevaemogo souchastiya v chuzhoj zhizni pridaet svoeobraznuyu pikantnost' strogomu soblyudeniyu vseh formal'nostej, kotorye pravila vezhlivosti predpisyvayut v otnosheniyah mezhdu maloznakomymi lyud'mi. YA osobenno ostro oshchutila eto, kogda mister Tekkerej okazal mne chest', navestiv menya v Parizhe. YA vela obshchee hozyajstvo s moej podrugoj, polu-anglichankoj, polu-francuzhenkoj, poluchivshej v nasledstvo uyutnuyu dvuhkomnatnuyu kvartirku na pyatom etazhe. Obe my obstavili svoi komnaty na francuzskij maner, soediniv spal'nyu s gostinoj, tak chto kazhdomu predmetu meblirovki prihodilos' ispolnyat' dvojnuyu rol'. I vot po pyati krutym lestnichnym marsham podnyalsya znamenityj, prekrasnyj, dobryj chelovek, i ya pomnyu, kak on predpochel sest' ne v kreslo, a na sunduk, i povtoril obychnuyu oshibku francuzov, polozhiv shlyapu na krovat'. Ego docheri, togda eshche devochki, zhili v Parizhe u babushki, i ego lyubov' k nim byla udivitel'no trogatel'noj. On podrobno rassprashival menya o moej zhizni i derzhalsya tak laskovo, tak po-druzheski! ^TD|VID M|SSON^U ^TIZ STATXI "PENDENNIS" I "KOPPERFILD"^U <...> Na nash vzglyad, Tekkerej kak esseist i kritik vykazyvaet bol'she masterstva, chem Dikkens. No v to zhe vremya - bol'she i besstrastiya. Ottogo li, chto dushevnoe ustrojstvo Tekkereya velit emu prinimat' mir kak est', ottogo li, chto emu iz sobstvennogo opyta izvestno, skol' neblagodarno remeslo preobrazovatelya, no tak ili inache, on vozvel svoe besstrastie v teoriyu, i mozhno utverzhdat' so vsej opredelennost'yu, chto v sochineniyah, kotorye on prodolzhal publikovat', uzhe vojdya v chislo naibolee znamenityh nashih avtorov, on, v otlichie ot Dikkensa, pochti ne zanimalsya vneshnimi zakonomernostyami social'noj zhizni i redko predstaval pered chitatelem kak kritik obshchestva i reformator. Isklyuchenie sostavlyayut nekotorye ego esse iz "Pancha" i osobenno nedavno poyavivshiesya tam satiricheskie zarisovki iezuitov i iezuitstva, yavno nesushchie na sebe pechat' ego pisatel'skoj manery. No dazhe prinimaya vysheukazannye ocherki, nado priznat', chto v celom predmet satiry Tekkereya - ne stol'ko raznye uslovnosti i zakonomernosti obshchestvennogo ustrojstva, pri kotorom zhivut chelovecheskie osobi, skol'ko sami eti osobi - muzhchiny i zhenshchiny. Slabosti i poroki, somnitel'nye sdelki i kipenie strastej - vse to, chto, po vyrazheniyu Karlejlya, proishodit v malen'kom mirke okruzhnost'yu primerno v dvadcat' tri dyujma, kotoryj pryachetsya pod shlyapoj kazhdogo iz nas, iz etih nitej, a vovse ne iz bur' ili protivoborstvuyushchih mnenij, chto sotryasayut mir vokrug, spletaet Tekkerej svoi skazaniya. Pisatelyu ne interesny vneshnie usloviya, obshchestvennye i politicheskie, opredelyayushchie ves' nedolgij vek samouverennogo franta, prestarelogo razvratnika, sentimental'noj malen'koj shalun'i i prochih smertnyh; on s uvlecheniem sledit za tem, kak v zadannyh obshchestvennyh usloviyah zhivut podobnye im lyudi, i lyubit nablyudat', grustya i ulybayas', kak frant gordo shagaet po Pell-Mell, kak opustivshijsya starik speshit v igornyj dom ili kak malen'kaya ozornica tajkom otveshivaet bratcu opleuhu. No uzh opisyvaya eto, on ne znaet zhalosti. Vse, chem pisatel' dorozhit v svoih geroyah, vse, chto on nenavidit, preziraet, klejmit ili gotov prostit', nazvano im po imeni s ne ostavlyayushchej somneniya yasnost'yu, no tem ne menee ne perehodit v ploskost' vneshnih oblichenij. Gde by ni shla ohota: v Pontii ili v Anglii, po tu ili inuyu storonu real'noj gosudarstvennoj granicy, presleduemaya im dobycha - snob kak takovoj; ego ne zanimaet okruzhayushchaya obstanovka; parya i s ptich'ego poleta vysmatrivaya zhertvu, pisatel' nastigaet snoba i vpivaetsya v nego, kak korshun... Nado priznat', nemnogo est' takogo v iskusstve opisaniya zhizni, chto bylo by podvlastno Tekkereyu, no bylo by ne po silam Dikkensu, i v to zhe vremya sushchestvuet mnogo tem i obrazov, kotorye ves'ma blizki hudozhestvennoj manere Dikkensa, no chuzhdy daru Tekkereya. Mir Dikkensa-hudozhnika gorazdo shire mira Tekkereya, i, tochno tak zhe, ego stil' vozvyshennee. Po suti, Tekkerej yavlyaetsya hudozhnikom real'noj shkoly, on predstavlyaet to techenie v literature, kotoroe v iskusstve zhivopisi nazyvayut nizkim stilem. I sceny, i geroi, im izobrazhennye, tochno ochercheny i vplot' do melochej verny real'noj pravde zhizni. V etom zaklyucheno ego nepovtorimoe dostoinstvo, i, dumaetsya, on by, kak Uilki, poterpel fiasko, esli b, pognavshis' za lavrami zhreca vysokogo iskusstva, izmenil svoemu prednaznacheniyu hudozhnika real'noj zhizni. Togda kak Dikkens bolee sklonen k ideal'nomu. Nelepo govorit', zhelaya pohvalit' pisatelya, budto ego geroi spisany s natury. Ne tol'ko ego ser'eznye ili tragicheskie obrazy, takie, kak Staryj Hamfri, Mejpol H'yu, malyutka Nell i prochie romanticheskie haraktery, no dazhe lica komicheskie i satiricheskie ne umeshchayutsya v zhestkie ramki real'nogo. Na svete ne bylo ni podlinnogo Pikvika, ni podlinnogo Sema Uellera, ni missis Nikl'bi, ni Kvilpa, ni Mikobera, ni Uriya Gippa, ni Tutsa, v tom smysle, v kakom sushchestvoval ili zhe mog sushchestvovat' zhivoj major Pendennis, nastoyashchij kapitan Kostigan, Bekki, ser Piter Krouli i mister Foker. Priroda nam, konechno, predostavila nabroski lichnostej Uellera i Pikvika, ona ne poskupilas' na nametki i zarodyshi etih dikovinnyh harakterov i vsyudu oboznachila sledy ih prebyvaniya v mire, a uzh popolniv imi nashu galereyu vymyshlennyh obrazov, my ne umeem sdelat' shagu, ne natolknuvshis' na zhivyh lyudej, kak budto sozdannyh po ih podobiyu, - tak, dobrodushnyj lysyj dzhentl'men vsem nam napominaet Pikvika, lyuboj privetlivyj, bespechnyj mot - konechno, vylityj Mikober, podobostrastnyj negodyaj - "rodnoj brat" Gippa, i kazhdyj ne uverennyj v sebe yunec pohozh na Tutsa. I vse zhe eti obrazy real'ny lish' v toj mere, v kakoj oni transcendental'no voploshchayut nameki, broshennye nevznachaj samoj prirodoj. Pisatel', uloviv kakuyu-to real'no sushchestvuyushchuyu v mire strannost', unositsya v inye, ideal'nye prostranstva, gde, zabavlyayas', legko i igrayuchi vayaet iz nee vse, chto emu ugodno, nimalo ne stesnyaemyj nichem, krome syuzheta svoego povestvovaniya. Poetomu dobro i zlo v ego geroyah ne vyderzhano v toj proporcii, v kakoj ono vstrechaetsya v prirode, - eto odno iz sledstvij ego tvorcheskogo metoda. Odni ego geroi ideal'no sovershenny i prekrasny, drugie stol' zhe ideal'no otvratitel'ny, i dazhe obrazy, v kotoryh on hotel dobit'sya smeshannogo vpechatleniya, sostavleny po merke, ideal'no sochetayushchej porok i dobrodetel'. Sovsem inache pishet Tekkerej. V finale "Pendennisa" on obrashchaetsya k chitatelyu i prosit snishoditel'no sudit' o tom, ch'e imya vyneseno na oblozhku knigi, ne videt' v nem geroya, a tol'ko "brata v chelovechestve", ibo on, avtor, slishkom otkrovenno vystavil na obozrenie vse slabosti ego haraktera. I tochno tak zhe, sozdavaya i drugie obrazy, pisatel' budto zadavalsya cel'yu soedinit' durnoe i horoshee primerno v toj proporcii, v kakoj ih smeshivaet samyj iskushennyj farmacevt - Priroda. Vse skazannoe, nahodyas' v polnejshem sootvetstvii tem principam, kotorym sleduet v iskusstve Tekkerej, nikak ne oznachaet, chto metod Dikkensa neveren. Sozdaniya SHekspira otnyud' ne zhiznenny v obychnom smysle slova. Oni ne spisany s zhivyh muzhchin i zhenshchin, hotya ne podlezhit somneniyu, chto sredi nih est' zamechatel'nye obrazcy podobnogo iskusstva. Ogromnye giperboly, rozhdennye dyhan'em poeticheskoj fantazii, oni sostavleny iz vseh teh otbleskov velichiya, kakie tol'ko est' v prirode, i predstavlyayut obraz chelovechestva, uvidennogo i zapechatlennogo v samyh vysokih, krajnih proyavleniyah, i dazhe bolee togo, v minuty, kogda emu prihoditsya i govorit' i myslit' za gran'yu samyh krajnih proyavlenij. Tak, ot geroya grecheskoj tragedii, avtor kotoroj predstavlyal vozvyshennoe, poeticheskoe napravlenie v iskusstve, nikto ne zhdal, chto eto budet tol'ko "brat v chelovechestve", v porokah i dostoinstvah podobnyj kazhdomu iz zritelej, on zhdal poluboga, praroditelya, velichestvennogo, nedostupnogo, prekrasnogo. "Iskusstvo potomu i nazyvaetsya iskusstvom, - govorit Gete, - chto ono ne est' priroda", i, znachit, na takuyu ego raznovidnost', kak nyneshnij roman, rasprostranyayutsya vse preimushchestva podobnogo podhoda. Esli schitat' zaslugoj Tekkereya, kak sovershenno spravedlivo delaet on sam, pravdopodobie hudozhestvennogo vymysla, eto nikak ne oznachaet, chto sleduet schitat' oshibkoj Dikkensa, tvoryashchego v drugoj manere, giperbolichnost' ego obrazov. On zasluzhil inoj i bolee obosnovannyj uprek, kotoryj svoditsya k tomu, chto, polnopravno pol'zuyas' giperboloj, on ne vsegda blyudet garmoniyu i perehodit meru, opisyvaya romanticheskih geroev, ili dovodit do groteska cherty svoih komicheskih harakterov. No esli Dikkens prevoshodit Tekkereya shirotoyu tem i poetichnost'yu izobrazheniya, to kak hudozhnik i kak master Tekkerej - esli sudit' o nem v masshtabah ego sobstvennogo stilya, kruga tem i obrazov, - pozhaluj, zatmevaet Dikkensa. Ego mazok tochnee i pravdivee, i on nastojchivo stremitsya k sovershenstvu. V kakoj-to mere eto ob®yasnyaetsya, navernoe, tem, chto Tekkerej ne tol'ko sochinitel', no i umelyj risoval'shchik. Kak illyustrator sobstvennyh romanov on priuchilsya delat' zrimymi tvoreniya svoej fantazii, iz-za chego i dostigaet bol'shej tochnosti i yarkosti, nezheli tot, kto zanimaetsya odnim slovesnym tvorchestvom i dlya togo, chtoby uvidet' svoi detishcha, dolzhen doverit' ih chuzhim zabotam. No krome illyustracij, v kotoryh viden nesomnennyj dar ih avtora, est' i drugoe dokazatel'stvo togo, kak yasno vidit Tekkerej opisyvaemoe, i eto - metkie familii ego geroev. Za Dikkensom ustanovilas' reputaciya ochen' udachlivogo v etom otnoshenii pisatelya, i vse-taki my somnevaemsya, ne ustupaet li on poroyu Tekkereyu. <...> CHem ob®yasnyaetsya, chto Dikkens, bol'sheyu chast'yu, dobr i romantichen, togda kak Tekkerej kolok i yazvitelen, i satirichen? Ponyatno, chto takaya nepohozhest' proistekaet ot gluboko raznyashchegosya mirochuvstviya pisatelej i ot togo, k kakim resheniyam oni prishli v svoih razdum'yah o sud'be i naznachenii cheloveka. Pervejshij princip dikkensovskoj filosofii, samuyu sut' ego moral'nyh predstavlenij sostavlyaet dobrota. On, mozhet byt', i ne otkazyvaet boli i vozmushcheniyu v prave na sushchestvovanie - izvestno, chto nemnogie pisateli sposobny stol' zhe otkrovenno vozmushchat'sya vopiyushchim zlom, kak Dikkens, no v tom, chto mozhno bylo by nazvat' ego eticheskimi principami, glavenstvuyushchee mesto zanimaet dobrota. Netrudno bylo by sostavit' tom ego rechej - ves'ma ortodoksal'nyh - v zashchitu etoj dobrodeteli. Vse do odnoj "Rozhdestvenskie povesti" - eto chudesnye, dikovinnye propovedi o dobrote, vprochem, i v krupnyh svoih proizvedeniyah on obrashchaetsya k nej ochen' chasto. Komu ne yasno, chto tol'ko lyubyashchee serdce, ispolnennoe very v etu istinu, moglo sozdat' "Rozhdestvenskuyu pesn'" i divnye stranicy detstva, kotorymi my vse zachityvaemsya v nachal'nyh glavah "Kopperfilda"? Odnako, kogda, otstaivaya etu istinu, pisatel' proyavlyaet agressivnost', kogda, upodoblyayas' Kobdenu, kotoryj yarostno srazhaetsya za mir, ili tem lyudyam, kotorym dali prozvishche "fanatiki terpimosti", on nepreklonno zashchishchaet dobrotu, nam predstavlyaetsya, chto bylo by umestno skazat' emu uveshchevayushchee slovo. Razve provozglashennyj dogmat stol' absolyuten i nepogreshim, chto kazhdyj chelovek, v kotorom net moral'nogo iz®yana, obyazan soglasit'sya s nim ili prinyat' ego bezogovorochno? My tak ne dumaem... Zdes' uzhe govorilos', chto Tekkerej - pisatel' menee dogmaticheskij, chem Dikkens, menee sklonnyj utverzhdat' i otricat' kakie-libo istiny, i v ego knigah malo strok, gde avtor izlagal by sobstvennye vzglyady ot pervogo lica. No ishodya iz nekotoryh priznakov, iz obshchego zvuchaniya ego romanov, a takzhe pol'zuyas' literaturnoj analogiej, mozhno priznat', chto ego um po bol'shej chasti, otkryt dlya otricaniya i skepsisa, chego nel'zya skazat' o Dikkense, kotoryj, sleduya opredelennoj pozitivnoj istine, opisyvaet vse, chto vidit v zhizni i v prirode. <...> No esli avtor prilagaet mnogo sil, chtoby s naibol'shej zhivost'yu i polnotoj predstavit' pro i contra v nekotorom spore, nam kazhetsya ves'ma pravdopodobnym, chto on raspredelil vse nakopivshiesya argumenty mezhdu dvumya geroyami, kotorym on i peredoveril razgovor. Poetomu my dumaem, chto v spore mezhdu Penom i Uorringtonom mozhno, ne pogreshaya protiv istiny, videt', kak proyavlyayutsya vazhnejshie cherty mirovozzreniya Tekkereya. Inache govorya, my polagaem, chto mnogie stranicy Tekkereya napisany s pozicii Pendennisa, no chasto v ego knigah carit i duh Uorringtona... I vse zhe est' pozitivnaya istina, kotoruyu gotovy priznat' oba: i Pen, i Uorrington, i vyrazitelem kotoroj v nashi dni yavlyaetsya, vne vsyakogo somneniya, Tekkerej, v toj mere, v kakoj i Dikkens est' vyrazitel' doktriny dobroty. Mozhno nazvat' ee ucheniem ob antisnobizme. Udivitel'naya istoriya! V ogromnom Londone, gde, kak po vetru, razveyalis' i bolee davnie, i bolee vysokie veroucheniya, gde obitayut miriady smertnyh, po vidimosti, ne stesnennyh nikakim eticheskim zakonom, vozniklo, slovno v drevnej Mekke, nravstvennoe ubezhdenie, kotorym, slovno merkoj, meryayut i sebya i drugih. "Da ne budesh' ty snobom!" - takova pervaya zapoved' sovremennoj etiki snobov. Zamet'te, skol'ko nepritvornoj iskrennosti skryvaetsya za etim pravilom, kotoroe i vpryam' obrashcheno lish' k faktam - izvestnym i dostovernym. |to ne est' velikij princip nravstvennosti v polnom smysle slova, a, tak skazat', rashozhaya moral', predstavlennaya lish' v esteticheskom ee aspekte, kak obrazec vospitannosti, prinyatyj v eticheskoj sisteme kokni. Ee nakazy i zavety - eto ne vsem izvestnye "Ne ubij", "Da ne budet u tebya inyh bogov pered Licem Moim", "Ne ukradi", "Ne pozhelaj...", a drugie: "Vygovarivaj nachal'nye soglasnye", "Ne obrashchajsya s oficiantom kak s sobakoj", "Ne hvastaj, budto ty obedal s perami i chlenami parlamenta, esli ty s nimi ne obedal". Snob - tot, kto narushaet eti zapovedi. Kak by to ni bylo, moraliziruyushchij kokni ne propoveduet togo, vo chto ne verit sam. Edinstvennaya raznovidnost' nravstvennogo zla, kotoraya schitaetsya za takovuyu v Londone, edinstvennyj porok, ne istrebimyj i karaemyj moral'nym osuzhdeniem, - eto snobizm. Zamet'te, kak tipichno i neprityazatel'no samo zvuchan'e slova "snob" - otryvistogo, derzkogo i ochen' londonskogo. Nazvat' kogo-to snobom vovse ne znachit nenavidet' ili prezirat' ego, prosto vam luchshe izbegat' takogo cheloveka ili rekomenduetsya predstavit' v smeshnom vide. Takov antisnobizm, kotoryj Tekkerej, sredi inyh svoih dostoinstv, imeet chest' provozglashat' i vozveshchat' v literature. Pravo, eto uchenie ne stol' uzh ploho, no i ne takovo, chtoby voditel'stvu ego hotelos' vverit' sobstvennuyu dushu, gotovyas' vstretit' predstoyashchee i vechnoe, kak pervym soglasilsya by priznat' nash drug Uorrington, - i vse-taki v nem est' svoj smysl, i tak tomu i byt', pust' budut u nego i letopiscy, i propovedniki. <...> ^TBOLEZNX I SMERTX TEKKEREYA^U ^TTOMAS KARLEJLX^U ^TIZ PISEM^U Richardu Milnzu 29 dekabrya 1863 goda Neschastnyj Tekkerej! I desyat' dnej ne minovalo s teh por, kak ya ego videl. S tyazhelym serdcem ya ehal v sumerkah verhom vdol' Serpantina v Gajd-parke, kogda menya okliknul iz kolyaski kto-to iz sobrat'ev-chelovekov - ryadom s nim sidela molodaya devushka - i osypal nastoyashchim gradom privetstvij. YA poglyadel vverh - to byl Tekkerej s docher'yu, v poslednij raz on vstretilsya mne v etom mire. U nego bylo mnogo prekrasnyh kachestv, ni hitrosti, ni zloby ne vedal on k komu-libo iz smertnyh. Dushi u nego bylo ochen' mnogo, no ne hvatalo kreposti v kosti, divnaya struya geniya bila v nem moshchnym klyuchom. Dolzhen priznat'sya, nikto bol'she v nashe vremya ne pisal s takim sovershenstvom stilya. YA, kak i vy, predskazyvayu ego knigam bol'shoe budushchee. Neschastnyj Tekkerej! Proshchaj! Proshchaj! ^TBLANSH KORNISH^U ^TTEKKEREJ V POSLEDNIE GODY ZHIZNI^U Tihij zelenyj rajon vokrug Kensingtonskogo dvorca poka eshche ne preterpel izmenenij i po-prezhnemu budit pamyat' o Tekkeree u vseh teh, kto znal ego v poslednie ostavshiesya emu na zemle gody. On zhil v dome | 2 na Pelas-Grin naprotiv mirnyh vyazov, zaslonyayushchih kryshi dvorca... Kirpichnyj osobnyak, dlya kotorogo Tekkerej odnim iz pervyh v Londone vybral stil' korolevy Anny, tesno svyazan s rabotoj nad "Deni Dyuvalem", tozhe romanticheskim obrashcheniem k XVIII veku. Sam Deni, prevoshodnejshej dushi anglijskij admiral, stal dlya molodyh gostej osobnyaka sovershenno zhivym chelovekom, i tam ih so vseh storon okruzhali chudesnye starinnye veshchi, sobrannye rukoj Tekkereya. Mebel' byla dlya togo Londona stol' zhe neobychnoj, kak i sam osobnyak: gorki, polnye drezdenskogo i chel-sijskogo farfora, starinnye stul'ya i kresla s vysokimi spinkami vyglyadeli neskol'ko neozhidannoj opravoj dlya tihoj domashnej zhizni i zanyatij hozyaina. Steny zanimala nebol'shaya kollekciya kartin. Sredi nih - polotno Vatto, bol'shoj portret korolevy Anny kisti de Trua i portret prelestnogo mal'chugana s ptichkoj. |tot portret Lyudovika XVII s lentoj ordena Sv. Duha mister Tekkerej nashel v Italii. Vposledstvii ego priznali tvoreniem Greza - napisan on v rannej manere hudozhnika, kogda dni pechal'nogo malen'kogo dvora Marii-Antuanetty v Tyuil'ri byli uzhe sochteny. Deni Dyuval' dolzhen byl rasskazat' nam pro etu francuzskuyu korolevu. Memuary ego ostalis' nezavershennymi - pero bylo polozheno, edva on pristupil k opisaniyu svoego pervogo morskogo boya s francuzami, a noch'yu avtor skonchalsya, ne probolev i odnogo dnya, - kak kazalos' nam, molodym i lyubivshim ego. Ni v ego ser'eznyh besedah, ni v ego shutkah ne bylo nichego, chto ukazyvalo by na pereutomlenie i bolezn'. Dazhe trudno voobrazit', v kakom uvlechenii pisalsya "Deni Dyuval'". Mne hotelos' by peredat' vpechatlenie ot mirnogo priyuta, gde velikij romanist mog prebyvat' naedine so svoej dushoj sredi londonskogo shuma i suety. <...> Ego docheri tol'ko chto dostigli vozrasta, kogda mogli stat' emu ideal'noj oporoj. V Rime, gde oni proveli zimu 1854 goda, druz'ya Tekkereya s vostorgom obnaruzhili ih darovaniya. |lizabet Brauning delilas' s nimi vsem luchshim, chto v nej bylo, a missis Kembl i missis Sartoris, derzhavshie v rukah klyuchi iskusstva, dramy i muzyki, nashli zhivuyu simpatiyu k sobstvennoj sil'noj chisto anglijskoj individual'nosti u docherej Tekkereya, na redkost' anglijskih devushek, ch'ya iskrennost' i neposredstvennost' tak s nim garmonirovali. Vsem, kto ih znal, kazalos', chto docheri prosto sozdany dlya otca, a otec - dlya nih. Teper' ya perejdu k sobstvennym vospominaniyam o Pelas-Grin. My, devicy, zavtrakali odni, tak kak k tomu chasu Tekkerej uzhe rabotal u sebya v kabinete. Odnako on obyazatel'no zaglyadyval v stolovuyu i razgovarival s nami, prohazhivayas' po komnate. Vremya ot vremeni on poyavlyalsya iz kabineta, chtoby rasskazat', kak istoriya prodvigaetsya dal'she, ili posovetovat'sya s docher'mi o teh ili inyh podrobnostyah. Dazhe utrennee rabochee bezmolvie nikogda ne bylo holodnym, a besedy o predmetah i orudiyah etoj raboty obladali neiz®yasnimoj prelest'yu. Stranica, napisannaya Tekkereem, byla istinnym proizvedeniem iskusstva. Risunki na derevyannyh pechatkah, vnov' voshedshie v modu v to vremya, zapolnyali dom izyashchnymi vin'etkami dlya nachal'nyh strok "Zametok o raznyh raznostyah" i "Deni Dyuvalya". Dom vela ego starshaya doch', tol'ko chto napisavshaya "Istoriyu |lizabet". Ee ochen' sil'nyj rasskaz "Ne ot mira sego" illyustriroval molodoj, zamechatel'no talantlivyj Frederik Uoker. Minni Tekkerej, vposledstvii missis Lesli Stiven, plenyala nezhnejshim cvetom lica, v'yushchimisya kashtanovymi volosami i bol'shoj samostoyatel'nost'yu mysli. V svoi dvadcat' let ona umela pomoch' Tekkereyu kriticheskimi zamechaniyami, kotorye proiznosila muzykal'nym golosom, proizvodivshim osoboe vpechatlenie, kogda neskol'ko chelovek govorili razom. U nee byl dar sozdavat' vokrug sebya oshchushchenie tihogo pokoya, chto ne meshalo ej obladat' nepodrazhaemym chuvstvom yumora... No vernemsya k obychnomu techeniyu dnya. Utrennyaya rabota zatyagivalas' za polden'. Zatem podavali ekipazh, chtoby ehat' na Vystavku ili na zvanyj chaj v sadu gde-nibud' v Uimbldone, a, mozhet byt', Tuikenheme. I vot docheri i molodye gost'i, sovsem odetye, zhdut vnizu, a mister Tekkerej prodolzhaet pisat', odnako pervye govoryat tol'ko: "Papa, vidimo, daleko prodvinulsya". Mister Tekkerej byl netoropliv vsegda i vo vsem. On sidel pered chistoj stranicej, a potom odna za drugoj nachinali bezhat' kalligraficheskie strochki bez edinoj pomarki ili popravki, abzac za abzacem. Odnako, kogda my rassmatrivali rukopisi na Stoletnej vystavke, my obnaruzhili, chto v pateticheskih mestah pero inoj raz kak by zapinalos', tochno golos. Kogda my, nakonec, vhodili v sad, gde zhdali Tekkereev, kak radostno ih vstrechali!.. Razumeetsya, vse eti priyatnye razgovory za chajnym stolom trebovali napryazheniya, - platy za znamenitost', - i otnimali u nego mnogo sil, kotorye i tak pochti vse uhodili na redaktirovanie "Kornhilla". Mucheniya literaturnyh neudachnikov tyazhelo skazyvayutsya na cheloveke v podobnom polozhenii. "V Londone net nichego, krome vihrya del, a zatem - vihrya razvlechenij, a zatem sutok-drugih - bolezni, vo vremya kotoroj vypadaet nemnogo dosuga dlya razmyshlenij. Pravo, dva-tri dnya, kotorye ya na proshloj nedele dolzhen byl provesti v posteli, pokazalis' mne istinnym blazhenstvom", - pisal on moemu otcu. A kogda "sutki-drugie" bolezni podhodili k koncu, on vsegda vstaval s ee odra, polnyj prezhnej dobrozhelatel'nosti i gotovyj protyanut' ruku pomoshchi. Togda my i ne podozrevali ob etom perenapryazhenii vseh sil. Navernoe, vospominaniya devich'ih let bol'shoj cennosti imet' ne mogut: ved' vse interesy togda pylko sosredotochivalis' lish' na blestyashchej poverhnosti bytiya. No, kak ya uzhe govorila, moe soprikosnovenie s Tekkereem dazhe v detskie gody neredko okazyvalos' sopryazhennym s ochen' ser'eznymi sobytiyami, i besedy v ego dome byvali proniknutymi samym vozvyshennym duhom. I zdes' ya probuyu izlozhit' po poryadku moi vospominaniya o glubokoj ser'eznosti ego vzglyadov na zhizn' i na to, chto za nej, togda kogda on nahodilsya v zenite svoej slavy. S samogo detstva moj otec Uil'yam Ritchi pital k svoemu dvoyurodnomu bratu Tekkereyu samuyu nezhnuyu druzhbu. My togda zhili u teti v Parizhe - ee kvartira tam chasto videla v svoih stenah mistera Tekkereya. Izvestie o smerti moego otca my poluchili v Parizhe prezhde, chem uznali o ego bolezni, i totchas sobralis' v gostinoj, chtoby pomolit'sya. Tut v dveryah poyavilas' vysokaya figura, i utrennie molitvy v etot den' tak i ostalis' neokonchennymi. Mister Tekkerej proshel k bol'shomu kreslu u kamina, i tam moya tetya molcha sela ryadom s nim. Ne vpervye prinosil on ej uteshenie v gore... I v to utro on prerval molchanie, skazav: "Nu, chto zhe, SHarlotta, ty ved' znaesh', chto on teper' - chlen Nebesnogo soveta". V iyune 1862 goda my s moej sestroj missis Freshfild priehali pogostit' v Pelas-Grin v samyj razgar londonskogo sezona, kogda vozle Kensingtonskogo muzeya otkrylas' velikolepnaya Mezhdunarodnaya vystavka, pavil'ony kotoroj byli tol'ko-tol'ko postroeny. Mister Tekkerej, ch'i "Zametki o raznyh raznostyah" zavoevali bol'shuyu populyarnost', vyzyval vseobshchij pochtitel'nyj interes i byl v polnom smysle slova narashvat. "Ves' London" yavlyalsya k nemu v Kensington, chtoby zastavit' ego okazat' "Londonu" chest' svoim prisutstviem, odnako on chasto prebyval v sozercatel'nom nastroenii. Kak-to, kogda my ehali v kolyaske, mister Tekkerej zagovoril o moem otce. "Mozhno tol'ko pozavidovat' ego goryachej vere", - skazal on, slovno, ne obretya "goryachej very", on nashel ej kakuyu-to nadezhnuyu zamenu, kotoraya pomogala emu spokojno smotret' na "to uzhasnoe budushchee, k kotoromu my vse ezhesekundno priblizhaemsya", kak on odnazhdy napisal tete. On upomyanul sluchaj, kogda byl blizok k smerti, no nikakogo straha ne ispytal. "Tyagostnogo umiraniya ne byvaet", - zakonchil on. Ehali my v Tuikenhem, kuda byli priglasheny na zvanyj chaj v sadu. Kogda my priblizilis' k stoyavshim na luzhajke gostyam, mister de la Prajm, ego horoshij znakomyj, voskliknul: "O, vot i vy, Tekkerej! Ploti, kak vsegda, hvataet na dvoih, a dushi - na troih!" Nikogda ne zabudu, kak mister Tekkerej v teni raskidistogo duba zadumchivo proiznes, slovno razgovarivaya sam s soboj: "Mne dostatochno, esli dushi hvatit na odnogo. To est' ya veryu v eto, upovayu na eto!" <...> Pervye religioznye nastavleniya, glavnym obrazom v evangelicheskoj doktrine, mister Tekkerej poluchil ot materi, k kotoroj vsegda hranil nezhnejshuyu privyazannost'. |togo chlena nashej sem'i neobhodimo opisat' podrobnee. Mat' Tekkereya, kakoj ya ee pomnyu, obladala udivitel'no blagorodnoj vneshnost'yu. V svoe vremya ona slyla krasavicej, no v ee ispolnennoj dostoinstva nature ne bylo i sleda tshcheslaviya. Vysokaya, statnaya, s serebryanymi volosami, v'yushchimisya na viskah ot prirody, v starosti ona, mne kazhetsya, vyglyadela osobenno interesnoj. Ukrasheniem ee lica byl nos s izyashchnoj gorbinkoj - esteticheskij nos. Kak-to raz, kogda ona stoyala pered portretami Hevloka i Utrama, ee lico i poza byli stol' vyrazitel'ny, chto odna iz vnuchek nevol'no voskliknula. - Babushka, vy pohozhi na Sivillu, oplakivayushchuyu sud'bu geroev! - Detochka, ya ih ne oplakivayu! YA dumayu, chto oni priyali nebesnye vency. Tak tipichno dlya ee prekrasnogo starinnogo puritanstva! ZHenshchina s sil'nym harakterom, ona godami posvyashchala sebya sluzheniyu staromu muzhu i yunym vnuchkam. Te, kto terpel porazhenie, otstaivaya kakoe-to obshchee delo, vsegda vyzyvali u nee sochuvstvie. V zagorodnom dome majora Karmajkla-Smita ona byla tori, no v Parizhe stala respublikankoj i v "dni barrikad" 1848 goda k bol'shoj trevoge svoih druzej zakolola svoyu chudesnuyu kashemirovuyu shal' respublikanskoj kokardoj, hotya togda eto bylo daleko ne bezopasno. V Parizhe pod vliyaniem Adol'fa Mono, proslavlennogo protestantskogo pastora, ona stala revnostnoj kal'vinistkoj. <...> Uil'yam Tekkerej, ezhednevno naveshchavshij mat', kogda ona zhila nepodaleku ot ego doma na Onslou-skver, vzyal ee k sebe v Pelas-Grin, edva ona vtorichno ovdovela. Mne kazhetsya, v ego otnosheniyah s mater'yu glavnym bylo bezmolvnoe obshchenie cherez dela, a ne slova, cherez chastye pis'ma vo vremya razluki, i - samoe glavnoe - cherez tishinu ego duha, hranimuyu im v samom kipenii deyatel'noj zhizni i horosho ej izvestnuyu. I etomu osobomu obshcheniyu pomogali ee bol'shie sinie molyashchie glaza. Povinuyas' zhelaniyu materi, Tekkerej otpravilsya v cerkov' na Onslou-skver poslushat' mistera Molino, v to vremya populyarnogo evangelicheskogo propovednika - "on chrezvychajno krasnorechiv i, bez somneniya, iskrenen. Slova ego l'yutsya velikolepnym potokom, no kakoj vzdor!.." - skazal on kak-to v moem prisutstvii. Vse velikolepnoe krasnorechie bylo svedeno na net provozglasheniem edinstvennoj dogmy - spaseniem tol'ko cherez veru... Sam on v hristianstve predpochital poslanie apostola Iakova s ego dvoyakim prizyvom: prizirat' sirot i vdov v ih skorbyah i hranit' sebya neoskvernennym ot mira, i eshche - anglikanskuyu liturgiyu, kak ee sluzhat v cerkvi Templa i v Vestminsterskom abbatstve. On chasto poseshchal utrennyuyu sluzhbu v kensingtonskoj cerkvi, nachinavshuyusya v 9 chasov. No odnazhdy ne vyderzhal anglikanskogo duhovnogo gimna, kogda pod svodami zagremelo "ne k bystrote nog chelovecheskih blagovolit On", - ego hoggartovskoe vospriyatie mira ne moglo spokojno prinyat' podobnoe upominanie chelovecheskih nog, k bystrote kotoryh mozhno blagovolit' ili ne blagovolit'. Kak-to raz on zashel v ritualistskuyu cerkov', no, naskol'ko pomnyu, pri vide svyashchennosluzhitelej v pyshnyh oblacheniyah, kotorye shestvovali gus'kom, odinakovo nakloniv golovu nabok, on pospeshil ujti... Poslednij raz ya priezzhala v Pelas-Grin s moej mater'yu osen'yu 1863 goda. ZHizn' tam shla po-prezhnemu. Mister i missis CHarlz |lston Kollinz byli prinyaty v dome Tekkereev pochti kak rodnye. Ona, mladshaya doch' Dikkensa (teper' missis Perudzhini), v chest' stoletnego yubileya reshila vpervye vzyat'sya za pero, chtoby otdat' dan' uvazheniya pamyati znamenitogo romanista, opisav svoe znakomstvo s Tekkereem i ego primirenie s ee otcom. Mister Kollinz, hotya byl na mnogo let molozhe Tekkereya, stal v eti poslednie gody blizkim ego drugom i, mozhno skazat', vernym uchenikom vo vsem, chto kasalos' filosofii zhizni... CHarlz Kollinz byl nevysok rostom, no horosho slozhen, derzhalsya s blagorodnym dostoinstvom, a tonkie cherty ego lica dyshali redkoj oduhotvorennost'yu. Lish' on odin sohranyal nevozmutimuyu ser'eznost', kogda my vse bezuderzhno smeyalis', slushaya ego rassuzhdeniya o trudnostyah i nelepostyah zhizni. Mister Tekkerej nahodil bol'shoe udovol'stvie ot obshchestva etogo molodogo cheloveka, v kotorom melanholicheskij yumor shekspirovskogo ZHaka sochetalsya s gorech'yu, umeryaemoj Uchitelem. Mister Tekkerej, blagodarya svoemu udivitel'nomu daru satiry i burleska, videl chelovechestvo v kuda bolee zabavnom svete, chem ocherstvelye v svoej pravednosti lyudi, i byl mnogo snishoditel'nee svoego uchenika. <...> V obshchestve Tekkerej govoril s pauzami, prisushchimi ego netoroplivoj manere, stol' ponyatnoj ego domashnim, no stavivshej neznakomyh lyudej v nelovkoe polozhenie. I eshche, v obshchestve, kak v domashnem krugu, ego vse vremya zanimala nravstvennaya storona zhiznennoj bor'by. CHto otnyud' ne sposobstvovalo legkoj svetskoj besede. Vse ponimali, chto v zhizni on bol'she zritel', chem akter, i eto smushchalo tem bolee, chto trebovaniya ego byli ochen' vysokimi. Esli muzhchiny, a uzh tem bolee zhenshchiny, vykazyvali poshlost' chuvstv, on prinimal eto ochen' blizko k serdcu. Naprimer, kogda dama, molodaya, znatnaya, vliyatel'naya, pozhelala prisutstvovat' na stravlivanii sobak, Tekkerej vyrazil svoe negodovanie v prisutstvii molodogo cheloveka, ee horoshego znakomogo, i tot, razinuv rot, smotrel na vzbeshennogo moralista. Ili, kogda rech' zashla ob ugodlivom nastavnike maloletnih aristokratov, Tekkereya ne tol'ko ne pozabavili poklony i podobostrastnye uzhimki uchenogo pedanta, no on ves' sodrognulsya, slovno ego probral ledyanoj holod. Takaya shchepetil'naya vzyskatel'nost' nashemu pokoleniyu byla uzhe chuzhda. Odnako dlya avtora "|smonda" yunost' sohranyala svoj oreol. Odnazhdy v masterskoj skul'ptora Foli rech' zashla o svetskoj molodezhi. Drug moego otca priglasil tuda mistera Tekkereya, zhelaya uslyshat' ego suzhdenie o mramornom byuste Uil'yama Ritchi. Mister Kurtni, chelovek ves'ma svetskij, rasskazyval pro yunoshu, kotoryj, vstupiv vo vladenie svoim nasledstvom, s bol'shim blagorodstvom reshil vozderzhivat'sya ot vina. "Molodec! - odobritel'no voskliknul mister Tekkerej. - Vot takim by hotel byt' i ya: ochen' krasivym i ochen' horoshim! A umnym byt', po-moemu, vovse ni k chemu!" ^T|NN RITCHI^U ^TIZ KNIGI "GLAVY VOSPOMINANIJ"^U Poslednyuyu nedelyu on ne lezhal v posteli, tol'ko bol'she obychnogo byl doma. <...> On stol'ko raz bolel i popravlyalsya, chto my s sestroj ceplyalis' za nadezhdu, no babushka byla vstrevozhena gorazdo bol'she nashego. Odnazhdy utrom on pochuvstvoval, chto bolen, poslal za mnoj, chtoby otdat' koe-kakie rasporyazheniya i prodiktovat' neskol'ko zapisok. To bylo za dva dnya do rozhdestva. Umer on vnezapno v kanun rozhdestva, na rassvete 24 dekabrya 1863 goda. On ne zhalel, chto umiraet, - tak on skazal za den' ili za dva do smerti... Sejchas ya vspominayu, kak eto ni bol'no, chto ves' poslednij god on ni odnogo dnya ne oshchushchal sebya zdorovym. "Ne stoit zhit' takoj cenoj, - skazal on kak-to, - ya byl by rad ujti, tol'ko vy, deti, menya uderzhivaete". Nezadolgo pered tem ya voshla v stolovuyu i uvidela, chto on sidit, glyadya v ogon', i u nego kakoj-to neznakomyj, otreshennyj vzglyad, ne pomnyu, chtoby u nego byl ran'she takoj vzglyad, i vdrug on promolvil: "YA dumal, chto vam, detyam, pozhaluj, neveselo pridetsya bez menya". Drugoj raz on skazal: "Esli ya budu zhiv, nadeyus', ya smogu rabotat' eshche let desyat', glupo dumat', chto v pyat'desyat let ostavlyayut rabotu". "Kogda menya ne stanet, ne razreshajte nikomu opisyvat' moyu zhizn': schitajte eto moim zaveshchaniem i poslednej volej", - eto takzhe ego slova. YA uzhe mnogogo ne pomnyu iz togo, chto on govoril, no i segodnya slovno vizhu, kak on provodit rukoj po volosam, smeetsya, nalivaet chaj iz svoego serebryanogo chajnichka, rassmatrivaet sebya v zerkalo i govorit: "Pozhaluj, s vidu ya zdorov, ne pravda li?" ^TUILXYAM RASSEL^U ^TIZ DNEVNIKA^U 24-go dekabrya 1863 goda Moj dorogoj drug Tekkerej skonchalsya segodnya utrom. O Bozhe, kak bystro i bezvremenno! Nuzhno sest' i pisat' polozhennoe dlya "Voennoj gazety". Obedal v klube s O'Daudom, govorili tol'ko o Tekkeree - o nem odnom. 30-go dekabrya 1863 goda Segodnya utrom provodil na Kensal-Grin ostanki moego dorogogo druga Tekkereya. Kakoe zrelishche! CHto za tolpa! Hudoj, osunuvshijsya Dikkens poradoval menya, skazav, chto nedavno govoril s Tekkereem na izvestnuyu temu. Dzhon Lich, Doil, Milles, O'Daud, O'SHej, Dzh. S. Din, SHerli Bruks i drugie - "Garrik" vyplesnul svoj cvet, no ne bylo ni odnogo siyatel'nogo gospodina, ni odnogo iz etogo sosloviya. No emu eto uzhe nevazhno! Moe lyubyashchee serdce, v sile chuvstv kotorogo vy, nadeyus', imeli sluchaj ubedit'sya, ne moglo smirit'sya s utratoj, a eto byl udar, kakoj ne nastigal ego s teh por, kak umer Duglas Dzherrold. (V svoih pis'mah i dnevnikah on vnov' i vnov' vozvrashchalsya k etoj teme. Vot tipichnaya dlya nego zapis', sdelannaya v dnevnike bolee treh mesyacev spustya posle smerti Tekkereya.) CHital segodnya stat'yu o Tekkeree. Gospodi, kak by ya zhelal, chtoby ee avtor byl mertv, a tot, o kom ona napisana, zhiv! Mir bol'she nikogda ne budet dlya menya takim, kak prezhde. Net i net, dazhe pri vsej toj radosti, kakuyu dostavlyayut mne zhena i deti, i dazhe esli b slava i bogatstvo prishli ko mne vzamen postyloj, besposhchadnoj i besslavnoj bitvy, kakuyu ya vedu s zhizn'yu izo dnya v den'. I nikakoj nadezhdy v budushchem! ^TDZHON |VERETT MILLES^U ^TIZ "ZAPISOK SYNA HUDOZHNIKA"^U Moj otec i mat' vsegda schitali Tekkereya odnim iz samyh obayatel'nyh lyudej, kakie tol'ko vstretilis' im v zhizni. Hotya v ego romanah, izobrazhayushchih poroki chelovecheskoj natury, mozhno zametit' poroj sledy cinizma, sam on nimalo ne greshil im, naprotiv, dlya lyudej, blizko ego znavshih, to byl samyj otzyvchivyj i dobroserdechnyj drug, poroj otzyvchivyj sverh vsyakoj mery. V techenie neskol'kih let on vospityval naravne so svoimi det'mi doch' pokojnogo druga {|mi Krou.} i v den' ee venchaniya tak goreval ot mysli o predstoyashchej razluke, chto prishel iskat' utesheniya v studiyu moego otca, gde prosidel poldnya s polnymi slez glazami. <...> Moj dyadya rasskazyvaet sleduyushchuyu interesnuyu istoriyu, pokazyvayushchuyu brennost' zemnoj slavy, skol' vysoko by ni cenili ee lyudi: "YA kak-to raz sidel s bratom v studii na Kromvel'-plejs i vdrug voshel siyayushchij ot schast'ya Tekkerej - v takoe sostoyanie vostorga privela ego slava brata: v vitrinah vseh bez isklyucheniya magazinov, prityazavshih na prichastnost' k prodazhe predmetov iskusstva, byli vystavleny gravyury s kartin Millesa. Po doroge Tekkereyu popalos' besschetnoe kolichestvo "Prikazov o demobilizacii", "CHernyh braunshvejgcev", "Gugenotov", i on nam zayavil, chto Dzhon Milles - segodnya samaya bol'shaya znamenitost'. Zatem on kosnulsya svoego sobstvennogo zloschastnogo nevezeniya, presledovavshego ego na pervyh porah v literature, rasskazal, kak predlagal izdatelyam nekotorye svoi sochineniya, vposledstvii priznannye luchshimi obrazcami anglijskoj literatury, i kak emu namekali nasmeshlivo, chto posle Dikkensa nikto ne stanet "ih chitat'". <...> Vnezapnaya smert' Tekkereya, blestyashchego, genial'nogo pisatelya, vseh v nashem dome povergla v velikuyu skorb' - otec i mat' byli k nemu nezhnejshim obrazom privyazany. Za obedom, kotoryj oni davali pered svoej ezhegodnoj poezdkoj na sever, oni s trevogoj zametili i otsutstvie u nego appetita, i plohoe samochuvstvie, no, razumeetsya, pomyslit' ne mogli, chto vidyatsya s nim poslednij raz v zhizni. V rozhdestvenskom pis'me k materi otec pisal: "Ty, nesomnenno, budesh' potryasena, kak byl ya sam, konchinoj bednogo Tekkereya. Vprochem, ya, chestno govorya, nadeyus', chto eto izvestie dostiglo tebya ran'she moego pis'ma. Utrom sluga nashel ego mertvym, vse ego blizkie, konechno, v smyatenii i strashnom gore. Pervym delom on poslali za CHarli Kollinzom i ego zhenoj, totchas zhe pribyvshimi i neotluchno ostavavshimisya v dome. Segodnya ya velel spravit'sya, kak sebya chuvstvuyut ego mat' i devochki, a dnem i sam zashel provedat' ih; kak ty sama ponimaesh', oni zhestoko stradayut. Ego nashli lezhashchim s podnyatymi rukami, slovno ot sil'noj boli. YA budu posvyashchen, konechno, v bol'shie podrobnosti. Vse tut potryaseny etoj smert'yu i tol'ko o nej i govoryat". <...> V sleduyushchem pis'me ot 31-go dekabrya on prodolzhaet: "Vchera ya poehal na pohorony v karete Teodora Martina. Kakoe gorestnoe zrelishche i, k tomu zhe, besporyadochnoe! Tolpa kakih-to zhenshchin, pribyvshih, nado polagat', iz lyubopytstva, v plat'yah vseh cvetov radugi, vozle mogily to i delo mel'kali krasnye i golubye per'ya! Druz'ya i iskrenne skorbevshie ne mogli podojti k grobu, blizkim prishlos' protiskivat'sya skvoz' tolpu, chtoby zanyat' svoi mesta vo vremya ceremonii. My vse prishli iz cerkvi posle sluzhby, no k mogile uzhe nel'zya bylo podstupit'sya. Brosalos' v glaza polnoe otsutstvie teh, kogo imenuyut vysshim svetom, chto menya krajne udivilo. Nikto iz etogo sosloviya, sredi kotorogo u