kkereya - eshche odna prichina dlya utverzhdeniya ego znacheniya po sravneniyu s drugim klassom i chtoby ne davat' etomu drugomu klassu, kak inogda predlagalos', teoreticheskogo prevoshodstva, preimushchestvennogo prava, vvidu sposobnosti upravlyat'sya s sonnym kolpakom, na vysokoe zvanie lyudej tvorchestva, ili voobrazheniya. Prichina, kak eto yavstvuet, dopolnitel'naya, ibo nuzhno vspomnit', chto dazhe Gete, U kotorogo oblast' snov byla shire, chem u bol'shinstva lyudej, v svoem velikom prozaicheskom romane sdelal sobstvennoe voobrazhenie vsego lish' podryadchikom rassudka, a takzhe i to, chto esli my sredi svoih velichajshih hudozhnikov chislim sera Dzhoshua Rejnol'dsa, to i nashego Hogarta stavim ne nizhe. Pisatel'-tvorec! Kto skazhet, chto Tekkerej ne ostavil nam tvorenij? Vo vsyakom sluchae, kto iz chitayushchih eti stroki stanet utverzhdat' eto, esli napomnit' emu nekotorye porazitel'nye tvoreniya, kotorymi obogatil nas odin tol'ko roman - "YArmarka tshcheslaviya", etoj ogromnoj panoramy iz ideal'nyh sozdanij, vsevozmozhnyh harakterov i fizionomij, kotorymi genij i voobrazhenie avtora zapolnili efir real'nogo mira? Net, po voprosu o tom, sleduet li prichislyat' Tekkereya k tomu klassu belletristov, s kotorym my, na pervyj vzglyad, ego svyazali, mogut byt' koe-kakie kolebaniya. Tak, v ego melkih veshchah, v ego kaprizah i prichudah, v stihah i v proze, razve ne kidalsya on v bujstvo yumora, v bezzakoniya chistejshego shutovstva, napominayushchie geniya, stroyashchego grimasy svoemu povodyryu, kakogo my ne videli s teh por, kak SHekspirovy shuty hodili po zemle i raspevali svoi kuplety, v kotoryh smysl perepletalsya s bessmyslicej i kotorye my lyubim teper' kak tipichno shekspirovskie i kak nichto drugoe? Sonnyj kolpak - da vot on, pered nami, i bubency pri nem. Oni mogut slyshat'sya izdaleka, no vse-taki po zvonu ih my najdem ego i uslyshim "shuta v lesu". Ne isklyucheno, chto v etih melkih groteskah Tekkereya genij ego vystupaet v bolee pervozdannom vide, nezheli v ego tshchatel'no vystroennyh romanah. No opyat'-taki, dazhe v nekotoryh iz etih bolee krupnyh i bolee uporyadochennyh proizvedenij my nahodim primery togo umeniya othodit' ot sebya i ot privychek i nravov svoego vremeni i obstoyatel'stv v takie oblasti, gde prosto vosproizvodit' faksimile ili podobiya togo, chto on sam videl i znal, bylo malo, i emu prihodilos' dvigat'sya besshumnymi shagami charodeya, voskreshaya kartiny ischeznuvshej zhizni. Kogda my, naprimer, vspominaem ego "|smonda" ili kuski iz drugih romanov, gde on daet voobrazheniyu volyu uglubit'sya v istoriyu i tak legko pronikaetsya sootvetstvuyushchej psihologiej i yazykom, my ulavlivaem to, chto, veroyatno, vhodit sostavnoj chast'yu v talant snovideniya, a imenno - shirokij, podlinno istoricheskij interes k svoim nedremannym personazham, privychka proslezhivat' istoricheskij hod svoih rassuzhdenij i emocij, ne dovol'stvuyas' mimoletnymi nablyudeniyami. Tekkerej vo vsyakom sluchae obladal zamechatel'nym dlya svoego vremeni istoricheskim talantom, kotoryj, vozmozhno, ne razvil i malo ispol'zoval potomu, chto v to vremya istoriej uvlekalis' menee, nezheli vymyslom. Tak, naprimer, zhizn' Talejrana, kotoruyu on obdumyval eshche do togo, kak proslavilsya romanami, stala by pod perom Tekkereya shedevrom sredi biografij XVIII-XIX vekov. Ne lishena ser'eznogo smysla i shutka, kotoruyu on sam zhe neskol'ko let nazad i rasprostranil - chto on nameren prodolzhat' neokonchennuyu "Istoriyu Anglii" Makoleya, nachav ee s carstvovaniya korolevy Anny. Odno iz mnogih razlichij mezhdu lyud'mi sostoit v tom, kakoj kusok proshlogo uvlekaet ih nastol'ko, chtoby schitat' sebya vprave zanyat'sya im v vospominaniyah. Period Makoleya - real'nyj i izlyublennyj - eto tot, otkuda on nachinaet svoyu "Istoriyu" - v promezhutke mezhdu grazhdanskimi vojnami i revolyuciej 1688 goda. |poha Tekkereya - bolee pozdnyaya, ona nachinaetsya so vstupleniya na prestol korolevy Anny v nachale XVIII veka. Vnutri etogo perioda on byl by horoshim, pronicatel'nym istorikom, i tak zhe horosho, legko i izyashchno rabotaet tam ego voobrazhenie. CHelovek epohi poslednih Georgov po rozhdeniyu i yunosti i celikom viktorianec v zrelye gody, v literaturnoj deyatel'nosti on mozhet ujti v carstvovanie Anny s pomoshch'yu togo blazhennogo yasnovideniya, kakoe mogut dat' vospominaniya, osnovannye na kosvennyh istochnikah. Vprochem, kak viktorianec, kotoryj materialom dlya bol'shinstva svoih romanov bral zhizn' takoj, kakoj videl ee vokrug sebya, ili kakoj mog ee pripomnit' na svoem mnogotrudnom i raznoobraznom puti s detskih let i do vershiny slavy, Tekkerej dejstvitel'no byl odnim iz pisatelej, ch'i sochineniya vsegda opirayutsya na doktrinu, vsegda vklyuchayut v sebya element lichnoj filosofii. Priznanie etogo - plod nashih dolgih i teper' uzhe nabivshih oskominu razgovorov o nem kak o realiste v privychnom protivopostavlenii ego Dikkensu kak pisatelyu romanticheskoj ili fantasticheskoj shkoly. Sejchas ne vremya i ne mesto eshche raz vozvrashchat'sya k podrobnomu razboru ih kontrastnyh razlichij, no v izvestnom smysle, i nikto ne ponimal etogo luchshe, chem Tekkerej, bezuslovno sushchestvovala polyarnaya protivopolozhnost' mezhdu nim i Dikkensom kak yumoristami i prozaikami. S porazitel'noj zorkost'yu vospriyatiya, s rys'ej sposobnost'yu uhvatyvat' fakty, lica i nastroeniya real'noj zhizni i s redkostnym umeniem ispol'zovat' kak nameki lyubuyu podskazku zhizni, Dikkens perenosit eti nameki v pustynnyj kraj chistoj fantazii, gde otnosheniya i sposob izobrazheniya edva li ne ideal'ny, i tam lepit takie udivitel'nye ili zabavnye situacii, zavodit takie maskarady, takie piry voobrazheniya, kakie nikomu iz sovremennikov ne pod silu. Vspomnite, kak ispol'zuem my sozdannye im obrazy, kak obogatilis' imi nashi razgovory i sovremennaya literatura. V nem my dejstvitel'no nablyudaem tot osobyj dar, kotoryj my nazvali darom sonnogo kolpaka, a chashche nazyvayut idealizmom. Tekkerej zhe, naprotiv, strogo i besposhchadno realen. Muzhchiny i zhenshchiny, takie kak ona est', zhizn' i otnosheniya, kakie on sam videl ili znal, ili to maksimal'noe sblizhenie s real'nost'yu, kakoe dopuskaet sochinenie istorij dlya vseobshchego chteniya - vot chto nastojchivo predlagaet nam Tekkerej. Schastliv vek, imevshij takih dvuh predstavitelej dvuh stilej v iskusstve, sosushchestvovanie kotoryh - ne budem nazyvat' ego bor'boj - vsegda vozmozhno i vsegda zhelatel'no! Schastliv i tem, chto odin iz masterov eshche zhiv, hot' sejchas i neschasten, kak i vse my, dazhe bol'she, chem bol'shinstvo iz nas, chto poteryal drugogo! Ibo v Tekkeree my poteryali ne tol'ko mastera real'noj prozy, no takzhe i vyrazitelya sil'noj original'noj filosofii, bodryashchej original'nosti mirovozzreniya, kotoroj proniknuto vse, chto on pisal. O Tekkeree, kak horosho bylo skazano, spravedlivee vsego dumat' kak o mudrece, cheloveke zrelogo uma, umevshego ohvatit' zhizn' i vse, chto ni est' v nej cennogo, a vyrazhavshego eto, otchasti sluchajno, v osobyh postroeniyah fabuly, v teh ili inyh sposobah pis'ma i yumoristicheskih prichudah. A kakova byla ego filosofiya? Pytat'sya oharakterizovat' polnost'yu i sistematicheski hotya by odnu desyatuyu ee postoyannyh chert i predmetov - eto nikomu ne pod silu, nechego i nadeyat'sya. No osnovnoe v lyuboj filosofii poroyu ukladyvaetsya v neskol'ko prostyh slov, a emu ne trebuetsya slozhnogo nabora sillogizmov, segodnya ono mozhet byt' vnyatno drevnemu haldeyu, otdyhayushchemu v pustyne, sklonivshis' golovoj na kosmatuyu sheyu svoego verblyuda, i mudrecu v sovremennom Londone. |to vyrazhenie teh elementarnyh myslej, chto chashche vsego nas poseshchayut i v kakie my vsegda pogruzhaemsya, okazavshis' v odinochestve. Poetomu kak ne uznat' raznovidnosti privychnoj filosofii Tekkereya v slovah nashego laureata, kotorye on vlozhil v usta geroya poemy "Mod"? My - kukly: gordecy-muzhchiny, krasotki-zhenshchiny, - vse my Marionetki. CH'ya-to nezrimaya ruka Szhimaet niti, smetaya nas s doski v urochnyj chas. I dazhe na odin nedolgij den' nam nevozmozhno vyrvat'sya iz t'my Vzaimnogo prezren'ya, uderzhat'sya ot obidnogo smeshka, Kosogo vzglyada - vprochem, nesoglas'e ne ochen'-to i zadevaet nas. Kogda-to vencom tvoren'ya byl chudovishchnyj triton. I eto dlya nego vshodilo solnce, katilis' golubye volny rek. On byl hozyainom zemli, ee carem. Promchalsya ne odin million Stoletij, prezhde chem v mire poyavilsya chelovek. No tochno li tvorenie okonchilos' na nem? Vsegda vlyublen, porochen i bezumen poet. Uchenyj glazom ostr, a duhom skuden i obuyan Tshcheslaviem. Kogda zhe chelovek pojmet, CHto hladnokrovie dostojnee vostorgov, skazhet "net" ZHelan'yam, a ne budet, kak nekij razlenivshijsya sultan Gulyat' mezh pryanyh klumb dni naprolet. {Per. D. Vedenyapina.} Pohozhej, pust' i ne stol' vysokoparno i okamenelo-doistoricheski vyrazhennoj byla filosofiya Tekkereya, kotoroj dyshat ego proizvedeniya. CHto my - poety, filosofy i vse prochie, - kak ne malen'koe plemya, - vot chto on nam skazal. Venec prirody? O net, dlya etogo my slishkom nizki! Na mnogo stepenej obognali |fta, eto verno, no eshche daleki ot togo ideala, o kotorom sami tolkuem i kakogo trebuem drug ot druga. I za eto on nas stegal, i vskryval, i sryval s nas maski. On prodelyval eto v ser'eznyh voprosah i v melochah, i, chtoby provesti chertu mezhdu ser'eznymi voprosami i melochami, on obobshchil melkie sluchai nizosti i melochnosti nashego vremeni, protiv kotoryh upornee vsego napravlyal svoyu satiru, dav im iroikomicheskoe naimenovanie Snobizma. Antisnobizm - vot chto bylo ego doktrinoj primenitel'no k mnogim osobennostyam nashego vremeni i nedavnego proshlogo - viktorianskogo ili georgianskogo. No on bral predmet bolee shiroko i obnazhal glubinnuyu, skrytuyu chernotu i hanzhestvo nashej, vneshne vpolne blagopristojnoj zhizni. I my v otmestku nazvali ego cinikom. Cinik! Cinik! Bol'she nikto ne nazovet tak Tekkereya. Za neskol'ko nedel', chto proshli s teh por, kak on leg v zemlyu v Kensal-Grin, uzhe osvetilis' mnogie ego tajnye dobrye dela, primery ego neskonchaemogo dobrozhelatel'stva i dobroserdechiya, kotoryh nam sejchas tak ne hvataet. Cinik! Kak bylo ne ponyat' tem, kto upotreblyal eto slovo, chto ono lzhivo. Razve zakryval on glaza na primery blagochestiya i velikodushiya v nashej zhizni, tam, gde dostignuto eyu beskonechnoe prevoshodstvo nad |ftom; i razve ne likoval chut' ne do sentimental'nosti, kogda mezh opisanij podlosti zhivopisal i ih? I razve ne vklyuchal sebya, na luchshee i na hudshee, v eto plemya lyudej, o koem nevozmozhno odnoznachnoe suzhdenie? Nichego ne zhelat', nichem ne voshishchat'sya, no lish' brodit' v svoem sadu - blagorodstvo podobnogo bytiya okazalos' dlya nego nedostizhimym. On ne schital sebya luchshe drugih. I on poyavlyalsya sredi nas, zdes' v Londone, prosto, spokojno, vazhno, plechistyj mudrec s massivnoj golovoj i sedymi kudryami, i derzhalsya s nami kak odin iz nas, hotya vesil bol'she, chem vse my, vmeste vzyatye, i slushal nash mnogogolosyj gomon, izredka ronyaya mudro0 slovo; ne zapreshchaya, a skoree podderzhivaya ulybkoj, esli my, byvalo, razojdemsya i zatyanem ego zhe pesnyu CHto grustit', poka Mozhno hohotat', Pet' i tancevat'! Gore ne beda! ZHizn' tak korotka! A ne stanet nas, Pust' drugie v plyas Pustyatsya togda! {Per. D. Vedepyapina.} Da, staroe derevo eshche tam, i te, kto ucelel, sidyat vokrug nego, i oni propoyut etu pesnyu v gryadushchie vechera, kak peli i v proshedshie. No kreslo mudreca opustelo. I ne skoro eshche London, ili nasha naciya, ili nasha literatura uvidyat naslednika blagorodnogo Tekkereya. ^TINES DALLA^U ^TIZ NEKROLOGA^U <...> Neozhidanno skonchalsya odin iz velichajshih nashih pisatelej. Nikogda uzhe my ne uvidim blagorodnuyu golovu mistera Tekkereya v shapke serebryanyh volos, vozvyshayushchuyusya nad vsemi vokrug. Lish' dva dnya nazad on smeyalsya i shutil v klube, a vchera utrom ego nashli mertvym v posteli. Kak ni byl on vesel, emu nezdorovilos', on zhalovalsya na durnotu, no tak sluchalos' ne raz, i on s ulybkoj zametil, chto skoro vse projdet. On skazal, chto nameren projti kurs lecheniya, kotoryj polnost'yu vernet emu zdorov'e, a potomu ne pridal znacheniya svoemu nedomoganiyu. <...> Obozrevaya teper' pervye proizvedeniya ego pera, my ne mozhem utverzhdat', chto ego slava togda ne sootvetstvovala ego dostoinstvam tol'ko po vine publiki. Vysokoe mnenie druzej o nem v to vremya, veroyatno, opiralos' bolee na besedy s nim, chem na uzhe opublikovannye ego proizvedeniya. Lish' v 1846 godu mister Tekkerej yavil miru vse, na chto on sposoben. Imenno togda ezhemesyachnymi vypuskami nachala vyhodit' "YArmarka tshcheslaviya". Ona vzyala London shturmom, stol' verna byla kartina, stol' edka satira, a stil' - stol' bezuprechen. Trudno skazat', kotoryj iz treh romanov samyj luchshij - "YArmarka", "Genri |smond" ili "N'yukomy". Kritiki, vozmozhno, otdadut predpochtenie vtoromu, i bessporno, on vydelyaetsya naibol'shej svoej strojnost'yu. No v pervom zalozhena udivitel'naya zhiznennost', a tretij obladaet zreloj krasotoj, kotoraya mnogim chitatelyam kazhetsya osobenno privlekatel'noj. Pri pervom chtenii "YArmarki tshcheslaviya" neredko voznikalo vpechatlenie, budto avtor - slishkom uzh besserdechno skeptichen. Odnako trudno bylo by najti cheloveka menee zlogo, chem mister Tekkerej, a esli u kogo-nibud' est' somneniya, my otoshlem ego k "N'yukomam", i sprosim, mog li napisat' etu knigu chelovek, ch'e serdce ne bylo by preispolneno dobroty. My schitaem, chto sredi gorestej, vypavshih na dolyu mistera Tekkereya, bylo i soznanie, chto ego, cheloveka redkostnoj dobroty, schitayut zhelchnym cinikom. <...> Kak ni byl ottochen ego stil', pisal on - vo vsyakom sluchae v poslednie gody - s neobyknovennoj legkost'yu. Slovno pryamo nabiral stranicu za stranicej na tipografskom stanke, a potom vnosil ochen' malo pravki. Ego mysli oblekalis' v slova s velichajshej estestvennost'yu, osobyh usilij na eto on nikogda ne tratil i s legkim prezreniem otnosilsya k proizvedeniyam, v kotoryh mozhno zametit' sledy takih usilij. Stol' zhe estestvennym byl on i v zhizni. Detskaya prostota dushi sochetalas' v nem s opytom zrelosti. Lyubopytno, kak goryacho ego lyubili druz'ya i kak zhguche nenavideli vragi. Nenavist', kotoruyu on vozbuzhdal v teh, kto znal ego lish' poverhnostno, skoro budet zabyta, no dushevnaya teplota, zavoevavshaya emu stol'kih druzej, eshche dolgo budet sohranyat'sya v lyudskoj pamyati. U nego byli svoi nedostatki, kak u lyubogo iz nas. Nekotorye iz nih, - naprimer, izlishnyaya chuvstvitel'nost' k kritike, - neizmenno vyzyvali dobrodushnyj smeh ego druzej. No eti nedostatki bolee chem iskupalis' istinnym velichiem ego prekrasnoj dushi. Nevozmozhno bylo, okazavshis' v ego obshchestve, ne oshchutit' vskore vsyu meru ego iskrennosti, krotosti, skromnosti, sostradatel'nosti, shchepetil'noj chesti. I eti vysokie nravstvennye kachestva obretali osobyj ves, kogda vy obnaruzhivali, kak gluboko on pronik v tajny chelovecheskoj natury, kak ogromen ego zhiznennyj opyt, kak velika obrazovannost', kak vdumyvalsya on vo vse, chto nablyudal, i kak chetko i izyashchno izlagal svoi mysli. Tut on byl mudrec, no serdcem ostavalsya rebenkom, i kogda budet napisana ego biografiya, my tverdo verim, chto kakaya by intellektual'naya vysota ni byla za nim priznana, sredi ravnyh emu umom pisatelej ne otyshchetsya ni edinogo, kogo sochli by blagorodnee, chishche, luchshe i dobree nego. ^TCHARLZ DIKKENS^U ^TPAMYATI U.-M. TEKKEREYA^U Druz'ya velikogo anglijskogo pisatelya, osnovavshego etot zhurnal, pozhelali, chtoby kratkuyu vest' o ego uhode iz zhizni napisal dlya etih stranic ego staryj tovarishch i sobrat po oruzhiyu, kotoryj i vypolnyaet sejchas ih zhelanie i o kotorom on sam pisal ne raz - i vsegda s samoj lestnoj snishoditel'nost'yu. Vpervye ya uvidel ego pochti dvadcat' vosem' let nazad, kogda on iz®yavil zhelanie proillyustrirovat' moyu pervuyu knigu. A v poslednij raz ya videl ego pered rozhdestvom v klube "Ateneum", i on skazal mne, chto tri dnya prolezhal v posteli, chto posle podobnyh pripadkov ego muchit holodnyj oznob, "lishayushchij ego vsyakoj sposobnosti rabotat'", i chto on sobiraetsya isprobovat' novyj sposob lecheniya, kotoryj tut zhe so smehom mne opisal. On byl vesel i kazalsya bodrym. Rovno cherez nedelyu on umer. Za dolgij srok, protekshij mezhdu etimi dvumya vstrechami, my videlis' s nim mnogo raz: ya pomnyu ego i blestyashche ostroumnym, i ocharovatel'no shutlivym, i ispolnennym ser'eznoj zadumchivosti, i veselo igrayushchim s det'mi. No sredi etogo roya vospominanij mne naibolee dorogi te dva ili tri sluchaya, kogda on neozhidanno vhodil v moj kabinet i rasskazyval, chto takoe-to mesto v takoj-to knige rastrogalo ego do slez i vot on prishel poobedat', tak kak "nichego ne mozhet s soboj podelat'" i prosto dolzhen pogovorit' so mnoj o nem. YA ubezhden, chto nikto ne videl ego takim lyubeznym, estestvennym, serdechnym, original'nym i neposredstvennym, kak ya v te chasy. I mne bolee, chem komu-libo drugomu, izvestny velichie i blagorodstvo serdca, raskryvavshegosya togda peredo mnoj. My ne vsegda shodilis' vo mneniyah. YA schital, chto on izlishne chasto pritvoryaetsya legkomyslennym i delaet vid, budto ni vo chto ne stavit svoj talant, a eto nanosilo vred vverennomu emu dragocennomu daru. No my nikogda ne govorili na eti temy ser'ezno, i ya zhivo pomnyu, kak on, zapustiv obe ruki v shevelyuru, rashazhival po komnate i smeyalsya, shutkoj oborvav chut' bylo ne zavyazavshijsya spor. Kogda my sobralis' v Londone, chtoby pochtit' pamyat' pokojnogo Duglasa Dzherrolda, on prochel odin iz svoih luchshih rasskazov, pomeshchennyh v "Panche", - opisanie nedetskih zabot rebyatishek odnoj bednoj sem'i. Slushaya ego, nel'zya bylo usomnit'sya v ego dushevnoj dobrote i v iskrennem i blagorodnom sochuvstvii slabym i sirym. On prochel etot rasskaz tak trogatel'no i s takoj zadushevnost'yu, chto, vo vsyakom sluchae, odin iz ego slushatelej ne mog sderzhat' slezy. |to proizoshlo pochti srazu posle togo, kak on vystavil svoyu kandidaturu v parlament ot Oksforda, otkuda on prislal mne svoego poverennogo s zabavnoj zapiskoj (k kotoroj pribavil zatem ustnyj postskriptum), prosya menya "priehat' i predstavit' ego izbiratelyam, tak kak on polagaet, chto sredi nih ne najdetsya i dvuh chelovek, kotorye slyshali by o nem, a menya, on ubezhden, znayut chelovek sem'-vosem', ne men'she". I chtenie upomyanutogo vyshe rasskaza on predvaril neskol'kimi slovami o neudache, kotoruyu poterpel na vyborah, i oni byli ispolneny dobrodushiya, ostroumiya i zdravomysliya. On ochen' lyubil detej, osobenno mal'chikov, i udivitel'no horosho s nimi ladil. Pomnyu, kogda my byli s nim v Itone, gde uchilsya togda moj starshij syn, on sprosil s nepodrazhaemoj ser'eznost'yu, ne voznikaet li u menya pri vide lyubogo mal'chugana nepreodolimoe zhelanie dat' emu soveren - u nego ono vsegda voznikaet. YA vspomnil ob etom, kogda smotrel v mogilu, kuda uzhe opustili ego grob, ibo ya smotrel cherez plecho mal'chugana, k kotoromu on byl dobr. Vse eto - neznachitel'nye melochi, no v gorestnoj potere vsegda sperva vspominayutsya raznye pustyaki, v kotoryh opyat' zvuchit znakomyj golos, viditsya vzglyad ili zhest - vse to, chego nam nikogda-nikogda ne uvidet' vnov' zdes', na zemle. AO tom bol'shem, chto my znaem pro nego, - o ego goryachem serdce, ob umenii bezmolvno, ne zhaluyas', snosit' neschast'ya, o ego samootverzhennosti i shchedrosti, nam ne dano prava govorit'. Esli v zhivoj bezzabotnosti ego yunosti satiricheskoe pero ego zabluzhdalos' ili naneslo nespravedlivyj ukol, on uzhe davno sam zastavil ego prinesti izvineniya: Mnoj shutki on bezdumnye pisal, Slova, chej yad sperva ne zamechal, Sarkazmy, chto nazad ohotno b vzyal. YA ne reshilsya by pisat' sejchas o ego knigah, o ego proniknovenii v tajny chelovecheskoj natury, o ego tonchajshem ponimanii ee slabostej, o voshititel'noj shutlivosti ego ocherkov, o ego izyashchnyh i trogatel'nyh balladah, o ego masterskom vladenii yazykom. I uzh vo vsyakom sluchae, ya ne reshilsya by pisat' obo vsem etom na stranicah zhurnala, kotoryj s pervogo zhe nomera osveshchalsya bleskom ego darovanij i zaranee interesoval chitatelej blagodarya ego slavnomu imeni. A na stole peredo mnoj lezhat glavy ego poslednego, nedopisannogo romana. Netrudno ponyat', kak grustno stanovitsya - osobenno pisatelyu - pri vide etogo svidetel'stva dolgo vynashivavshihsya zamyslov, kotorym tak nikogda i ne budet dano obresti svoe voploshchenie, planov, ch'e osushchestvlenie edva nachalos', tshchatel'nyh prigotovlenij k dolgomu puteshestviyu po putyam mysli, tak i ostavshimsya neprojdennymi, siyayushchih celej, kotoryh emu ne suzhdeno bylo dostich'. Odnako grust' moya porozhdena lish' mysl'yu o tom, chto, kogda oborvalas' ego rabota nad etim poslednim ego tvoreniem, on nahodilsya v rascvete sil i talanta. Na moj vzglyad, glubina chuvstva, shirota zamysla, obrisovka harakterov, syuzhet i kakaya-to osobennaya teplota, pronizyvayushchaya eti glavy, delayut ih luchshim iz vsego, chto bylo im kogda-libo sozdano. I pochti kazhdaya stranica ubezhdaet menya v tom, chto on sam dumal tak zhe, chto on lyubil etu knigu i vlozhil v nee ves' svoj talant. V nej est' odna kartina, napisannaya krov'yu serdca i predstavlyayushchaya soboj istinnyj shedevr. My vstrechaem v etoj knige izobrazhenie dvuh detej, nachertannoe rukoj lyubyashchej i nezhnoj, kak ruka otca, laskayushchego svoe ditya. My chitaem v nej o yunoj lyubvi, chistoj, svetloj i prekrasnoj, kak sama istina. I zamechatel'no, chto blagodarya neobychnomu postroeniyu syuzheta bol'shinstvo vazhnejshih sobytij, kotorye obychno priberegayutsya dlya razvyazki, tut predvoshishchaetsya v samom nachale, tak chto otryvok etot obladaet opredelennoj celostnost'yu i chitatel' uznaet o glavnyh dejstvuyushchih licah vse neobhodimoe, slovno pisatel' predvidel svoyu bezvremennuyu konchinu. Sredi togo, chto ya prochel s takoj pechal'yu, est' i poslednyaya napisannaya im stroka, i poslednyaya ispravlennaya im korrektura. Po vidu stranichek, na kotoryh Smert' ostanovila ego pero, mozhno dogadat'sya, chto on postoyanno nosil rukopis' s soboj i chasto vynimal, chtoby eshche raz prosmotret' i ispravit' ee. Vot poslednie slova ispravlennoj im korrektury: "I serdce moe zabilos' ot neiz®yasnimogo blazhenstva". I navernoe, v etot sochel'nik, kogda on, razmetav ruki, otkinulsya na podushki, kak delal vsegda v minuty tyazhkoj ustalosti, soznanie ispolnennogo dolga i blagochestivaya nadezhda, smirenno leleemaya vsyu zhizn', s Bozh'ego soizvoleniya dali ego serdcu zabit'sya blazhenstvom pered tem, kak on otoshel v vechnyj pokoj. Kogda ego nashli, on lezhal imenno v etoj poze, i lico ego dyshalo pokoem i mirom - kazalos', on spit. |to proizoshlo dvadcat' chetvertogo dekabrya 1863 goda. Emu shel togda tol'ko pyat'desyat tretij god - on byl eshche tak molod, chto mat', blagoslovivshaya ego pervyj son, blagoslovila i poslednij. Za dvadcat' let do etogo on, popav na korable v buryu, pisal: Na more posle shkvala Volnen'e zatihalo, A v nebe zapylala Zarya - glashataj dnya. YA znal - raz svetly dali, Moi dochurki vstali, Smeyas', prolepetali Molitvu za menya. |ti malen'kie dochurki stali uzhe vzroslymi, kogda zagorelas' skorbnaya zarya, uvidevshaya konchinu ih otca. Za eti dvadcat' let blizosti s nim oni mnogoe ot nego uznali, i pered odnoj iz nih otkryvaetsya put' v literaturu, dostojnyj ee znamenitogo imeni. V yasnyj zimnij den', predposlednij den' starogo goda, on uspokoilsya v mogile v Kensal-Grin, gde prah, kotorym vnov' dolzhna stat' ego smertnaya obolochka, smeshaetsya s prahom ego tret'ej docheri, umershej eshche malyutkoj. Nad ego nadgrobiem v pechali sklonili golovy ego mnogochislennye sobrat'ya po peru, prishedshie provodit' ego v poslednij put'. ^TSHERLI BRUKS^U ^TNEKROLOG^U On cinik byl: tak zhizn' ego prozhita V sliyan'e dobryh slov i dobryh del, Tak serdce bylo vsej zemle otkryto, Byl shchedrym on i voshvalyat' umel. On cinik byl: mogli b prochest' vy eto Na lbu ego v korone sediny. V lazuri glaz, po-detski polnyh sveta, V ustah, chto dlya ulybki rozhdeny. On cinik byl: spelenutyj lyubov'yu Svoih druzej, detishek i rodnyh, Pero okrasiv sobstvennoyu krov'yu, On chutkim serdcem nashu bol' postig. On cinik byl: po knigam nam znakoma Nemaya vernost' Dobbina, a s nej Dostoinstvo i prostota N'yukoma, Lyubov' sestry-malyshki v proze dnej. I kol' klejma glumyashchejsya lichiny Net v chuvstvah i deyaniyah tvorca, Vzglyani, chitatel', na ego konchinu - Final'nyj akt v kar'ere nagleca! Zdes' son ego chtit sonmishche lyudskoe, I vot molitvy v goluboj prostor Pod solnce v mirokolicu pokoya Voznosit tysyachegolosyj hor. V ochah, ne znavshih placha, zreyut slezy, Usta muzhskie razmykaet ston U teh, s kem on delil shipy i rozy, U teh, s kem vovse neznakom byl on. On cinik? - Da, kol' mozhno v etoj roli S toskoj sledit', kak prost put' klevety, Kak zlo i blago serdce raskololi Pod vechnoj mishuroyu suety. Kak dazhe pravednik v yudoli greshnoj Beret v sobrat'ya slabost' i porok, No zreyut iskry dazhe v t'me kromeshnoj, I chelovek v nochi ne odinok. I - yarmarki tshcheslaviya svidetel' - Klejmya marionetok pereplyas, On videl, chto bezdomna dobrodetel', CHto um v plenu u zhulika ugas. Ego ulybka, vernaya pechali, Lyubov'yu napolnyala vse serdca, On celomudren byl dushoj vnachale I chistym ostavalsya do konca. Dar chistoty vsegda k smiren'yu blizhe, Kogda i kto takih, kak on, najdet? Druz'yam i detyam uteshen'e svyshe - Sklonimsya zhe: providit Bog ishod. ^TPRILOZHENIE^U ^TLITERATURNAYA SUDXBA TEKKEREYA ^U ^TDZHORDZH GENRI LXYUIS^U ^TSTATXYA V "MORNING KRONIKL" OT 6 MARTA 1848 GODA^U Tekkerej - odin iz nashih vidnejshih pishushchih sovremennikov i, esli vspomnit', kakoj izvestnosti on nedavno dostig, imeet ochen' malo nedobrozhelatelej. V samom dele, slog ego tak udivitel'no podkupaet, on takoj legkij i muzhestvennyj, takoj metkij, yumoristichnyj i priyatnyj, chto, esli ostavit' v storone sovsem uzh tupoe vospriyatie, prosto nevozmozhno ponyat', kak on mozhet komu-to ne ponravit'sya. On nikogda ne kleveshchet, ne derzhit pro zapas ostryh shipov, o kotorye chitatel' mog by bol'no ukolot'sya; manera ego neprityazatel'na, manernost' iskusno skryta. On nikogo ne oskorblyaet rezkost'yu svoih suzhdenij, ni dogmatichnost'yu v ih izlozhenii. Ostroumie ego izyashchno, patetika prosta i skoree chuvstvuetsya, chem vyrazhaetsya mnozhestvom slov. On ne predaetsya fal'shivym santimentam, ne razdrazhaet vas vzryvami ritoriki. U nego ne najti napyshchennosti, svet rampy nikogda ne napravlen na preuvelichennoe iskazhenie chelovecheskoj prirody. On polagaetsya na pravdu i yumor i, pozhaluj, yavlyaetsya samym tihim iz vseh sovremennyh pisatelej. Tekkerej ne iz teh lyudej, chto obrastayut storonnikami. On ne boretsya ni za kakoe "delo", ne vozglavlyaet nikakoj gruppy. Hvala, kakoj on zhdet, eto zakonnaya hvala, prednaznachennaya hudozhniku, poetomu on vyzyvaet skoree voshishchenie, chem strastnuyu privyazannost'. Otsutstvie kakoj by to ni bylo "celi" v kakom-to smysle vredit ego populyarnosti, no v drugom smysle sodejstvuet ej. On ne ugozhdaet kakoj-libo partii, no i ne obizhaet ee protivnikov. Takim obrazom, populyarnost' ego esli ne takaya yarkaya, kak mogla by byt', zato mnogo shire. My so svoej storony mozhem eto tol'ko privetstvovat'. Hudozhnik, ne svyazannyj politicheskimi ili social'nymi teoriyami, mozhet luchshe izobrazit' chelovecheskuyu prirodu vo vsej ee pravde, poetomu ego proizvedeniya ostavlyayut vpechatlenie bolee stojkoe i blagopriyatnoe. Ridentem dicere verum quid vetat? {CHto mozhet pomeshat' cheloveku govorit' pravdu i pri etom smeyat'sya? (lat.) - Goracij. Satiry, I, 1, 24.} No mnogie yumoristy, vospol'zovavshis' shutovskim kolpakom, slovno vybrali sebe drugoj deviz: Ridentem dicere fallsum quid vetat? {CHto mozhet pomeshat' cheloveku govorit' lozh' i pri etom smeyat'sya? (lat.).} Ottogo, chto smeh ne ser'ezen, i to, chto skazano so smehom, prinimaetsya bez kritiki, oni prinesli pravdu (a takzhe i svoih druzej) v zhertvu shutke. Mozhet byt', ni za kakim zashchitnikom nikakogo "dela" ne sleduet nablyudat' tak pristal'no, kak za tem, kto uchit smeyas'. Protiv dogm politika, filosofa ili bogoslova my vooruzhaemsya. On predstaet v stol' nelepom vide, chto my ponimaem neobhodimost' izucheniya ego. Ego ser'eznost' nas nastorazhivaet. My proveryaem ego dokazatel'stva, vozrazhaem protiv ego vyvodov. Ne to s shutnikom. |tot - v privilegirovannom polozhenii. On lovit nas vrasploh i shturmuet nashu ubezhdennost', poloniv ee smehom. Vidimost' pravdy v shutke, potomu chto zdes' my ee ne zhdem, proizvodit bol'shee vpechatlenie, chem cep' rassuzhdenij v ser'eznom esse. Smeh stihaet, no ideya ostaetsya; ona pronikla v nashe dremlyushchee soznanie i gnezditsya tam, pust' my etogo i ne podozrevaem. Poetomu, hotya my otnyud' ne namereny ogranichivat' sferu deyatel'nosti shutnika i gotovy v ryade sluchaev prinyat' karikaturu za probnyj kamen' istiny, my vse zhe schitaem, chto dolg kritika - ochen' pristal'no sledit' za doktrinami, kotorye shutnik pozhelaet rasprostranyat'. V otnoshenii karikatury odnogo prostogo pravila hvatit, chtoby ogranichit' ee effektivnost'. Lish' rasprostraniv karikaturu ab intra {Vnutr' (lat.).}, a ne otnesya ee ab extra {Vovne (lat.).}, mozhem my sdelat' ee probnym kamnem istiny. My stanovimsya ochen' ser'ezny, no, pravo zhe, ne budet paradoksom skazat', chto pisatel' tolka Tekkereya sklonyaet nas k ser'eznosti ne men'she, chem k vesel'yu. I zdes', voshvalyaya ego za udivitel'no razumnoe umenie ostavat'sya v storone ot partijnyh voprosov i didakticheskih zadach, my ne dolzhny upustit' vozmozhnost' upreknut' ego po dvum - trem edinstvennym punktam, kotorye predstavlyayutsya nam dostojnymi upreka. Raz on satirik, ego delo - sryvat' s zhizni masku; no raz on hudozhnik i uchitel', on zhestoko zabluzhdaetsya, pokazyvaya nam, chto pod maskoj - vsyudu i vsegda prodazhnost'. V svoem skepticizme on zahodit slishkom daleko: opolchayas' na licemerie, razoblachaya vse, chto nizko, podlo i prezrenno, on udelyaet nedostatochno vnimaniya tomu, chtoby proslavlyat' i pokazyvat' vse, chto est' v chelovecheskoj prirode vysokogo, velikodushnogo, blagorodnogo. Net, my ne hotim skazat', chto on ne hochet pokazat' luchshie storony nashej natury, no on proslavlyaet ih nedostatochno. Dobro on predlagaet nam skoree kak ledenec, chtob dat' otdyh nebu. Otdel'nye shtrihi, prelestnye, hot' i mimoletnye, pokazyvayut, chto serdce ego otklikaetsya na vse blagorodnoe, a dusha razlichaet eto chetko. No on etogo slovno styditsya kak slabosti, nedostojnoj muzhchiny, i so smehom otvorachivaetsya, slovno muzhchina, pozvolivshij sebe rasplakat'sya v teatre. Skol' malo dostojnogo lyubvi v ego luchshem proizvedenii, "YArmarke tshcheslaviya"! Lyudi tam moshenniki, negodyai libo licemery. Otcovskie chuvstva ispytyvayut tol'ko bolvan i shuler Rodon Krouli i starik Osborn. Sdelano eto chudesno, pravdivo i vzvolnovanno, no s kakoj gor'koj ironiej vybrany kak edinstvennye nositeli takih chuvstv grubyj muzhlan i etot zlyushchij staryj hrych! Dobbin, u kotorogo stol' blagorodnoe serdce, edinstvennoe vo vsej knige, pochti karikaturen. My prekrasno vidim pravdu etih portretov, my priznaem, kak nuzhny v iskusstve kontrasty; no vse zhe my polagaem, chto, podstavlyaya takim obrazom isklyuchenie na mesto pravila, avtor pogreshil i protiv iskusstva i protiv prirody. Dikkens zamechatel'no pokazal nam, kak blagorodnoe uzhivaetsya s karikaturno-smeshnym, no takoe sochetanie u nego - otnyud' ne pravilo. On izobrazil stol'ko lyudej, dostojnyh lyubvi, chto lyudi lyubyat ego za eto. Tekkerej smeetsya nad vsemi bez razbora; v ego bespristrastnosti est' chto-to pugayushchee. Ego ironiya tak vseob®emlyushcha, chto rasprostranyaetsya i na nego samogo. "O brat'ya po shutovskomu kolpaku! - vosklicaet on, - razve net minut, kogda vam nadoedaet skalit' zuby i kuvyrkat'sya pod zvon bubenchikov?" On chuvstvuet, chto v ego bespreryvnom smehe est' chto-to grustnoe, poistine grustnoe, ibo eto koshchunstvo po otnosheniyu k bozhestvennoj krasote, razlitoj v zhizni. No kakova zhe ego cel'? On nam skazal eto, i na sej raz my lovim ego na slove. "|to, dorogie moi druz'ya, i est' moya skromnaya cel' - projtis' s vami po YArmarke, razglyadet' vse lavki i vystavki, a potom vernut'sya domoj posle bleska, shuma i vesel'ya i _spokojno stradat' v odinochestve_". Kak eto ni zadumano, v shutku ili vser'ez - imenno eta fraza harakterna dlya ego pisanij. CHto tut skazalos' - nebrezhnost' ili skepsis - etogo my ne znaem, no moral' ego knig svoditsya k tomu, chto kazhdyj - vklyuchaya i chitatelya i avtora - vsego lish' nichtozhnyj, neschastnyj pritvorshchik, chto pochti vse nashi dobrodeteli - pritvorstvo, a esli ne pritvorstvo, to lish' do pory, poka ne stolknulis' s soblaznami. I zdes' estestvenno perejti ko vtoromu punktu nashego obvineniya. My imeem v vidu pregadkij kusok v "YArmarke tshcheslaviya", gde avtor, dav Bekki pohitrit' s samoj soboj i prijti k vyvodu, chto porochnoj ona stala tol'ko ot bednosti, uzhe ot sebya pribavlyaet takuyu tiradu: "I kak znat', mozhet byt', Rebekka byla prava v etih soobrazheniyah i tol'ko den'gi i sluchaj: sostavlyayut raznicu mezhdu nej i chestnoj zhenshchinoj? Esli pomnit' o sile soblazna, kto skazhet, chto on luchshe svoego blizhnego? Kar'era dazhe umerennogo procvetaniya esli ne delaet cheloveka chestnym, to hotya by pomogaet emu sohranit' chestnost'. Oldermen, vozvrashchayas' s banketa, gde kormili cherepahovym supom, ne vylezet iz karety, chtoby ukrast' baran'yu nogu; no _zastav'te ego pogolodat' i prover'te, ne styanet li on bulku_" (gl. XI). CHem bylo vyzvano takoe zamechanie - nebrezhnost'yu ili glubokoj mizantropiej, iskazivshej obychno takie chetkie suzhdeniya? Mozhno li skazat', chto kogda tysyachi lyudej golodayut, bukval'no umirayut iz-za otsutstviya hleba, odnako vorovstvu predpochitayut smert', mozhno li skazat', chto chestnost' - vsego lish' dobrodetel' bogatstva? Sredi nashego ogromnogo naseleniya mnogo prestupnikov, i bol'shinstvo ih nesomnenno dejstvuet pod vliyaniem bednosti. No, s odnoj storony, skol'ko est' bednyakov geroicheski chestnyh, chestnyh, hotya i golodayut i okruzheny soblaznami, a s drugoj storony, skol' mnogie iz sravnitel'no bogatyh okazyvayutsya na skam'e podsudimyh! Iz vseh vydumok ta, budto chestnost' est' vopros deneg, samaya vopiyushchaya i samaya kovarnaya. Vycherkni ee, Tekkerej! Pust' ona bol'she ne uroduet tvoi chudesnye stranicy. CHtob smenit' etot ton ser'eznogo upreka na drugoj, bolee umestnyj ton voshishcheniya, otmetim, kak svoeobrazen u Tekkereya yumor. On podbiraetsya k vam, skromno opustiv glazki, tak chto vam kazhetsya, budto vy sami vmeste s avtorom podgotovili shutku. Avtor nikogda ne pryachet ego v ramu i pod steklo. Nikogda ne prizyvaet vas polyubovat'sya shutkoj s pomoshch'yu kakogo-libo yazykovogo fokusa. Ne nastaivaet na vashem voshishchenii, a zavoevyvaet ego. Dlya peredachi smysla v hod idut samye prostye slova i samaya prostaya manera; i tonchajshee ostroumie, kak i serdechnaya veselost', kak budto dayutsya emu bezo vsyakih usilij. V legkosti, s kotoroj on pishet, est' chto-to koldovskoe, i esli sudit' po nebrezhnoj legkosti ego sloga, mozhno predpolozhit', chto vse eto napisano beglym, bespechnym perom. Eshche odna osobennost' Tekkereya, kotoruyu on delit so vsemi bol'shimi pisatelyami i kotoraya otlichaet ego pochti ot vseh ego sovremennikov - eto chuvstvo real'nosti, pronikayushchee vo vse ego pisaniya, real'nosti, o kotoroj on pomnit dazhe vo vremya samyh sumasbrodnyh vzryvov yumora. U nego est' zhiznennyj opyt, i bolee togo: on o nem razmyshlyal, chtoby eshche i eshche k nemu vernut'sya. ZHizn', a ne fantasmagoriya sceny i biblioteki - vot sklad, gde on nahodit svoj material. My uzhe zamechali, chto v ego manere net nichego teatral'nogo; to zhe sleduet skazat' o ego personazhah. Oni vse individuumy v pravil'nom smysle etogo slova, a ne v tom priblizitel'nom smysle, kotoryj tak lovko parodiruet arhidiakon Hejr, kak yakoby prinyatyj v sovremennoj literature, s bezoshibochno najdennymi chertami zhivyh lyudej, a ne kak abstraktnye idei ili tradicionnye koncepcii harakterov. CHitaya Tekkereya, chuvstvuesh', chto on pishet "s natury", a ne vydumyvaet, ne roetsya v rekvizite kakogo-to zahudalogo teatrika. Kakoe raznoobrazie harakterov prisushche knige, chto lezhit pered nami, i kakie zhivye eti haraktery! Vozmozhno, ne vse oni snoby, no razve ne vse real'ny? I kak soblaznitel'no dlya pisatelya pustit'sya v farsovye nevozmozhnosti, dat' chistuyu vydumku, ne pozhalev na eto yumora. Bespristrastie, s kakim avtor razdaet tumaki, - odna iz zabavnejshih chert etoj knigi. Emu malo izdevat'sya nad bogatymi i titulovannymi snobami, s toyu zhe surovost'yu nabrasyvaetsya on na snoba bednogo i zavistlivogo. Udachno pokazano, kak napadki naemnyh pisak na Belgreviyu, pripravlennye radostnoj gordynej, tut zhe smenyayutsya u nih vzryvom gordelivoj radosti, esli Belgrevii sluchitsya zametit' ih sushchestvovanie. Na chitatelya, rassmeyavshegosya kakoj-nibud' nelepoj kartine, vdrug nakidyvaetsya groznyj satirik i zastavlyaet ego priznat'sya, chto on, smeyushchijsya chitatel', pri vsem ego prezrenii k snobizmu, postupil by tochno tak zhe, okazhis' on na tom zhe meste {Sm.: Bodler. "Skazhi, chitatel'-lzhec, moj brat i moj dvojnik...", "CHitatelyu": Cvety zla, 1857. (Prim. avtora.)}. Dumayu, chto v iskusstve, s kakim eto dostigaetsya, u Tekkereya net sopernikov. Drugie satiriki l'styat svoim chitatelyam, vo vsyakom sluchae dayut ponyat', chto l'styat, on zhe bezzhalostno sderzhivaet snishoditel'nyj smeshok i obrashchaet smeh na smeyushchegosya. Na svete nikogda ne bylo iskusnogo yumorista, ne nadelennogo odnovremenno sposobnost'yu k pafosu. U Tekkereya my nahodim nameki, takie zhe voshititel'nye, kak u Sterna ili u ZHan Polya, no obychno eto ne bolee kak nameki. On kak budto storonitsya gorya i ne predaetsya "roskoshi stradaniya". Vprochem, v "YArmarke tshcheslaviya" est' odno mesto, na kotorom on zaderzhalsya, slovno ne mot ostanovit' svoe skorbnoe pero. My imeem v vidu volnuyushchee rasstavanie |milii s ee synom, kotorogo ona vynuzhdena otdat' bogatomu Dedu. Ego my dolzhny privesti, hotya chitat' ego trudno - glaza nedostatochno suhi. (Citiruet iz gl. 50 to mesto, gde |miliya zastavlyaet Dzhordzha prochest' ej istoriyu Samuila.) A kak gluboko, pochti yarostno pokazan detskij egoizm, s kakim Dzhordzh prinimaet izvestie o predstoyashchej razluke s mater'yu: "Vdova ochen' ostorozhno soobshchila velikuyu novost' Dzhordzhu; ona zhdala, chto on budet ogorchen, no on skoree obradovalsya, chem opechalilsya, i bednaya zhenshchina grustno otoshla ot nego. V tot zhe den' mal'chik uzhe hvastalsya pered svoimi tovarishchami po shkole!" No esli vdavat'sya v detali, my nikogda ne konchim. Vospol'zuemsya zhe dezhurnoj frazoj "Proizvedeniya Tekkereya stoit chitat'"... i perechityvat'. ^TDZHORDZH GENRI LXYUIS^U ^TSTATXYA V "LIDER" OT 21 DEKABRYA 1850 GODA^U "Ni odna epoha, - skazal Karlejl', - samoj sebe ne kazhetsya romanticheskoj i ni odna epoha ne schitaet, chto ee pisateli ravny tem, chto byli ran'she". "Dal', vot chto vidu prelest' pridaet" {Tomas Kempbell. Radosti nadezhdy, 1799, I, 7.}, i ot sovremennoj nam "poverhnostnoj chepuhi" my otvorachivaemsya k tem, kto pisal "poverhnostnuyu chepuhu" svoego vremeni. Istoriya literatury polna takih zhalob. Staryj Nestor, obrashchayas' k svoemu znamenitomu vojsku pod Troej, ne mog usmotret' v Ahille, Ayakse, Diomede i Agamemnone nichego, ravnogo tem geroyam, chto procvetal