j znakomimsya my v kazhdom ego romane. Voz'mite, naprimer, "Pendennisa". Potrebuetsya ne menee dvuh stranic tol'ko dlya togo, chtoby perechislit' dejstvuyushchih lic. I kazhdyj roman predstavlyaet soboj ot pyatidesyati do sta sovershenno novyh i ne pohozhih drug na druga lichnostej. Govorya o nravah, my, estestvenno, podrazumevaem i lyudej. Nravy, bessporno, mozhno obrisovat' i bez lyudej, no lishennoe konkretnyh primerov, eto budet bezzhiznennoe, bescvetnoe opisanie. Tem ne menee izobrazhenie nravov, v otlichie ot izobrazheniya harakterov, obyazatel'no v toj ili inoj mere prevrashchaet lyudej v pridatok k kostyumam. Mister Tekkerej rasskazyvaet nam o komnate, uveshannoj "reznymi zolochenymi ramami (s kartinami vnutri)". Takovy tvoreniya satirika i karikaturista obshchestvennyh nravov. CHelovecheskie figury nuzhny emu radi obramleniya. CHelovek ispol'zuetsya dlya ob®edineniya i illyustrirovaniya svoego obshchestvennogo okruzheniya. Pravda, mister Tekkerej zloupotreblyaet etim v gorazdo men'shej stepeni, chem bol'shinstvo hudozhnikov togo zhe napravleniya. Mozhno dazhe skazat', chto sredi nih on vydelyaetsya ne tol'ko plodonosnost'yu voobrazheniya, no eshche i tem, chto gorazdo chashche risuet individual'nye portrety. Tem ne menee, v konechnom schete on vse-taki zhivopisec nravov, a ne lichnostej. CHelovecheskoe serdce v obobshchenii - chelovek v vzaimootnosheniyah s sebe podobnymi - vot ego tema. Aktery ego ochen' individual'ny i svoeobrazny - vsyakij na svoj lad, napisany oni verno, yarko, velikolepno - vse po-svoemu shedevry, odnako vysshij interes avtora ne sosredotochen na osobennostyah haraktera kazhdogo. |to lish' chast' bolee shirokoj i obobshchennoj temy dlya razmyshlenij. On izuchaet cheloveka, no cheloveka kak obshchestvennoe zhivotnoe, cheloveka, rassmatrivaemogo cherez opyt, celi i privyazannosti, nahodyashchie vyhod v ego svyazyah s drugimi lyud'mi, i nikogda - cheloveka kak individual'nuyu lichnost'. On ne uglublyaetsya vo vnutrennyuyu, skrytuyu podlinnuyu zhizn', kotoruyu lyuboj chelovek vedet vne obshcheniya s sebe podobnymi, tu potaennuyu kel'yu, kotoraya otkryta lish' nebesam vverhu ili preispodnej vnizu. I on prav: vozderzhivayas' ot takih popytok, on postupaet mudro, ibo ostaetsya na poziciyah, gde ego preimushchestvo neosporimo, i sohranyaet vernost' svoemu geniyu. No po sravneniyu s tem, drugim, genij etot nizshego poryadka. Sposobnost' issledovat' i zhivopisat' individual'nuyu dushu vo vsej polnote ee svyazej vyshe toj, kotoruyu my nahodim u mistera Tekkereya. Tut my stalkivaemsya s ochen' rasprostranennoj putanicej. S odnoj storony, utverzhdaetsya, chto proniknut' v tajnuyu tajnyh haraktera i dal'she shodit' iz nee (chto, razumeetsya, vozmozhno tol'ko s pomoshch'yu voobrazheniya) - iskusstvo bolee vysokoe, chem ispol'zovanie vneshnih podrobnostej, kotorye sobirayutsya s pomoshch'yu opyta i nablyudatel'nosti; s drugoj storony, nas ubezhdayut, chto kuda legche dat' volyu voobrazheniyu, chem nabrat' neobhodimye zapasy svedenij o real'noj zhizni - polagat'sya na fantaziyu, vmesto togo, chtoby verno risovat' okruzhayushchuyu zhizn'. Rasputat' etot uzel ne tak uzh trudno. Bessporno, mnogo legche nabrasyvat' blednye neopredelennye teni harakterov, pocherpnutye iz voobrazheniya, chem: ishodit' iz vneshnih proyavlenij real'noj zhizni, kotoraya razvertyvaetsya pered nashimi glazami. I mnogo legche vydavat' eti teni za nechto podlinnoe, imenno potomu chto oni teni i ne podlezhat proverke probnym kamnem real'nosti v otlichie ot harakterov, sozdavaemyh vtorym sposobom. No voz'mite bolee sil'nyj talant, i vverh vzletit uzhe drugaya chasha vesov. Legche byt' Benom Dzhonsonom ili dazhe Gete, chem SHekspirom. V celom mozhno skazat', chto chem menee stihien material, kotorym pol'zuetsya hudozhnik, tem men'she voobrazheniya emu trebuetsya, i tem menee on - tvorec: arhitektor ustupaet tut skul'ptoru, istorik - poetu, romanist - dramaturgu. Te, kto risuet zhizn' obshchestva, obychno obladayut ne stol'ko tvorcheskim harakterom, skol'ko sposobnost'yu k uporyadocheniyu razroznennyh chastnostej. V intrige i razvitii syuzheta mister Tekkerej pokazyvaet lish' ves'ma vysokoe umenie peregruppirovyvat' svoi personazhi i aranzhirovat' opisyvaemye sobytiya, odnako, luchshie iz ego sozdanij, bessporno, rozhdeny processom tvorchestva: eto zhivye, dyshashchie lyudi, otlichayushchiesya ot vseh ostal'nyh ne tol'ko temi ili inymi chertami haraktera, no i tem oreolom individual'nosti, odarit' kotorym sposoben tol'ko genij. Otlichitel'naya ih cherta, svojstvennyj im vsem nedostatok, kak my uzhe govorili, zaklyuchaetsya v tom, chto ni odin iz nih ne zavershen, i individualen lish' nastol'ko, naskol'ko eto sovmestimo s nekim obobshchennym celym. Ni odnogo iz nih my ne uznaem ischerpyvayushche - kak znaem sebya, kak - po nashemu ubezhdeniyu - risuem v voobrazhenii drugih. My znaem o nih rovno stol'ko, skol'ko mozhno obnaruzhit' v svetskom obshchenii. Mister Tekkerej glubzhe ne pronikaet i ne daet ponyat', budto sam znaet bol'she, a, naprotiv, otkrovenno ob®yavlyaet, chto nichego bol'she emu o nih ne izvestno. On rasskazyvaet o ih povedenii, opisyvaet lish' tu meru chuvstv i proyavlenij haraktera, kotoraya otkryvaetsya v vyrazhenii lica, v postupkah, v golose - i tol'ko. Tochno vy znakomites' s real'nymi lyud'mi v real'noj zhizni, chasto s nimi vidites' i malo-pomalu uznaete ih, kak my uznaem samyh blizkih druzej. Razumeetsya, uznat' bol'she o cheloveke nikto iz nas ne sposoben, no voobrazit' my sposobny mnogo bol'she, i hudozhnik tozhe mog by soobshchit' nam gorazdo bol'she, pozhelaj on togo. Dazhe samyh blizkih druzej my ne znaem do konca i vsegda polagaemsya na voobrazhenie. Iz teh otryvochnyh predstavlenij, kakimi nas snabzhayut nablyudeniya i simpatiya, my sozdaem celoe na svoj lad, - bolee ili menee sootvetstvuyushchee dejstvitel'nosti v zavisimosti ot togo, chto nam udalos' uznat' po-nastoyashchemu, bolee ili menee zavershennoe i svoeobraznoe v zavisimosti ot sily nashego voobrazheniya. I, razumeetsya, kazhdyj chelovek v dejstvitel'nosti ne sovsem takov, kakim on predstavlyaetsya kazhdomu iz teh, kto ego okruzhaet. No bez etoj raboty voobrazheniya, my voobshche nichego drug o druge ne znali by, ogranichivayas' lish' smutnymi razroznennymi namekami na nechto, sushchestvuyushchee gde-to ryadom s nami. Byt' mozhet, velichajshaya i vysochajshaya prerogativa poezii, ili literatury, ili... (podojdet lyuboe obobshchayushchee nazvanie, kotorym my oboznachaem iskusstvo, voploshchaemoe v slovah) zaklyuchaetsya v tom, chto hudozhnik obretaet vlast' izobrazhat' podlinnuyu vnutrennyuyu zhizn' i individual'nyj harakter zhivoj dushi i dano eto lish' izyashchnoj slovesnosti. Dramaturg i romanist obladayut sposobnost'yu voobrazit' zakonchennyj harakter i predstavit' nam svoe ponyatie o nem. I chem zakonchennee, chem ubeditel'nee sumeyut oni vnushit' nam ego ideyu vo vsej ee polnote i potaennosti, tem blizhe okazhutsya oni k sovershenstvu v svoem iskusstve. Tekkerej zhe predostavlyaet chitatelyu polagat'sya na sobstvennoe voobrazhenie. On ne daet nikakih klyuchej k risuemomu im harakteru, kak k takovomu, ne priobshchaet nas k obrazu, zhivushchemu v ego sobstvennom voobrazhenii. Vozmozhno, sam on vidit ego chetko, no daleko ne polno, i znaet o nem ne bol'she togo, chto pokazyvaet nam. Ego bolee interesuyut vneshnie proyavleniya chuvstv i haraktera, chem sam harakter. Ego cel' - narisovat' ne zakonchennuyu, edinstvennuyu v svoem rode naturu, no obraz, zapechatlennyj v ego soznanii vsej zhizn'yu obshchestva... Odnako individual'nyj harakter - predmet gorazdo bolee glubokij i interesnyj dlya izucheniya, a potomu proizvedeniya talanta, kotoromu privychki, vneshnie kachestva i sluchajnye priznaniya cheloveka predstavlyayutsya privlekatel'nee samogo cheloveka, neizbezhno razocharovyvayut nas, ibo poluznakomstva s personazhami nam malo. Poka rech' idet o podsobnyh personazhah srednego plana, eto osobogo znacheniya ne imeet. My uznaem vse, chto nam hotelos' by znat', o takih dejstvuyushchih licah, kak ser Pitt Krouli, lord Stajn, major, Dzhek Belsajz, missis Hobson N'yukom, missis Makkenzi i tak dalee. No kak rady byli by my zaglyanut' v podlinnoe serdce majora Dobbina, Bekki i dazhe Osborna, Uorringtona, Lory! Kak nepolno, ogranichenno, kak chisto vneshne nashe predstavlenie dazhe o neglubokom i suetnom Pendennise! CHto, sobstvenno, znaem my o polkovnike N'yukome, esli ostavit' v storone oreol dobroty i chestnosti, okruzhayushchij odno iz samyh voshititel'nyh sozdanij, kogda-libo opisannyh poetom? No k chemu setovaniya? CHetkost' ponimaniya i zakonchennost' - daleko ne ediny, i na dolyu odnih hudozhnikov dostaetsya odno, na dolyu drugih - drugoe, i lish' krajne redko, esli ne skazat' - nikogda, byvayut dva etih dara v dostatochnoj stepeni prisushchi odnomu cheloveku. Pust' genij mistera Tekkereya i ne prinadlezhit samoj vysokoj sfere, zato v svoej - on samyj vysokij. ZHivost' i vernost' ego obrisovok vo mnogom iskupayut nedostatochnoe proniknovenie v glubiny chelovecheskoj dushi. Budem zhe blagodarny za to, chto on daet nam, i ne stanem vorchlivo trebovat' bol'shego. Primem zhe ego takim, kakov on est' - kak dagerrotipista okruzhayushchego mira. On velik v kostyumah. A v mel'chajshih podrobnostyah tak dazhe slishkom velik - chereschur uzh on na nih polagaetsya. Ego figury sootnosyatsya s shekspirovskimi, kak voskovye figury madam Tyusso - s mramorami Parfenona v Britanskom muzee: oni vyhvacheny iz sovremennoj zhizni, i shodstvo dostigaetsya cherez obilie vneshnih primet - obilie, chut' li ne slishkom obil'noe. Odnako ego tvoreniya obladayut nesravnennoj chetkost'yu, tshchatel'nost'yu otdelki, vernost'yu i obstoyatel'nost'yu vseh detalej. Emu prisushch osobyj talant vossozdavat' obychnuyu razgovornuyu rech' s toj vzveshennoj tolikoj yumora ili trogatel'nosti, kotorye pridayut ej ostrotu i zanimatel'nost', ne lishaya pravdopodobiya. On razrabatyvaet temu i voploshchaet ee tak iskusno i masterski, chto vnimanie chitatelya ni na mig ne oslabevaet. On beret nechto obshcheizvestnoe i prevrashchaet ego v novinku, slovno gonchar, v ch'ih rukah besformennyj kom gliny stanovitsya kuvshinom. Stranica za stranicej on povestvuet o samyh budnichnyh delah so svezhest'yu neprehodyashchej vesny. On velikij master dramaticheskogo metoda, kotoryj poslednee vremya stol' sil'no tyagoteet nad iskusstvom povestvovaniya. Byt' mozhet, velichajshee obayanie ego proizvedenij zaklyuchaetsya v udivitel'noj umestnosti slov, myslej i chuvstv, kotorymi on nadelyaet svoih raznoobraznyh personazhej. I oni u nego ne prosto vyrazhayut svoi mysli, - on umudryaetsya bez malejshej utraty estestvennosti chut'-chut' usilivat' ton, chto pridaet osoboe ocharovanie tomu, chto govorit kazhdyj iz nih... Esli by sposobnost' sozdavat' oshchushchenie real'nosti byla by zalogom vysochajshego tvorcheskogo talanta, Tekkerej, vozmozhno, zanyal by mesto vyshe vseh kogda-libo zhivshih pisatelej - vyshe Defo. Sposob, kakim Tekkerej sozdaet eto oshchushchenie real'nosti, bolee slozhen, chem metod Defo. Tot dovol'stvuetsya pryamolinejnym priemom, vedet povestvovanie ot lica svoego geroya. Tekkerej zhe dobivaetsya svoego effekta vo mnogom blagodarya tomu, chto nepreryvno svyazyvaet povestvovanie s toj ili inoj storonoj nashego sobstvennogo budnichnogo opyta. Ego romany podobny seti, kazhdaya yachejka kotoroj soedinena uzlom s podlinnoj zhizn'yu. Mnogie romanisty obitayut v sobstvennom, imi sozdannom mire. Tekkerej zhe zasovyvaet svoih personazhej v kalejdoskopicheskij budnichnyj mir, v kotorom zhivem my. I pro nih nel'zya skazat' "sovsem, kak zhivye", - oni prosto lyudi. Nam kazhetsya, chto oni gde-to ryadom i v lyuboj den' my mozhem poznakomit'sya s nimi vooch'yu. Syuzhety u nego, kak i haraktery, lisheny zavershennosti. On nachinaet tam, gde nachinaet, bez kakogo-libo na to osnovaniya, a konchat' u nego i voobshche osnovanij net. On vyrezaet iz zhizni kusok, kakoj emu vzdumaetsya, i otpravlyaet ego gospodam Bredberi i |vansu. V "YArmarke tshcheslaviya" i v "Pendennise" personazhi rashazhivayut, kak im zablagorassuditsya, i dlya zaklyucheniya ih mozhno sobrat' v lyubuyu minutu. "N'yukomy" nachinayutsya istoriej deda Klajva, a osnovaniya, po kakim roman zavershaetsya ran'she konchiny ego vnukov, k iskusstvu ni malejshego otnosheniya ne imeyut. No eto, v sushchnosti, tehnicheskij nedostatok, zato vo vsem, chto kasaetsya voploshcheniya, Tekkerej yavlyaet nam takoe masterstvo, chto kazhetsya, budto on obladaet tajnoj magiej - stol' neprinuzhdenno dostigaet on sovershenstva, stol' legka ego ruka. Povestvovanie ego napominaet pejzazh, kotoryj voznikaet pod kist'yu velikogo hudozhnika slovno po naitiyu, a ne v rezul'tate soznatel'nyh usilij. Romanist, opisyvayushchij vneshnyuyu zhizn' lyudej, okazyvaetsya v nevygodnom polozhenii v tom smysle, chto on bol'she zavisit ot svoego opyta, chem pisatel', stavyashchij svoej cel'yu sozdanie individual'nogo haraktera. Kak izvestno, poet dejstvitel'no sposoben siloj fantazii i vremennym preuvelicheniem nekih slagaemyh svoej natury sozdat' harakter, podobiya kotoromu nikogda v zhizni ne nablyudal. Gete podtverzhdaet eto sobstvennym primerom. Po ego slovam, v yunosti on risoval haraktery emu vovse neizvestnye, no pravdivost' ih byla podtverzhdena ego nablyudeniyami v zrelye gody. Takoe svidetel'stvo tem bolee cenno i potomu, chto Gete, kak nikto drugoj, cenil nablyudatel'nost', i potomu, chto tonkoe umenie nablyudat', nesomnenno, pomoglo emu vzyskatel'no proverit' tochnost' opisanij, kotorye, kak on govorit, on pocherpnul iz glubin sobstvennoj natury. Razumeetsya, dazhe dopustiv, chto chelovek sozdaet kakoj-to harakter sovershenno nezavisimo ot zhivyh nablyudenij, nel'zya zabyvat', chto emu vse-taki trebuetsya fon, chtoby pokazat' etot harakter, i chem shire ego znaniya, tem luchshe on mozhet razvit' svoyu ideyu. Odnako takomu hudozhniku vse zhe nuzhno men'she, chem Tekkereyu ili Fildingu. |ti dvoe polnost'yu ogranicheny predelami svoih nablyudenij, a potomu nahodyatsya v postoyannoj opasnosti povtorit' sebya. Mister Tekkerej bolee porazhaet neistoshchimost'yu svoej izobretatel'nosti v primenenii nakoplennyh znanij, chem shirotoj ohvata. Ego plodovitost' porazhaet dazhe eshche bol'she, kogda my obrashchaemsya k nahodyashchimsya v ego rasporyazhenii resursam. On stoit na neskol'ko neopredelennoj polose mezhdu aristokratiej i srednimi klassami - eto ego izlyublennaya poziciya - i, ochevidno, vedet nablyudeniya iz gostinyh i stolovyh. Za chelovechestvom on sledit iz klubov i pomeshchich'ih domov, voennyh videl glavnym obrazom na polkovyh obedah, s yuristami daleko ne na korotkoj noge, hotya i svyazan s Templom, bolee ili menee osvedomlen v zhizni hudozhnikov i, razumeetsya, horosho znaet mir professional'nyh literatorov, hotya i osteregaetsya izvlekat' osobuyu pol'zu iz etogo svoego opyta. V provincial'noj Anglii, osobenno v nebol'shih gorodah, on ne oshchushchaet sebya doma i malo znakom s chuvstvami i obrazom zhizni nizshih klassov. O stolichnyh frantah emu izvestno ischerpyvayushche mnogo, a znakomstvo ego s lakeyami chrezvychajno shiroko. Vozmozhno, u nego imeyutsya v zapase eshche koe-kakie materialy, odnako uzhe zamechayutsya legkie priznaki istoshcheniya ego resursov. Karta mestnosti nam uzhe dostatochno znakoma, i my primerno predstavlyaem sebe, gde prohodit pogranichnaya ograda. Porazitel'nym ostaetsya neobyknovennoe raznoobrazie landshaftov vnutri etoj ogrady. Odnako est' odno napravlenie, gde resursy mistera Tekkereya s samogo nachala vyglyadeli udivitel'no skudnymi. Ochen' lyubopytno, kak malo zavisit on ot sposobnosti myslit', kak on uhitryaetsya sushchestvovat' tol'ko na samoj poverhnosti veshchej. Byt' mozhet, on stol' tonko nablyudaet nravy potomu, chto ne pytaetsya proniknut' glubzhe. On nikogda ne ssylaetsya na tot ili inoj princip, nikogda ne proyasnyaet pruzhinu dejstvij. V ego knigah nel'zya najti togo, chto prinyato nazyvat' ideyami. V etom otnoshenii Tekkerej ustupaet Fildingu nastol'ko zhe, naskol'ko v drugih on, po nashemu mneniyu, ego prevoshodit. CHitaya Fildinga, ubezhdaesh'sya, chto on byl myslyashchim chelovekom, i ego proizvedeniya opirayutsya na mnozhestvo myslej, hotya oni i ne vtorgayutsya v nih pryamo. Defo neizmenno vyzyvaet predstavlenie o deyatel'nom sil'nom intellekte. Sila proizvedenij Tekkereya pitaetsya siloj ego chuvstv, emu prisushchi bol'shoj talant i energichnyj um, no ne intellectus cogitabundus {Intellekt razmyshlyayushchij (lat.).}. Prochtite ego prelestnye i krasnorechivye lekcii o yumoristah. Kazalos' by, uzh tut mysl' dolzhna by dat' znat' o sebe, no ee net i v pomine. On prosto izlagaet svoi vpechatleniya ob etih lyudyah, a kogda on govorit ob ih harakterah, mozhno lish' vozdat' pochtitel'nuyu hvalu chutkosti cheloveka, kotoryj stol' tonko ulavlivaet otlichitel'nye cherty ochen' raznyh natur. My menee vsego zhelali by, chtoby lekcii pisalis' inache; my ubezhdeny, chto tihaya zadumchivost', s kakoj mister Tekkerej vsmatrivaetsya v etih lyudej, prikasaetsya k nim, issleduet ih, gorazdo pouchitel'nee, chem lyubye hitroumnye rassuzhdeniya o nih, stoit mnogo bol'she i sposobna sozdat' kuda bolee vernoe vpechatlenie o tom, kakimi oni byli na samom dele. No stol' zhe harakternoj chertoj yavlyaetsya i uklonenie ot mysli. Stranno videt' na stranice, gde tekkereevskaya ocenka Sterna soprovozhdena zametkoj Kolridzha, stol' blizkoe sosedstvo pryamo protivopolozhnyh podhodov k voprosu. Tekkerej nikogda ne rassuzhdaet, nikogda ne prodvigaetsya shag za shagom ot odnogo deduktivnogo vyvoda k drugomu, no polagaetsya na svoyu intuiciyu, vzyvaet k svidetelyu vnutri nas, utverzhdaet chto-to i predostavlyaet etomu utverzhdeniyu vozdejstvovat' na chitatelya samostoyatel'no - libo ono ubedit vas i vy s nim soglasites', libo ne ubedit, i vy ego otvergnete. Imenno tak provozglashalis' velichajshie nravstvennye istiny, - i, vozmozhno, inache ih provozglasit' voobshche nel'zya, - no ved' mister Tekkerej velikih istin ne provozglashaet! V luchshem sluchae on obobshchaet nekotorye svoi nablyudeniya nad obshchestvom. Net, on otnyud' ne lishen opredelennoj toliki toj kvintessencii shirokogo znaniya lyudej, kotoraya spravedlivo zovetsya mudrost'yu, no ona daleko ne sootvetstvuet sile i proniknovennosti ego vospriyatiya. On otdaet nemalo mesta zadumchivo prochuvstvovannym rassuzhdeniyam o raznyh yavleniyah zhizni. Odnako vse oni, krome teh, kotorye neposredstvenno posvyashcheny chuvstvam, kazhutsya novymi i cennymi tol'ko blagodarya svoej forme - bylo by netrudno perechislit' glavnye ego polozheniya i pereschitat', kak chasto oni vstrechayutsya. On postoyanno vnushaet nam, chto "Kniga perov" - eto otrava anglijskogo obshchestva, chto nashi slugi vynosyat nam v lyudskoj besposhchadnye prigovory, chto horoshee zhalovanie, a ne lyubov' delaet nyan'ku bolee userdnoj, chto bankiry zhenyatsya na grafskih docheryah, i naoborot, chto muki bezotvetnoj strasti v mogilu ne svodyat, chto eshche ni odin chelovek, podvodya itog svoih dolgov, ni razu ne perechislil ih vse do edinogo. Spisok etot mozhno ne prodolzhat'. Odnako kakimi banal'nymi ni kazhutsya eti utverzhdeniya, esli nazyvat' ih podryad, svedya k samoj suti, avtor neizmenno nahodit dlya kazhdogo kakoe-to novoe prelestnoe vyrazhenie ili primer, tak chto oni ne priedayutsya. CHuvstva i simpatii - vot stihiya mistera Tekkereya. Oni zamenyayut emu silu logiki. Poetomu v zhenskie haraktery on pronikaet glubzhe, chem v muzhskie. On eshche ni razu ne narisoval - i ne mozhet narisovat' - muzhchinu s tverdymi ubezhdeniyami ili filosofskim umom, i dazhe v zhenshchinah ego pochti isklyuchitel'no interesuet intuitivnaya i emocional'naya storona ih natury. |ta osobennost' pridaet proizvedeniyam mistera Tekkereya nekotoruyu hudosochnost' i poverhnostnost'. Nigde on ne ostavlyaet pechati myslitelya. Dazhe ego providenie bolee metko i tonko, chem gluboko. Odnako iskrennost' ego simpatij delaet ego osobenno chutkim k tomu, chto pryachetsya na pogranichnoj polose mezhdu serdechnymi privyazannostyami i intellektom, gde raspolozhen kraj tshchetnyh sozhalenij i trogatel'nyh vospominanij, obmanutyh nadezhd i umyagchennoj grusti, zaseyannoe pole lyubvi i smerti v kazhdoj chelovecheskoj dushe. Golos simpatij mistera Tekkereya i nezhen i muzhestvenen, kogda zhe pisatel' pozvolyaet nam poverit', chto on ne smeetsya nad soboj, golos etot dostoin zvuchat' v svyataya svyatyh serdca. Najdetsya li v carstve literatury hot' chto-nibud' bolee proniknovennoe, chem mysl' upokoit' razbitoe serdce starogo polkovnika N'yukoma v bogadel'ne Seryh Monahov? Trogatel'nost' mistera Tekkereya horosha, no ego yumor - eshche luchshe, on original'nee, vzyskatel'nee. Pisatel' nikogda ne ogranichivaetsya prosto smeshnym ili nelepym. Ironiya - vot osnova ego ostroumiya, eyu pronizany ego knigi. On igraet so svoimi personazhami. Samye prostye veshchi, kotorye oni govoryat, avtor umeet obernut' protiv nih zhe. Emu malo narisovat' cheloveka smeshnym, on zastavlyaet ego samogo vystavlyat' napokaz svoyu smehotvornost' i raduetsya tomu, chto bednyaga dazhe ne podozrevaet ob etih samorazoblacheniyah. S dejstvuyushchimi licami svoih romanov on obhoditsya tak, slovno imeet delo s zhivymi lyud'mi. Ostroumie dlya nego ne igrushka, no oruzhie, i kazhdyj vypad dolzhen ostavlyat' ranu. Pust' ukol i bezzloben, no on dolzhen kogo-to zadet'. Pisatel' nikogda ne fehtuet so stenoj. Satira ego tem gorshe, chem on nevozmutimee. On bol'shoj master nasmeshek i yadovityh namekov i umeet nanesti tyazhelyj udar legkim oruzhiem. Dlya voploshcheniya krajnih nelepostej on vybiraet formu burleska i ishchet dlya parodirovaniya chto-to ochen' konkretnoe. On prinadlezhit k tem, kto sam nad svoimi shutkami ne smeetsya. I smeyat'sya chitatelya on zastavlyaet ne tak uzh chasto, hotya mozhet vyzvat' smeh, kogda zahochet. Foker - luchshij iz naibolee smeshnyh ego sozdanij. V celom zhe on ser'ezen, dazhe pechalen, no nikogda ne ostaetsya ravnodushnym k peripetiyam sudeb, kotorye opisyvaet, a prinimaet v nih zhivoe uchastie, hotya chashche predpochitaet skryvat', komu otdany ego simpatii. V glubine dushi on tait teplyj, pochti strastnyj interes k svoim tvoreniyam. Dlya nego oni takie zhe real'nye lyudi, kak i dlya ostal'nogo mira. Osobennosti ego talanta delayut neotrazimo soblaznitel'nym perehod na lichnosti, odnako teper' on v otkrytoj forme sebe etogo uzhe ne pozvolyaet. Rannie dni "Blekvuda" i "Frezera" davno proshli. I vse zhe bylo vremya, kogda on zadal "|dvadzhordzhilitlbul'varu" surovuyu, hotya i ne vovse besposhchadnuyu trepku; a kogda sam podvergsya napadeniyu "Tajms", kusnul v otvet svirepo i bol'no. On sklonen zanashivat' svoi yumoristicheskie priemy do dyr. ZHeltoplyush s ego svoeobraznym dialektom zabaven i pouchitelen, no v konce koncov ne mog ne nadoest'. Orfograficheskie nelepicy - dovol'no ogranichennyj istochnik smeha, a ostroumie mistera Tekkereya poroj uzh slishkom zavisit ot chutkosti ego sluha k ottenkam proiznosheniya i rabskoj pokornosti, kotoroj on dobivaetsya ot iskusstva pravopisaniya. Imitirovat' s pomoshch'yu tipografskih liter on umeet ne huzhe, esli ne luchshe, Dikkensa. Odnako ego chuvstvo yumora inoe, chem u etogo poslednego, i otzyvaetsya pochti isklyuchitel'no na strannosti lyudej ili ih vzaimootnoshenij. Smeshnoe v veshchah on zamechaet nesravnenno rezhe Dikkensa. Opisanie shchetki Kostigana, kak "ochen' dikovinnoj i drevnej" ostaetsya chut' li ne edinstvennym, i on pochti nikogda ne vysmeivaet dazhe vneshnost' svoih personazhej, za isklyucheniem sluchaev, kogda kostyum ili manera derzhat'sya vydayut te ili inye cherty haraktera. Sovsem inye u nego i karikatury. Dikkens beret vse nelepoe i smeshnoe, chto emu udalos' zametit', i soedinyaet etot material v sovershenno novom obraze, prinadlezhashchem tol'ko emu. Tekkerej zhe risuet vse, kak ono est', i tol'ko podcherkivaet smehotvornye ili dostojnye prezreniya chastnosti. Poetichnost' ego talantu nesvojstvenna. On prosto vladeet stihom v toj stepeni, kakoj mozhno ozhidat' u cheloveka ego sposobnostej, i umeet etim pol'zovat'sya, a blestyashchij yazyk obespechivaet neobhodimuyu legkost' i vladenie rifmoj. <...> Krasotu on chuvstvuet goryacho i zhivo. Esli by ego negativnyj horoshij vkus, otvergayushchij vse bezobraznoe i neumestnoe, ravnyalsya by ego pozitivnomu horoshemu vkusu, obnaruzhivayushchemu i cenyashchemu vse prekrasnoe, chitat' ego knigi bylo by mnogo priyatnee. Krasotu on vidit vezde, lyubov' k nej smeshivaetsya s nezhnost'yu ego natury i smyagchaet te ego stranicy, gorech' kotoryh inache byla by neperenosimoj. <...> CHto zhe kasaetsya durnogo vkusa, to dokazatel'stv v ego knigah mozhno otyskat' bolee chem dostatochno. Vzglyanut' na svetskoe obshchestvo glazami lakeya - mysl' ves'ma schastlivaya, odnako - horoshen'kogo ponemnozhku, a mister Tekkerej bezzhalostno nas perekarmlivaet. My mozhem soslat'sya na surovo pryamolinejnogo Uorringtona i povtorit' sledom za nim, chto "prisluga missis Flanagan i gornichnaya Betti ne to znakomstvo, kotoroe sleduet podderzhivat' dzhentl'menu", i nas ne udivlyaet "samyj soblaznitel'nyj" vzryv negodovaniya, kotorym "Dzhims" zavershaet svoyu kar'eru v "Zapiskah ZHeltoplyusha". U podobnogo rupora est' to preimushchestvo (esli eto mozhno nazvat' preimushchestvom), chto cherez ego posredstvo mozhno vyskazyvat' takie vul'garnye, oskorbitel'nye, zadevayushchie chuzhoe dostoinstvo veshchi, kakie uvazhenie k sebe ili styd nikogda ne pozvolyat proiznesti ot svoego imeni. |to sposob psevdoperekladyvaniya otvetstvennosti. No esli my vozdaem dolzhnoe SHeridanu za ostroumie, to dolzhny vozdat' dolzhnoe Tekkereyu za ego vul'garnost'. |ta osobennost' zametno obezobrazhivaet ego tvoreniya i skazyvaetsya ne tol'ko v uvlechenii i legkosti, s kakimi on pronikaet v dushu lakeya, no i v strasti k poiskam i vystavleniyu napokaz samyh melochnyh i nedostojnyh podrobnostej. My ne poricaem yumorista, obnazhayushchego vul'garnost' vul'garnogo cheloveka i izvlekayushchego iz nee vse smeshnoe, chto tol'ko mozhno. Samorazoblachayushchayasya teatral'naya vul'garnost', esli eyu ne zloupotreblyat', sluzhit odnim iz spravedlivejshih i vernejshih istochnikov smeha. A poricaem my vul'garnost' v tone proizvedeniya - obvinenie, kotoroe nevozmozhno podtverdit' ssylkami na takuyu-to glavu, stih takoj-to, ibo ee mozhno tol'ko pochuvstvovat', no ne opredelit'. Tem ne menee, my dobavim primer, poyasnyayushchij, chto imeetsya v vidu. V pervom tome "N'yukomov" nam rasskazyvayut, kak Uorrington i Pendennis ustraivayut v Temple zvanyj zavtrak, na kotoryj priglasheny malyutka Rozi s mamen'koj. Ochen' milaya, polnaya ocharovaniya kartina: rasskazchik upominaet "veselye pesni i privetlivye lica", soobshchaet, kakimi "schastlivymi" kazalis' starinnye mrachnye komnaty, kogda ih "osvetilo yunoe solnechnoe sozdanie". Tak kakaya zhe zlopoluchnaya mysl' zastavila ego uronit' na eto opisanie zhirnuyu klyaksu? "Dolzhen skazat' bez lozhnoj skromnosti, chto zavtrak nash udalsya na slavu. SHampanskoe bylo zamorozheno imenno tak, kak sledovalo. I gost'i ne zametili, ch_t_o n_a_sh_a p_r_i_s_l_u_g_a m_i_s_s_i_s F_l_a_n_a_g_a_n u_s_p_e_l_a v_y_p_i_t_' s u_t_r_a p_o_r_a_n_'_sh_e". Nas ne shchadyat i dal'she - v konce opisaniya vnov' upominaetsya "missis Flanagan v ves'ma vozbuzhdennom sostoyanii". Bessporno, pachkat' chistoe i svetloe vpechatlenie ot etoj sceny, ne tol'ko vvedya v nee obraz p'yanoj prislugi, no nastojchivo upominaya o ee sostoyanii, eto ochen' vul'garno. (Gl. XXIII, razryadka Rosko.) Drugoj nepriyatnyj nedostatok porozhdaetsya ne prosto lozhnym vkusom, no chem-to bolee glubokim, skrytym v samoj sushchnosti ego geniya. "YArmarka tshcheslaviya" - tak po suti nazyvaetsya ne odin roman mistera Tekkereya, no vse oni. Razocharovanie, neizbezhno postigayushchee lyubye chelovecheskie zhelaniya i nadezhdy, sbyvayutsya oni ili net, pustota svetskih soblaznov, neprochnost' privyazannostej, bezzhalostnost' sud'by, beznadezhnost' bor'by, vanitas vanitatum {Sueta suet (lat.).} - vot ego temy. Ustalost' i unynie - vot oshchushcheniya, kotorye ostavlyayut ego knigi. Poka vy chitaete, talant avtora podderzhivaet bodrost' vashego duha, no potom nastupaet takoj ego upadok, slovno vy i pravda brosheny v shirokij mir, ne imeya ni nadezhd, ni ustremlenij vne ego predelov; vashe gorlo slovno pershit ot pyli i pepla, a v ushah zvenit ot bessmyslennogo shuma i bormotaniya beschislennyh golosov. Iskusstvo sposobno dostich' samyh glubokih istokov strasti - blagogovenie, gore i dazhe uzhas podchineny ego vlasti ne men'she, chem smeh i dushevnyj pokoj. Ono mozhet potryasti serdce, zastavit' drozhat' vse ego struny siloj chuvstv, shodnoj s bol'yu, no ostavit' serdce neutolennym, bespokojnym, trevozhnym - net, ne v etom naznachenie iskusstva. Byt' mozhet, poroj i pozvolitel'no priobshchit' ego k buryam, smyateniyu, neskonchaemym bedam real'noj zhizni. Odnako razreshaetsya eto lish' na kratkij srok, slishkom uzh osobyj eto istochnik volneniya! Opustit' zhe zanaves, kogda soznanie chitatelya utomleno melkimi nepriyatnostyami, ozadacheno nepreodolennymi trudnostyami i udrucheno nesovershenstvom dostignutyh celej, znachit prenebrech' vysokim i celitel'nym vliyaniem iskusstva, zloupotrebit' vlast'yu, kotoruyu ono daet. Starinnye romany, gde pary schastlivo vossoedinyayutsya, chtoby zatem naslazhdat'sya bezoblachnym schast'em do samoj smerti, pokazyvayut bolee glubokoe ponimanie istinnogo naznacheniya iskusstva, chem mister Tekkerej, kotoryj ne v silah uderzhat'sya, chtoby ne perevernut' eshche odnu stranicu i ne pokazat' nam, chto stol' dolgo lyubimaya, stol' dolgo nepristupnaya |miliya ne prinosit svoemu muzhu osobogo schast'ya, i kotoryj vnov' vozvrashchaetsya k blagorodnoj Lore, chtoby soobshchit' nam, chto, vyjdya zamuzh za cheloveka, vo vseh otnosheniyah stol' daleko ej ustupayushchego, ona neizbezhno dolzhna byla utratit' byluyu vysotu duha i natury. Filosofiyu mistera Tekkereya, kak Moralista, mozhno nazvat' religioznym stoicizmom, opirayushchimsya na fatalizm. Stoicizm etot ispolnen terpeniya, muzhestvenen, polon dobroty, hotya i melanholichen. |to ne stol'ko umenie tverdo prinimat' goneniya sud'by, skol'ko slepaya passivnaya pokornost' bozhestvennoj vole. Ego fatalizm svyazan s vnutrennim priznaniem bessiliya chelovecheskoj voli. On ubezhdennyj skeptik. Net, ne po otnosheniyu k religii ili blagogovejnoj vere, vovse net, no po otnosheniyu k principam, chelovecheskoj vole, k vlasti cheloveka nad soboj, kasaetsya li eto ispolneniya dolga ili soznatel'nogo vybora i dostizheniya svoih celej. On verit v boga _vne predelov nashego mira_, a cheloveka lyubit izobrazhat' igrushkoj bushuyushchego morya - veter i volny nosyat ego, kuda hotyat, poroj on popadaet na svetlyj schastlivyj ostrovok, gde chuvstva obretayut pokoj, no dlya togo lish', chtoby vnov' okazat'sya vo vlasti nochi i buri; vremenami plovca obodryaet i ukreplyaet blesnuvshij v vyshine yarkij luch, on umelo pravit svoim sudenyshkom, staraetsya izbezhat' vrazhdebnyh stihij ili odolet' ih, odnako zakony navigacii emu nevedomy, u nego net porta, kuda napravlyat' put', i net kompasa, chtoby etot put' opredelyat'. Cvety udovol'stviya, uchit pisatel', mozhno da, pozhaluj, i dolzhno rvat', poka vy molody, no, preduprezhdaet on, pyl vash skoro ugasnet, udovletvorenie chestolyubivyh zhelanij ostavit lish' gor'kij vkus vo rtu, a slava - samoobman. Nezhnye zhe privyazannosti, edinstvennoe istinnoe blago zhizni, slishkom chasto gubit besposhchadnaya sud'ba, da oni vovse ne tak sil'ny i neprehodyashchi, kak nam mnitsya. A potomu on mozhet posovetovat' nam tol'ko radovat'sya ot dushi, stradat' muzhestvenno i sohranyat' terpenie. On razgovarivaet s vami, kak odin poddannyj Knyazya sej yudoli s drugim. U nego net ni stremleniya ispravlyat' mir, ni zhelaniya iskat' spasitel'nogo sredstva. Ego prizvanie - pokazyvat' vremena takimi, kakie oni est', i, osobenno, to, kak raspalas' ih svyaz'. Ego filosofiya trebuet prinimat' lyudej i veshchi takimi, kakie oni est'. On yavlyaet soboj zamechatel'nyj primer togo, kak sila intellekta vozdejstvuet na nravstvennoe nachalo i ubezhdeniya. Naskol'ko nam izvestno, on ni razu v zhizni ne zadal vopros "pochemu?" - razve tol'ko v dokazatel'stvo komu-to, chto net u nego otveta "potomu". Sil'nejshee oshchushchenie obyazatel'nosti nravstvennoj pravdivosti, glubochajshie uvazhenie i simpatiya k prostym i pryamodushnym harakteram ne sochetayutsya u nego s intellektual'nymi vyvodami. Nikogda ne dostalo by emu interesa sprosit' vmeste s Pilatom "CHto est' istina?". Ego vsecelo zanimayut nravstvennye simptomy, i, pristal'no izuchaya lyudej, pogloshchennyj nablyudeniyami nad tem, kak po-raznomu vstrechayut oni vsyacheskie zhiznennye peripetii i nevzgody, on ne pytaetsya vynosit' svoj prigovor v voprosah morali. I dazhe redko ih obsuzhdaet. A esli i obsuzhdaet, to shchepetil'no otkazyvaetsya klast' svoyu giryu na tu ili inuyu chashu vesov. Vo vseh ostal'nyh sluchayah on gotov vystupit' ot sobstvennogo lica, no tut staratel'no pryachetsya. Inogda on pryamo preduprezhdaet vas, chto ne otvechaet za slova, vlozhennye v usta togo ili inogo personazha, a chashche prevrashchaet vopros v volan, kotoryj otbivaet to odin, to drugoj uchastnik dramaticheskogo disputa, a potom ronyaet ego tochno na seredine - pust' podbiraet, kto hochet. Takogo roda um i porozhdaet v znachitel'noj mere tot skepsis, o kotorom my govorili. Ne mozhet byt' ne skeptichnym pisatel', esli on vidit obe storony voprosa, no tak i ne obzavelsya principami, pozvolyayushchimi tverdo vybrat' kakuyu-nibud' odnu iz nih, esli u nego net svoda nezyblemyh pravil, chtoby na nih opirat'sya, i lish' nravstvennye instinkty spasayut ego soznanie ot polnogo haosa. Tol'ko eti instinkty sluzhat emu dlya proverki chelovecheskih harakterov i poryadochnosti chelovecheskih postupkov, i v teh sluchayah, kogda dostatochno ih odnih, oni dejstvuyut bezoshibochno, ibo u nego oni blagorodny i chestny. On ob®yavlyaet, chto risuet chelovecheskuyu zhizn', no tot, kto pri etom ne opiraetsya na religioznuyu podosnovu, kotoraya odna lish' delaet zhizn' chelovecheskuyu ne prosto obryvkami mimoletnyh grez, neizbezhno okazyvaetsya nesovershennym hudozhnikom i lozhnym moralistom. I misteru Tekkereyu ne ukryt'sya za utverzhdeniem, chto istinnoe blagochestie zaranee isklyuchaet smeshenie religioznyh idej s legkoj literaturoj. Vo-pervyh, my vovse ne trebuem postoyannogo vidimogo prisutstviya religioznogo elementa - ili voobshche zrimogo ego vvedeniya. No pust' samyj duh knigi i kartiny zhizni v nej v konechnom schete osnovyvayutsya na nem, ili hotya by polnost'yu ne ignoriruyut ego, kak odin iz vazhnejshih komponentov ponyatiya o nashem mire. A vo-vtoryh, potomu, chto mister Tekkerej pozvolyaet sebe (i vpolne umestno, po nashemu mneniyu) blagogovejno vvodit' temu religii i risovat' smirennye dushi, upovayushchie na uteshenie i podderzhku svyshe, odnako pri etom, izobrazhaya religioznoe _chuvstvo_, on isklyuchaet _podlinnyj duh_ religii i ne nahodit mesta dlya chayaniya vysshej zhizni, hotya mir nash byl sozdan radi togo lish', chtoby dat' poprishche etomu chayaniyu. U nas est' i eshche odin uprek k kartine, risuemoj misterom Tekkereem - vzglyad ego na mir chereschur uzh sueten: za sarkazmami i satiroj vsyudu slishkom uzh proglyadyvaet podspudnoe voshishchenie mirskimi blagami, osobenno temi, kotorye on oblichaet s osobym ozhestocheniem, to est' den'gami i titulami; i, samoe glavnoe, etomu soputstvuet unizitel'naya chuvstvitel'nost' k mneniyu okruzhayushchih, nezavisimo ot togo, kak on k nim otnositsya i uvazhaet li ih mnenie. Kogda chitaesh' ego, nevol'no voznikaet oshchushchenie, budto on soznaet v sebe slishkom sil'nuyu tyagu k tomu, na chto vsegda gotov obrushit' nravstvennoe negodovanie, budto za yazvitel'nost'yu ego shutok skryvaetsya, kak skazal poet, "...tot duh, chto porodil prezrenie k sebe, a posle - smeh nad etim zhe prezren'em". Inache, kakoe strannoe zabluzhdenie moglo by zastavit' cheloveka s umom i serdcem mistera Tekkereya predat'sya sosredotochennomu sozercaniyu nizosti, lozhnogo styda i gnusnogo prekloneniya sveta pered chisto mirskimi blagami? Kak on mog dopustit', chtoby stol' nepriyatnaya tema nastol'ko im zavladela, chto podchinila sebe vse ego mysli? Kak Svift kopalsya v gryazi, tak Tekkerej kopaetsya v nizosti. On obozhaet preparirovat' lyubuyu ee formu, vyslezhivat' i podsteregat' ee na kazhdom uglu, vyvorachivat' naiznanku, oblichat' ee, sklonyat' i spryagat'. On vidit, chto anglijskoe obshchestvo poklonyaetsya zolotomu titulovannomu tel'cu, i gnevno nisprovergaet kumir. No etogo emu malo: on stiraet ego v poroshok, kotoryj zatem podmeshivaet ko vsemu, chem ugoshchaet nas. My znaem, chto v mire sushchestvuyut podobnye veshchi, no pravil'no li postupaet pisatel', postoyanno navyazyvaya ih nashemu vnimaniyu? Ved' chem men'she podvergnetsya chelovek ih vliyaniyu, tem luchshe - s etim vse schitayutsya. My znaem, chto nizost' i podlovatost' prisushchi i nam samim, no luchshij sposob sladit' s nimi - eto glyadet' vvys', poprat' ih nogami, a ne ryt'sya nosom v zemle, i izvlekaya ih na svet, gordit'sya nashim smireniem i chestnost'yu. Nekotorye povesti Tekkereya proniknuty dobrym laskovym duhom - naprimer, "Istoriya Semyuela Titmarsha i znamenitogo brillianta Hoggarti" (kstati, priyatno uznat', chto avtor otnosit ee k samym lyubimym svoim proizvedeniyam), "Kikkel'beri na Rejne", "Doktor Rozzgi i ego yunye druz'ya" i drugie. Vo vseh nih nedostatki chelovecheskoj natury vysmeivayutsya myagko i bezzlobno, i povestvovanie vedetsya tonom legkoj, bezzabotnoj, no vzyskatel'noj nasmeshki i nezhnogo sochuvstviya. <...> Odnako v bol'shinstve ego proizvedenij te sklonnosti, o kotoryh my govorili, sozdayut temnyj i nepriyatnyj fon, na kotorom on pishet rezkimi chernymi i belymi mazkami. Anglijskoe obshchestvo v ego izobrazhenii vyglyadit bezotradnym, i vpechatlenie eto nichem ne smyagchaetsya. Prichina otchasti zaklyuchaetsya v upore na prisushchie emu zabavnye storony, a otchasti v zlopoluchnom pristrastii avtora. <...> ZHivotnyj egoizm, yazycheskaya suetnost', zabytaya chest', narushennye klyatvy, azartnye igry, poistine vse rody poroka <...> prevrashchayutsya v material dlya blistatel'noj satiry, ostroumnyh shutok, dobrodushnyh nasmeshek i prezreniya, umeryaemogo skepticizmom. Obshchestvo durnyh muzhchin i durnyh zhenshchin nikogo eshche ne oblagorazhivalo. Tak neuzheli chto-to menyaetsya, esli v knigah sdelat' ih zabavnymi i tem privlekatel'nymi? "Uzhasnaya predsmertnaya pesn' raskayavshegosya trubochista", v kotoroj Sem Holl delaet iz svoej sud'by nazidanie, podkreplennoe proklyatiyami, nesomnenno, obladaet mrachnym yumorom, - ee dazhe pochti mozhno nazvat' genial'nym tvoreniem - odnako my ne privodim nashih docherej poslushat' ee. Porochnost' imeet svoyu smeshnuyu storonu, no poroj anglijskie damy ranyat nash sluh, snishoditel'no upominaya "etu ocharovatel'nuyu malen'kuyu zlodejku Bekki". My vovse ne utverzhdaem, chto porochnaya ili dazhe padshaya natura - model', nedostojnaya vnimaniya hudozhnika, otnyud' net, i my ne utverzhdaem, chto eta tema nedostojna komedii, odnako my utverzhdaem, chto ee ne sleduet podavat' v komicheskom svete. I my nastaivaem, chto slishkom uzh sblizhat' podlinnyj porok so smehom, znachit, greshit' protiv horoshego vkusa i blagoj nazidatel'nosti. Ih mozhno cheredovat', no ne smeshivat', i uzh tem bolee - soedinyat' pochti himicheski na maner mistera Tekkereya. Vy lishaete sily nravstvennoe negodovanie, veseloj nasmeshkoj ili bezzabotnym smehom smyagchaete i zatushevyvaete surovuyu real'nost' greha. My ne znaem knigi, bolee ottalkivayushchej kontrastom mezhdu farsovoj, pochti balagannoj formoj i otvratitel'noj nichem ne smyagchennoj gnusnost'yu i nizost'yu soderzhaniya, chem istoriya mistera D'yusejsa, izlozhennaya so vsemi orfograficheskimi vykrutasami ZHeltoplyusha. V serdce mistera Tekkereya zhivet zhguchaya nenavist' k nizosti i licemeriyu. Inogda ona vyryvaetsya naruzhu, nichem ne prikrytaya. No i pokrov shutlivosti, konechno, tol'ko pryachet ee. Odnako maska bespristrastiya neot®emlema ot ego iskusstva i otdel'nye vzryvy vozmushcheniya bessil'ny pered tonom vselenskoj terpimosti i nasmeshlivosti, vybivayushchej sverkayushchie iskry ostroumiya iz kapkanov, rasstavlennyh d'yavolom. Greh - eto ogon', a mister Tekkerej prevrashchaet ego v fejerverk. <...> Slovno v protivoves etim rezhushchim glaz pyatnam v proizvedeniyah mistera Tekkereya, ego genij obladaet osoboj, svetloj storonoj, ozaryayushchej ego stranicy chistym priyatnym solnechnym svetom. Redko kogda v knigah voploshchaetsya serdce stol' iskrennee i dobroe. CHuvstva u nego sil'nye i zharkie, natura - chestnaya, pravdivaya, blagorodnaya. Ego negodovanie, kak opalyayushchaya molniya, porazhaet zhestokost', nizost', predatel'stvo. On vsej dushoj cenit muzhestvo, pryamodushie, blagorodstvo. Hotya ego chuvstvo smeshnogo, ego ostroumie slishkom chasto pitayutsya zlom i beznravstvennost'yu, emu vedomo bolee dostojnoe sochetanie: s udivitel'noj proniknovennost'yu i masterstvom on soedinyaet yumor i trogatel'nost'. Esli ego proizvedeniyam v celom nedostaet cel'nosti, glubiny i chetkoj nravstvennoj ubezhdennosti, esli greh v nih priemletsya, kak chast' togo, chto est', a ne otvergaetsya, kak otklonenie ot togo, chto dolzhno byt', oni tem ne menee prepodayut vazhnyj urok s pomoshch'yu primerov, bolee krasnorechivyh, chem otvlechennye pouchen