iya, i soderzhat mnozhestvo stranic, vozvyshayushchih duh i trogayushchih serdce. Esli durnye i nizkie porozhdeniya ego pera slishkom mnogochislenny i slishkom tshchatel'no vypisany, on vse zhe pokazyvaet nam i teh, ch'i vysokie dostoinstva i lilejnaya chistota brosayut svetlye luchi na temnyj pejzazh pod nahmurennym nebom. |to chuvstvitel'nye natury, no razve ne oni zavoevyvayut nashu privyazannost'? I kak by dolgo ni propovedoval propovednik, razve ne im my vsegda gotovy nahodit' izvineniya? Kto kogda narisoval muzhestvennogo velikodushnogo mal'chika s bol'shej svobodoj i lyubov'yu, chem avtor "Doktora Rozzgi" - CHempiona-starshego i malen'kogo Klajva N'yukoma? CH'e eshche pero stol' tonko, chto sposobno s delikatnejshim izyashchestvom i vernost'yu pokazat' nam bezyskusnuyu nevinnost' devichestva, nezhnuyu samootverzhennost' lyubyashchej zhenshchiny ili vsepogloshchayushchee materinskoe chuvstvo? Kto eshche umeet stol' tochnymi shtrihami izobrazit' predannost', stojkost' i istinnuyu tverdost' muzhchiny? Na kazhdoj stranice, v sosedstve s gorech'yu, a inogda i zhestochajshim sarkazmom, proglyadyvaet siyanie dobroj sostradatel'noj natury, myagkoe sochuvstvie, smirennoe blagogovenie. Slovno v nature mistera Tekkereya, kak i v ego proizvedeniyah bok o bok uzhivayutsya vsyacheskie protivopolozhnosti. Kakovy by ni byli ego nedostatki - a oni daleko ne maly! - on naveki ostanetsya odnim iz luchshih masterov anglijskoj literatury, ustupaya Fildingu v shirote i razmahe, v svezhesti vozduha svoih romanov, v kreposti nravstvennogo zdorov'ya, no sopernichaya s nim tochnost'yu prozreniya i siloj voobrazheniya i, byt' mozhet, kak my uzhe upominali, prevoshodya ego v izobretatel'nosti. A so vremen Fildinga pust' i sozdano nemalo literaturnyh personazhej, narisovannyh s zakonchennost'yu, kakoj my ne nahodim u mistera Tekkereya, odnako v tom zhanre, k kotoromu tyagoteet ego voobrazhenie, ne poyavilos' nichego, chto vyderzhalo hotya by otdalennoe sravnenie s "YArmarkoj tshcheslaviya". Ona i po siyu poru - ego shedevr, a mozhet byt', takim i ostanetsya. V nej bol'she moshchi, chem v lyubom drugom ego proizvedenii. Otdelka bolee chetkaya i rel'efnaya, celoe zhe neset osobenno glubokuyu pechat' ego svoeobraznogo i nepovtorimogo geniya. Radost', kotoruyu darit nam etot roman, peremezhaetsya s razdrazheniem, pochti otvrashcheniem, no lyubaya ego chast' voshishchaet nas, poroj i protiv voli, nekotorye vozbuzhdayut zhivejshee sochuvstvie. Dobbin i |miliya vsegda budut zhivy v pamyati anglichan. K nim oboim - osobenno k |milii - ih tvorec inogda byval ochen' nespravedliv. Odnako, chem dol'she hranim my v serdce ih obrazy, chem glubzhe razmyshlyaem nad nimi, tem bezvozvratnee zabyvayutsya avtorskie nasmeshki i nameki po ih adresu, oba predstayut pered nami v svoem podlinnom vide, i my ubezhdaemsya, chto predannaya lyubov' Dobbina ne byla egoizmom, a prisushchaya |milii nezhnost' - slabost'yu. S zhivymi lyud'mi razluka zastavlyaet zabyvat' melochi, sluchajnye pyatnyshki stirayutsya, i my ocenivaem ih haraktery vo vsej polnote. Tak i s etimi dvumya - v nashih vospominaniyah my uznaem ih luchshe i lyubim doverchivee, chem vo vremya vstrech na stranicah romana. Genij mistera Tekkereya vo mnogih otnosheniyah napominaet genij Gete, i so vremen Grethen v "Fauste" eshche ne byl sozdan takoj zhenskij obraz, kak |miliya. Sredi ostal'nyh ego romanov "Pendennis" naibolee bogat harakterami i sobytiyami i naimenee priyaten dlya chteniya. "N'yukomy" - samyj chelovechnyj, no bolee rasplyvchat i vyal po sravneniyu s ostal'nymi. "|smond" (vo vsyakom sluchae, v zaklyuchitel'nyh chastyah) - bessporno, samyj luchshij i vozvyshennyj. <...> My uzhe govorili, chto u Tekkereya est' mnogo obshchego s Gete. I ne tol'ko v manere opisyvat' zhivye haraktery, vmesto togo, chtoby sozdavat' ih vo vsej polnote i glubine siloj moguchego voobrazheniya, no i v terpelivoj snishoditel'nosti ko vsemu sushchemu, i v stremlenii uklonit'sya ot vyneseniya ne tol'ko moral'nyh prigovorov, no i moral'nyh ocenok. Ob®yasnyaetsya eto stremlenie u Tekkereya, vo-pervyh, dobrotoj ego dushi, dostojnym smireniem (kakoe dolzhno by nas vseh v soznanii nashego nesovershenstva uderzhivat' ot togo, chtoby my usazhivalis' v sudejskoe kreslo i vynosili prigovory), a takzhe sochuvstvennym ponimaniem vsej shiroty i neyasnostej podlinnyh motivov, kotorye dvizhut lyud'mi. Vo vtorom sluchae, eto sovsem inoe stremlenie, i porozhdeno ono tem zhe shirochajshim proniknoveniem, kotoroe zatrudnyaet zadachu, - v osobennosti dlya uma, ne prisposoblennogo naslazhdat'sya obobshcheniyami, a takzhe voobrazheniem, ne prisposoblennym sozdavat' otdel'nye celostnosti, no glavnoe - slabym oshchushcheniem vozlozhennogo na vseh nas dolga samim ocenivat' haraktery i nravstvennye yavleniya vokrug nas, hotya by dlya togo, chtoby snabdit' vehami i kompasom nash sobstvennyj zhiznennyj put'. |ti cherty sohranyayutsya v "N'yukomah". To zhe samoe otsutstvie uravnoveshivayushchej mysli, to zhe raskachivanie na kachelyah mezhdu sardonichnost'yu i chuvstvitel'nost'yu, to zhe uklonenie ot nravstvennyh prigovorov. Negoduyushchij poryv pobuzhdaet ruku shvatit' plet' i nanesti udar, a razum pyatitsya, somnevaetsya v sobstvennoj spravedlivosti, posle kary vzyvaet k nashemu miloserdiyu, ssylayas' na nepostizhimost' pobuzhdenij, rukovodyashchih lyudskimi postupkami, na sposobnost' serdca k samoobmanu i na vlast' sud'by i obstoyatel'stv. ^TLESLI STIVEN^U ^TIZ PREDISLOVIYA K SOBRANIYU SOCHINENIJ U. -M. TEKKEREYA^U O sochineniyah Tekkereya, kak i o vsyakom tvorchestve, nuzhno sudit' na osnovanii prisushchih im dostoinstv, vne svyazi s obstoyatel'stvami zhizni avtora. Nam predstoit reshit', v kakom sootnoshenii nahodyatsya tvoreniya Tekkereya s literaturoj ego vremeni. <...> Bajron byl ego izlyublennym protivnikom, i v nepriyazni, s kotoroj on vsegda upominal ego, vyrazhalos' ego kredo. Poet, konechno, vspominaetsya emu v Afinah, kogda on dumaet o krasote grechanok - predmete, kak my znaem, vyzvavshem nemalo poeticheskih priznanij Bajrona. "Lord Bajron posvyatil im bol'she licemernyh pesnopenij, - pishet Tekkerej, - chem vsyakij inoj izvestnyj mne poet. Podumat' tol'ko, chto temnolicye, tolstogubye, shirokonosye nemytye derevenskie devahi i est' te "devy s ochami sinimi, kak vody Rejna"! Podumat' tol'ko, "napolnit' do kraev bokal s vinom samosskim"! Da ryadom s nim i kruzhka piva pokazhetsya nektarom, k tomu zhe Bajron pil odin lish' dzhin. Net, etot chelovek nikogda ne pisal iskrenne. Vpadaya v svoi vostorgi i ekstazy, on i na mig ne upuskal iz vidu publiku, a eto skol'zkij put'. |to pohuzhe, chem priznat'sya bez utajki, chto vas ne oslepila krasota Afin. SHirokaya publika bogotvorit i Bajrona, i Greciyu, chto zh, im vidnee. V "Slovare" Marri on nazvan "nashim nacional'nym bardom". "Nashim nacional'nym bardom"! Bog moj! On bard, veshchayushchij ot imeni SHekspira, Mil'tona, Kitsa i Skotta! Vprochem, "gore nisprovergatelyam kumirov publiki!" - govoritsya v pyatoj glave "Puteshestviya ot Kornhilla do velikogo Kaira". Podobnoe zhe mnenie, pravda, s gorazdo men'shim pylom, vyskazyvaet i Uorrington polkovniku N'yukomu; i v samom dele, dlya togo, chtoby protivostoyat' vostorgam v adres lorda Bajrona, uzhe ne trebovalos' pyla. Iz drugogo rassuzhdeniya, vstrechayushchegosya dal'she v etoj knige, stanovitsya ponyatno, chto dumal Tekkerej o Skotte. "Kogda zhe nam predstavyat, nakonec, pravdivuyu kartinu teh vremen i nravov? - voproshaet on. - Ne blagodushnyj karnaval geroev Skotta, a tochnuyu i podlinnuyu istoriyu, kotoraya osteregala by i nastavlyala nashih dobryh sovremennikov i napolnyala blagodarnym chuvstvom za to, chto vmesto vcherashnego barona imi segodnya pravit bakalejshchik". Po suti, esli vdumat'sya, bakalejshchik prishel k vlasti vsled za Lui-Filippom i Billem o reforme, i lzhivoe obozhestvlenie feodalizma, "grubogo, antihristianskogo, kosnogo feodalizma", po vyrazheniyu Tekkereya, splavlennogo, kak nam teper' ponyatno, lish' s zolotom romanov Skotta, a vovse ne s prirodnym elementom, kak videlos' chitatelyam teh dnej, teper' nabilo vsem oskominu, kak vsyakaya inaya ekzal'taciya. Konechno, i u bakalejshchika est' nedostatki, o chem emu, navernoe, predstoit uznat', no proza i nepogreshimyj realizm est' luchshij sposob rasskazat' ob etom. V dvuh svoih sovremennikah, stremitel'no priobretavshih populyarnost', Tekkerej videl olicetvorenie dvuh chuzhdyh emu shkol-sopernic, kotorym predstoyalo vocarit'sya vmesto Bajrona i Skotta. Poetomu ego suzhdeniya ob ih iskusstve tak pokazatel'ny dlya ponimaniya ego sobstvennyh pristrastij. <...> Dopodlinno izvestno, chto Tekkerej, schitavshij Bul'vera-Littona na redkost' darovitym chelovekom, bezzhalostno smeyalsya nad ego pretenziyami, i tochno tak zhe otnosilsya k ego filosofskim umstvovaniyam i poeticheskim potugam. Dikkens, kotoryj byl molozhe Tekkereya tol'ko na god, ni v chem podobnom ne byl greshen. Emu nimalo ne hotelos' napuskat' tumanu ili sbivat' kogo-to s tolku. Kak ni odin pisatel' v Anglii, a mozhet byt', i v mire, on sovershenno tochno ulovil i obraz myslej, i sposob chuvstvovaniya, kotoryj dolzhen byl prijtis' po vkusu bakalejshchiku. Perefraziruya slova Berka o Dzhordzhe Grenville v palate obshchin, mozhno skazat', chto Dikkens popal ne v brov', a v glaz, izobrazhaya anglichanina srednego klassa. Esli by pisat' o sopernike bylo prilichno, to Tekkerej by srazu zayavil, chto svoim redkostnym uspehom Dikkens obyazan ne tol'ko svoemu divnomu, neprevzojdennomu talantu videt' osobennoe v lyudyah i yavleniyah, no i tomu, chto on vzyvaet k luchshim svojstvam cheloveka. Edinstvennoe, chto mozhet byt' podvergnuto somneniyu v romanah Dikkensa, eto intellektual'naya glubina ego ocenok. Pozhaluj, on zasluzhivaet obvineniya v tom, chto slishkom bystro zagoraetsya rashozhimi ideyami, ves'ma populyarnymi sredi teh, kto ne pretenduet na osoboe glubokomyslie. Nechto podobnoe i bylo vyskazano Tekkereem v knige "Parizhskie ocherki". V tu poru Tekkerej i Dikkens eshche ne stali takimi bol'shimi i vechno sopostavlyaemymi znamenitostyami i mozhno bylo govorit' ne obinuyas'. Budushchij istorik sovershit oshibku, pishet Tekkerej, "esli otlozhit v storonu velikuyu sovremennuyu istoriyu Pikvika, sochtya ee poverhnostnoj. Pod vymyshlennymi imenami skryvayutsya zhivye lyudi i tochno tak zhe, kak iz "Roderika Rendoma" - knigi, gorazdo bolee slaboj, chem "Pikvik", ili iz "Toma Dzhonsa" - bezmerno bolee sil'noj knigi, my uznaem iz "Pikvika" namnogo bol'she o cheloveke i uchasti lyudskoj, chem iz inyh cvetistyh i dostovernyh zhiznennyh istorij". Zdes' interesno, kak vysoko ocenivaet Tekkerej sopernika, hotya ne nuzhno zabyvat', chto eto bylo napisano, kogda i on, i Dikkens lish' nachinali svoyu literaturnuyu kar'eru. Voshishchenie Tekkereya Fildingom znamenatel'no vo mnogih otnosheniyah. Ego ne raz sopostavlyali s Fildingom, i, dumaetsya, shodstvo mezhdu nimi bylo veliko i znachimo. <...> Filding byl ne tol'ko lyubimym pisatelem, no i v opredelennoj stepeni obrazcom dlya podrazhaniya. "S teh por, kak umer avtor "Toma Dzhonsa", - govorit Tekkerej, - nikomu iz nas, romanistov, ne bylo dano s podobnoj moshch'yu izobrazit' CHeloveka". CHtob ob®yasnit', kak ponimal on svoyu rol' pisatelya, luchshe vsego, po-moemu, vspomnit', chto on stremilsya sledovat' primeru Fildinga, hot' i schital neobhodimym pribavit' chuvstvam utonchennost', a slogu - bol'shee izyashchestvo. Vse, chto zdes' govoritsya, imeet cel'yu dokazat', chto Tekkerej byl ochen' chutok k fal'shi - pital bezmernoe prezrenie k fal'shivym chuvstvam v literature, k pritvornoj vernosti v politike, k igre v blagopristojnost', a vremenami i v raspushchennost', vstrechayushchejsya v vysshem svete. "Ochistite svoj um ot fal'shi!" - pozhaluj, i Karlejl' ne mog by bolee pylko ispovedovat' i propovedovat' etu veru vsled za Dzhonsonom, chem eto delal Tekkerej. Vprochem, etim ischerpyvaetsya kakoe-libo shodstvo mezhdu Tekkereya i Karlejlem. Oni ne shozhi, kak prorok svoego vremeni ne shozh s hudozhnikom, chej um, hotya i otvergaet hanzhestvo, no vse-taki sklonyaetsya ne k gnevnoj propovedi, a k tochnomu, pripravlennomu yumorom izobrazheniyu zhizni. Stoya na etoj tochke zreniya, on i daval ocenku Skottu, govorya, chto romantizm izzhil sebya, klejmil hirevshee buntarstvo bajronizma, a v Bul'vere i ego posledovatelyah videl lish' novoe oblich'e teatral'shchiny, vvezennoj iz Germanii samovlyublennym dendi. Poziciya Dikkensa, kak ona vyrazilas' v "Pikvike", po mneniyu Tekkereya, greshila nekotoroj poverhnostnost'yu. "Pikvik" - konechno, zanimatel'naya kniga, namnogo bolee smeshnaya, chem vse, napisannoe Smollettom, no v nej ne chuvstvovalos' nesgibaemoj reshimosti vyskazyvat' vsyu pravdu zhizni, kotoroj byl emu tak dorog Filding. Filding derzal nazyvat' vse sobstvennymi imenami, chem on, k neschast'yu, zloupotreblyal, poroyu opuskayas' do grubogo, dazhe otvratitel'nogo sloga. Po krajnej mere, on smotrel na mir spokojnym, tverdym, yasnym vzglyadom, ego nel'zya bylo sbit' s tolku pyshnymi slovami, i on izobrazhal lyudej pravdivo - razoblachal hanzhej, pisal, chto chelovecheskie strasti znachat to, chto znachat, i videl v cheloveke cheloveka, a ne pestrye odezhdy. I v etom smysle Tekkerej mog sledovat' primeru Fildinga - v toj mere, v kakoj eto soglasovalos' s britanskimi ponyatiyami o prilichiyah. Ego ne privlekali ni kavalery v kozhanyh kamzolah, kak u Skotta, ni hmurye korsary Bajrona v vostochnyh sharovarah, ni solov'i i peri Toma Mura, ni filosofstvuyushchie dendi-sovratiteli i blagorodnye ubijcy Bul'vera, i ne vlekli grotesknye figury Dikkensa, napolnennye do kraev sentimental'noj filantropiej vmeste s molochnym punshem. Emu hotelos' risovat' s natury, skol'ko hvatalo sil i videl glaz, izobrazhat' mir, skrytyj pod izyashchnymi pokrovami i vazhnymi lichinami, isprobovat', sposobno li pryamoe, realisticheskoe opisanie dejstvitel'nosti sopernichat' s beschislennymi romanami iz svetskoj zhizni, o razbojnikah, o znamenityh puteshestvennikah i bog vest' o chem eshche. Zdes' uzhe govorilos', chto talant Tekkereya sozrel ne vdrug, i podlinnaya ego moshch' otkryvalas' postepenno; vinoj tomu, vozmozhno, bylo nedoverie pisatelya k svoim sposobnostyam, a mozhet stat'sya, prazdnost', ili inye pomehi - chto-to ne davalo emu zayavit' o sebe smelee. Na moj vzglyad, iz "Ketrin" - proizvedeniya, v kotorom mozhno videt' ego pervuyu ser'eznuyu literaturnuyu popytku, ponyatno, chto on togda eshche dovol'no uzko ponimal prirodu zla, kotoroe imel namerenie razoblachit'. On otkrovenno priznaetsya, chto "Ketrin" byla zadumana kak vypad protiv narozhdavshihsya togda kumirov. Ob®ektom ego neskol'ko naivnogo negodovaniya stali Bul'ver, Harrison, |jnsvort i Dikkens. "Publika i slyshat' ne zhelaet ni o kom, krome moshennikov, - govorit on, - i bednym avtoram, kotorym nuzhno kak-to zhit', predostavlyaetsya edinstvennoe sredstvo ostat'sya chestnymi pered soboj i pered chitatelyami - izobrazhat' moshennikov takimi, kakovy oni v dejstvitel'nosti, ne romantichnymi, galantnymi vorami-dendi, a nastoyashchimi, real'nymi merzavcami, kotorye beschinstvuyut, razvratnichayut, p'yanstvuyut i sovershayut nizosti, kak i polozheno merzavcam. Oni ne govoryat citatami iz drevnih, ne raspevayut divnye ballady i ne zhivut kak dzhentl'meny, vrode Dika Terpina, - ne razglagol'stvuyut, ne zakryvaya rta o to kailou {Blagorodstve (grech.).}, kak nash drazhajshij hanzha Maltrevers, kotorogo my tak zhaleem, ibo chitali o nem knizhku, ne umirayut kak svyatye, ochistivshiesya stradaniem, podobno vshlipyvayushchej miss "Dedsi" v "Olivere Tviste". <...> I vse-taki "Ketrin" nam interesna ne tol'ko potomu, chto eto rannij obrazec tvorenij mastera, v kotorom est' zachatki budushchih harakterov i stilya, vposledstvii poluchivshih bolee polnoe razvitie, no potomu chto zdes', hot' i v dovol'no uproshchennoj forme, vyrazilos' ego glubochajshee ubezhdenie v preimushchestvah pravdivogo realisticheskogo pis'ma. <...> O "YArmarke tshcheslaviya", pechatavshejsya s yanvarya 1847 goda, mozhno, po men'shej mere, utverzhdat', chto ni odno tvorenie ne poluchalo bolee udachnogo nazvaniya. V etom nazvanii est' vse, chto trebuetsya: v predel'no szhatom vide v nem sformulirovana sut' vsego romana. Zdes' ya pozvolyu sebe nekoe sopostavlenie, kotoroe davno samo soboj naprashivalos'. Bal'zak nazval seriyu svoih romanov shodnym imenem - "CHelovecheskaya komediya". On zayavil, chto v nih zapechatlel kartinu sovremennogo francuzskogo obshchestva, kak Tekkerej v svoem romane izobrazil anglijskoe obshchestvo svoego vremeni. Bal'zak mne predstavlyaetsya odnim iz velichajshih masterov literatury. Izvestno, chto odnazhdy, a mozhet byt', i bol'she chem odnazhdy, Tekkerej vospol'zovalsya ego tvorchestvom kak obrazcom dlya podrazhaniya. Sopostavlyaya etih dvuh pisatelej, ya ne hochu skazat', chto stanu sravnivat' dostoinstva ili proslezhivat' ih shodstvo v chem by to ni bylo, krome samoj obshchej postanovki zadachi. Takie parnye portrety - ne bolee, chem detskaya zabava, i esli ya reshayus' na podobnoe sravnenie, to tol'ko potomu, chto kontrast, kotoryj sushchestvuet mezhdu etimi dvumya pisatelyami, na moj vzglyad, prekrasno vyyavlyaet istinnuyu prirodu hudozhestvennyh zadach Tekkereya. Kak ya uzhe govoril, vkus Tekkereya ne pozvolyal emu ispytyvat' chto-libo, krome otvrashcheniya k preuvelicheniyam i koshmaram inyh francuzskih romanistov, ohotno smakovavshih samye temnye chelovecheskie strasti i vybiravshih dlya rasskaza takie zhiznennye obstoyatel'stva, v kotoryh i torzhestvovali eti strasti. Bal'zak byl velichajshim masterom takogo roda sochinenij. Sila ego vyrazitel'nosti nesravnenna; kogda ego chitaesh', kazhetsya, chto avtor opisal gallyucinacii, v plenu kotoryh nahodilsya, a ne rabotu voobrazheniya, kak my eto obychno ponimaem, - sozdaniya ego uzhe ne podchinyayutsya pisatelyu, a sami vlastvuyut nad porodivshej ih fantaziej. On sochetal fotograficheskuyu tochnost' opisaniya, prisushchuyu Defo, i dantevskuyu silu voobrazheniya. I sozdavaemaya im illyuziya nastol'ko sovershenna, chto mnogie chitateli schitayut ee voploshchen'em pravdy. Lish' neposredstvennoe vospriyatie sposobno porodit' stol' vypuklye obrazy, dumayut oni. No esli s etim soglasit'sya, pridetsya soglasit'sya takzhe s tem, chto Franciya proizvela naibolee razvrashchennoe obshchestvo iz vseh, kogda-libo sushchestvovavshih v mire. Samyj bezzhalostnyj egoizm, samaya prodazhnaya chuvstvennost', samaya prezrennaya alchnost' togda dolzhny vosprinimat'sya kak estestvennye motivy postupkov, i dobrodetel' neminuemo dolzhna byt' broshena pod koleso poroka. No, dumaetsya, pravda mnogo proshche. Bal'zak, stremivshijsya proizvesti kak mozhno bolee sil'noe vpechatlenie na publiku, izobrazhaya kak priyatnoe, tak i nepriyatnoe, dazhe boleznennoe, sdelal velikoe otkrytie: perevernutye s nog na golovu starinnye kanony ideal'noj spravedlivosti shchekochut nervy srednego chitatelya nikak ne men'she, chem obychnyj hod veshchej. Mozhno li pridumat' chto-libo trogatel'nee, chem dobrodetel', dushoj i telom otdannaya torzhestvuyushchemu zlu? Bal'zak vsegda stremitsya k etomu effektu i, nado priznat', neredko ego dostigaet, prichem effekta ochen' sil'nogo, i potomu ego zavedomye pochitateli legko prihodyat k vyvodu, chto eto ob®yasnyaetsya ego velikoj pronicatel'nost'yu i on iskusno rassekaet ostrym skal'pelem, esli pribegnut' k etomu izbitomu sravneniyu, uzhasnyj organ - "obnazhennoe chelovecheskoe serdce". Sovsem netrudno utverzhdat', chto vse blagopoluchnye muzhchiny - pluty, a vse blagopoluchnye zhenshchiny - kokotki, i, esli tol'ko eto verno, pisatel' spravedlivo obretaet slavu vdumchivogo nablyudatelya, no esli delo proshche, i avtor nazyvaet mir rastlennym tol'ko potomu, chto opisanie rastleniya bolee zamanchivo, chem opisanie estestvennogo hoda zhizni, kogda moshennika zhdet viselica i chestnost' - luchshaya politika, togda nam stoit vozderzhat'sya ot pohvaly podobnomu pisatelyu. On, nesomnenno, nadelen volshebnoj siloj, no eta sila chashche proyavlyaetsya v izobrazhenii koshmarov patologii, a ne normal'noj zhiznedeyatel'nosti organizma. Nemalo bylo skazano o tom, chto Tekkerej ispol'zuet takoj zhe skal'pel', besposhchadno obnazhaya egoizm i nizost' chelovecheskoj natury i tak dalee. I vse-taki ego zadacha principial'no otlichaetsya ot toj, chto hochet razreshit' Bal'zak, i v etoj tochke stanovitsya zametno rashozhdenie mezhdu nimi. Konechnaya cel' Tekkereya ne svoditsya k pogone za proizvedennym vpechatleniem - on hochet verno izobrazit' zhizn' obshchestva i nravy, i esli dobrodetel' v ego knigah torzhestvuet ne vsegda, to potomu lish', chto i v zhizni eto tak; no eshche rezhe predstavlyaet on porok nesokrushimym pobeditelem, ibo porok, v konechnom schete, ne sposoben pobezhdat'. Vokrug sebya on vidit ochen' malo vydayushchihsya geroev i vydayushchihsya prestupnikov, i potomu ih malo i v ego romanah. Pod pyshnymi slovami skryvaetsya poroyu bezdna egoizma, uzosti i gluposti, i podlinnoe sushchestvo takih porokov, hanzheski i licemerno skrytyh pestrymi odezhdami, neobhodimo vystavit' i pokazat'; iz etogo ne sleduet, odnako, chto vzglyadu pronicatel'nogo nablyudatelya vidna tol'ko zhestokost' i rastlennost' obshchestva, i Tekkerej ne opuskaetsya do ledenyashchih krov' razoblachenij, kak ni byli by zavlekatel'ny podrobnosti, kotorye pri etom neizbezhno obnaruzhilis' by. ZHizn' - bol'shej chast'yu delo budnichnoe, v nej vse zaputano i stranno peremeshano, i probleski dobra vstrechayutsya v durnom, shcherbinki egoizma - v dobrom, opisyvat' prihoditsya obychnye, a ne kakie-to neveroyatnye i ne pohozhie na nashi sobstvennye istorii, pust' eto dazhe skazyvaetsya na ih zanimatel'nosti. Esli smotret' na vse otkrytym, chestnym vzorom,, nemalo interesnogo najdetsya i v obydennom, i ne pridetsya iskazhat' dejstvitel'nost', potvorstvuya boleznennoj lyubvi inyh chitatelej k uzhasnomu ili inyh pisatelej - k chuvstvitel'no sentimental'nomu. Pravdivaya kartina, mozhet stat'sya, volnuet nesravnenno men'she toj, gde isklyuchitel'noe vydaetsya za obydennoe, no Tekkerej s prezreniem otvergaet celi, ne sovmestimye so strogim sledovaniem pravde. Pravdivy li ego portrety, eto drugoj vopros, no vernost' pravde, a ne vpechatlenie, proizvodimoe na publiku, - vazhnejshaya ego zadacha, zhelanie videt' zhizn' kak est' - ego vedushchij princip. Emu on podchinyaet svoe tvorchestvo. <...> I kakova by ni byla ego teoriya, on ogranichilsya izobrazheniem gorazdo bolee normal'nyh kachestv cheloveka, chem Bal'zak, i ne iskal effektov, milyh dlya chitatelej, kotorym podavaj romany postrashnee... Polkovnik N'yukom - prekrasnaya i privlekatel'naya lichnost'. My lyubim ego tak zhe nezhno, kak pastora Adamsa, dyadyu Tobi i vekfildskogo svyashchennika. I vse-taki ne govorit li etot obraz, chto dobrodetel' slishkom horosha dlya sej yudoli? Po sushchestvu, ne dumaet li avtor, chto ochen' chistyj chelovek s ego pereizbytkom golubinoj krotosti nad mudrost'yu zmei malo prigoden dlya real'noj zhizni i chto, kogda emu prihoditsya, stryahnuvshi son, stolknut'sya s gruboj pravdoj, ego dushevnost', prostota i nezhnost' serdca sposobny vyzvat' dolyu razdrazheniya? Ne mesto li vsem etim divnym kachestvam v kakoj-to prizrachnoj Arkadii, a ne v Mejfere ili vblizi Anglijskogo banka? Vot chto, ya polagayu, bylo na ume u teh, kto dal pisatelyu prozvan'e cinika. Zadetyj etim obvineniem, a eshche bol'she tem, chto, kak emu rasskazyvali, zabotlivye mamen'ki ne razreshali dochkam chitat' ego chrevatye opasnymi ideyami romany, on koe-gde kasaetsya v "Filippe" etoj temy. YA govoril uzhe, chto ne mogu besstrastno rassuzhdat' ob etom i eshche menee sposoben vystupat' kak advokat. V konce koncov, vopros dolzhen stoyat' inache: kak vy otnosites' k ego romanam? Zastupnichestvom ili obvineniem nel'zya reshit' podobnyj spor. No v vysshej stepeni zhelatel'no, chtoby predmet ego byl sovershenno yasen. Pod slovom "cinik", kogda ono upotreblyaetsya v neodobritel'nom znachenii, na moj vzglyad, podrazumevayut cheloveka, kotoryj libo ne verit v dobrodetel', libo usmatrivaet v nezhnyh chuvstvah lish' podhodyashchij povod dlya nasmeshek. Mne ne ponyatny te, kto v etom smysle otnosyat eto slovo k Tekkereyu. Po-moemu, ego tvoreniya naskvoz' proniknuty chuvstvitel'nost'yu, po nim legko ponyat', kak vysoko cenil on nezhnost', sostradanie i chistotu dushi, cenil, kak mozhet tol'ko tot, kto sam byl nadelen redchajshej dobrotoj. Inache govorya, esli v romanah Tekkereya est' kakoj-libo urok, to sostoit on v tom, chto nezhnaya privyazannost' k zhene, rebenku, drugu - nepovtorimyj problesk v chelovecheskoj nature, gorazdo bolee svyatoj i dragocennyj, chem vse svyatye chuvstva, dostojnye tak nazyvat'sya; on govorit, chto YArmarka tshcheslaviya lish' potomu i stala takovoj, chto pooshchryaet v cheloveke zhazhdu pustyh i nedostojnyh celej, a celi eti nedostojny, ibo nesut s soboj zabvenie. Srazhat'sya v zhizni stoit tol'ko dlya togo, chtoby zashchitit' goryachee i milostivoe serdce. I esli Tekkerej nechasto pribegaet k trogatel'nym scenam, to postupaet tak ne ot beschuvstvennosti, a ot svoej bol'shoj chuvstvitel'nosti. On slovno by ne doveryaet sam sebe, boyas' stupit' na etu zybkuyu i osypayushchuyusya pochvu. Tem, kto ne vynes iz romanov Tekkereya shodnyh myslej, po-moemu, luchshe ih i vovse ne chitat', i uzh odno mne sovershenno yasno: u nas s takim chitatelem ne sovpadayut mneniya. Odnako obratimsya k ob®ektivnym faktam. Mozhno proslyt' i cinikom, ne otricaya silu dobrodeteli, a prosto polagaya, chto v zhizni ona vstrechaetsya nechasto, chto dobrota i nezhnost' men'she vliyayut na vse proishodyashchee, chem predstavlyayut sebe lyudi legkomyslennye, ili chto sovershenno dobrodetel'naya lichnost' - yavlenie ochen' redkoe. Priverzhency sentimental'noj shkoly preuvelichivayut chelovecheskuyu tyagu k dobrym chuvstvam, im kazhetsya, chto revolyucii zameshany na saharnoj vodice, a podlecy, uslyshav neskol'ko vozvyshennyh rechej, nemedlenno raskaivayutsya; togda kak ciniki - v rashozhem smysle slova - schitayut, chto zakonu egoizma sleduyut i te, kto nazyvayutsya hristianami, iskrenno polagaya sebya takovymi, i eto v®evsheesya v dushu hitro maskiruyushcheesya svojstvo nel'zya iskorenit' v dva scheta. V kakoj kartine mira bol'she pravdy - v pessimisticheskoj ili v optimicheskoj, dobry li lyudi po svoej prirode ili zly, reshit' ne v silah chelovek, chto by on o sebe ne mnil. YA lish' hotel by ukazat', chto bolee mrachnyj vzglyad na zhizn' sovsem ne obyazatel'no proistekaet ot nedoocenki dobrodeteli, hotya byvaet i takoe. On mozhet ob®yasnyat'sya melanholicheskim harakterom, tyazhelymi ispytaniyami, vypavshimi na dolyu avtora, zhelaniem smotret' na zhizn' otkrytym vzglyadom, pronicaya. Mnogie velikie reformatory i pylkie propovedniki razdelyali samyj bezotradnyj vzglyad na cheloveka. Pozhaluj, ya mogu ponyat', kak Tekkerej proslyl cinichnym v etom smysle slova, v kakoj-to mere dazhe razdelyayu eto mnenie, hot' vybral by drugoj epitet - ironichnyj. On ne glyadit na mir bezzhalostnym, ugryumym vzorom istinnogo cinika, net v ego vzore isstupleniya i gneva reformatora, on smotrit lish' s kakim-to snishoditel'nym prezreniem ili s negodovaniem, smyagchennym yumorom i potomu zvuchashchim ironicheski. YA govoril uzhe, chto u nego ne bylo very v geroev. On ne byl entuziastom po nature, vo vsyakuyu minutu emu hotelos' usomnit'sya i zadat'sya voprosom o slabostyah togo ili inogo istoricheskogo personazha, on tverdo veril, chto slabosti nel'zya ne osveshchat' ischerpyvayushche. K tomu zhe, on byl ubezhden, mne eto sovershenno yasno, v bezdushii i melochnosti opisannogo im obshchestva. Razoblachi on eto obshchestvo polnee, izobrazi on d'yavola vo vsej toj chernote, kakuyu pozvolyala ego moshch' hudozhnika, on by, navernoe, ne proslyl cinichnym. Kak raz ego dokuchnaya reshimost' vozdat' po spravedlivosti i samomu bednyage-d'yavolu, dazhe svyatyh ne predstavlyaya tol'ko v rozovyh tonah, sniskala emu nelestnoe prozvanie cinika. Ego zhelanie ostat'sya bespristrastnym bylo prevratno ponyato kak bezrazlichie. On ne skryvaet chervotochinu i v samom nesgibaemom haraktere. On videl i ne utail yavleniya, kotorye ya by nazval nezhiznennost'yu svyatosti. Svyatye chereschur beskompromissny dlya zhizni v nashem podlinnom, nevydumannom mire i slishkom sklonny osuzhdat' ego ogul'no, im malo svojstvenno proshchat' i ochen' svojstvenno ne soglashat'sya s ochevidnym, kogda zhizn' otricaet ih prorochestva. Pisatel' polagal, chto blagorodnomu, beshitrostnomu cheloveku, vrode polkovnika N'yukoma, luchshe derzhat'sya v storone ot predpriyatij, gde chistota dushi otnyud' ne luchshee oruzhie. Moral' iz etogo vsego my mozhem izvlech' sami. Mozhno skazat', chto mir, v kotorom Dobbinu, Uorringtonu i polkovniku N'yukomu net mesta iz-za vozvyshennosti ih natury, vse eshche osuzhden, lezhit v grehe i trebuet ser'eznogo pereustrojstva, a mozhno, kak Pendennis, otpravit'sya na YArmarku, riskuya, vprochem, chto pridetsya postupit'sya vysokim ponimaniem chesti, ravno kak soderzhimym koshel'ka. Vsem nam davno izvestno, chto eto trudnyj vybor; chut' li ne kazhdomu, kto sobiraetsya vstupit' na to ili inoe poprishche, znakomy muki sovesti, obychno s etim svyazannye. Vprochem, kakoj by vybor ni byl sdelan, sama problema ostaetsya. Ved' teh, kto prinyal vernoe reshenie, ne pooshchryayut, kak baron de Montion, nagradoj za vysokonravstvennost': tol'ko cenoyu sobstvennoj pogibeli mozhno prinyat' uchastie v bor'be ili derzhat'sya v storone ot shvatki. Tol'ko svyatoj sposoben ne ispachkat'sya srazhayas', no tol'ko trus soglasen vovse ne borot'sya. Svyatomu pomogaet neterpimost' i odnostoronnost', k kotorym on neobychajno sklonen, - ved' bol'shinstvo iz nas ne stanut sporit', chto proyavlyayut vysshij geroizm, blagorazumno ubegaya ot soblazna. Byt' mozhet, mnogie iz zhenshchin celomudrenny, ibo vsegda mogut ukryt'sya v detskoj, no lish' nemnogim iz muzhchin prisushche to vysokoe spokojstvie duha, kotoroe i v samom dele ne podvlastno tletvornomu vliyaniyu bor'by. |to pechal'no, no zhizn' voobshche pechal'na dlya vseh, kto myslit, i, tem ne menee, ona byvaet snosnoj, esli ne zhdat' ot nee slishkom mnogo, esli terpimo i po-dobromu sudit' o teh iz nashih brat'ev-piligrimov, chto poddalis' soblaznu ili ispachkalis' v puti, i esli tshchatel'no oberegat' nezhnye rostki semejnogo schast'ya ot vsyakoj porchi. Pozhaluj, ya zameshkalsya i uzh konechno otdal dan' moralizatorstvu - boyus', chto slishkom shchedruyu, no sdelal eto prednamerenno, ibo mne kazhetsya, chto interes, kotoryj my pitaem k Tekkereyu, opredelyaetsya sozvuchiem ego ucheniya stroyu nashih myslej. A tak kak ya pisal dlya teh, kto znaet ego tvorchestvo, ya bol'she zanimalsya, esli mozhno tak vyrazit'sya, pochvoj, a ne urozhaem - inache govorya, chuvstvom, kotoroe lezhit v osnove ego knig, a ne priemami masterstva, peredayushchih eto chuvstvo. Razbor etih poslednih, vozmozhno, byl by zanimatel'nej, no ne pomog by nam ponyat', chto zastavlyaet nas sochuvstvovat' pisatelyu ili zhe otvergat' ego. I "YArmarku tshcheslaviya", i mnogie drugie knigi Tekkereya mozhno chitat' dlya udovol'stviya - chtob nasladit'sya ih literaturnym sovershenstvom, no chem my bolee v ladu s ego zavetnymi ideyami, tem krepche vhodit v nash dushevnyj mir vse, im napisannoe... Pozhaluj, nevozmozhno luchshe vyrazit' ego izlyublennuyu mysl', chem eto sdelano v ego liricheskom istolkovanii sentencii "Vanitas Vanitatum": Pust' let nemalo proneslos' S teh por, kogda slova pechali, Skorbya, Ekkleziast nanes Na strashnye svoi skrizhali, Ta istina vsegda nova, I s kazhdym chasom vnov' i snova ZHizn' podtverzhdaet nam slova O suete vsego zemnogo. Vnemlite mudromu stokrat, Pro zhizni vechnye zakony Podnes' ego slova zvuchat, Kak na Germone v gody ony. I v nashe vremya, kak i vstar', Pravdiv tot prigovor surovyj, CHto vozglasil velikij car' Davnym-davno v seni kedrovoj. {Per. V. Rogova.} ^TTEKKEREJ I ROSSIYA^U ^TA. V. DRUZHININ {*}^U ^TIZ STATXI "NXYUKOMY", ROMAN V.-M. TEKKEREYA"^U {* V nastoyashchem razdele vosproizvodyatsya osobennosti orfografii avtorov.} CHto by ni govorili surovye moralisty, vsegda gotovye rassmatrivat' cheloveka, vzyavshi ego vne mesta i vremeni, kak by ne ozhestochalis' na nas vse lyubiteli hitro sozdannyh teorij izyashchnogo, my vsegda zamechali i ne perestaem zamechat' tesnuyu svyaz' literaturnyh proizvedenij s chastnoj zhizn'yu samih proizvoditelej. Genij na vysote slavy i genij, gonimyj zavistnikami, nikogda ne stanet govorit' odnim i tem zhe yazykom, - i talant, okruzhennyj pochetom, i talant, nepriznannyj sovremennikami, edva li v sostoyanii sluzhit' odnoj i toj zhe idee. Val'ter-Skott, mirno naslazhdayushchijsya zhiznennymi blagami posredi abbotsfordskogo zamka, i Ugo Foskolo, ne imeyushchij mesta dlya togo, chtoby priklonit' svoyu golovu, nikogda ne stanut pet' odinakovye pesni. Gejne nikogda ne podast ruki velikomu Gete, sumrachnaya muza Lermontova ne mogla by pojti po svetloj i shirokoj doroge, prolozhennoj muzoj Pushkina. Takov zakon prirody chelovecheskoj, zakon vsegdashnij i neprelozhnyj, v nem razgadka mnogih protivorechij, mnogih poeticheskih nepostoyanstv, mnogih peremen napravleniya, mnogih nedorazumenij mezhdu poetami i ih cenitelyami. Avtor "Gulliverova Puteshestviya", zlejshij satirik, neumolimejshij karatel' lyudskih slabostej, chelovek edva li ne nenavidevshij vseh lyudej voobshche i kazhdogo cheloveka v osobennosti, mog pet' hvalebnye gimny chelovechestvu, esli by chelovechestvo nashlo vozmozhnost' nasytit' ego bezgranichnoe slavolyubie, chestolyubie i samolyubie. On sam v tom soznaetsya i vinit' ego v tom nevozmozhno. My vse smotrim na mir skvoz' sobstvennye svoi ochki, nashi filippiki protiv lyudskih pogreshnostej chasto byvayut filippikami na nashih sobstvennyh nedrugov. Peremenis' uzen'kaya sreda, okruzhayushchaya nashu malen'kuyu lichnost', i s izmeneniem ee nam pokazhetsya, chto vsya vselennaya sdelala gigantskij shag k svoemu napravleniyu. Luchshie anglijskie romanisty novogo vremeni, Tekkerej i Dikkens, v poslednee vremya chasto stali podvergat'sya uprekam po povodu ves'ma zametnogo izmeneniya v napravlenii svoih proizvedenij. Oba oni, dejstvitel'no, vo mnogom izmenili svoj vzglyad na lyudej i obshchestvo. Nachnem s Dikkensa. <...> On slishkom chasto zhelaet kazat'sya prezhnim Dikkensom, - Dikkensom "Nikl'bi" i "Olivera Tvista". On pozvolyaet sebe didaktiku i delaet inuyu glavu romana chem-to v rode politiko-ekonomicheskogo traktata. Takie uhishchreniya nam kazhutsya lishnim delom. Dikkensa nikto ne prinuzhdaet byt' karatelem lyudej quand meme. On napisal "Pikkvikskij Klub", samoe yasnoe, svetloe izobrazhenie svetlyh storon velikobritanskoj zhizni. On imeet vsyu vozmozhnost' prodolzhat' tek-vinskoe napravlenie, i goda, i schast'e, i lyubov' k spokojstviyu davno manyat ego na skazannyj put'. "Oliver Tvist" i "Nikl'bi" ne vozobnovyatsya bolee: iz-za chego zhe tyanut'sya k nim i ne davat' svobody svoemu sobstvennomu talantu? Vill'yam Tekkerej nahoditsya v drugih obstoyatel'stvah, da sverh togo, po lichnomu harakteru svoemu, on sil'nee Dikkensa. Mnogotrudna, pouchitel'na, obil'na sil'noj bor'boj byla molodost' poeta "N'yukomov", da ne odna molodost', a s molodost'yu i zrelyj vozrast. Nedavno eshche populyarnost' okruzhila Tekkereya, slava zagorelas' nad ego dlinnoyu golovoyu eshche na vashej pamyati, i prishla k nej vmeste s sedymi volosami. V to vremya, kogda mal'chik Dikkens povergal vsyu Angliyu v hohot svoim Samuilom Pikkvikom, kogda pervye skiccy schastlivogo yunoshi na rashvat chitalis' vo vsej Evrope, avtor "YArmarki Tshcheslaviya" rabotal dlya nasushchnogo hleba, opytom zhizni uznaval i hitruyu Rebekku, i beschuvstvennuyu Beatrisu Kastel'vud, i shodilsya s zhurnalistami, vospetymi v "Pendennise", i golodal v Templ'-Lene, i byl zhivopiscem v Rime, i obmanyvalsya v svoem prizvanii, i otkazyvalsya ot zhivopisi i pisal stishki v satiricheskuyu gazetu "Punch", i drobil svoih "Snobov", po neobhodimosti, na kroshechnye statejki, chto reshitel'no vredilo ih uspehu. "Goggartievskij Almaz" napisan v samye tyazhkie minuty zhizni, govorit nam Tekkerej; kakie zhe eto byli minuty, o tom my mozhem lish' dogadyvat'sya. "Almaz" ne imel uspeha, ob "Almaze" vspomnili cherez mnogo let posle ego napechataniya, za "Almaz" avtoru prishlos' rublej trista serebrom, na nashi den'gi. Stranstvuya po Evrope, Tekkerej kak-to zazhilsya v Parizhe do togo, chto izderzhal vse svoi den'gi, iznosil plat'e i ostalsya bez vozmozhnosti odet'sya prilichno i uehat' na rodinu. Ego vyruchil francuz-portnoj, imya kotorogo nash romanist peredal potomstvu, posvyativ chestnomu remeslenniku odnu iz svoih poslednih povestej, s izlozheniem vsego dela v kratkom posvyashchenii. Iz nashih slov mozhno sostavit' sebe priblizitel'noe ponyatie o tom, kakovy byli luchshie gody Tekkereya, ego dolgie Lehrjahre, uchenicheskie gody, ispolnennye truda, strastej, stranstvovanij, ogorchenij i nuzhdy. Pod vliyaniem neshutochnogo opyta i bor'by, muzhestvenno vyderzhannoj, sformirovalas' ta besposhchadnaya nablyudatel'nost', ta yumoristicheskaya sila, ta bespredel'naya smelost' manery, po kotorym, v nastoyashchuyu epohu, Tekkerej ne imeet sebe sopernikov mezhdu pisatelyami Evropy i Ameriki. Neskol'ko let tomu nazad, v odnom iz nashih zhurnalov pisatelyu Tekkereyu byl pridan epitet "beshitrostnogo": etot epitet vozbudil oproverzheniya i shutki, za svoyu nespravedlivost'. Po nashemu tepereshnemu mneniyu, slovo beshitrostnyj zasluzhivalo shutok po svoej uhishchrennoj tyazhelovesnosti, ostatku staryh kriticheskih priemov, kogda slova chrevatyj voprosami, trezvyj vozzreniyami eshche schitalis' otlichnymi slovami, - no na spravedlivost' epiteta napadat' ne sledovalo. Tekkerej - dejstvitel'no naimenee hitryashchij iz vseh romanistov, tam dazhe, gde on kazhetsya lukavym, - on prosto pryam i strog; no nashi vkusy izvratilis' do togo, chto po vremenam pryamota nam kazhetsya lukavstvom. Ne vziraya na svoyu gromadnuyu nablyudatel'nost', na svoi otstupleniya, ispolnennye gorechi i grusti, nash avtor vo mnogom napominaet svoego plenitel'nogo geroya, myagkoserdechnogo polkovnika Tomasa N'yukoma. Vsyakij effekt, vsyakoe uhishchrenie, vsyakaya rech' dlya krasoty slova protivny ego prirode, po preimushchestvu chestnoj i nepreklonnoj. Podobno Karlejlyu, s kotorym Tekkerej shodstvuet po manere, nash romanist nenavidit formuly, avtoritety, predrassudki, literaturnye fokusy. U nego net podgotovki, net effektov samyh dozvolennyh, net izyskannoj kartinnosti, net dazhe togo, chto, po ponyatiyam russkih cenitelej izyashchnogo, sostavlyaet pohval'nuyu hudozhestvennost' v pisatele. Ottogo Tekkerej lyubezen ne vsyakomu chitatelyu, ne vsyakomu dazhe kritiku. U nego solnce ne budet nikogda sadit'sya dlya ukrasheniya trogatel'noj sceny; luna nikak ne poyavitsya na gorizonte vo vremya svidaniya vlyublennyh; ruchej ne stanet zhurchat', kogda on nuzhen dlya hudozhestvennoj sceny; ego geroi ne stanut govorit' liricheskih tirad, tak lyubimyh samymi bezukoriznennymi povestvovatelyami. Ego rasskaz idet ne kartinno, ne strastno, ne hudozhestvenno, ne glubokomyslenno, - no zhiznenno, so vsem raznoobraziem zhizni nashej. Tekkerej gibelen mnogim novym i prekrasnym povestvovatelyam: posle ego romana ih sochineniya vsegda imeyut vid raskrashennoj litografii. Izuchat' Tekkereya - to zhe, chto izuchat' pryamotu i chestnost' v iskusstve. Obladaya takimi kachestvami - kak chelovek i pisatel', Tekkerej byl vsegda gotov vstretit' slavu so vsemi ee horoshimi, durnymi, vozbuzhdayushchimi i rasslablyayushchimi posledstviyami. Uspeh "YArmarki Tshcheslaviya" byl ego pervym, velikim uspehom; cherez god posle ee poyavleniya, Evropa povtoryala imya Vill'yama Tekkereya; Korrer-Bell', posvyashchaya emu svoyu "SHarli", nazyval ego pervym pisatelem nashego vremeni. Nikto v Anglii ne protestoval protiv etogo prozvaniya. Osoby, malo znakomye s periodicheskoyu literaturoyu, vypisyvali portret novogo romanista, ozhidaya uvidet' lico shchegolevatogo, blistatel'nogo, mozhet byt' prekrasnogo soboj yunoshi. No portret izobrazhal nemolodogo, ochen' nemolodogo cheloveka, so smelym, shirokim licom, nosivshim na sebe sledy dolgoj bor'by zhitejskoj. Dikkens, stol'ko let znamenityj i tak davno izvestnyj vsyakomu, glyadel vdvoe molozhavee svoego strashnogo sopernika. Komu iz dvuh yumoristov slava kazalas' slashche, - kto iz dvuh mog iskusnee spravit'sya so svoej slavoyu. Na ch'ih tvoreniyah mogla skoree otrazit'sya sladost' uspeha, v chej roman mogli skoree probrat'sya rozovye luchi i rozovye vozzreniya na cheloveka? Dikkens, ne vziraya na svoyu literaturnuyu rol', ne vziraya na svoe napravlenie, vzyatoe v obshchej slozhnosti, vsegda imel v svoem talante chto-to sladkoe, po vremenam slishkom sladkoe. Tekkerej ne imel nikakogo prizvaniya k rozovomu cvetu - strogi i bezzhalostny byli ego vzglyady na chelovechestvo. Sud'ba ne balovala etogo poslednego pisatelya, schastlivoe sochetanie uspehov v zhizni ne velo ego nezametnoj tropoyu k