Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Henry David Thoreau. Walden or Life in the Woods.
   Per. - Z.Aleksandrova. M., "Nauka", 1979.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 28 November 2000
   -----------------------------------------------------------------------




   Kogda ya pisal eti stranicy - vernee, bol'shuyu ih chast', - ya zhil  odin  v
lesu, na rasstoyanii mili ot blizhajshego zhil'ya, v dome, kotoryj sam postroil
na beregu Uoldenskogo pruda v Konkorde, v  shtate  Massachusets,  i  dobyval
propitanie isklyuchitel'no trudom svoih ruk. Tak ya prozhil  dva  goda  i  dva
mesyaca. Sejchas ya snova vremennyj zhitel' civilizovannogo mira.
   YA ne stal by navyazyvat' chitatelyu vseh etih  podrobnostej,  esli  by  ne
nastojchivye rassprosy moih zemlyakov o moej togdashnej zhizni,  -  rassprosy,
kotorye  inye  nazvali  by  neumestnymi,  no  kotorye  mne,   pri   dannyh
obstoyatel'stvah, kazhutsya,  naprotiv,  vpolne  estestvennymi  i  umestnymi.
Nekotorye sprashivali menya, chem ya pitalsya, ne chuvstvoval li sebya  odinokim,
ne bylo li mne strashno i t.p. Drugim hotelos'  znat',  kakuyu  chast'  svoih
dohodov ya tratil na  blagotvoritel'nost',  a  nekotorye  mnogodetnye  lyudi
interesovalis' tem, skol'ko bednyh  detej  ya  soderzhal.  Poetomu  ya  proshu
proshcheniya u teh chitatelej, kotorye ne stol' zhivo interesuyutsya moej  osoboj,
esli na chast'  etih  voprosov  mne  pridetsya  otvetit'  v  moej  knige.  V
bol'shinstve knig prinyato opuskat'  mestoimenie  pervogo  lica,  zdes'  ono
budet sohraneno; takim obrazom egocentrichny vse pisateli, i ya tol'ko  etim
ot nih otlichayus'. My sklonny zabyvat', chto pisatel',  v  sushchnosti,  vsegda
govorit ot pervogo lica. YA ne govoril by tak mnogo o sebe,  esli  by  znal
kogo-nibud' drugogo tak zhe horosho, kak  znayu  sebya.  Nedostatok  opyta,  k
sozhaleniyu, ogranichivaet menya etoj  temoj.  So  svoej  storony,  ya  zhdu  ot
kazhdogo pisatelya, plohogo ili horoshego, prostoj i iskrennej povesti o  ego
sobstvennoj zhizni, a ne tol'ko o tom, chto  on  ponaslyshke  znaet  o  zhizni
drugih lyudej: pust' on pishet tak, kak pisal by  svoim  rodnym  iz  dal'nih
kraev, ibo esli on zhil iskrenne, to eto bylo  v  dal'nih  ot  menya  krayah.
Pozhaluj, eti  stranicy  adresovany  prezhde  vsego  bednym  studentam.  CHto
kasaetsya drugih moih chitatelej, to oni vyberut iz  knigi  to,  chto  k  nim
otnositsya. Nadeyus', chto nikto, primeryaya plat'e na sebya, ne rasporet v  nem
shvov, - ono mozhet prigodit'sya tem, komu pridetsya vporu.
   Mne hochetsya pisat' ne o kitajcah ili zhitelyah Sandvichevyh ostrovov, no o
vas, chitateli, obitayushchie v Novoj Anglii, o vashej zhizni, osobenno o vneshnej
ee storone, t.e. ob usloviyah, v kakih vy zhivete v nashem gorode i  na  etom
svete: kakovy oni, i nepremenno li oni dolzhny byt' tak plohi, i nel'zya  li
ih uluchshit'. YA mnogo brodil po Konkordu, i povsyudu - v lavkah, v  kontorah
i na polyah - mne kazalos', chto zhiteli na tysyachu raznyh ladov nesut  tyazhkoe
pokayanie. Mne prihodilos' slyshat' o  braminah,  kotorye  sidyat  u  chetyreh
kostrov i pri etom eshche glyadyat  na  solnce,  ili  visyat  vniz  golovoyu  nad
plamenem, ili sozercayut nebesa cherez plecho, "poka  sheya  ih  ne  iskrivitsya
tak, chto uzhe ne mozhet prinyat' normal'noe  polozhenie,  a  gorlo  propuskaet
odnu lish' zhidkuyu pishchu", ili na vsyu zhizn' prikovyvayut sebya cep'yu  k  stvolu
dereva, ili, upodobivshis' gusenice, meryayut sobstvennym telom protyazhennost'
ogromnyh stran, ili stoyat na odnoj noge na verhushke stolba;  no  dazhe  vse
eti vidy dobrovol'nogo muchenichestva edva li bolee strashny, chem to,  chto  ya
ezhednevno nablyudayu u nas. Dvenadcat' podvigov Gerakla kazhutsya pustyakami  v
sravnenii s tyagotami, kotorye vozlagayut na  sebya  moi  blizhnie.  Teh  bylo
vsego dvenadcat', i kazhdyj dostigal kakoj-to celi, a etim lyudyam, naskol'ko
ya mog nablyudat', nikogda ne  udaetsya  ubit'  ili  zahvatit'  v  plen  hot'
kakoe-nibud' chudovishche ili zavershit' hotya by chast' svoih trudov. U nih  net
druga Iola (*1), kotoryj prizheg by sheyu gidry kalenym zhelezom, i  stoit  im
srubit' odnu golovu, kak na meste ee vyrastayut dve drugie.
   YA vizhu moih molodyh zemlyakov,  imevshih  neschast'e  unasledovat'  fermu,
dom, ambar, skot i  sel'skohozyajstvennyj  inventar',  ibo  vse  eto  legche
priobresti, chem sbyt' s ruk. Luchshe by oni rodilis' v otkrytom pole i  byli
vskormleny volchicej; oni by togda yasnee videli, na  kakoj  pashne  prizvany
trudit'sya. Kto sdelal  ih  rabami  zemli?  Za  chto  osuzhdeny  oni  s容dat'
shest'desyat  akrov,  kogda  chelovek  obyazan  za  svoyu  zhizn'  s容st'  vsego
prigorshnyu gryazi? (*2)
   Zachem im ryt' sebe mogily, edva uspev rodit'sya? Ved'  im  nado  prozhit'
celuyu  zhizn'  nagruzhennymi  vsem  etim  skarbom,  a   legko   li   s   nim
peredvigat'sya?  Skol'ko  raz   vstrechal   ya   bednuyu   bessmertnuyu   dushu,
pridavlennuyu svoim bremenem: ona polzla po doroge  zhizni,  vlacha  na  sebe
ambar  75  futov  na  40,  svoi  Avgievy  konyushni,  kotorye   nikogda   ne
raschishchayutsya, i 100 akrov zemli - pahotnoj i lugovoj, senokosnyh  i  lesnyh
ugodij! Bezzemel'nye, kotorym ne dostalas' eta nasledstvennaya obuza,  edva
upravlyayutsya s tem, chtoby pokorit'  i  kul'tivirovat'  nemnogie  kubicheskie
futy svoej ploti.
   No lyudi zabluzhdayutsya. Luchshuyu chast' svoej dushi oni zapahivayut v zemlyu na
udobrenie. Sud'ba, nazyvaemaya  obychno  neobhodimost'yu,  vynuzhdaet  ih  vsyu
zhizn' kopit' sokrovishcha, kotorye, kak skazano v odnoj  staroj  knige  (*3),
mol' i rzha istreblyayut, i vory podkapyvayut  i  kradut  (*4).  |to  -  zhizn'
durakov, i oni eto obnaruzhivayut  v  konce  puti,  a  inoj  raz  i  ran'she.
Rasskazyvayut, chto Devkalion i Pirra sozdavali  lyudej,  kidaya  cherez  plecho
kamni:

   Inde genus durum sumus, experiens que laborum,
   Et documenta damus qua simus origine nati (*5).
   [To-to i tverdyj my rod, vo vsyakom trude zakalennyj,
   I dokazuem soboj, kakovo bylo nashe nachalo].

   Ili, v zvuchnyh stihah Reli (*6):

   From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
   Approving that our bodies of a stony nature are.

   Vot chto znachit slepo povinovat'sya bestolkovomu orakulu i  kidat'  kamni
cherez plecho, ne glyadya, kuda oni upadut.
   Bol'shinstvo lyudej, dazhe  v  nashej  otnositel'no  svobodnoj  strane,  po
oshibke ili prosto po  nevezhestvu  tak  pogloshcheny  vydumannymi  zabotami  i
lishnimi tyazhkimi trudami zhizni, chto  ne  mogut  sobirat'  samyh  luchshih  ee
plodov. Dlya  etogo  ih  pal'cy  slishkom  zagrubeli  i  slishkom  drozhat  ot
neposil'nogo truda. U rabochego net dosuga, chtoby soblyusti v sebe cheloveka,
on ne mozhet pozvolit' sebe chelovecheskih otnoshenij s lyud'mi, eto  obescenit
ego na rynke truda. U nego ni na chto net vremeni, on - mashina.  Kogda  emu
vspomnit', chto on - nevezhda (a bez etogo emu ne  vyrasti),  esli  emu  tak
chasto prihoditsya primenyat' svoi znaniya?  Prezhde  chem  sudit'  o  nem,  nam
sledovalo by inogda besplatno pokormit', odet' i  podkrepit'  ego.  Luchshie
svojstva nashej prirody, podobnye nezhnomu pushku na plodah, mozhno  sohranit'
tol'ko samym berezhnym obrashcheniem. A my otnyud' ne berezhny ni drug k  Drugu,
ni k samim sebe.
   Vsem izvestno, chto nekotorye iz vas bedny, chto zhizn' dlya vas trudna,  i
vy poroj edva perevodite duh. YA uveren, chto nekotorym  iz  vas,  chitateli,
nechem zaplatit' za vse s容dennye obedy, za odezhdu i bashmaki,  kotorye  tak
bystro iznashivayutsya ili uzhe snosilis', - i dazhe na eti stranicy vy tratite
ukradennoe ili vzyatoe vzajmy vremya i vykradyvaete chas u vashih zaimodavcev.
Sovershenno ochevidno, chto mnogie iz vas zhivut zhalkoj, prinizhennoj zhizn'yu, -
u menya na eto nametannyj glaz.  Vy  vechno  v  krajnosti,  vechno  pytaetes'
pristroit'sya k delu i izbavit'sya ot dolgov, a oni  vsegda  byli  tryasinoj,
kotoruyu rimlyane nazyvali aes alienum, ili chuzhaya med', potomu chto nekotorye
ih monety byli iz zheltoj medi; i vot vy zhivete i umiraete, i  vas  horonyat
na etu chuzhuyu med', i vsegda vy obeshchaete vyplatit', zavtra zhe vyplatit',  a
segodnya umiraete v dolgu; i vse staraetes' ugodit' nuzhnym lyudyam i privlech'
klientov - lyubymi sposobami, krome razve  podsudnyh,  vy  lzhete,  l'stite,
golosuete, ugodlivo svivaetes' v klubochek ili staraetes' vykazat' shchedrost'
vo vsyu shir' slabyh vozmozhnostej - i vse radi  togo,  chtoby  ubedit'  vashih
blizhnih zakazyvat' u vas obuv', ili shlyapy, ili syurtuki, ili  ekipazhi,  ili
bakalejnye tovary; vy nazhivaete sebe bolezni, pytayas' koe-chto otlozhit'  na
sluchaj bolezni, koe-chto zapryatat' v staryj komod ili v chulok, zasunutyj  v
kakuyu-nibud' shchel', ili dlya luchshej sohrannosti, v  kirpichnyj  bank  -  hot'
kuda-nibud', hot' skol'ko-nibud'.
   YA inoj  raz  udivlyayus',  chto  my  legkomyslenno  udelyaem  vse  vnimanie
tyazheloj, no neskol'ko chuzhdoj nam forme kabaly,  nazyvaemoj  rabovladeniem,
kogda i na yuge, i na severe sushchestvuet stol'ko  zhestokih  i  tonkih  vidov
rabstva.  Tyazhko  rabotat'  na  yuzhnogo  nadsmotrshchika,  eshche  tyazhelee  -   na
severnogo, no tyazhelee vsego, kogda vy sami sebe nadsmotrshchik. A eshche govoryat
o bozhestvennom nachale v cheloveke! Posmotrite na vozchika  na  doroge:  dnem
li, noch'yu li - on derzhit put' na rynok. CHto v nem ostalos'  bozhestvennogo?
Nakormit' i napoit' loshadej - vot ego vysshee  ponyatie  o  dolge.  CHto  emu
sud'ba v sravnenii s perevozkoj gruzov? Ved' ona rabotaet na skvajra Nu-ka
Pozhivej. CHto uzh tut bozhestvennogo i bessmertnogo? Vzglyanite, kak on drozhit
i ezhitsya, kak vechno chego-to boitsya, - on ne bessmerten i ne bozhestven,  on
rab i plennik sobstvennogo mneniya o sebe, kotoroe on sostavil na osnovanii
svoih  del.  Obshchestvennoe  mnenie  daleko  ne  takoj   tiran,   kak   nashe
sobstvennoe. Sud'ba cheloveka opredelyaetsya tem, chto on sam o  sebe  dumaet.
Najdetsya li drugoj Uilberfors (*7), chtoby osvobodit'  ot  okov  Vest-Indiyu
mysli i voobrazheniya? A nashi damy, te gotovyat k strashnomu sudu neskonchaemye
vyshitye podushechki, chtoby ne  vykazat'  slishkom  zhivogo  interesa  k  svoej
sud'be! Slovno mozhno ubivat' vremya bez ushcherba dlya vechnosti!
   Bol'shinstvo lyudej vedet  beznadezhnoe  sushchestvovanie.  To,  chto  zovetsya
smireniem, na samom dele est'  ubezhdennoe  otchayanie.  Iz  goroda,  polnogo
otchayaniya, vy popadaete v polnuyu  otchayaniya  derevnyu  i  v  uteshenie  mozhete
sozercat' razve lish' hrabrost'  norok  i  muskusnyh  krys.  Dazhe  to,  chto
zovetsya igrami  i  razvlecheniyami,  skryvaet  v  sebe  ustojchivoe,  hotya  i
neosoznannoe otchayanie. |to ne igry, ibo te  horoshi  lish'  posle  nastoyashchej
raboty. Mezhdu tem mudrosti ne svojstvenno sovershat' otchayannye postupki.
   Kogda my razmyshlyaem nad tem, _chto_  katehizis  (*8)  nazyvaet  istinnym
naznacheniem cheloveka,  i  nad  ego  dejstvitel'nymi  potrebnostyami,  mozhet
pokazat'sya, chto lyudi soznatel'no izbrali svoj nyneshnij obraz zhizni potomu,
chto predpochli ego vsem drugim. A ved' oni iskrenne schitayut,  budto  u  nih
net vybora. No bodrye i zdorovye natury pomnyat, chto solnce vzoshlo na yasnom
nebe. Nikogda ne pozdno otkazat'sya ot predrassudkov. Nel'zya  prinimat'  na
veru, bez dokazatel'stv, nikakoj obraz myslej ili dejstvij, kak by  dreven
on ni  byl.  To,  chto  segodnya  povtoryaet  kazhdyj,  ili  s  chem  on  molcha
soglashaetsya,  zavtra  mozhet  okazat'sya  lozh'yu,  dymom  mnenij,  po  oshibke
prinyatym za blagodatnuyu tuchu, nesushchuyu na polya plodonosnyj dozhd'. Mnogoe iz
togo, chto stariki  schitayut  nevozmozhnym,  vy  probuete  sdelat'  -  i  ono
okazyvaetsya vozmozhnym. Staromu pokoleniyu - starye dela, a novomu -  novye.
Bylo vremya, kogda lyudi ne znali, kak dobyt' toplivo dlya podderzhaniya  ognya,
a teper' oni kladut pod kotel nemnogo suhih drov i mchatsya  vokrug  zemnogo
shara s bystrotoyu ptic, kotoraya dlya starikov - smert'. Starost'  goditsya  v
nastavniki ne bol'she, esli ne men'she,  chem  yunost',  -  ona  ne  stol'komu
nauchilas', skol'ko utratila. YA ne uveren, chto  dazhe  mudrejshij  iz  lyudej,
prozhiv  zhizn',  postig  chto-libo,  obladayushchee  absolyutnoj  istinnost'yu.  V
sushchnosti, stariki ne mogut dat' molodym podlinno cennyh sovetov; dlya etogo
ih opyt byl slishkom ogranichen, a zhizn' slozhilas' slishkom neudachno; no  eto
oni ob座asnyayut lichnymi prichinami; k tomu zhe,  naperekor  ih  opytu,  u  nih
mogli sohranit'sya ostatki very, i oni prosto menee  molody,  chem  byli.  YA
prozhil na nashej planete 30 let i  eshche  ne  slyhal  ot  starshih  ni  odnogo
cennogo ili dazhe ser'eznogo soveta. Oni ne skazali mne  -  i  veroyatno  ne
mogut skazat' - nichego, chto mne godilos' by. Peredo  mnoj  zhizn'  -  opyt,
pochti neisprobovannyj mnoj, no  mne  malo  proku  ot  togo,  chto  oni  ego
prodelali. Esli u menya est' kakoj-to sobstvennyj, cennyj dlya menya opyt,  ya
znayu navernyaka, chto moi nastavniki ob etom ne govorili.
   Odin fermer govorit mne: "Nel'zya pitat'sya odnoj rastitel'noj pishchej,  iz
chego togda obrazovat'sya kostyam?", - i vot on posvyashchaet  chast'  svoego  dnya
tomu, chto  blagogovejno  snabzhaet  svoj  organizm  syr'em  dlya  postroeniya
kostej; a sam, mezhdu tem, shagaet za plugom, za svoimi bykami, kotorye hot'
i vskormleny rastitel'noj pishchej, a tashchat cherez vse prepyatstviya  i  ego,  i
ego  tyazhelyj  plug.  Est'  veshchi,   kotorye   sostavlyayut   predmet   pervoj
neobhodimosti tol'ko v nekotoryh krugah, samyh bespomoshchnyh i  isporchennyh,
v  drugih  oni  yavlyayutsya  lish'  predmetami  roskoshi,  a  tret'im  i  vovse
neizvestny.
   Kazhetsya, chto vse nashi puti, i po goram, i po dolam, uzhe ishozheny nashimi
predshestvennikami, i chto vse imi predusmotreno. U  |velina  (*9)  skazano,
chto "mudryj Solomon opredelil dazhe rasstoyaniya, kakie  nado  soblyudat'  pri
drevesnyh  posadkah,  a  rimskie  pretory  postanovili,  kak  chasto  mozhno
sobirat' zheludi na zemle soseda, ne narushaya ego  prav,  i  kakaya  dolya  ih
prinadlezhit etomu  sosedu".  Gippokrat  ostavil  dazhe  nastavleniya  naschet
podstriganiya nogtej; vroven' s konchikami pal'cev - ne koroche i ne dlinnee.
Net  somneniya,  chto  i  samaya  skuka  i  splin,  kotorye  yakoby  ischerpali
raznoobrazie  i  radosti  zhizni,  voshodyat  eshche  ko  vremenam  Adama.   No
sposobnosti cheloveka do sih por nikem ne izmereny, i my ne mozhem sudit'  o
ego vozmozhnostyah po tomu, chto im do sih por sdelano,  -  ved'  isprobovano
tak malo. Kakovy by ni byli do sego dnya tvoi neudachi, "ne  pechal'sya,  ditya
moe, ibo kto zhe pripishet tebe rabotu, kotoraya ostalas' u tebya nesdelannoj"
(*10).
   K nashej zhizni mozhno primenit' mnozhestvo prostyh sposobov proverki, hotya
by, naprimer, takuyu: to zhe samoe  solnce,  pod  kotorym  zreyut  moi  boby,
osveshchaet celuyu sistemu planet, podobnyh nashej. Esli by  ya  eto  pomnil,  ya
izbezhal by nekotoryh oshibok. A ya okapyval boby  sovsem  ne  s  etoj  tochki
zreniya. Zvezdy yavlyayutsya vershinami  nekih  volshebnyh  treugol'nikov.  Kakie
dalekie i nepohozhie drug na druga  sushchestva,  zhivushchie  v  raznyh  obitelyah
vselennoj,  odnovremenno  sozercayut  odnu  i  tu  zhe  zvezdu!  Priroda   i
chelovecheskaya zhizn' stol' zhe raznoobrazny, kak i sami nashi  organizmy.  Kto
mozhet skazat', kakie vozmozhnosti tait zhizn' dlya drugogo cheloveka? Vozmozhno
li bol'shee chudo, chem hotya by na mig vzglyanut' na mir glazami  drugogo?  My
togda za odin chas pobyvali by vo vseh vekah mira i vo  vseh  mirah  vekov.
Istoriya, poeziya, mifologiya! - nikakie opisaniya chuzhih perezhivanij ne  mogli
by tak nas porazit' i stol'komu nauchit'.
   Bol'shuyu chast' togo, chto moi blizhnie nazyvayut horoshim, ya v glubine  dushi
schitayu durnym, i  esli  ya  v  chem-nibud'  raskaivayus',  tak  eto  v  svoem
blagonravii i poslushanii. Kakoj  bes  v  menya  vselilsya,  chto  ya  byl  tak
blagonraven? Mozhesh' vykladyvat' mne vsyu svoyu mudrost', starik, - ty prozhil
na svete sem'desyat let i prozhil ih ne bez chesti, - no ya slyshu  nastojchivyj
golos, zovushchij menya  ujti  podal'she  ot  vsego  etogo.  Molodoe  pokolenie
brosaet nachinaniya starogo, tochno suda, vykinutye morem na bereg.
   YA schitayu, chto my mogli by gorazdo bol'she doveryat'  zhizni,  chem  my  eto
delaem. My mogli by sokratit' zaboty o sebe hotya by na stol'ko, skol'ko my
ih udelyaem drugim. Priroda prisposoblena k nashej slabosti ne menee, chem  k
nashej sile. Neprestannaya trevoga i napryazhenie, v kotorom zhivut inye  lyudi,
- eto rod  neizlechimoj  bolezni.  Nam  vnushayut  preuvelichennoe  ponyatie  o
vazhnosti nashej raboty, a mezhdu tem, kak mnogo my ostavlyaem nesdelannym!  A
chto, esli by my zahvorali? My vechno nastorozhe! My polny reshimosti ne  zhit'
veroj, esli etogo mozhno izbezhat'; prozhiv ves' den' v trevoge, my  na  noch'
nehotya  chitaem  molitvy   i   vveryaem   sebya   neizvestnosti.   Uzh   ochen'
"osnovatel'no" prihoditsya nam zhit'; my chtim nash  obraz  zhizni  i  otricaem
vozmozhnost' peremen. Inache nel'zya, govorim my, a mezhdu tem  sposobov  zhit'
sushchestvuet stol'ko zhe, skol'ko mozhno provesti radiusov iz  odnogo  centra.
Vsyakaya peremena  predstavlyaetsya  chudom,  no  podobnye  chudesa  sovershayutsya
ezheminutno. Konfucij govorit: "Istinnoe znanie sostoit v tom, chtoby znat',
chto my znaem to, chto znaem, i ne znaem togo, chego ne znaem"  (*11).  Kogda
hot' odnomu cheloveku udastsya postich' razumom to, chto sejchas predstavlyaetsya
tol'ko nashemu voobrazheniyu, ya predskazyvayu, chto i vse lyudi  stanut  stroit'
na etom svoyu zhizn'.
   Davajte podumaem, v chem sut' bol'shej chasti zabot i trevog, o kotoryh  ya
govoril, i naskol'ko neobhodimo nam trevozhit'sya ili  hotya  by  zabotit'sya.
Neploho bylo  by  sredi  vneshnego  okruzheniya  civilizacii  pozhit'  prostoj
zhizn'yu, kakoj zhivut na neobzhityh zemlyah, hotya by dlya togo,  chtoby  uznat',
kakovy pervichnye zhiznennye potrebnosti i kak lyudi  ih  udovletvoryayut,  ili
perelistat' starye torgovye knigi, chtoby uvidet', chto lyudi pokupali prezhde
vsego, chem oni  zapasalis',  to  est'  kakovy  produkty,  bez  kotoryh  ne
prozhivesh'. Ibo stoletiya progressa vnesli  ochen'  malo  novogo  v  osnovnye
zakony chelovecheskogo sushchestvovaniya; tochno tak zhe i skelet  nash,  veroyatno,
ne otlichaetsya ot skeletov nashih predkov.
   Pod _zhiznennymi potrebnostyami_ ya razumeyu to iz  dobyvaemogo  chelovekom,
chto vsegda bylo ili davno stalo stol' vazhnym dlya zhizni, chto pochti nikto ne
pytaetsya bez etogo obojtis', bud' to po nevezhestvu, ili po  bednosti,  ili
iz filosofskogo principa. V etom smysle dlya mnogih zhivyh  sushchestv  imeetsya
lish' odna potrebnost' - v Pishche. Dlya bizona  prerij  eto  neskol'ko  dyujmov
vkusnoj travy i vodopoj, da eshche, mozhet byt', ukrytie v  lesu  ili  v  teni
gory. ZHivotnye nuzhdayutsya tol'ko v pishche i ubezhishche.  Dlya  cheloveka  v  nashem
klimate pervichnye potrebnosti vklyuchayut Pishchu, Krov, Odezhdu i Toplivo;  poka
eto nam ne obespecheno, my nesposobny svobodno i uspeshno  reshat'  podlinnye
zhiznennye problemy. CHelovek  izobrel  ne  tol'ko  doma,  no  i  odezhdu,  i
prigotovlenie pishchi; veroyatno iz sluchajno obnaruzhennogo  tepla  ot  kostra,
vnachale - roskoshi, voznikla nyneshnyaya potrebnost' gret'sya u ognya. My vidim,
chto sobaki i koshki tozhe priobreli etu privychku - vtoruyu naturu. S  pomoshch'yu
Krova i Odezhdy my  lish'  zakonno  sohranyaem  nashe  sobstvennoe  vnutrennee
teplo; kogda poyavlyaetsya izbytok etogo tepla, ili Topliva, to  est',  kogda
sozdaetsya  naruzhnoe  teplo,  prevyshayushchee   nashe   vnutrennee,   nachinaetsya
prigotovlenie pishchi na ogne. Naturalist Darvin (*12), rasskazyvaya o zhitelyah
Ognennoj Zemli, govorit, chto on i ego sputniki, sidya  u  samogo  kostra  v
teploj odezhde, vovse ne oshchushchali chrezmernogo tepla i udivlyalis'  tomu,  chto
obnazhennye  tuzemcy,  sidevshie  dal'she,  "oblivalis'   potom,   tochno   ih
podzharivali". Govoryat, chto zhitel' Novoj Gollandii (*13) beznakazanno hodit
obnazhennym, kogda  evropeec  dazhe  odetyj  drozhit  ot  holoda.  Nel'zya  li
sochetat' zakalennost' etih dikarej s  intellektual'nost'yu  civilizovannogo
cheloveka? Soglasno Libihu (*14) chelovecheskoe telo predstavlyaet soboj pech',
a pishcha yavlyaetsya tem toplivom, kotoroe podderzhivaet  vnutrennee  gorenie  v
legkih. V holodnuyu pogodu my edim bol'she,  v  tepluyu  -  men'she.  ZHivotnoe
teplo poluchaetsya v rezul'tate medlennogo  sgoraniya;  a  bolezn'  i  smert'
nastupayut, kogda eto gorenie chrezmerno uskoryaetsya, ili kogda, naoborot, ot
nedostatka  topliva  ili  kakogo-nibud'  defekta  v  tyage,  ogon'  gasnet.
Konechno, zhiznennoe teplo nel'zya  otozhdestvlyat'  s  ognem,  no  v  kakoj-to
stepeni eta analogiya goditsya. Iz skazannogo sleduet, chto  slova  _zhivotnaya
zhizn'_ pochti sovpadayut s _zhivotnym teplom_. Esli  rassmatrivat'  pishchu  kak
toplivo, podderzhivayushchee ogon' vnutri nas, -  a  Toplivo  sluzhit  lish'  dlya
prigotovleniya Pishchi ili dlya usileniya  vnutrennego  tepla  putem  dobavleniya
naruzhnogo, - Krov i Odezhda takzhe nuzhny lish' dlya sohraneniya sozdavaemogo  i
pogloshchaemogo takim obrazom tepla.
   Itak,  pervoj  potrebnost'yu  nashego  organizma   yavlyaetsya   potrebnost'
sogret'sya, sohranit' zhiznennoe teplo. Vot pochemu my tak hlopochem ne tol'ko
o Pishche, Odezhde i Krove, no i o postelyah - nashej nochnoj  odezhde  -  i  radi
etogo vnutrennego krova razoryaem gnezda ptic i oshchipyvaem puh s  ih  grudi,
podobno krotu, kotoryj v glubine svoej nory  ustraivaet  sebe  postel'  iz
travy i list'ev. Bednyak chasto zhaluetsya,  chto  emu  holodno  v  etom  mire;
holodu, kak fizicheskomu, tak i social'nomu, my pripisyvaem  bol'shuyu  chast'
nashih nedugov. V nekotoryh shirotah dlya  cheloveka  letom  vozmozhna  rajskaya
zhizn'. Toplivo trebuetsya emu lish' dlya prigotovleniya Pishchi,  kostrom  sluzhit
solnce, mnogie iz plodov dostatochno prozharivayutsya v ego  luchah;  i  voobshche
pishcha tam raznoobraznee i dostupnee, a Odezhda i Krov  pochti  sovershenno  ne
nuzhny. V nashe vremya i v nashej strane, kak ya znayu  po  sobstvennomu  opytu,
pochti stol' zhe neobhodimy nekotorye orudiya - nozh, topor, lopata, tachka,  a
dlya zanyatij naukami - lampa,  bumaga  i  neskol'ko  knig;  vse  eto  stoit
nedorogo. A ved' nahodyatsya bezumcy, kotorye otpravlyayutsya na kraj zemli,  v
dikie mestnosti s nezdorovym klimatom, i torguyut tam  10  i  20  let  radi
togo, chtoby potom dozhivat' svoj vek - to est' sohranyat' v sebe teplo  -  v
Novoj Anglii. Kto zhivet v roskoshi,  tot  ne  tol'ko  podderzhivaet  v  sebe
teplo, no i paritsya v chrezmernoj zhare. Kak ya uzhe govoril, ego podzharivayut,
razumeetsya a la mode [po mode (franc.)].
   Bol'shaya chast' roskoshi i mnogoe iz tak nazyvaemogo komforta ne tol'ko ne
nuzhny, no polozhitel'no meshayut progressu chelovechestva. CHto kasaetsya roskoshi
i komforta, to mudrecy vsegda zhili proshche i skudnee, chem bednyaki. Nikto  ne
byl tak beden zemnymi blagami i tak bogat duhovno,  kak  drevnie  filosofy
Kitaya, Indii, Persii i Grecii. My nemnogo o nih znaem. No udivitel'no, chto
my voobshche o nih znaem. To zhe mozhno skazat' i o reformatorah i blagodetelyah
chelovechestva, zhivshih v bolee pozdnie vremena. Nel'zya byt'  bespristrastnym
i mudrym nablyudatelem chelovecheskoj zhizni inache, kak s pozicij, kotorye  my
nazvali by dobrovol'noj bednost'yu. ZHivya  v  roskoshi,  nichego  ne  sozdash',
krome  predmetov  roskoshi,  bud'  to  v  sel'skom   hozyajstve,   torgovle,
literature ili iskusstve. U  nas  sejchas  est'  professora  filosofii,  no
filosofov net. No i uchit' horosho, potomu, chto nekogda uchili na sobstvennom
primere. Byt' filosofom - znachit ne tol'ko tonko myslit' ili dazhe osnovat'
shkolu; dlya etogo nado tak lyubit' mudrost', chtoby zhit' po ee veleniyam  -  v
prostote, nezavisimosti, velikodushii i vere. |to znachit  reshat'  nekotorye
zhiznennye problemy ne tol'ko teoreticheski, no  i  prakticheski.  Obychno  zhe
uspeh znamenityh uchenyh i  myslitelej  podoben  uspehu  caredvorca,  a  ne
vlastelina ili geroya. Oni zhivut  po-starinke,  kak  zhili  ih  otcy,  i  ne
stanovyatsya rodonachal'nikami bolee blagorodnoj chelovecheskoj porody.  Pochemu
zhe voobshche vyrozhdayutsya lyudi? Otchego vymirayut sem'i? Kakie imenno izlishestva
rasslablyayut i gubyat narody?  Net  li  ih  i  v  nashej  sobstvennoj  zhizni?
Istinnyj filosof dazhe vo vneshnem obraze zhizni idet vperedi svoego veka. On
po-inomu, ne tak, kak ego sovremenniki, pitaetsya, ukryvaetsya, odevaetsya  i
sogrevaetsya. Mozhno li byt' filosofom  i  ne  podderzhivat'  svoe  zhiznennoe
teplo bolee mudrymi sposobami, chem prochie lyudi?
   Kogda chelovek sogrelsya odnim iz  opisannyh  mnoyu  sposobov,  kakie  eshche
potrebnosti u nego ostayutsya? Edva li eto budet dobavochnoe  teplo  togo  zhe
roda - bolee obil'naya i zhirnaya pishcha, bol'shij i bolee roskoshnyj dom,  bolee
raznoobraznaya i krasivaya odezhda, neprestannyj i bolee zharkij ogon' v ochage
ili neskol'kih ochagah i tomu podobnoe. Dobyv vse neobhodimoe dlya zhizni, on
mozhet postavit' sebe luchshuyu cel', chem poluchenie izlishkov; osvobodivshis' ot
chernoj raboty, on mozhet, nakonec, otvazhit'sya  zhit'.  Raz  pochva  okazalas'
podhodyashchej dlya semeni, i ono pustilo koreshki vniz, ono mozhet  bezboyaznenno
vypuskat' svoi rostki vverh. Dlya chego zhe chelovek tak prochno ukorenilsya  na
zemle, kak ne dlya togo, chtob nastol'ko zhe podnyat'sya vverh, k nebesam? Ved'
naibolee blagorodnye rasteniya cenyatsya za ih plody, sozrevayushchie v vozduhe i
na svetu, vysoko nad zemlej, ne to,  chto  ovoshchi,  hot'  by  i  dvuhletnie,
kotorye vyrashchivayutsya tol'ko radi  kornej  i  dlya  etogo  chasto  obrezayutsya
sverhu, tak chto mnogie ne uznali by ih v poru ih cveteniya.
   YA ne  sobirayus'  diktovat'  pravila  sil'nym  i  muzhestvennym  naturam,
kotorye sami znayut svoe delo, bud' to v nebesah ili v adu, i stroyat  bolee
roskoshno i tratyat shchedree vseh bogachej, no nikogda ne stanovyatsya  ot  etogo
bednee i ne schitayut, na chto zhivut, - esli tol'ko dejstvitel'no est'  takie
lyudi, kak ob etom mechtalos'; ne nameren ya pouchat' i teh, kto voshishchaetsya i
vdohnovlyaetsya imenno nyneshnim poryadkom veshchej i leleet ego  s  nezhnost'yu  i
pylkost'yu vlyublennyh, - do nekotoroj stepeni ya i sebya samogo otnoshu  k  ih
chislu; ya ne obrashchayus' k tem, kto ubezhden, chto zhivet pravil'no, kto by  oni
ni byli, - im luchshe znat', tak li eto; ya obrashchayus' glavnym obrazom k masse
nedovol'nyh, naprasno setuyushchih na zhestokuyu uchast' ili na  vremena,  vmesto
togo,  chtoby  uluchshit'  ih.  Est'  takie,  chto  goryuyut  vsego  sil'nee   i
bezuteshnee, potomu chto, po ih slovam, oni ispolnyayut  svoj  dolg.  YA  takzhe
imeyu v vidu tot, po vidimosti bogatyj, a na dele  udruchayushche  nishchij  klass,
kotoryj nakopil grudy musora, no ne znaet, kak im pol'zovat'sya, ili kak ot
nego osvobodit'sya, i sam sebe skoval zolotye i serebryanye cepi.
   Esli by ya popytalsya rasskazat', kak mne hotelos' provesti  svoyu  zhizn',
eto, veroyatno, udivilo by teh iz moih  chitatelej,  kotorye  skol'ko-nibud'
znakomy s moej dejstvitel'noj istoriej, i uzh navernyaka  porazilo  by  teh,
kto o nej nichego ne znaet. YA upomyanu lish' nekotorye iz planov,  kotorye  ya
stroil.
   V lyubuyu pogodu, v lyuboj chas dnya ili nochi ya stremilsya nailuchshim  obrazom
ispol'zovat' imenno dannyj moment i otmetit' ego osoboj zarubkoj; ya  hotel
okazat'sya na cherte, gde vstrechayutsya dve vechnosti: proshedshee i budushchee, - a
eto ved' i est' nastoyashchee,  -  i  etoj  cherty  priderzhivat'sya.  Vy  dolzhny
prostit' mne nekotorye neyasnosti, potomu chto v moem remesle  bol'she  tajn,
chem v bol'shinstve drugih, i ne to, chtoby ya narochno stremilsya ih  imet',  -
prosto oni neotdelimy ot samoj ego prirody. YA rad by rasskazat' vse, chto ya
o nem znayu, i nikogda ne pisat' na svoej kalitke: "Vhod vospreshchen".
   Kogda-to davno u menya propal  ohotnichij  pes,  gnedoj  kon'  i  golubka
(*15), i ya do sih por ih razyskivayu. Mnogih putnikov ya rassprashival o nih,
govoril, gde oni mogli im vstretit'sya i na kakie  klichki  otzyvalis'.  Mne
popalis' odin ili dva cheloveka, kotorye slyshali laj psa  i  topot  konya  i
dazhe videli, kak vzletala za oblaka golubka, i im tak  zhe  hotelos'  najti
ih, slovno oni sami ih poteryali.
   Kak horosho operezhat' ne tol'ko solnechnyj voshod ili rassvet,  no,  esli
vozmozhno, i samoe Prirodu! Skol'ko raz, letom  i  zimoyu,  ya  nachinal  svoj
trudovoj den' ran'she kogo-libo iz sosedej. Mnogie moi sograzhdane navernyaka
vstrechali menya uzhe na obratnom puti  -  fermery,  ehavshie  na  rassvete  v
Boston, ili drovoseki, vyhodivshie na rabotu. Pravda, ya ni razu ne  posobil
solnechnomu voshodu, no bud'te uvereny, chto  dazhe  prisutstvovat'  pri  nem
bylo krajne vazhno.
   Skol'ko osennih i  dazhe  zimnih  dnej  ya  provel  za  gorodom,  pytayas'
podslushat', chto skazhet veter - podslushat' i poskoree raznesti ego vesti. YA
vkladyval v eto pochti ves' svoj kapital, da k tomu  zhe  eshche  i  zadyhalsya,
pytayas' bezhat' protiv vetra. Esli by delo kasalos' odnoj  iz  politicheskih
partij, mozhete byt' uvereny - ob etom napechatali by v  "Gazete",  v  samom
rannem vypuske. Inogda ya nablyudal s kakogo-nibud' utesa ili dereva,  chtoby
znakami izvestit' o lyubom  novom  prishel'ce,  a  po  vecheram  podzhidal  na
vershine holma, ne nachnet li valit'sya nebo i ne svalitsya li  chto-nibud'  na
moyu dolyu - hotya mne malo chto dostavalos', da i eto tayalo  na  solnce,  kak
manna nebesnaya.
   YA dolgoe vremya rabotal reporterom v zhurnale, u kotorogo bylo  ne  ochen'
mnogo  podpischikov  (*16);  ego  redaktor  do  sih  por  ne  nashel  nuzhnym
napechatat' bol'shuyu chast' moih  korrespondencii,  i  ya,  kak  ochen'  mnogie
pisateli, nichego ne poluchal za svoj trud. No v dannom  sluchae  trudy  sami
zaklyuchali v sebe nagradu.
   Mnogo let ya dobrovol'no sostoyal smotritelem livnej  i  snezhnyh  bur'  i
vypolnyal svoyu rabotu dobrosovestno;  byl  inspektorom,  esli  ne  proezzhih
dorog, to lesnyh trop, soderzhal ih v poryadke, chinil mostiki cherez ovragi i
sledil, chtoby oni kruglyj god byli  prohodimy  vsyudu,  gde  sled  cheloveka
ukazyval, chto v nih est' nuzhda.
   YA prismatrival za dikimi zhivotnymi nashej  okrugi  -  a  oni  tak  lyubyat
prygat' cherez izgorodi, chto dostavlyayut zabotlivomu pastuhu nemalo  hlopot;
zaglyadyval ya i v dal'nie ugolki fermerskih usadeb, hot' i ne vsegda  znal,
na kakom pole segodnya rabotaet Dzhonas ili Solomon - eto menya ne  kasalos'.
YA polival brusniku, karlikovuyu vishnyu, kamennoe  derevo,  krasnuyu  sosnu  i
chernyj vyaz, belyj vinograd i zheltye fialki, - a to oni,  pozhaluj,  pogibli
by v zasuhu.
   Skazhu, ne hvalyas', chto ya  dolgo  trudilsya  takim  obrazom,  i  trudilsya
userdno, poka ne stalo sovershenno ochevidno,  chto  sograzhdane  ne  namereny
zachislit' menya v  shtat  gorodskih  chinovnikov  i  naznachit'  mne  skromnoe
voznagrazhdenie. Scheta, kotorye ya chestno vel, nikogda ne proveryalis' i  uzh,
konechno, ne akceptirovalis' i ne  oplachivalis'.  Vprochem,  ya  k  etomu  ne
stremilsya.
   Nedavno brodyachij indeec prines na  prodazhu  korziny  v  dom  izvestnogo
advokata (*17), zhivushchego  nepodaleku  ot  menya.  "Nuzhny  vam  korziny?"  -
sprosil on. "Net, ne nuzhny", - byl otvet.  "Vot  tebe  raz!  -  voskliknul
indeec, vyhodya iz vorot, - vy, znachit, hotite nas umorit' golodom?" Uvidya,
kak procvetayut ego predpriimchivye belye sosedi,  kak  advokatu  dostatochno
naplesti rechej i dovodov, chtoby, slovno po volshebstvu, dobyt' i den'gi,  i
pochet, indeec skazal sebe: nado i mne zanyat'sya delom; budu plesti korziny,
eto ya umeyu. On reshil, chto ot nego  trebuetsya  tol'ko  splesti  korzinu,  a
pokupat' - eto uzh obyazannost' belogo. On ne znal, chto  neobhodimo  sdelat'
pokupku vygodnoj dlya belogo ili hotya by uverit' ego v etom, ili zhe  plesti
chto-libo drugoe, chto vygodno pokupat'. YA  tozhe  plel  svoego  roda  tonkie
korziny, no ne sumel ustroit' tak, chtoby hot' komu-nibud' bylo vygodno  ih
kupit'. No ya-to vse ravno schital, chto plesti  ih  stoit,  i  vmesto  togo,
chtoby vyyasnyat', kak sdelat' priobretenie moih korzin vygodnym dlya lyudej, ya
stal iskat' sposobov obojtis' bez ih prodazhi. Lyudi privykli  priznavat'  i
voshvalyat' lish' odin vid zhiznennogo uspeha. No zachem  prevoznosit'  imenno
ego, v ushcherb vsem drugim?
   Obnaruzhiv, chto sograzhdane ne namereny predlozhit' mne sudejskoe  kreslo,
ili prihod, ili eshche kakuyu-nibud' dolzhnost' i chto mne  nado  samomu  iskat'
sredstva k zhizni, ya eshche reshitel'nee ustremilsya  v  lesa,  gde  menya  znali
luchshe. YA zahotel nemedlenno vojti v delo, ne nakaplivaya trebuemogo v takih
sluchayah kapitala i obojdyas'  imevshimisya  u  menya  skudnymi  sredstvami.  YA
otpravilsya na berega Uoldena  ne  za  tem,  chtoby  prozhit'  podeshevle  ili
podorozhe, no chtoby bez pomeh zanyat'sya svoimi delami (*18); uzh ochen'  glupo
bylo by otkazat'sya ot nih iz-za nedostatka  zdravogo  smysla,  maloj  doli
predpriimchivosti i delovyh sposobnostej.
   YA vsegda staralsya priobresti navyki delovogo cheloveka;  oni  neobhodimy
kazhdomu. Esli vy torguete s  Nebesnoj  Imperiej  (*19),  togda  dostatochno
kontory na poberezh'e,  v  kakoj-nibud'  gavani  Salema  (*20).  Vy  budete
vyvozit' chisto  otechestvennye  produkty:  bol'she  vsego  l'da  i  sosnovoj
drevesiny, nemnogo granita, i vse eto na otechestvennyh sudah. |to vygodnoe
delo. Tut nado samomu vo vse vhodit', byt' i  shturmanom,  i  kapitanom,  i
vladel'cem, i strahovshchikom; samomu  pokupat',  prodavat'  i  vesti  scheta,
poluchat' vsyu pochtu i samomu  na  vse  otvechat';  samomu  vo  vsyakoe  vremya
nablyudat'  za  razgruzkoj  vvozimyh  tovarov;  pospevat'  pochti  srazu   v
neskol'ko tochek poberezh'ya - ibo samyj cennyj gruz chasto mogut vygruzit' na
poberezh'e Dzhersi (*21); byt' samomu sebe telegrafom, neustanno  obozrevat'
gorizont, oklikaya vse  suda,  napravlyayushchiesya  k  beregu;  imet'  postoyanno
nagotove tovar dlya  snabzheniya  stol'  dalekogo  i  obshirnogo  rynka;  byt'
osvedomlennym o sostoyanii  vseh  rynkov,  o  perspektivah  vojny  i  mira,
predvidet'  peremeny  v   promyshlennosti   i   civilizacii,   ispol'zovat'
rezul'taty vseh ekspedicij, vse novye puti i  vozmozhnosti  dlya  navigacii;
izuchat' karty, vyyasnyat', gde rify, a gde novye  mayaki,  i  bui;  postoyanno
vyveryat' logarifmicheskie tablicy, ibo iz-za oshibki  v  vychisleniyah  mnogie
suda, shedshie v  gostepriimnuyu  gavan',  razbivalis'  o  skaly  -  vspomnim
zagadochnuyu sud'bu Laperuza (*22); sledit' za uspehami nauki vo vsem  mire,
izuchat'  zhizn'  vseh  znamenityh  otkryvatelej  i   morehodov,   iskatelej
priklyuchenij i torgovcev, ot Gannona (*23) i finikijcev do nashih  dnej,  i,
nakonec, proizvodit' vremya ot vremeni uchet tovarov, chtoby znat',  v  kakom
polozhenii vashi dela. Podobnyj trud zastavlyaet cheloveka napryagat' vse  svoi
sposobnosti; vse eti voprosy pribylej, ubytkov i procentov, uchet vesa tary
i vse prochie izmereniya i rascenki trebuyut universal'nyh poznanij.
   YA reshil, chto Uoldenskij prud budet otlichnym mestom dlya vedeniya dela,  -
ne tol'ko iz-za zheleznoj dorogi i dobychi l'da; est'  i  eshche  preimushchestva,
kotorye mne, byt'  mozhet,  net  rascheta  raskryvat':  vygodnoe  i  udobnoe
mestopolozhenie. Zdes' net, kak na nevskih  beregah,  bolot,  kotorye  nado
zasypat', hotya vsyudu nado stroit' na svayah i vbivat' ih  samomu.  Govoryat,
chto navodnenie i zapadnyj veter vo vremya ledohoda  na  Neve  mogut  smesti
Peterburg s lica zemli.
   Poskol'ku ya nachinal delo bez obychnyh kapitalovlozhenij,  chitatelyu  budet
nelegko dogadat'sya, otkuda vzyalis' te sredstva, kotorye vse zhe  neobhodimy
dlya podobnogo predpriyatiya. CHto kasaetsya odezhdy, -  esli  srazu  perejti  k
prakticheskim voprosam, - to zdes' nami chashche rukovodit lyubov' k  novizne  i
oglyadka na drugih lyudej,  chem  soobrazheniya  dejstvitel'noj  pol'zy.  Pust'
kazhdyj, komu prihoditsya rabotat', pomnit, chto naznachenie  odezhdy  sostoit,
vo-pervyh, v tom, chtoby  sohranyat'  zhiznennoe  teplo,  a,  vo-vtoryh,  pri
nyneshnih nravah, v tom, chtoby prikryvat' nagotu; togda on uvidit,  skol'ko
nuzhnoj i vazhnoj raboty on mozhet sovershit', nichego ne  pribavlyaya  k  svoemu
garderobu. Korolyam i korolevam, kotorye tol'ko  po  odnomu  razu  nadevayut
kazhdyj svoj tualet, hotya by i sdelannyj pridvornym portnym ili  portnihoj,
nevedomo udovol'stvie nosit'  ladno  sidyashchuyu  odezhdu.  Oni  ne  bolee  chem
derevyannye plechiki, na kotorye veshaetsya novoe plat'e. Nasha odezhda s kazhdym
dnem vse bolee k nam primenyaetsya;  ona  poluchaet  otpechatok  nrava  svoego
vladel'ca, i my neohotno rasstaemsya s nej, pochti kak s  nashim  sobstvennym
telom,  i  tak  zhe  ottyagivaem  etot  srok  s  pomoshch'yu  pochinok  i   inogo
medicinskogo vmeshatel'stva. Ni odin chelovek nikogda ne teryal v moih glazah
iz-za zaplaty na odezhde; a mezhdu tem lyudi bol'she hlopochut  o  modnom,  ili
hotya by chistom i nezaplatannom plat'e, chem o chistoj sovesti. A  ved'  dazhe
nezaplatannaya proreha ne oblichaet v cheloveke nikakih porokov, krome  razve
nepraktichnosti.  YA  inogda  ispytyvayu  svoih  znakomyh  takimi  voprosami:
soglasilis' li by oni na zaplatu ili prosto paru lishnih  shvov  na  kolene?
Bol'shinstvo, po-vidimomu,  schitaet,  chto  eto  znachilo  by  zagubit'  svoyu
budushchnost'. Im legche bylo by kovylyat' v gorod so slomannoj  nogoj,  chem  s
razorvannoj  shtaninoj.  Kogda  u  dzhentl'mena  chto-nibud'  priklyuchaetsya  s
nogami, ih eshche mozhno pochinit', no esli  nechto  podobnoe  sluchaetsya  s  ego
bryukami, eto uzhe nepopravimo, ibo on schitaetsya ne s tem, chto dejstvitel'no
dostojno uvazheniya, a s  tem,  chto  uvazhayut  lyudi.  Nam  redko  vstrechaetsya
chelovek - bol'shej chast'yu odni syurtuki i  bryuki.  Obryadite  pugalo  v  vashe
plat'e, a sami vstan'te ryadom s nim nagishom, - i lyudi skoree pozdorovayutsya
s pugalom, chem s vami. Nedavno, prohodya mimo kukuruznogo  polya,  ya  uvidel
shlyapu i syurtuk,  naceplennye  na  palku,  i  srazu  uznal  hozyaina  fermy.
Nepogoda neskol'ko potrepala ego s teh por, kak my  videlis'  v  poslednij
raz. YA  slyhal  o  sobake,  kotoraya  layala  na  kazhdogo  chuzhogo  cheloveka,
priblizhavshegosya k domu ee hozyaina v odezhde, no  ochen'  spokojno  vstretila
gologo vora. Interesno, naskol'ko  lyudi  sohranili  by  svoe  obshchestvennoe
polozhenie, esli by snyat' s nih odezhdu. Sumeli by vy v etom sluchae  vybrat'
iz gruppy civilizovannyh lyudej teh,  kto  prinadlezhit  k  vysshim  klassam?
Kogda madam Pfejfer (*24), smelaya puteshestvennica vokrug sveta, s  vostoka
na zapad, dobralas' do  Aziatskoj  Rossii,  ona  pochuvstvovala  nadobnost'
pereodet'sya radi vstrechi s mestnymi vlastyami, potomu chto, kak  ona  pishet,
"okazalas' v civilizovannoj strane, gde o cheloveke sudyat po plat'yu".  Dazhe
v  gorodah  nashej  demokraticheskoj  Novoj  Anglii  sluchajno  priobretennoe
bogatstvo i ego vneshnie atributy - naryady  i  ekipazhi  -  obespechivayut  ih
vladel'cu pochti  vseobshchee  uvazhenie.  No  te,  kto  vozdaet  bogachu  takoe
uvazhenie, kak oni ni mnogochislenny, po suti dela - dikari, i k nim nado by
poslat' missionera. K tomu zhe, odezhda porodila shit'e  -  zanyatie  poistine
neskonchaemoe. Vo vsyakom sluchae, zhenskim naryadam nikogda ne byvaet konca.
   Kogda chelovek nashel sebe delo, emu ne trebuetsya dlya etogo novyj kostyum.
Dlya nego sojdet i staryj, nevest' skol'ko vremeni prolezhavshij na  cherdake.
Starye bashmaki dol'she prosluzhat geroyu, chem ego lakeyu, esli tol'ko u geroev
byvayut lakei, a eshche drevnee bashmakov - bosye stupni, i mozhno obojtis' dazhe
imi. Tol'ko tem, kto hodit na baly i v zakonodatel'nye sobraniya, trebuetsya
menyat' kostyum tak zhe chasto, kak menyaetsya  nosyashchij  ih  chelovek.  Esli  moj
syurtuk i bryuki, shlyapa i bashmaki eshche godny, chtoby molit'sya v  nih  bogu,  -
znachit, ih eshche mozhno nosit', ne pravda li? A kto iz  nas  donashivaet  svoe
plat'e dejstvitel'no  do  konca,  poka  ono  ne  raspadetsya  na  pervichnye
elementy,  vmesto  togo,  chtoby  v  vide  blagotvoritel'nosti  odelyat'  im
kakogo-nibud' bednogo parnya, kotoryj, vozmozhno, v svoyu ochered', otdaet ego
komu-nibud' eshche bednee, - ili, mozhet byt', sledovalo by  skazat':  bogache,
raz on obhoditsya men'shim? YA sovetuyu vam osteregat'sya vseh  del,  trebuyushchih
novogo plat'ya, a ne novogo cheloveka. Esli sam chelovek  ne  obnovilsya,  kak
mozhet novoe plat'e prijtis' emu vporu? Esli vam predstoit  kakoe-to  delo,
popytajtes' sovershit' ego v staroj odezhde. Nado dumat' ne o tom, _chto  nam
eshche trebuetsya_, a o tom,  chtoby  chto-to  _sdelat'_,  ili,  vernee,  chem-to
_byt'_. Byt' mozhet, nam ne sledovalo by obzavodit'sya novym plat'em, kak by
ni obtrepalos' i ni zagryaznilos' staroe, poka my  ne  svershim  chego-nibud'
takogo, chto pochuvstvuem sebya novymi lyud'mi, - i togda  ostat'sya  v  staroj
odezhde budet vse ravno, chto hranit'  novoe  vino  v  starom  sosude.  Nasha
lin'ka, kak u ptic, dolzhna otmechat' vazhnye perelomy v nashej zhizni.  Gagara
v etu poru uletaet na  pustynnye  prudy.  Zmeya  tozhe  sbrasyvaet  kozhu,  a
gusenica - obolochku v rezul'tate vnutrennego processa rosta, ibo odezhda  -
eto lish' nash naruzhnyj kozhnyj pokrov, pokrov zemnogo chuvstva  (*25).  Inache
okazhetsya, chto my plavaem pod chuzhim flagom i v konce koncov neizbezhno padem
i v sobstvennom mnenii i v mnenii lyudej.
   My smenyaem plat'e za plat'em, napodobie ekzogennyh  rastenij,  rastushchih
putem naruzhnyh dobavlenij. Nashe verhnee, chashche vsego naryadnoe plat'e, - eto
epiderma, ili lozhnaya kozha, ne svyazannaya s nashej zhizn'yu; ee  mozhno  mestami
sodrat', ne prichiniv osobogo vreda; nasha plotnaya odezhda, kotoruyu my  nosim
postoyanno, - eto nasha kletchatka, ili cortex, a rubashka - eto  nasha  liber,
ili sklerenhima, kotoruyu nel'zya snyat', chtoby ne okol'cevat' cheloveka, t.e.
ne pogubit' ego. Dumayu, chto vse narody, hotya by v  izvestnoe  vremya  goda,
nosyat nechto podobnoe rubashke. CHeloveku sleduet  byt'  odetym  tak  prosto,
chtoby on mog najti sebya v temnote; i zhit' tak prosto, chtoby byt'  gotovym,
esli nepriyatel' voz'met ego gorod, ujti ottuda, podobno drevnemu  filosofu
(*26),  s  pustymi  rukami  i  spokojnoj  dushoj.  Odna  plotnaya  odezhda  v
bol'shinstve sluchaev luchshe treh  tonkih,  a  deshevaya  odezhda  dejstvitel'no
dostupna bol'shinstvu.  Teploe  pal'to  stoit  pyat'  dollarov  i  prosluzhit
stol'ko zhe let; za  dva  dollara  mozhno  kupit'  grubosherstnye  bryuki,  za
poltora - sapogi iz korov'ej kozhi, za chetvert' dollara - letnyuyu shapku,  za
shest'desyat dva s polovinoj centa - zimnyuyu, a eshche luchshe sdelat' ee  samomu,
i eto obojdetsya pochti darom. Neuzheli bednyak,  odevshis'  takim  obrazom  na
den'gi, _dobytye svoim trudom_, ne najdet umnyh  lyudej,  kotorye  vozdadut
emu dolzhnoe uvazhenie?
   Kogda ya pytayus' zakazat' sebe  odezhdu  opredelennogo  fasona,  portniha
vazhno govorit mne: "Takih sejchas nikto  ne  nosit",  ne  utochnyaya,  kto  ne
nosit, i slovno povtoryaya slova avtoriteta, bezlichnogo kak Rok. Mne  trudno
zakazat' sebe to, chto mne nado, potomu chto ona  prosto  ne  verit,  chto  ya
govoryu vser'ez i dejstvitel'no mogu byt' tak  neblagorazumen.  Uslyshav  ee
torzhestvennuyu frazu, ya pogruzhayus' v razdum'e,  povtoryaya  pro  sebya  kazhdoe
slovo v otdel'nosti, pytayas' dobrat'sya do sushchnosti i uyasnit' sebe, kem mne
prihodyatsya eti _Nikto_ i pochemu  oni  tak  avtoritetny  v  voprose,  stol'
blizko menya kasayushchemsya. I mne hochetsya otvetit' ej tak  zhe  torzhestvenno  i
tainstvenno,  ne  utochnyaya,  kto  takie  "nikto":  "Da,  dejstvitel'no,  do
nedavnih por nikto ne nosil, no sejchas nachali". K chemu  ej,  sprashivaetsya,
obmeryat' menya, esli ona izmeryaet ne moj harakter, a  tol'ko  shirinu  plech,
tochno ya - veshalka? My poklonyaemsya ne Graciyam i ne Parkam, a Mode. |to  ona
so vsej avtoritetnost'yu pryadet, tket i kroit dlya  nas.  Glavnaya  parizhskaya
obez'yana naceplyaet dorozhnuyu kasketku, i  vsled  za  nej  vse  amerikanskie
obez'yany prodelyvayut to zhe samoe. YA inoj raz otchaivayus' hot' v  chem-nibud'
dobit'sya ot lyudej prostoty i chestnosti. Dlya etogo lyudej sperva prishlos' by
polozhit' pod moshchnyj press, chtoby vyzhat' iz nih  starye  ponyatiya,  da  tak,
chtoby oni ne skoro opomnilis' i vstali na nogi; a tam, smotrish', sredi nih
opyat' okazalsya by kto-nibud' s chervotochinoj, a  otkuda  vzyalsya  cherv',  iz
kakogo on vyvelsya yaichka - neizvestno, ibo eti veshchi ne vyzhech' dazhe ognem, i
vse trudy okazhutsya naprasnymi. Ne budem, vprochem, zabyvat', chto egipetskaya
pshenica byla sohranena dlya nas mumiej.
   V obshchem, edva li kto stanet utverzhdat', chto u nas ili v  drugoj  strane
iskusstvo odevat'sya dejstvitel'no podnyalos' do urovnya iskusstva. Poka  eshche
lyudi nosyat  chto  pridetsya.  Podobno  moryakam,  poterpevshim  krushenie,  oni
nadevayut to, chto nahodyat na beregu, a neskol'ko otdalivshis' v prostranstve
ili vo vremeni, smeyutsya drug nad  drugom.  Kazhdoe  pokolenie  smeetsya  nad
modami predydushchego, no blagogovejno sleduet novym. Kostyum Genriha VIII ili
korolevy Elizavety my nahodim takim zhe  smeshnym,  kak  esli  by  oni  byli
monarhami Kannibal'skih  ostrovov.  Vsyakij  kostyum  otdel'no  ot  cheloveka
vyglyadit zhalkim ili  nelepym.  Tol'ko  ser'eznyj  vzor,  vyglyadyvayushchij  iz
odezhdy, i iskrennee serdce, kotoroe pod nej b'etsya, tol'ko eto  sderzhivaet
smeh i osvyashchaet lyubuyu odezhdu. Esli u Arlekina sluchitsya pristup kolik,  ego
naryadu pridetsya razdelit' s nim vse ego nepriyatnosti. Kogda soldat  srazhen
yadrom, ego lohmot'ya priobretayut velichie carskogo purpura.
   Detskoe i  dikarskoe  pristrastie  muzhchin  i  zhenshchin  k  novym  fasonam
zastavlyaet mnogih, soshchuryas', vertet' kalejdoskop,  vybiraya  sochetanie,  na
kotoroe segodnya budet spros. Fabrikanty znayut, chto etot vkus -  odna  lish'
prichuda. Iz dvuh risunkov tkani,  razlichayushchihsya  lish'  neskol'kimi  nityami
togo ili inogo cveta,  odin  rashoditsya  bystro,  drugoj  zalezhivaetsya  na
polkah, a na sleduyushchij sezon imenno vtoroj chasto okazyvaetsya bolee modnym.
Tatuirovka v sravnenii s etim ne stol' otvratitel'na, kak prinyato  schitat'
Ee ne nazovesh' varvarstvom tol'ko potomu chto risunok vrezan v  kozhu  i  ne
mozhet byt' izmenen.
   YA ne mogu poverit', chto nasha fabrichnaya sistema yavlyaetsya luchshim sposobom
odevat' lyudej. Polozhenie  rabochih  s  kazhdym  dnem  stanovitsya  vse  bolee
pohozhim na to, chto my vidim v Anglii, i  udivlyat'sya  tut  nechemu  -  ved',
naskol'ko ya slyshu i vizhu glavnaya cel' etoj sistemy ne v  tom,  chtoby  dat'
lyudyam prochnuyu i  pristojnuyu  odezhdu,  a  tol'ko  v  tom,  chtoby  obogatit'
fabrikantov. Lyudi v konce koncov  dobivayutsya  tol'ko  togo,  _chto_  stavyat
svoej cel'yu. Poetomu, hotya by ih i zhdala na pervyh porah neudacha, im luchshe
celit' vyshe.
   CHto kasaetsya Krova, ya ne otricayu, chto v nashe vremya  on  stal  zhiznennoj
potrebnost'yu, hotya mozhno privesti primery, kogda lyudi  podolgu  obhodilis'
bez nego, dazhe v bolee holodnyh krayah, chem nash. Semyuel Leng  (*27)  pishet,
chto "laplandec v odezhde iz shkur, natyanuv mehovoj meshok na golovu i  plechi,
mozhet mnogo nochej prospat' na snegu, pri  moroze,  ot  kotorogo  pogib  by
chelovek v lyuboj sherstyanoj odezhde". On sam videl kak oni spali. Pri etom on
dobavlyaet "Oni ne krepche drugih lyudej". No chelovek, ochevidno, ochen'  davno
obnaruzhil vse udobstva krova i sozdal  ponyatie  "domashnego  uyuta"  kotoroe
vnachale otnosilos', veroyatno, imenno bol'she k domu, chem k sem'e, hotya  ono
edva li moglo imet' bol'shoe znachenie v teh shirotah, gde krov nuzhen  tol'ko
zimoj ili v period dozhdej, a v  techenie  dvuh  tretej  goda  ne  trebuetsya
nichego, krome zontika. Dazhe v nashem klimate v letnee vremya dom byl nekogda
nuzhen lish' v kachestve nochnogo ukrytiya.  V  indejskoj  pis'mennosti  vigvam
oboznachal  dnevnoj  perehod,  i  ryad   etih   vigvamov,   vyrezannyh   ili
narisovannyh   na   drevesnoj   kore,   pokazyval,   skol'ko   raz    lyudi
ostanavlivalis' na nochleg. CHelovek ne sotvoren takim uzh moguchim, chtoby emu
ne trebovalos' suzit'  okruzhayushchij  ego  mir  i  otgorodit'  sebe  kakoe-to
ukrytie. Sperva on zhil obnazhennyj, pod otkrytym nebom, no  esli  eto  bylo
dostatochno priyatno v yasnuyu, tepluyu pogodu i v dnevnoe vremya, to  dozhdlivyj
sezon ili zima, ne govorya uzhe o zhguchem  tropicheskom  solnce,  pogubili  by
chelovecheskij rod v samom nachale, esli  by  on  ne  pospeshil  ukryt'sya  pod
krovom. Adam  i  Eva,  soglasno  predaniyu,  obzavelis'  listvennym  krovom
ran'she, chem odezhdoj. CHeloveku  byl  nuzhen  dom  i  teplo  -  sperva  teplo
fizicheskoe, potom teplo privyazannostej.
   My mozhem predstavit' sebe, kak odnazhdy, v period detstva  chelovechestva,
nekij predpriimchivyj smertnyj nashel  ubezhishche  v  rasseline  skaly.  Kazhdyj
rebenok zanovo otkryvaet mir, vot pochemu on lyubit byvat' vne doma, dazhe  v
dozhd' i holod. On igraet  v  domik,  kak  i  v  loshadki,  potomu  chto  eto
instinkt. Kto ne pomnit, s kakim  interesom  my  rassmatrivali  v  detstve
navisshuyu skalu i vse, chto napominalo peshcheru? |to proyavlyalsya eshche zhivushchij  v
nas instinkt nashih dalekih pervobytnyh predkov. Ot  peshchery  my  pereshli  k
krovlyam iz pal'movyh list'ev, iz kory i vetvej, iz natyanutogo  holsta,  iz
travy i solomy, dosok i shchepy, kamnej i cherepicy. Teper' my ne  znaem,  chto
znachit zhit' pod otkrytym nebom, i zhizn' nasha stala domashnej bol'she, chem my
dumaem. Ot domashnego ochaga do polya -  bol'shoe  rasstoyanie.  Nam,  pozhaluj,
sledovalo by provodit' pobol'she dnej i nochej tak, chtoby nichto ne zaslonyalo
ot nas zvezdy, i poetu ne vsegda slagat' svoi poemy pod kryshej, i  svyatomu
ne ukryvat'sya pod nej postoyanno. Pticy ne poyut v peshcherah,  a  golubiki  ne
ukryvayut svoyu nevinnost' v golubyatnyah.
   No uzh esli vy hotite postroit' sebe dom, ne meshaet  prilozhit'  k  etomu
nemnogo amerikanskogo zdravogo smysla, a ne to  vy  okazhetes'  v  rabotnom
dome, v labirinte bez vyhoda,  v  muzee,  bogadel'ne,  tyur'me  ili  pyshnoj
usypal'nice. Vdumajtes', kak nemnogo nado, chtoby soorudit' krov. YA videl v
zdeshnih krayah indejcev plemeni Penobskot,  zhivshih  v  palatkah  iz  tonkoj
hlopchatobumazhnoj tkani, kogda krugom pochti na fut lezhal sneg, i dumal, chto
oni byli by rady eshche bolee glubokomu snegu, kotoryj luchshe zashchishchal by ih ot
vetra. Razmyshlyaya nad tem, kak mne chestno zarabotat' na zhizn' i pri etom ne
lishit' sebya svobody dlya svoego istinnogo prizvaniya, - ran'she  etot  vopros
trevozhil  menya  eshche  bol'she,  ibo  sejchas  ya,  k  sozhaleniyu,  stal   menee
chuvstvitelen, - ya chasto poglyadyval  na  bol'shoj  lar'  u  zheleznodorozhnogo
polotna, shest' futov na tri, kuda rabochie ubirali na noch' svoj instrument,
i dumal, chto kazhdyj, komu prihoditsya tugo, mog  by  priobresti  za  dollar
takoj yashchik, prosverlit' v nem neskol'ko otverstij dlya vozduha i zabirat'sya
tuda v dozhd' i noch'yu; stoit zahlopnut' za soboj kryshku, chtoby svobodu duha
obresti, i vol'nost' i lyubov' (*28). |to kazalos' mne daleko ne hudshej  iz
vozmozhnostej, i eyu ne sledovalo by prenebregat'.  Mozhesh'  lozhit'sya  spat',
kogda vzdumaetsya, a vyhodya, ne boyat'sya, chto zemlevladelec ili domovladelec
potrebuet s tebya kvartirnuyu platu. Skol'ko lyudej ukorachivaet  sebe  zhizn',
chtoby platit' za bol'shij i bolee roskoshnyj yashchik, a ved' oni ne zamerzli by
i  v  takom.  YA  otnyud'   ne   shuchu.   |konomicheskie   voprosy   dopuskayut
legkomyslennye shutki, no shutkami ot nih ne otdelaesh'sya. Bylo vremya,  kogda
krepkij i zakalennyj narod stroil sebe zdes' otlichnye zhilishcha pochti celikom
iz teh materialov, kakie imelis' nagotove  u  Prirody.  V  1674  g.  Gukin
(*29), vedavshij delami indejskih poddannyh Massachusetskoj kolonii,  pisal:
"Luchshie ih doma ochen' plotno i tshchatel'no kroyutsya drevesnoj koroj,  kotoruyu
sdirayut, kogda derevo nalivaetsya sokom, i srazu zhe spressovyvayut  krupnymi
kuskami, poka ona zelenaya. Doma pohuzhe kryty cinovkami,  kotorye  pletutsya
iz osobogo kamysha; oni tozhe dostatochno teply i ne protekayut, hotya i ne tak
horoshi, kak pervye... YA videl postrojki, dostigavshie 60 i dazhe 100 futov v
dlinu i 30 v shirinu... YA chasto nocheval v vigvamah, i  oni  okazyvalis'  ne
menee teply, chem  luchshie  anglijskie  doma".  On  dobavlyaet,  chto  vigvamy
obyknovenno ustlany i obtyanuty vnutri vyshitymi cinovkami prekrasnoj raboty
i obstavleny raznoobraznoj domashnej utvar'yu. Indejcy  dodumalis'  dazhe  do
togo, chto regulirovali silu vetra s pomoshch'yu  osobogo  otverstiya  v  kryshe,
zaveshannogo cinovkoj, k kotoroj podvyazyvalas' verevka. Takoe zhilishche  mozhno
postroit' samoe bol'shee za den' - dva, a  razobrat'  i  snova  sobrat'  za
neskol'ko chasov, i u kazhdoj sem'i est' svoe zhilishche, ili hotya by  otdel'naya
chast' ego.
   U  dikarej  kazhdaya  sem'ya  imeet  krov,   ne   huzhe   chem   u   drugih,
udovletvoryayushchij prostejshim potrebnostyam. U ptic est'  gnezda,  u  lisic  -
nory, u dikarej - vigvamy, a sovremennoe civilizovannoe obshchestvo, skazhu ne
preuvelichivaya, obespechivaet krovom ne  bolee  poloviny  semej.  V  krupnyh
gorodah,  gde  civilizaciya  pobedila  okonchatel'no,  chislo  imeyushchih   krov
sostavlyaet ochen' maluyu dolyu. Ostal'nye  ezhegodno  platyat  za  etu  vneshnyuyu
obolochku, stavshuyu neobhodimoj i zimoj, i letom, takie den'gi,  na  kotorye
mozhno priobresti celyj poselok indejskih vigvamov, i iz-za etogo  zhivut  v
nuzhde vsyu svoyu zhizn'. YA ne  nameren  osobo  dokazyvat'  nevygody  naemnogo
zhil'ya  po  sravneniyu  s  sobstvennym,  no  ochevidno,  chto   dikar'   imeet
sobstvennoe zhilishche  potomu,  chto  eto  deshevo,  a  civilizovannyj  chelovek
snimaet kvartiru obychno potomu, chto ne mozhet pozvolit'  sebe  sobstvennoj,
da i naemnaya v konce koncov okazyvaetsya  emu  ne  po  karmanu.  Da,  mogut
otvetit' mne, zato za etu platu bednyak v  civilizovannoj  strane  poluchaet
zhilishche, kotoroe po sravneniyu s hizhinoj dikarya mozhet schitat'sya dvorcom.  Za
ezhegodnuyu platu v razmere ot 25 do 100 dollarov - takovy ceny  v  sel'skih
mestnostyah - on  pol'zuetsya  vsemi  usovershenstvovaniyami,  dostignutymi  v
techenie stoletij: prostornymi komnatami, chisto okrashennymi  i  okleennymi,
rumfordovskimi  pechami  (*30),  shtukaturkoj,   zhalyuzi,   mednym   nasosom,
pruzhinnym  zamkom,  udobnym  pogrebom  i  mnogim  drugim.  No  otchego   zhe
poluchaetsya, chto tot, kto yakoby pol'zuetsya vsemi etimi blagami, okazyvaetsya
_bednyakom_, a  lishennyj  ih  dikar',  po  svoim  ponyatiyam  -  bogat?  Esli
utverzhdat', chto civilizaciya dejstvitel'no uluchshaet usloviya zhizni,  -  a  ya
dumayu, chto eto tak, hotya istinnymi ee vygodami pol'zuyutsya tol'ko  mudrecy,
- togda nado dokazat', chto ona uluchshila i zhilishcha, ne povysiv ih stoimosti;
a stoimost' veshchi ya izmeryayu kolichestvom zhiznennyh sil, kotoroe nado  otdat'
za nee - edinovremenno ili postepenno. V nashih mestah dom stoit v  srednem
okolo vos'misot dollarov, i, chtoby otlozhit' takuyu  summu,  rabochij  dolzhen
zatratit' 10-15 let zhizni, dazhe esli on ne obremenen  sem'ej.  Za  srednij
zarabotok ya beru dollar  v  den',  potomu  chto,  esli  nekotorye  poluchayut
bol'she, to drugie poluchayut men'she, - vot i vyhodit, chto on tratit  bol'shuyu
chast' zhizni, poka zarabotaet sebe na vigvam. A esli on snimaet ego,  to  ya
ne znayu, kakoe iz zol men'she. Mudro li postupit dikar', esli  on  na  etih
usloviyah smenit svoj vigvam na dvorec?
   Mozhno dogadat'sya, chto ya svozhu pochti vsyu vygodu ot  priobretennoj  vprok
nenuzhnoj sobstvennosti k tomu, chto takim obrazom mozhno otlozhit' den'gi  na
pohorony. No, mozhet byt', chelovek ne obyazan  sam  sebya  horonit'?  Tem  ne
menee eto ukazyvaet na sushchestvennoe otlichie  civilizovannogo  cheloveka  ot
dikarya; ne  somnevayus',  chto  imelos'  v  vidu  nashe  blago,  kogda  zhizn'
civilizovannogo naroda stala  _sistemoj_,  pri  kotoroj  zhizn'  otdel'nogo
cheloveka v znachitel'noj stepeni rastvorena  v  obshchej  celi:  sohranenii  i
sovershenstvovanii  vsej  rasy.  YA  hochu  tol'ko  pokazat',   kakoj   cenoj
dostigaetsya sejchas eto preimushchestvo, i predlozhit' ustroit' nashu zhizn' tak,
chtoby sohranit' vse preimushchestva i ustranit' nedostatki.  Zachem  govorit':
"Nishchih vy vsegda imeete s soboyu", ili "Otcy eli kislyj vinograd, a u detej
na zubah oskomina" (*31)?
   "ZHivu ya! - govorit gospod' bog, - ne budut  vpered  govorit'  poslovicu
etu v Izraile.
   Ibo vot, vse dushi moi: kak dusha otca, tak  i  dusha  syna  -  moi,  dusha
sogreshayushchaya, ta umret" (*32).
   Glyadya na svoih sosedej - konkordskih fermerov, zhivushchih vo vsyakom sluchae
ne huzhe drugih sloev naseleniya, - ya vizhu, chto im prihoditsya  rabotat'  20,
30 i 40 let, chtoby dejstvitel'no stat' vladel'cami svoih ferm, kotorye oni
ili nasleduyut vmeste s zakladnymi, ili pokupayut na den'gi, vzyatye  vzajmy.
Tret' ih truda idet na oplatu doma, no obychno oni  tak  i  ne  vyplachivayut
vsej summy. Pravda, dolgi inogda prevyshayut stoimost' samoj fermy, tak  chto
ona stanovitsya velichajshim bremenem, i vse-taki na nee nahoditsya naslednik,
hotya on i govorit, chto znaet ej cenu. Rassprosiv podatnyh inspektorov, ya s
izumleniem uznal, chto oni zatrudnyayutsya nazvat' v gorode  dyuzhinu  lyudej,  u
kotoryh ferma ne byla by obremenena dolgami.  Istoriyu  etih  usadeb  luchshe
vsego uznavat' v banke, gde oni zalozheny. CHelovek,  spolna  rasplativshijsya
za fermu tol'ko sobstvennym trudom na nej, - eto takaya redkost',  chto  vam
ego srazu ukazhut. Takih edva li naberetsya troe vo vsem  Konkorde.  Esli  o
torgovcah govoryat, chto ogromnoe bol'shinstvo ih - 97  iz  100  -  navernyaka
razoryaetsya, to eto otnositsya i k fermeram. Pravda,  bankrotstvo  torgovca,
kak pravil'no zametil odin iz nih, bol'shej chast'yu  ne  yavlyaetsya  nastoyashchim
denezhnym krahom, a lish' popytkoj uklonit'sya ot vypolneniya  zatrudnitel'nyh
obyazatel'stv,  t.e.  krahom  moral'nym.  No  ved'  eto  tol'ko  beskonechno
uhudshaet kartinu i k tomu zhe navodit na mysl', chto i ostal'nye  troe  edva
li spasayut svoi dushi i chto oni terpyat krah v hudshem  smysle,  chem  chestnye
bankroty. Bankrotstvo i otkaz ot obyazatel'stv - vot ta  doska,  s  kotoroj
nasha civilizaciya sovershaet bol'shuyu chast' svoih pryzhkov, togda  kak  dikar'
stoit na drugoj doske, sovsem ne uprugoj: eto - golod. A mezhdu tem  u  nas
ezhegodno s bol'shoj _torzhestvennost'yu_ ustraivaetsya  Middlsekskaya  vystavka
skota,  i  mozhno  podumat',  chto  vse  chasti  sel'skohozyajstvennoj  mashiny
nahodyatsya v polnoj ispravnosti.
   Fermer pytaetsya reshit' problemu propitaniya, no reshaet  ee  po  formule,
bolee slozhnoj, chem sama problema. CHtoby zarabotat' na shnurki dlya bashmakov,
on torguet celymi stadami. On ves'ma iskusno  stavit  kapkan  s  tonchajshej
pruzhinoj, nadeyas' dobyt' sebe obespechennost' i nezavisimost', i tut zhe sam
popadaet v nego nogoj. Vot prichina ego bednosti; po toj zhe prichine  i  vse
my lisheny mnozhestva blag, dostupnyh dikaryu,  hot'  i  okruzheny  predmetami
roskoshi. Kak govorit CHapmen:

   Lyudskoe suetnoe mnen'e
   Vo imya blag zemnyh
   Nebesnoj radost'yu prenebregaet (*33).

   A kogda fermer  stanovitsya  vladel'cem  doma,  on  mozhet  okazat'sya  ne
bogache, a bednee, potomu chto dom zavladevaet im. YA schitayu, chto Momus (*34)
spravedlivo kritikoval  dom,  postroennyj  Minervoj,  kogda  govoril,  chto
"naprasno ona ne postavila ego na kolesa, chtoby mozhno  bylo  udalyat'sya  ot
plohogo sosedstva".  |to  mozhno  skazat'  i  pro  nashi  doma,  -  oni  tak
gromozdki, chto chasto okazyvayutsya skoree tyur'mami, chem zhilishchami;  a  durnye
sosedi, kotoryh sleduet izbegat', eto my sami, so vsej nashej podlost'yu. YA,
po krajnej mere, znayu neskol'ko zdeshnih semej, kotorye mnogo  let  mechtayut
prodat' svoi doma na okraine i perebrat'sya v poselok, no tak i  ne  smogli
osushchestvit' eto, i osvobodit ih tol'ko smert'.
   Dopustim dazhe, chto _bol'shinstvu_ udaetsya, nakonec, priobresti ili snyat'
sovremennyj dom so vsemi udobstvami. No civilizaciya, uluchshaya nashi doma, ne
uluchshila  lyudej,  kotorym  tam  zhit'.  Ona  sozdala  dvorcy,  no   sozdat'
blagorodnyh rycarej  i  korolej  okazalos'  trudnee.  _A  esli  stremleniya
civilizovannogo cheloveka ne vyshe, chem u dikarya, esli bol'shuyu  chast'  svoej
zhizni on tratit lish' na udovletvorenie pervichnyh, nizmennyh  potrebnostej,
pochemu zhilishche ego dolzhno byt' luchshe?_
   Nu, a kak obstoit s neschastnym  _men'shinstvom_?  Okazyvaetsya,  chto  chem
bol'she nekotorye vozvysilis' nad  dikaryami  v  otnoshenii  vneshnih  uslovij
zhizni, tem bol'she prinizheny drugie po sravneniyu  s  nimi.  Roskosh'  odnogo
klassa uravnoveshivaetsya nishchetoj drugogo.  S  odnoj  storony  -  dvorec,  s
drugoj - priyut dlya nishchih i "tajnye  bednyaki"  (*35).  Beschislennyh  rabov,
stroivshih piramidy dlya pogrebeniya faraonov, kormili chesnokom, a  horonili,
veroyatno, koe-kak. Kamenshchik, vylozhiv karnizy dvorca, vozvrashchaetsya  vecherom
v lachugu, kotoraya, mozhet stat'sya, huzhe indejskogo vigvama.  Oshibochno  bylo
by dumat', chto esli v strane sushchestvuyut obychnye priznaki civilizacii, to v
nej ne mozhet byt' ogromnyh mass naseleniya, nizvedennyh do urovnya  dikarej.
YA sejchas govoryu o degradacii bednyakov, a ne bogachej. CHtoby uvidet' ee, mne
dostatochno zaglyanut' v lachugi, vystroennye vdol' vsej  zheleznoj  dorogi  -
etogo poslednego dostizheniya  civilizacii;  ya  ezhednevno  vizhu  tam  lyudej,
zhivushchih v konurah, gde dver' vsyu zimu stoit otkrytoj, chtoby vpustit'  hotya
by luch sveta, gde ne vidno drov i trudno dazhe voobrazit' ih, gde starye  i
molodye odinakovo sutuly, potomu chto vechno ezhatsya ot holoda i stradanij  i
ne  v  sostoyanii  razvit'sya  ni  fizicheski,  ni  duhovno.  Da,  ne  meshaet
priglyadet'sya  k  zhizni  togo  klassa,  ch'im  trudom   osushchestvlyayutsya   vse
dostizheniya nashego veka. V bol'shej ili  men'shej  stepeni  takovo  polozhenie
vseh rabochih Anglii, etogo vsemirnogo rabotnogo doma.  YA  mog  by  nazvat'
takzhe i Irlandiyu, kotoraya schitaetsya  civilizovannoj  stranoj,  potomu  chto
naselena belymi lyud'mi. Sravnite, odnako, fizicheskoe sostoyanie irlandca  s
severo-amerikanskim indejcem ili zhitelem ostrovov yuzhnyh  morej  ili  lyubym
drugim dikarem, prezhde chem on vyrodilsya ot obshcheniya s belymi. Pri etom ya ne
somnevayus', chto praviteli etogo naroda ne glupee obychnogo srednego  urovnya
civilizovannyh pravitelej.  Sostoyanie  irlandcev  lish'  dokazyvaet,  kakoe
ubozhestvo mozhet uzhivat'sya s civilizaciej. Edva li nuzhno ukazyvat' takzhe na
rabov v nashih YUzhnyh shtatah, kotorye proizvodyat  osnovnye  produkty  nashego
vyvoza i sami yavlyayutsya osnovnoj produkciej YUga. Budem govorit' lish' o  tak
nazyvaemom _srednem_ urovne zhizni.
   Bol'shinstvo lyudej, vidimo, nikogda ne zadumyvaetsya nad tem,  chto  takoe
dom, i vsyu zhizn' terpit nenuzhnye lisheniya potomu, chto schitaet  obyazatel'nym
imet' takoj zhe dom, kak u soseda. Tak i s odezhdoj. Neuzheli nam  neobhodimo
nosit' vse, chto mozhet skroit' portnoj; neuzheli,  minovav  period  shlyap  iz
pal'movyh list'ev i shapok  iz  surkovogo  meha,  my  budem  zhalovat'sya  na
trudnye vremena iz-za togo, chto nam ne po sredstvam korona? Mozhno  sozdat'
dom eshche komfortabel'nee i roskoshnee  nyneshnego,  no  vse  budut  vynuzhdeny
priznat', chto on nikomu ne po karmanu. Neuzheli my dolzhny vechno  stremit'sya
dobyt' pobol'she vseh etih veshchej, a ne  starat'sya  inogda  dovol'stvovat'sya
men'shim? Neuzheli pochtennye  grazhdane  vsegda  budut  s  vazhnost'yu  vnushat'
yunosham,  i  sovetom  i  primerom,  neobhodimost'  priobresti,  prezhde  chem
umeret', izvestnoe kolichestvo nenuzhnyh galosh i zontov ili pustyh  gostinyh
dlya pustyh gostej? Pochemu by nashej obstanovke ne byt'  takoj  zhe  prostoj,
kak u arabov ili indejcev? Kogda  ya  dumayu  o  blagodetelyah  chelovecheskogo
roda, kotoryh my  proslavlyaem  kak  poslancev  nebes,  prinesshih  cheloveku
bozhestvennye dary, ya ne predstavlyayu ih sebe v soprovozhdenii  pyshnoj  svity
ili povozki, nagruzhennoj modnoj mebel'yu.  YA  gotov  dopustit'  -  strannoe
dopushchenie, ne pravda li? - chtoby nasha obstanovka byla bogache, chem u  araba
v toj mere, v kakoj my prevoshodim ego  nravstvenno  i  umstvenno.  Sejchas
nashi doma splosh' zastavleny i zasoreny vsyakoj  vsyachinoj;  horoshaya  hozyajka
zhivo vymela by bol'shuyu ee chast' v musornuyu yamu, i  eto  bylo  by  poleznoj
utrennej rabotoj. Utrennyaya rabota! Vo imya rumyanoj Avrory i  pesni  Memnona
(*36), kakova zhe dolzhna byt' _utrennyaya rabota_ cheloveka v  nashem  mire?  U
menya na stole lezhalo tri kuska izvestnyaka, no ya s uzhasom ubedilsya,  chto  s
nih ezhednevno nado smetat' pyl', a u menya i v golove nichego  eshche  ne  bylo
obmeteno, i ya s otvrashcheniem vybrosil ih v okno. Kak  zhe  mne  obzavodit'sya
obstanovkoj? Luchshe uzh ya posizhu pod otkrytym nebom - ved' na trave pyl'  ne
skaplivaetsya, esli chelovek ne raspahivaet zemlyu.
   Mody  sozdayutsya  prazdnymi  bogachami,  a  tolpa  prilezhno  im  sleduet.
Puteshestvennik, ostanavlivayushchijsya v tak nazyvaemyh  luchshih  otelyah,  skoro
eto obnaruzhivaet, ibo traktirshchiki obyazatel'no schitayut ego Sardanapalom,  i
stoit emu poruchit' sebya ih popecheniyam, kak oni lishayut ego  vseh  priznakov
muzhestvennosti. Mne kazhetsya, chto na zheleznoj doroge my tratim  na  roskosh'
bol'she, chem na bezopasnost' i udobstva,  i  vagon  grozit  prevratit'sya  v
sovremennuyu gostinuyu s ee divanami,  ottomankami,  ekranami  i  mnozhestvom
drugih vostochnyh prihotej,  pridumannyh  dlya  garemnyh  dam  i  iznezhennyh
obitatelej Nebesnoj Imperii, - i vse eto my berem s soboj na zapad,  kogda
Dzhonatanu (*37) stydno by dazhe znat' vse eto po nazvaniyam.  YA  luchshe  budu
sidet' na tykve, lish' by spokojno, chem tesnit'sya na barhatnyh podushkah.  YA
luchshe poedu  po  zemle  na  volah  i  budu  dyshat'  chistym  vozduhom,  chem
otpravlyus' na nebo v roskoshnom vagone  ekskursionnogo  poezda  (*38),  vsyu
dorogu vdyhaya gubitel'nye _miazmy_.
   Samaya prostota i obnazhennost'  zhizni  pervobytnogo  cheloveka  imela  po
krajnej  mere  to  preimushchestvo,  chto  on  byl  tol'ko   gostem   prirody.
Podkrepivshis' pishchej i snom, on byl gotov prodolzhat' stranstvie. On  zhil  v
legkom shatre i to shagal po doline, to peresekal ravninu, to  vzbiralsya  na
vershiny gor. A sejchas, uvy! lyudi stali  orudiyami  svoih  orudij.  CHelovek,
sryvavshij plody, chtoby utolit' golod, stal fermerom, a tot, kto  ukryvalsya
pod sen'yu dereva,  -  domovladel'cem.  My  teper'  ne  ostanavlivaemsya  na
kratkij nochleg, my oseli  na  zemle  i  pozabyli  o  nebe.  My  vosprinyali
hristianstvo lish' kak  uluchshennoe  _zemleustrojstvo_.  Na  etom  svete  my
vystroili sebe famil'nyj osobnyak, a dlya  togo  sveta  -  famil'nyj  sklep.
Luchshie proizvedeniya iskusstva stremyatsya vyrazit'  bor'bu  cheloveka  protiv
etogo rabstva, no vozdejstvie iskusstva svoditsya k ukrasheniyu nashej  nizkoj
doli  i  zastavlyaet  zabyvat'  o  vysshej.  V  nashem  poselke   net   mesta
_podlinnomu_ proizvedeniyu iskusstva, esli by ono i popalo  k  nam,  potomu
chto nasha  zhizn',  nashi  doma  i  ulicy  ne  mogut  sluzhit'  emu  dostojnym
p'edestalom. Tut ne najdetsya gvozdya, chtoby povesit'  kartinu,  ili  polki,
chtoby postavit' byust geroya ili svyatogo. Kogda podumaesh',  kak  stroyatsya  i
oplachivayutsya - ili ne oplachivayutsya  -  nashi  doma  i  kak  vedetsya  v  nih
hozyajstvo, udivlyaesh'sya, otchego ne razverznetsya  pol  pod  gostem,  kotoryj
lyubuetsya bezdelushkami na kamine; pust' by on ochutilsya  v  pogrebe,  gde  u
nego budet hotya by tverdaya pochva pod nogami. YA ne mogu ne videt', chto radi
etoj tak nazyvaemoj bogatoj i utonchennoj zhizni nado prygat' vyshe golovy, i
ya ne v sostoyanii naslazhdat'sya ukrashayushchimi ee predmetami izyashchnyh  iskusstv,
ibo moe vnimanie vsecelo zanyato pryzhkom. YA vspominayu, chto rekordy  pryzhkov
bez shesta ili inoj podderzhki, s pomoshch'yu odnih tol'ko muskulov, prinadlezhat
kochevym arabskim plemenam, gde, govoryat,  umeyut  prygat'  na  25  futov  v
dlinu. Bez opory chelovek navernyaka  upadet  na  zemlyu,  ne  odolev  takogo
rasstoyaniya. Pervyj vopros, kotoryj  mne  hochetsya  zadat'  vladel'cu  stol'
nepristojnoj sobstvennosti, eto - chto posluzhilo vam shestom? Kto vy -  odin
iz 97 bankrotov, ili odin iz treh preuspevshih? Otvet'te na eti voprosy,  a
togda ya smogu razglyadyvat' vashi  bezdelushki  i  nahodit'  ih  prekrasnymi.
Vpryagat' telegu vperedi loshadi i nekrasivo, i necelesoobrazno. Prezhde  chem
ukrashat' nashi doma krasivymi veshchami, nado ochistit' v nih  steny,  ochistit'
vsyu nashu zhizn' i v osnovu vsego  polozhit'  zhizn'  podlinno  prekrasnuyu,  a
sejchas chuvstvo prekrasnogo luchshe vsego razvivat' pod otkrytym  nebom,  gde
net ni domov, ni domopravitel'nic.
   Staryj Dzhonson  v  svoem  "CHudotvornom  providenii",  govorya  o  pervyh
zhitelyah nashego goroda, svoih sovremennikah, rasskazyvaet, chto oni "vnachale
ryli  sebe  ubezhishcha  v  sklone  holma,  a  zemlyu  vybrasyvali  naruzhu,  na
brevenchatyj nastil, i razvodili dymnyj koster  u  samoj  vysokoj  stenki".
"Oni ne stroili sebe domov, - pishet on,  -  poka  zemlya,  s  blagosloveniya
bozh'ego, ne napitala ih hlebom", a pervyj urozhaj byl u nih takoj  skudnyj,
chto "im dolgo  prishlos'  narezat'  lomti  ochen'  tonko"  (*39).  Sekretar'
provincii Novye Niderlandy, kotoryj v  1650  g.  pisal  po-gollandski  dlya
svedeniya teh, kto hotel tam selit'sya, bolee podrobno govorit, chto  "zhiteli
Novyh Niderlandov i osobenno Novoj Anglii, kogda ne mogut  vystroit'  sebe
srazu dom, kakoj im hotelos' by, royut v zemle pryamougol'nuyu yamu, napodobie
pogreba, v shest' - sem' futov glubinoyu, lyuboj nuzhnoj im  shiriny  i  dliny,
vnutri vsyu ee obkladyvayut derevom, a potom kor'em, ili eshche chem-libo, chtoby
zemlya ne osedala, na dno nastilayut doski i iz dosok zhe delayut  potolok,  a
nad nim - kryshu iz perekladin, na kotorye kladetsya  kora  ili  dern,  i  v
takih zemlyankah zhivut vsej sem'ej v suhosti i teple po dva, tri  i  chetyre
goda; a smotrya po sem'e stavyat vnutri  ih  peregorodki.  Kogda  zachinalas'
koloniya, tak selilis' samye bogatye i imenitye lyudi Novoj Anglii, i vot po
kakim prichinam: vo-pervyh, chtoby ne tratit' mnogo vremeni na  postrojku  i
iz-za etogo  ne  ostat'sya  bez  urozhaya,  a  vo-vtoryh,  chtoby  ne  obidet'
rabotnikov, kotoryh oni v bol'shom chisle privozili so staroj rodiny. A goda
cherez tri -  chetyre,  kogda  zemlya  byla  vozdelana,  oni  vystroili  sebe
otlichnye doma, zatrativ na nih neskol'ko tysyach" (*40).
   Postupaya  takim  obrazom,  nashi  predki  proyavlyali  hotya  by  vidimost'
blagorazumiya  i  staralis'  prezhde  vsego  udovletvorit'  samye   nasushchnye
potrebnosti. Udovletvoryaem li my  ih  sejchas?  Kogda  ya  dumayu  priobresti
roskoshnyj osobnyak, menya uderzhivaet mysl', chto strana eshche ne vozdelana  pod
_chelovecheskuyu_ kul'turu, i  chto  nash  _duhovnyj_  hleb  my  narezaem  kuda
ton'she, chem nashi predki narezali pshenichnyj. |to ne znachit, chto nado  vovse
prenebregat' arhitekturnymi ukrasheniyami, dazhe v samye trudnye vremena;  no
pust' nashi zhilishcha,  tam  gde  oni  soprikasayutsya  s  nashej  zhizn'yu,  budut
prekrasny  prezhde  vsego  iznutri,  kak  vylozhennaya  perlamutrom  rakovina
mollyuska, a ne pogrebeny pod vorohom  ukrashenij.  No,  uvy!  YA  pobyval  v
nekotoryh iz nih i znayu, chem oni vystlany.
   Hotya my ne nastol'ko eshche vyrodilis', chtoby ne mogli  i  sejchas  zhit'  v
peshchere ili vigvame i odevat'sya v shkury,  luchshe,  razumeetsya,  ispol'zovat'
preimushchestva  -  pravda,  kuplennye  stol'  dorogoj   cenoj,   -   kotorye
predostavlyayut nam trud i izobretatel'nyj um chelovechestva. V  nashih  mestah
doski i krovel'naya shchepa,  izvest'  i  kirpichi  deshevle  i  dostupnee,  chem
podhodyashchie peshchery, ili cel'nye brevna, ili kora v dostatochnom  kolichestve,
ili dazhe horoshaya glina i ploskie kamni. YA govoryu ob etom so znaniem  dela,
ibo oznakomilsya s nim i v teorii i na praktike. Esli by nam nemnogo bol'she
uma, my mogli by tak ispol'zovat' eti materialy, chto stali by bogache  vseh
nyneshnih  bogachej  i  sdelali  by  nashu  civilizaciyu   podlinnym   blagom.
Sovremennyj chelovek - eto bolee opytnyj i mudryj dikar'. Odnako  mne  pora
vernut'sya k moemu sobstvennomu eksperimentu.
   V konce marta 1845  g.  ya  odolzhil  topor  i  poshel  v  les,  na  bereg
Uoldenskogo pruda, gde ya hotel vystroit' sebe  dom,  i  nachal  valit'  eshche
molodye, vysokie i strojnye belye sosny. Trudno nachinat'  delo  bez  togo,
chtoby ne odolzhit' chto-nibud',  no  eto,  byt'  mozhet,  samyj  velikodushnyj
sposob priobshchit' blizhnego k svoemu predpriyatiyu.  Vladelec  topora,  vruchaya
ego mne, skazal, chto topor etot dorog emu, kak zenica oka, no ya vernul ego
ostree, chem on byl. YA  rabotal  na  sklone  zhivopisnogo  holma,  pokrytogo
sosnyakom, skvoz' kotoryj mne byl viden prud i malen'kaya lesnaya polyana, gde
podrastal oreshnik i molodye sosenki. Led na prudu eshche ne soshel,  hotya  uzhe
byl v polyn'yah i ves' potemnel i nabuh. Poka  ya  tam  rabotal,  podymalas'
vremenami legkaya metel', no obychno, kogda ya, vozvrashchayas' domoj, vyhodil na
polotno zheleznoj dorogi, peschanaya nasyp' yarko zheltela skvoz' legkuyu dymku,
rel'sy blesteli pod vesennim solncem, i ya slyshal penie zhavoronkov, chibisov
i drugih ptic, uzhe priletevshih k nam nachinat' novyj god. To  byli  slavnye
vesennie dni, kogda ottaivala ne tol'ko zemlya, no i "zlaya  zima"  (*41)  i
zhizn' probuzhdalas' ot spyachki. Odnazhdy,  kogda  topor  u  menya  soskochil  s
toporishcha i ya kamnem zabil v nego klin iz zelenoj vetki oreha i  opustil  v
polyn'yu, chtoby dat' derevu razbuhnut', ya uvidel,  kak  v  vodu  skol'znula
polosataya zmeya; ona prolezhala na dne vse vremya, poka ya tam vozilsya,  bolee
chetverti chasa, i, vidimo, ne  oshchushchala  nikakogo  neudobstva,  dolzhno  byt'
potomu, chto eshche ne vpolne ochnulas' ot spyachki.  Mne  predstavilos',  chto  i
lyudi vot tak zhe dovol'stvuyutsya svoim nyneshnim zhalkim polozheniem; a esli by
oni oshchutili probuzhdayushchuyu silu istinnoj vesny, to nepremenno podnyalis' by k
bolee vysokoj i oduhotvorennoj zhizni. Mne i  ran'she  popadalis'  moroznymi
utrami na tropinke zmei, chastichno okochenelye  i  negnushchiesya  -  ozhidavshie,
chtoby solnce sogrelo i ozhivilo ih. Pervogo aprelya poshel dozhd'  i  rastopil
led; v pervoj polovine dnya stoyal gustoj tuman, i ya slyshal, kak  otbivshijsya
ot stai dikij gus' iskal dorogu nad prudom i gogotal,  slovno  poteryannyj,
ili duh tumana.
   Tak ya neskol'ko dnej valil i rubil les na stojki i stropila, i vse  eto
odnim uzkim toporom,  bez  osobo  uchenyh  ili  skol'ko-nibud'  zakonchennyh
myslej v golove, napevaya pro sebya:

   My hvalimsya, chto znaem delo;
   Uvy! Vse ego uletelo -
   Iskusstva i nauki,
   I vydumki i shtuki.
   Veterok porhaet -
   Vot vse, chto lyudi znayut (*42).

   Glavnye brevna ya vyrubal v shest' kvadratnyh dyujmov, bol'shuyu chast' stoek
obtesyval tol'ko s dvuh storon, stropila i doski dlya pola tol'ko  s  odnoj
storony, a na drugih ostavlyal koru, i oni vyshli  kuda  prochnee  pilenyh  i
takie zhe pryamye. Kazhdaya byla tshchatel'no otdelana na konce dlya krepleniya  na
shipah, ibo k tomu vremeni ya odolzhil i drugie instrumenty. Moj rabochij den'
v lesu byval ne ochen' dolog, no vse zhe ya obychno bral  s  soboj  zavtrak  -
hleb s maslom - i v polden' usazhivalsya poest' na srublennye  mnoyu  zelenye
vetvi sosen i chital gazetu, v kotoruyu byl zavernut zavtrak; hvojnyj  zapah
soobshchalsya moemu hlebu, potomu chto ruki u menya byli vse v smole. I  hotya  ya
srubil neskol'ko sosen, no, poznakomivshis'  s  nimi  poblizhe,  ya  stal  im
skoree drugom, chem vragom. Inogda na stuk moego topora podhodil  prohozhij,
i my zavodili priyatnuyu besedu nad kuchej narublennyh mnoyu shchepok.
   K seredine aprelya - ibo ya ne speshil s rabotoj, a naslazhdalsya eyu -  srub
byl gotov, i ego mozhno bylo stavit'.  YA  zaranee  kupil  na  doski  hizhinu
Dzhejmsa Kollinza, irlandca, rabotavshego na  Fichburgskoj  zheleznoj  doroge.
Hizhina Dzhejmsa Kollinza schitalas' otlichnoj. Kogda ya prishel  poglyadet'  ee,
hozyaina ne bylo doma. YA oboshel ee snaruzhi,  nevidimyj  obitatelyam,  -  tak
vysoko bylo okoshko. Ona byla malen'kaya, s  ostroverhoj  kryshej,  i  bol'she
nichego razglyadet' bylo nel'zya, potomu chto gryazi vokrug bylo na pyat' futov,
tochno tut zalozhili kompost. Krepche vsego  byla  krysha,  no  i  ona  sil'no
pokorobilas' ot solnca. Poroga ne bylo, i pod dver'yu  byl  postoyannyj  laz
dlya kur. Missis K. vyshla k dveryam i priglasila menya osmotret' dom  vnutri.
Kury pri moem priblizhenii ukrylis' v dome. Tam bylo temno, pol byl bol'shej
chast'yu zemlyanoj - lipkij,  syroj,  malyarijnyj,  i  tol'ko  mestami  lezhali
doski, prosto potomu, chto ih trudno bylo by  vytashchit'.  Hozyajka  zasvetila
lampu, chtoby pokazat' mne iznutri steny i krovlyu, a takzhe podtverdit', chto
doski byli nastlany dazhe pod krovat'yu, i pri etom osteregla,  chtoby  ya  ne
ostupilsya v pogreb - yamu v dva futa glubinoj. Po ee slovam,  "potolok  byl
hot' kuda, vse doski hot' kuda i okno tozhe hot' kuda" - v  nem  dazhe  bylo
vnachale dva celyh stekla, da vot  nedavno  ih  razbila  koshka.  V  lachuzhke
pomeshchalis' pech', krovat', stul, rebenok, zdes' zhe i  rodivshijsya,  shelkovyj
zontik, zerkalo v zolochenoj rame i novaya patentovannaya kofejnaya  mel'nica,
pribitaya k stvolu molodogo dubka. Sdelka sostoyalas' bystro, potomu  chto  k
etomu vremeni prishel Dzhejms. YA  dolzhen  byl  uplatit'  chetyre  dollara  25
centov, a on - osvobodit' pomeshchenie k pyati chasam utra sleduyushchego dnya i uzhe
bol'she nikomu ego ne prodavat'; ya  mog  yavit'sya  k  shesti  i  vstupit'  vo
vladenie svoim imushchestvom. Sledovalo by prijti dazhe poran'she,  skazal  on,
chtoby operedit'  vozmozhnye,  no  sovershenno  nespravedlivye  pretenzii  po
arende zemli, a takzhe po schetam za drova. |to, kak on menya  zaveril,  bylo
edinstvennym zatrudneniem. V shest' chasov utra on vstretilsya mne na  doroge
so svoim semejstvom. Vse ih imushchestvo umestilos' v odnom  bol'shom  uzle  -
postel', kofejnaya mel'nica, zerkalo, kury - vse, krome koshki. Ona  ushla  v
les i stala dikoj koshkoj, a  potom,  kak  ya  slyshal,  popalas'  v  kapkan,
postavlennyj na surkov, tak chto stala v konce koncov mertvoj koshkoj.
   YA v to zhe utro razobral ih zhilishche, vytashchil  gvozdi,  perevez  doski  na
tachke na bereg pruda i razlozhil ih v trave, chtoby  solnce  ih  vybelilo  i
raspryamilo. Poka ya vez tachku po lesnoj trope, rannij drozd raza dva  podal
mne golos. Irlandskij mal'chishka predatel'ski soobshchil mne, chto poka ya ezdil
s tachkoj, sosed Sili, tozhe irlandec, rassoval po karmanam vse samye pryamye
i godnye gvozdi, kostyli i skoby; kogda ya vernulsya, on pozdorovalsya kak ni
v chem ne byvalo i  nevinno  poglyadel  na  razrushenie:  "s  rabotoj  sejchas
trudno", - skazal on. On u menya predstavlyal zritelej  i  pomog  priravnyat'
neznachashchee po-vidimomu sobytie k pereseleniyu troyanskih bogov (*43).
   Pogreb ya vykopal v yuzhnom sklone holma, gde ran'she byla surkovaya nora, -
glubzhe kornej sumaha i smorodiny i  vsyakoj  drugoj  rastitel'nosti,  shest'
kvadratnyh futov i sem' v glubinu,  tam,  gde  nachinaetsya  sloj  otlichnogo
melkogo peska i kartofel' ne promerznet  v  lyubuyu  stuzhu.  Kraya  ya  sdelal
ustupami i ne vylozhil kamnem, no etot pesok nikogda ne videl sveta  solnca
i ne osypalsya do sih por. |to otnyalo u menya ne bol'she  dvuh  chasov.  Ryt'e
dostavilo mne osobennoe udovol'stvie,  ibo  pochti  na  vseh  shirotah  lyudi
uglublyayutsya pod zemlyu  v  poiskah  bolee  rovnoj  temperatury.  Pod  samym
roskoshnym gorodskim domom vy najdete vse tot zhe pogreb, gde, kak i vstar',
hranyatsya  ovoshchi.  Dom  davno  ischez,  a  potomstvo  obnaruzhivaet  ego   po
uglubleniyu, ostavlennomu im v zemle. Nash dom po suti dela - vse eshche tol'ko
kryl'co pered vhodom v noru.
   Nakonec, v nachale maya, s  pomoshch'yu  neskol'kih  priyatelej,  priglashennyh
skorej radi dobrososedskih otnoshenij, chem  po  neobhodimosti,  ya  postavil
svoj srub. Nikogda eshche ne  bylo  u  cheloveka  stol'  dostojnyh  pomoshchnikov
(*44). Mne hochetsya verit', chto  im  suzhdeno  vozvesti  kogda-nibud'  bolee
velichestvennye stroeniya. YA pereselilsya v svoj dom 4-go iyulya, kak tol'ko on
byl obshit i pokryt kryshej; doski imeli tshchatel'no skoshennye kraya i zahodili
drug za druga, tak chto sovershenno  ne  propuskali  dozhdya,  no  prezhde  chem
obshivat', ya slozhil osnovanie dlya pechi, a dlya etogo svoimi rukami  nataskal
s pruda ne menee dvuh vozov kamnej. Pechnuyu trubu ya vylozhil  osen'yu,  kogda
konchil motyzhit', no ran'she, chem mne ponadobilos' topit', a do togo stryapal
rano utrom pod otkrytym nebom, pryamo na zemle, i etot sposob  do  sih  por
schitayu v nekotoryh otnosheniyah bolee udobnym i priyatnym, chem obychnyj.  Esli
groza zastavala menya, kogda  ya  pek  hleb,  ya  ukryval  ogon'  neskol'kimi
doskami, sam ukryvalsya pod nimi, i poka hleb ne byl gotov, provodil  takim
obrazom priyatnye chasy. V te dni ruki moi byli postoyanno zanyaty, i  ya  malo
chital, no zato vsyakij klochok pechatnoj bumagi, popadavshijsya  na  zemle  ili
sluzhivshij  vmesto  skaterti  ili   tryapki,   dostavlyal   mne   ne   men'she
udovol'stviya, chem "Iliada".
   Stoilo  by,  pozhaluj,  stroit'  eshche  netoroplivee,  chem  eto  delal  ya:
obdumyvat', kakovo naznachenie v nashej zhizni dveri, okna, pogreba, cherdaka,
i nichego ne vozvodit', poka dlya etogo ne  budut  obnaruzheny  bolee  veskie
osnovaniya, chem dazhe nashi potrebnosti na etom svete. V tom, chto chelovek sam
stroit svoe zhilishche, est' glubokij smysl, kak v tom, chto ptica stroit  svoe
gnezdo. Kak znat', byt' mozhet, esli  by  lyudi  stroili  sebe  doma  svoimi
rukami i chestno i prosto dobyvali pishchu sebe i detyam, poeticheskij dar  stal
by vseobshchim: ved' poyut zhe vse pticy za etim zanyatiem. No my, k  sozhaleniyu,
postupaem podobno kukushkam i amerikanskim drozdam, kotorye kladut  yajca  v
chuzhie gnezda  i  nikogo  ne  uslazhdayut  svoimi  nemuzykal'nymi  vykrikami.
Neuzheli my navsegda  ustupili  plotnikam  radost'  stroitel'stva?  CHto  zhe
znachit togda arhitektura dlya ogromnoj massy lyudej? Nikogda  eshche  vo  vremya
svoih progulok ya ne vstrechal cheloveka  za  takim  prostym  i  estestvennym
delom, kak postrojka sobstvennogo zhilishcha. My stali  vsego  lish'  chasticami
obshchestvennogo celogo. Ne tol'ko  portnoj  sostavlyaet  odnu  devyatuyu  chast'
cheloveka (*45), no takzhe i propovednik, i torgovec, i fermer. Do  chego  zhe
dojdet eto beskonechnoe razdelenie truda? I kakova, v sushchnosti,  ego  cel'?
Vozmozhno, kto-nibud' drugoj smog by dazhe i _dumat'_ za menya, no  vovse  ne
zhelatel'no, chtoby on eto delal nastol'ko, chto ya otvyknu dumat' sam.
   Pravda, u nas est' tak nazyvaemye arhitektory,  i  ya  slyhal  ob  odnom
(*46),  kotoryj  slovno  velichajshee   otkrovenie   vydvinul   mysl',   chto
arhitekturnye ukrasheniya dolzhny ishodit' iz nekoego smysla, byt' neobhodimy
i tol'ko poetomu prekrasny. Vse eto, mozhet  byt'  i  horosho  s  ego  tochki
zreniya, no lish' nemnogim luchshe obychnogo diletantstva. |tot sentimental'nyj
reformator arhitektury nachal s karniza, a ne s  fundamenta.  On  zabotitsya
lish' o  tom,  chtoby  vlozhit'  v  ukrashenie  nekij  smysl,  kak  v  konfetu
vkladyvayut mindal' ili tminnoe zernyshko, -  hotya  ya  nahozhu,  chto  mindal'
poleznee bez sahara,  -  vmesto  togo,  chtoby  uchit'  obitatelej  pravdivo
stroit' vnutri i snaruzhi, a ukrasheniya sami prilozhatsya. Neuzheli  hot'  odin
razumnyj  chelovek  polagaet,  chto  ukrasheniya  -  eto   nechto   vneshnee   i
poverhnostnoe; chto cherepaha poluchila svoj pyatnistyj pancir', a  ustrica  -
perlamutrovye otlivy svoej  rakoviny  posredstvom  takogo  zhe  dogovora  s
podryadchikom, kak zhiteli Brodveya - svoyu cerkov' Troicy? No chelovek  tak  zhe
ne  vlasten  nad  arhitekturnym  stilem  svoego  doma,  kak  cherepaha  nad
stroeniem svoego pancirya; i soldatu  ni  k  chemu  raspisyvat'  svoe  znamya
_vsemi cvetami_ svoej doblesti. Protivnik vse ravno  obnaruzhit  istinu.  V
chas ispytaniya soldat mozhet poblednet'. Mne kazhetsya,  chto  etot  arhitektor
opersya o karniz i robkim shepotom soobshchaet svoyu polupravdu grubym  zhil'cam,
kotorye znayut ee luchshe, chem on. Vsya arhitekturnaya krasota, kakuyu ya  sejchas
vizhu, postepenno vyrosla iznutri, iz nuzhd i haraktera obitatelej,  kotorye
odni tol'ko i yavlyayutsya podlinnymi stroitelyami; iz  nekoej  bessoznatel'noj
pravdivosti i blagorodstva, ne pomyshlyavshego o vneshnem; i  vsyakoj  podobnoj
krasote,   kotoroj   eshche   suzhdeno    rodit'sya,    budet    predshestvovat'
bessoznatel'naya krasota samoj zhizni. Naibolee interesnymi  po  arhitekture
stroeniyami v nashej strane, kak izvestno hudozhnikam,  yavlyayutsya  skromnye  i
neprityazatel'nye brevenchatye hizhiny bednyakov; imenno zhizn' ih  obitatelej,
kotorym oni sluzhat skorlupoj, a ne odni lish' vneshnie  osobennosti,  delayut
ih  _zhivopisnymi_;  stol'  zhe  interesen  budet  i   prigorodnyj   kottedzh
gorozhanina, kogda zhizn' ego stanet tak zhe prosta,  i  ee  tak  zhe  priyatno
budet sebe voobrazit', a v oblike ego zhilishcha ne budet  nikakoj  pogoni  za
effektom. Bol'shaya chast' arhitekturnyh ukrashenij pusta v bukval'nom  smysle
etogo slova, i osennij veter mog by sorvat'  ih  kak  zaemnye  per'ya,  bez
ushcherba dlya samogo zdaniya (*47). U kogo v pogrebe net maslin  i  vina,  tot
mozhet obojtis'  bez  _arhitektury_.  CHto  bylo  by,  esli  by  stol'ko  zhe
ukrashenij trebovalos' v literature, i arhitektory nashih biblij udelyali  by
stol'ko zhe  vnimaniya  karnizam,  skol'ko  stroiteli  cerkvej?  Tak  vot  i
sozdayutsya _belletristika, izyashchnye iskusstva_ i ih sluzhiteli. CHto  za  delo
cheloveku do togo, kakoj naklon pridan  doskam  nad  ego  golovoj  ili  pod
nogami i v kakie cveta okrashen ego kottedzh? Esli  by  on  _sam_  klal  eti
doski ili krasil ih, eto eshche imelo by kakoj-to  smysl,  no  kogda  ot  nih
otletaet duh ih obitatelya, eto vse ravno,  chto  skolachivat'  grob,  -  eto
mogil'naya arhitektura, i  skazat'  "plotnik"  -  vse  ravno,  chto  skazat'
"grobovshchik".
   Nekto, v pristupe otchayaniya ili apatii, govorit: voz'mi prigorshnyu  praha
u svoih nog i okras' v etot cvet svoj dom. Mozhet byt',  on  imeet  v  vidu
poslednee tesnoe zhilishche? Podbrosim monetku, chtoby eto reshit'. Skol'ko zhe u
nego dolzhno byt' dosuga! I zachem brat' prigorshnyu  praha?  Luchshe  vykrasit'
dom pod sobstvennyj cvet lica, i puskaj on bledneet ili krasneet za  tebya.
Dvizhenie za uluchshenie arhitekturnogo  stilya  zhilyh  kottedzhej!  Kogda  moi
ukrasheniya budut gotovy, togda ya ih i nadenu.
   K zime ya slozhil ochag i obshil steny gontom,  hotya  oni  i  bez  togo  ne
propuskali vodu, - grubym, syrym gontom iz pervogo raspila brevna, kotoryj
mne prishlos' vyravnivat' po krayam fugankom.
   U menya poluchilsya, takim obrazom, teplyj, obshityj i oshtukaturennyj  dom,
desyat' futov na  pyatnadcat',  s  vos'mifutovymi  stolbami,  s  cherdakom  i
chulanom, s bol'shim oknom na kazhdoj storone,  s  dvumya  lyukami  v  polu,  s
vhodnoj dver'yu na odnom konce i kirpichnym  ochagom  -  na  protivopolozhnom.
Nizhe  ya  privozhu  tochnuyu  stoimost'  moego  doma,  pri  obychnyh  cenah  na
materialy, no ne schitaya raboty, kotoruyu ya celikom proizvel  sam;  vse  eti
podrobnosti ya dayu potomu, chto lish' ochen' nemnogie sumeli by tochno ukazat',
vo chto oboshelsya ih  dom,  i  pochti  nikto  ne  skazhet,  skol'ko  stoili  v
otdel'nosti razlichnye materialy, kotorye na nego poshli:

   Doski - 8 doll. 03 1/2 c. (bol'shej chast'yu iz hizhiny)
   Brosovyj gont na krovlyu i steny - 4.00
   Dranka - 1.25
   Dve poderzhannye ramy so steklami - 2.43
   Tysyacha sht. starogo kirpicha - 4.00
   Dva bochonka izvesti - 2.40 (dorogo)
   Paklya - 0.31 (bol'she, chem mne trebovalos')
   ZHeleznaya dverca dlya pechi - 0.15
   Gvozdi - 3.90
   Petli i vinty - 0.14
   SHCHekolda - 0.10
   Mel - 0.01
   Dostavka - 1.40 (bol'shuyu chast' ya prines na svoej spine)
   Itogo - 28 doll. 12 1/2 c.

   Vot i vse, krome lesa,  kamnej  i  peska,  kotorye  ya  bral  na  pravah
skvattera. Pri dome u menya  est'  nebol'shoj  drovyanoj  saraj,  postroennyj
glavnym obrazom iz ostatkov materialov.
   YA  nameren  vystroit'  sebe  dom,  kotoryj  krasotoj   i   velikolepiem
prevzojdet vse, chto imeetsya na glavnoj ulice Konkorda, pri uslovii,  chtoby
on tak zhe nravilsya mne, kak nyneshnij, i oboshelsya ne dorozhe.
   Itak, ya obnaruzhil, chto sluzhitel' nauki, nuzhdayushchijsya v zhilishche, mozhet sam
vystroit' ego sebe na vsyu zhizn' za tu zhe cenu, kakuyu  on  sejchas  ezhegodno
platit domohozyainu. Esli vam kazhetsya, chto ya nepomerno rashvastalsya, ya mogu
opravdat'sya tem, chto hvastayu radi lyudej bol'she, chem radi sebya; i  vse  moi
pogreshnosti i neposledovatel'nosti ne umalyayut pravdy moih  slov.  Nesmotrya
na bol'shuyu dolyu  hanzhestva  i  licemeriya  -  myakinu,  kotoruyu  mne  trudno
otdelit' ot moego zerna, no na kotoruyu ya sam dosaduyu ne men'she drugogo,  -
ya hochu svobodno dyshat' i dat' sebe volyu; ved'  eto  takoe  oblegchenie  dlya
dushi i tela; i ya tverdo  reshil,  chto  ne  stanu  iz  skromnosti  advokatom
d'yavola (*48). YA hochu zamolvit' slovo za pravdu. V  Kembridzhe  (*49)  odna
tol'ko komnata,  nemnogim  bol'she  moej,  obhoditsya  studentu  v  tridcat'
dollarov v god, hotya korporacii stroitel'stvo oboshlos' deshevle, potomu chto
ona stroila ih srazu tridcat' dve pod odnoj kryshej;  i  k  tomu  zhe  zhilec
vynuzhden terpet' mnogochislennyh i shumnyh sosedej, da eshche  mozhet  okazat'sya
na chetvertom etazhe. Esli by my byli mudree v etih voprosah, nam ne  tol'ko
trebovalos' by men'she obrazovaniya, potomu chto my otchasti poluchali  by  ego
poputno, no i rashody na  obrazovanie  ochen'  sil'no  sokratilis'  by.  Te
udobstva, kakie trebuyutsya studentu v Kembridzhe ili drugom meste, stoyat emu
ili komu-to drugomu v desyat' raz bol'she sil,  chem  bylo  by  vozmozhno  pri
razumnom podhode obeih storon k delu. To, chto stoit  vsego  dorozhe  -  eto
otnyud' ne to, chto vsego nuzhnee studentu. Vazhnuyu  stat'yu  ego  rashodov  za
semestr sostavlyaet plata za obuchenie,  a  za  to,  gorazdo  bolee  cennoe,
obrazovanie, kotoroe daet  emu  obshchenie  s  naibolee  kul'turnymi  iz  ego
sovremennikov, s nego nichego ne vzimayut.  Dlya  osnovaniya  kolledzha  obychno
provodyat podpisku, a zatem,  slepo  sleduya  principu  razdeleniya  truda  -
principu, kotoryj nado by vsegda  primenyat'  osmotritel'no,  -  priglashayut
podryadchika, kotoryj na etom  nazhivaetsya,  a  tot  nanimaet  irlandcev  ili
drugih rabochih, chtoby zalozhit' fundament, a budushchie studenty tem  vremenem
yakoby gotovyat sebya k  postupleniyu,  i  za  etot  nedosmotr  rasplachivayutsya
sleduyushchie pokoleniya. YA schitayu, chto _bylo by luchshe_,  esli  by  studenty  i
vse, kto hochet poluchit' pol'zu ot  kolledzha,  sami  klali  ego  fundament.
Student, dobivayushchijsya zhelannogo  dosuga  i  pokoya  upornym  ukloneniem  ot
vsyakogo poleznogo truda, poluchaet dosug postydnyj i besplodnyj, lishaya sebya
togo opyta, kotoryj odin tol'ko mozhet sdelat' dosug plodotvornym.  "No,  -
skazhut mne, - ne hotite zhe  vy,  chtoby  studenty  rabotali  rukami,  a  ne
golovoj?" YA hochu ne sovsem  togo,  no  chitatelyu  eto  mozhet  predstavit'sya
imenno tak: ya hochu, chtoby student ne _igral_ v zhizn', i ne  prosto  izuchal
ee, poka obshchestvo oplachivaet etu doroguyu igru, a ser'ezno  _uchastvoval_  v
zhizni ot nachala do konca. CHto mozhet  luchshe  nauchit'  yunoshu  zhit',  kak  ne
neposredstvennyj opyt zhizni? Dumaetsya, chto on budet ne hudshim  uprazhneniem
dlya ih uma, chem matematika. Esli by ya hotel, chtoby yunosha  usvoil  nauki  i
iskusstva, ya ne postupil by, kak sejchas prinyato, to est' ne poslal by  ego
k professoru, kotoryj izuchaet chto ugodno, krome zhizni, chtoby on tam glyadel
na mir v teleskop ili v mikroskop, lish' by tol'ko ne sobstvennymi glazami;
izuchal himiyu, no ne uznal kak pekut hleb; ili mehaniku, no ne  uznal,  kak
etot hleb zarabatyvayut; otkryval novyh sputnikov Neptuna, a v  sobstvennom
glazu ne videl suchka i ne znal, chej sputnik  on  sam,  kakogo  bluzhdayushchego
nebesnogo tela; sozercal chudovishch, plavayushchih v kaple uksusa, a v eto  vremya
dal sebya pozhrat'  chudovishcham,  kotorye  kishat  vokrug  nego.  Kto  nauchitsya
bol'shemu k koncu mesyaca  -  mal'chik,  kotoryj  sam  vykoval  sebe  nozh  iz
metalla, im samim dobytogo i vyplavlennogo, i  prochel  pri  etom  stol'ko,
skol'ko nuzhno dlya etoj raboty, ili mal'chik, kotoryj vmesto etogo poseshchal v
institute lekcii po metallurgii, a nozhik Rodzhersa (*50) poluchil v  podarok
ot otca? Kto iz nih skoree porezhet sebe palec?.. Okanchivaya  kolledzh,  ya  s
udivleniem uznal, chto ya, okazyvaetsya, izuchal tam navigaciyu! Da esli  by  ya
raz proshelsya po gavani, ya uznal by o nej bol'she. Dazhe  _bednomu_  studentu
prepodayut tol'ko _politicheskuyu_ ekonomiyu, a ekonomiej zhizni,  ili  drugimi
slovami, filosofiej v nashih kolledzhah  nikto  ser'ezno  ne  zanimaetsya.  V
rezul'tate, chitaya Adama Smita, Rikardo i  Seya  (*51),  student  vlezaet  v
dolgi i razoryaet svoego otca.
   Tak  zhe,  kak  s  nashimi  kolledzhami,  obstoit  delo  s  sotnej  drugih
"sovremennyh dostizhenij"; v nih mnogo illyuzornogo i  ne  vsegda  podlinnyj
progress. D'yavol prodolzhaet vzimat' slozhnye procenty za svoe uchastie v  ih
osnovanii i za mnogochislennye posleduyushchie vklady. Nashi  izobreteniya  chasto
okazyvayutsya zanyatnymi igrushkami, otvlekayushchimi nas ot  ser'eznyh  del.  |to
lish'  usovershenstvovannye   sredstva   k   celi,   a   sama-to   cel'   ne
usovershenstvovana i chrezmerno legko dostizhima - vse ravno, chto poehat'  po
zheleznoj doroge v Boston ili  N'yu-Jork.  My  ochen'  speshim  s  sooruzheniem
magnitnogo telegrafa mezhdu shtatami Menom i Tehasom; nu, a chto, esli Menu i
Tehasu nechego soobshchat' drug drugu?  Oni  okazhutsya  v  polozhenii  cheloveka,
kotoryj stremilsya byt' predstavlennym nekoj vazhnoj gluhoj  dame  (*52),  a
kogda eto sostoyalos', i odin konec ee sluhovoj trubki okazalsya  u  nego  v
ruke, emu nechego bylo skazat'. Neuzheli glavnaya cel' v tom, chtoby  govorit'
pobystrej, a ne v  tom,  chtoby  govorit'  razumno?  My  stremimsya  proryt'
tunnel' pod Atlanticheskim okeanom i na neskol'ko nedel' sokratit' put'  ot
Starogo Sveta k Novomu; no pervoj vest'yu, kotoraya dostignet zhadnogo  sluha
Ameriki, mozhet okazat'sya vest' o koklyushe princessy Adelaidy (*53). Esli  u
kogo loshad' delaet milyu v minutu, eto eshche ne znachit, chto  on  vezet  samye
vazhnye vesti; on ne evangelist i ne pitaetsya akridami i dikim medom (*54).
YA  somnevayus',  chtoby  Letuchij  CHajlders  (*55),  kogda-nibud'  podvez  na
mel'nicu hot' chetvert' bushelya zerna.
   Kto-to skazal mne: "Udivlyayus', chto vy ne otkladyvaete den'gi;  ved'  vy
lyubite puteshestvovat'; vy mogli by sest' v vagon i hot' segodnya zhe poehat'
v Fichburg (*56) povidat' novye mesta". No ya  ne  tak  glup.  YA  znayu,  chto
bystree vsego puteshestvovat' peshkom. YA skazal svoemu priyatelyu:  posmotrim,
kto doberetsya tuda  ran'she.  Rasstoyanie  -  tridcat'  mil';  proezd  stoit
devyanosto centov. |to pochti ravno dnevnomu zarabotku. YA  pomnyu,  kogda  na
etoj samoj doroge rabochim platili shest'desyat centov v den'. Itak, ya vyhozhu
peshkom i k vecheru budu uzhe na meste; mne prihodilos' hodit' po  stol'ku  i
celymi nedelyami podryad. A tebe nado sperva  zarabotat'  na  proezd,  i  ty
budesh' tam zavtra, ili mozhet byt', k  nochi,  esli  poschastlivitsya  vovremya
najti rabotu. Vmesto togo, chtoby  idti  v  Fichburg,  ty  pochti  ves'  den'
prorabotaesh' zdes'. Esli zheleznaya doroga opoyashet vsyu zemlyu, dumayu,  chto  i
togda ya budu tebya obgonyat'; a chto kasaetsya znakomstva so stranoj i vsyakogo
roda opyta, tut tebe i vovse za mnoj ne ugnat'sya.
   Takov vseobshchij zakon, kotoryj nikomu ne udastsya  obojti;  my  vidim  na
primere zheleznoj dorogi, chto  tut  vyhodit  to  zhe  na  to  zhe.  Soorudit'
krugosvetnuyu zheleznuyu dorogu, dostupnuyu vsem  lyudyam,  eto  vse  ravno  chto
nivelirovat' vsyu poverhnost' planety.  Lyudyam  smutno  predstavlyaetsya,  chto
stoit tol'ko dat' orudovat' akcionernym  kompaniyam  i  lopatam,  -  i  vse
smogut kuda-to doehat' v mgnovenie oka i pritom zadarom; i dejstvitel'no -
na vokzale sobiraetsya  tolpa  i  konduktor  vykrikivaet:  "Pros'ba  zanyat'
mesta!"; no kogda rasseetsya dym i osyadet par, okazhetsya, chto  poehali  lish'
nemnogie, a ostal'nyh pereehalo, i eto budet nazvano "neschastnym sluchaem",
dostojnym vsyacheskogo sozhaleniya. Te, kto  zarabotaet  na  proezd,  konechno,
smogut  poehat',  esli  dozhivut,  no  skoree  vsego  oni  k  tomu  vremeni
otyazheleyut, i im uzhe nikuda ne zahochetsya ehat'. |ta trata luchshih let  zhizni
na to, chtoby zarabotat' i potom naslazhdat'sya somnitel'noj nezavisimost'yu v
ostavshiesya, uzhe otnyud' ne luchshie  gody,  napominaet  mne  ob  anglichanine,
kotoryj hotel sperva razbogatet' v Indii, a potom  vernut'sya  v  Angliyu  i
zhit' zhizn'yu poeta (*57). Luchshe by on srazu poselilsya na cherdake.  "Kak!  -
voskliknet million irlandcev, vyskakivaya povsyudu iz svoih lachug. - Neuzheli
ploha doroga, kotoruyu my postroili?" "Net, - otvechu  ya.  -  _Otnositel'no_
neploha, ona mogla by poluchit'sya i huzhe, no kak svoim blizhnim ya pozhelal by
vam poluchshe provesti vremya, vmeste togo, chtoby kopat'sya v etoj gryazi".


   Eshche  do  okonchaniya  postrojki,  zhelaya  chestno  i   priyatno   zarabotat'
desyat'-dvenadcat'  dollarov  dlya  pokrytiya  lishnih  rashodov,  ya   zasadil
prilegayushchie k domu dva s polovinoj  akra  legkoj  peschanoj  pochvy  glavnym
obrazom bobami, a otchasti kartofelem, kukuruzoj, gorohom i  svekloj.  Ves'
uchastok v odinnadcat' akrov, zarosshij bol'shej chast'yu sosnami i  oreshnikom,
byl za god do togo prodan po vosem' dollarov vosem' centov  za  akr.  Odin
fermer skazal, chto on "godilsya tol'ko, chtoby razvodit' pisklyavyh belok". YA
sovershenno ne udobryal zemlyu, buduchi ne vladel'cem, a tol'ko  skvatterom  i
ne predpolagaya opyat' stol'ko seyat', i dazhe ne  promotyzhil  ni  razu  vsego
ogoroda celikom. Pri vspashke ya vykorcheval nemalo pnej, kotoryh mne nadolgo
hvatilo na drova; na ih mestah ostalis' malen'kie uchastki celinnoj  pochvy,
kotorye vse leto legko bylo razlichit'  -  tak  bujno  razroslis'  na  etih
mestah boby. Krome togo, ya  ispol'zoval  na  toplivo  suhostoj  za  domom,
bol'shej chast'yu negodnyj dlya prodazhi, i brevna, vylovlennye iz  pruda.  Dlya
vspashki prishlos' nanyat' cheloveka i upryazhku, hotya za plugom  hodil  ya  sam.
Rashody po moej ferme v  pervyj  god  na  orudiya,  semena,  rabotu  i  pr.
sostavili 14 doll. 72 1/2 centa. Kukuruzu dlya poseva ya poluchil darom.  |to
nikogda ne byvaet stat'ej rashoda, esli ne seyat' lishnego.
   YA sobral dvenadcat' bushelej bobov i vosemnadcat' bushelej  kartofelya,  a
krome togo, nemnogo goroha i saharnoj kukuruzy. S zubovidnoj  kukuruzoj  i
bryukvoj ya zapozdal, i iz nih nichego ne poluchilos'.

   Dohod ot fermy sostavil: 23 dollara 44 c.
   Za vychetom rashodov: 14 dollarov 72 1/2 c.
   CHistogo dohoda: 8 doll 71 1/2 c.

   |to - ne schitaya potreblennyh mnoj produktov  i  teh,  chto  u  menya  eshche
ostavalis' v zapase, kogda ya podschityval,  -  primerno  na  4  dollara  50
centov; zapas etot s izbytkom kompensiroval to, chto ya poteryal, kogda reshil
ne  seyat'  travy.  Prinimaya  vo  vnimanie  vse,  v  tom   chisle   cennost'
chelovecheskoj dushi i  segodnyashnego  dnya,  i  nesmotrya  na  kratkost'  moego
eksperimenta, a mozhet byt', imenno blagodarya ego kratkosti,  ya,  veroyatno,
preuspel v tot god bol'she, chem lyuboj fermer v Konkorde.
   Na sleduyushchij god ya preuspel eshche bolee, potomu chto  vskopal  vsyu  zemlyu,
kakaya byla mne nuzhna - okolo treti  akra;  ne  preklonyayas'  pered  mnogimi
znamenitymi rukovodstvami po  sel'skomu  hozyajstvu,  v  tom  chisle  knigoj
Artura YUnga (*58), ya na opyte etih dvuh let usvoil, chto esli zhit' prosto i
est' tol'ko to, chto seesh', a seyat' ne  bol'she,  chem  mozhesh'  s容st'  i  ne
stremit'sya  obmenyat'  svoj  urozhaj  na  nedostatochnoe   kolichestvo   bolee
roskoshnyh i dorogih veshchej, to dlya etogo dovol'no krohotnogo  uchastka;  chto
etu zemlyu vygodnee vskopat' lopatoj, chem pahat' na volah; chto luchshe  vremya
ot vremeni perehodit' na novoe mesto, chem udobryat' staroe; chto vse  raboty
mozhno vypolnit' shutya, mezhdu delom,  v  letnie  dni,  i,  znachit,  ne  nado
obremenyat' sebya volom,  loshad'yu,  korovoj  ili  svin'ej,  kak  eto  sejchas
prinyato. YA starayus' obsuzhdat' etot vopros  bespristrastno,  kak  lico,  ne
zainteresovannoe  v  uspehe   ili   krahe   nyneshnego   ekonomicheskogo   i
obshchestvennogo poryadka. YA byl nezavisimee lyubogo fermera v Konkorde, ibo ne
byl privyazan k domu ili ferme i mog svobodno sledovat' svoim  sklonnostyam,
a oni ves'ma prichudlivy. Dela u menya obstoyali luchshe, chem  u  nih,  i  dazhe
esli by sgorel moj dom ili pogib urozhaj, oni pochti ne poshatnulis' by.
   Mne chasto kazhetsya, chto ne lyudi pasut stada, a  stada  gonyayut  lyudej,  -
nastol'ko pervye svobodnee. Lyudi i voly rabotayut drug na  druga,  no  esli
schitat' odin lish' poleznyj trud, to vse preimushchestvo okazhetsya  na  storone
volov, - nastol'ko ih uchastki obshirnee. CHast' raboty, vypolnyaemoj za vola,
prihoditsya u cheloveka na shest' nedel' senokosa, - i rabota eta neshutochnaya.
Ni odna naciya, zhivushchaya vo vseh otnosheniyah prosto - to est', ni odna  naciya
filosofov - ne byla by sposobna na takuyu glupost', kak primenenie rabochego
skota. Pravda, nacii filosofov nikogda eshche ne bylo i edva li skoro  budet,
- da ya i ne uveren, chto ee poyavlenie zhelatel'no. No dolzhen skazat', chto  ya
ne stal by priruchat' loshad' ili byka i brat' ih na soderzhanie radi raboty,
kotoruyu  oni  mogli  by  dlya  menya  vypolnit',  -  ya  boyalsya  by   celikom
prevratit'sya v konyuha ili pastuha;  esli  obshchestvo  i  vyigralo  ot  etogo
prirucheniya, to ved' vyigrysh odnih mozhet okazat'sya proigryshem dlya drugih, i
ya ne uveren, chto konyuh imeet te zhe osnovaniya schitat' sebya v vyigryshe,  chto
i hozyain. Dopustim,  chto  nekotorye  obshchestvennye  raboty  ne  mogli  byt'
vypolneny bez etoj pomoshchi; chto zh, pust'  chelovek  v  takih  sluchayah  delit
slavu s volom i loshad'yu. No razve on ne sumel by  vmesto  etogo  sovershit'
drugoe delo, eshche bolee dostojnoe ego? Kogda lyudi primenyayut rabochij skot ne
tol'ko dlya vozvedeniya pamyatnikov iskusstva, v sushchnosti nenuzhnyh, no i  dlya
pustyh prihotej roskoshi, drugim lyudyam ponevole prihoditsya celikom rabotat'
na etot skot, inache govorya, stat' rabami  sil'nejshih.  I  vot  chelovek  ne
tol'ko ugozhdaet zhivotnomu, kotoroe  zhivet  v  nem  samom,  no  i  vynuzhden
rabotat' - i v etom est' simvolicheskij smysl - na zhivotnyh, zhivushchih v  ego
hlevah. Hotya u nas mnogo prochnyh domov iz kirpicha i kamnya,  blagosostoyanie
fermera ponyne izmeryaetsya tem, naskol'ko hlev u nego bol'she doma. Govoryat,
chto nash gorod imeet samye prostornye v zdeshnih krayah pomeshcheniya dlya  volov,
korov i loshadej; ne otstayut ot nih i obshchestvennye zdaniya, no  kak  malo  v
nashem okruge zdanij dlya svobodnoj molitvy i svobodnyh rechej (*59).  Naciyam
sledovalo by uvekovechivat' sebya ne pamyatnikami arhitektury, a  pamyatnikami
mysli. Naskol'ko "Bhagavatgita" (*60) velichestvennee  vseh  ruin  Vostoka!
Bashni i hramy - eto roskosh' dlya korolej. A  pryamoj  i  nezavisimyj  um  ne
stanet trudit'sya po monarshemu prikazu. Genij ne sostoit v svite imperatora
i dlya voploshcheniya ego  zamyslov  emu  ne  nuzhno  mnogo  zolota,  serebra  i
mramora. K chemu, sprashivaetsya, stol'ko  tesanogo  kamnya?  Kogda  ya  byl  v
Arkadii, ya ego chto-to ne zametil. Nacii oderzhimy chestolyubivym  stremleniem
uvekovechit' sebya v tesanyh kamnyah. Luchshe by oni potratili stol'ko zhe truda
na to, chtoby obtesat' i otshlifovat' svoi nravy! Odin razumnyj postupok byl
by pamyatnee lyubogo pamyatnika vysotoj do samoj luny.  Mne  bol'she  po  dushe
kamni v ih prirodnom vide. Velichie Fiv bylo  vul'garnym.  Luchshe  nizen'kaya
stenka vokrug usad'by chestnogo cheloveka, chem  stovratnye  Fivy,  gde  lyudi
zabyli ob istinnoj celi zhizni. Religiya i kul'tura varvarskih  i  yazycheskih
epoh  ostavila  posle  sebya  velikolepnye   hramy,   no   tak   nazyvaemyj
hristianskij mir etogo ne delaet. Skol'ko by kamnya ni obtesyvala naciya, on
idet bol'shej chast'yu na ee grobnicu. Pod nim ona horonit sebya zazhivo. Samoe
udivitel'noe v piramidah - eto to, chto stol'ko lyudej moglo tak  unizit'sya,
chtoby  potratit'  svoyu  zhizn'  na   postrojku   grobnicy   dlya   kakogo-to
chestolyubivogo duraka. Oni postupili by umnee i dostojnee, esli by  utopili
ego v Nile, a  potom  brosili  na  s容denie  psam.  Mozhet  byt',  i  mozhno
pridumat' chto-nibud' v opravdanie im i emu, no mne eto delat' nedosug. CHto
kasaetsya very i lyubvi stroitelej k svoemu delu, to ona vsyudu  odinakova  -
bud' to egipetskij hram ili bank Soedinennyh SHtatov. Ona obhoditsya dorozhe,
chem togo stoit.  Glavnym  dvigatelem  yavlyaetsya  tshcheslavie  v  sochetanii  s
pristrastiem  k  chesnoku  i  hlebu  s  maslom.  Mister   Bolkom,   molodoj
arhitektor, podayushchij nadezhdy, chertit proekt  na  oblozhke  svoego  Vitruviya
(*61) s pomoshch'yu zhestkogo karandasha i linejki, a  potom  podryad  peredaetsya
Dobsonu i Synov'yam, kamenotesam. Kogda s vysoty etogo  sooruzheniya  na  vas
glyadyat tridcat' vekov, lyudi tozhe nachinayut poglyadyvat' na nego s pochteniem.
Vse eti bashni i monumenty napominayut  mne  odnogo  zdeshnego  sumasshedshego,
kotoryj zadumal doryt'sya do Kitaya i tak gluboko ushel v zemlyu, chto  uveryal,
budto uzhe slyshit zvon kitajskih gorshkov i kastryul'; no ya vovse ne  sklonen
idti lyubovat'sya  vykopannoj  im  yamoj.  Mnogim  hotelos'  by  znat'  imena
stroitelej  proslavlennyh  pamyatnikov  Zapada  i  Vostoka.  A  mne  skoree
hotelos' by znat', kto v  te  vremena  ne  stroil  -  kto  byl  vyshe  etih
pustyakov. No vozvrashchayus' k svoej statistike.
   Za eto vremya ya zarabotal na sele - zemlemernymi, plotnich'imi i  drugimi
podennymi rabotami, ibo ya znayu stol'ko remesel, skol'ko u menya pal'cev  na
rukah - 13 dollarov 34 centa. Privozhu rashody na edu za vosem' mesyacev - s
4 iyulya po 1 marta, kogda ya proizvel eti podschety, hotya vsego ya prozhil  tam
bolee dvuh let, -  ne  schitaya  kartofelya,  nebol'shogo  kolichestva  zelenoj
kukuruzy i goroha, kotorye ya vyrastil sam, a takzhe stoimosti zapasov,  eshche
ostavavshihsya u menya k etomu dnyu:

   Ris - 1 doll. 73 1/2 c.
   Patoka - 1.73 (samoe deshevoe iz saharistyh veshchestv)
   Rzhanaya muka - 1.04 3/4
   Kukuruznaya muka - 0.99 3/4 (deshevle rzhanoj)
   Svinina - 0.22

   |ti opyty okazalis' neudachnymi:
   Pshenichnaya muka - 0.88 (dorozhe i bol'she hlopot)
   Sahar - 0.80
   Svinoe salo - 0.65
   YAbloki - 0.25
   Sushenye yabloki - 0.22
   Bataty - 0.10
   Odna tykva - 0.06
   Odin arbuz - 0.02
   Sol' - 0.03

   Da, ya dejstvitel'no s容l produktov  na  8  d.  74  c.;  ya  ne  stal  by
priznavat'sya v etom stol' bezzastenchivo, esli by ne znal, chto  bol'shinstvo
moih chitatelej vinovno naravne so mnoj i chto  ih  deyaniya  vyglyadeli  by  v
pechati ne luchshe. V sleduyushchem godu mne inogda udavalos'  nalovit'  k  obedu
ryby, a odnazhdy ya dazhe ubil surka, kotoryj opustoshal moe bobovoe  pole,  -
osushchestvil pereselenie ego dushi, kak okazal by tatarin, i s容l ego, bol'she
radi eksperimenta; ya poluchil nekotoroe udovol'stvie, nesmotrya  na  privkus
muskusa, no uvidel, chto vvodit' eto  v  obihod  ne  stoit,  dazhe  esli  by
gotovye tushki surkov prodavalis' v myasnoj lavke.

   Za to zhe vremya rashody na odezhdu i nekotorye drugie  sluchajnye  rashody
sostavili: 8 doll. 40 3/4 c.
   Maslo dlya lampy i raznaya domashnyaya utvar': 2 doll.

   Takim obrazom, vse rashody, krome stirki i shtopki,  kotoruyu  ya  bol'shej
chast'yu otdaval na storonu i za kotoruyu eshche ne poluchil schetov, -  i  bol'she
uzh, kazhetsya, v nashih mestah ne na chto tratit'sya - vyrazilis'  v  sleduyushchih
cifrah:

   Dom - 28 doll. 12 1/2 c.
   Ferma za god - 14.72 1/2
   Pitanie za 8 mes. - 8.74
   Odezhda i pr. za - 8 mes. 8.4O 3/4
   Maslo dlya lampy i pr. za 8 mes. - 2.00
   Itogo - 61 doll. 99 3/4 c.

   Obrashchayus'  teper'  k  tem  iz  moih   chitatelej,   kotorym   prihoditsya
zarabatyvat' sebe na zhizn'. Dlya pokrytiya etih rashodov mnoj bylo:

   Prodano vyrashchennyh s.-h. produktov na 23 doll. 44 c.
   Zarabotano podennoj rabotoj - 13.34
   Itogo - 26 doll. 78 c.

   Esli vychest' eto iz moih rashodov,  ostaetsya  25  doll.  21  3/4  c.  -
primerno ta summa, s kotoroj ya  nachal  svoj  opyt.  Takov,  sledovatel'no,
debet. A v kredit nado zanesti - ne schitaya  togo,  chto  ya  obespechil  sebe
dosug i nezavisimost' i ukrepil svoe zdorov'e - eshche i udobnyj dom,  gde  ya
mogu zhit' skol'ko mne vzdumaetsya.
   |ti cifry  mogut  pokazat'sya  sluchajnymi  i  poetomu  nedokazatel'nymi;
odnako v nih est' nekotoraya polnota, a  potomu  i  nekotoraya  cennost'.  YA
otchitalsya vo vsem, chto poluchil. Iz privedennyh  cifr  vidno,  chto  pitanie
obhodilos' mne den'gami dvadcat' sem' centov  v  nedelyu.  Pochti  dva  goda
posle etogo ono sostoyalo iz  rzhanogo  i  kukuruznogo  hleba  bez  drozhzhej,
kartofelya, risa, ochen' nebol'shogo kolichestva  solenoj  svininy,  patoki  i
soli, a napitkom sluzhila voda.  Kak  poklonniku  indijskoj  filosofii  mne
podobalo  pitat'sya  glavnym   obrazom   risom.   Predvoshishchaya   neizbezhnye
vozrazheniya pridirchivyh lyudej, ya mogu zayavit', chto, esli  inogda  obedal  v
gostyah, kak delal i  ran'she  i  nadeyus'  delat'  vpred',  -  eto  narushalo
zavedennyj  doma  poryadok.  No  stoimost'  etih   obedov,   kak   velichina
postoyannaya, ni v koej mere  ne  mozhet  otrazit'sya  na  moej  sravnitel'noj
statistike.
   Na svoem dvuhletnem opyte ya ubedilsya, chto dobyt' neobhodimoe propitanie
udivitel'no legko, dazhe v nashih shirotah; chto chelovek mozhet pitat'sya tak zhe
prosto, kak zhivotnye, i pri etom sohranit' zdorov'e i silu. Mne  sluchalos'
vpolne udovletvoritel'no poobedat' odnim portulakom (Portulaca  oleracea),
sorvannym u menya na  pole  i  svarennym  v  podsolennoj  vode.  YA  privozhu
latinskij  termin  radi  appetitnoj  vtoroj   chasti   (*62).   CHego   eshche,
sprashivaetsya, zhelat' razumnomu cheloveku v mirnoe vremya  i  v  budnie  dni,
krome horoshej porcii kukuruzy, svarennoj s sol'yu?  Dazhe  to  raznoobrazie,
kakoe ya sebe pozvolyal, bylo  skoree  ustupkoj  trebovaniyam  appetita,  chem
zdorov'ya. A lyudi doshli do togo, chto umirayut ne ot nedostatka neobhodimogo,
a ot potrebnosti v izlishestvah, i ya znayu zhenshchinu,  kotoraya  ubezhdena,  chto
syn ee skonchalsya ottogo, chto stal pit' odnu vodu.
   CHitatel', veroyatno, zametil, chto ya Podhozhu k svoemu predmetu  skoree  s
ekonomicheskoj, chem s dieticheskoj tochki zreniya, i ne reshitsya povtorit'  moj
opyt vozderzhaniya, esli u nego net v kladovoj bogatyh zapasov.
   Hleb ya pek sperva iz chistoj kukuruznoj muki s  sol'yu,  v  vide  ploskih
lepeshek, i pek ih na ogne, pod otkrytym  nebom,  na  shchepke  ili  na  konce
palochki, vzyatoj s moej strojki, no oni poluchalis' zakopchennymi i  otzyvali
smoloj. Proboval ya i pshenichnuyu muku, no  v  konce  koncov  ostanovilsya  na
smesi rzhanoj muki s  kukuruznoj,  kotoraya  vsego  vkusnee  i  udobnee  dlya
vypechki. V holodnye dni  bylo  ochen'  priyatno  pech'  iz  nee,  po  odnomu,
malen'kie hlebcy, povorachivaya ih tak zhe tshchatel'no, kak egiptyane - yajca, iz
kotoryh oni iskusstvenno vyvodili cyplyat. V moih rukah sozreval  podlinnyj
plod polej, kazavshijsya mne takim  zhe  aromatnym,  kak  drugie  blagorodnye
plody, i ya staralsya sohranit' etot aromat podol'she,  zavorachivaya  hleby  v
polotenca. YA izuchil drevnee i vazhnoe iskusstvo hlebopecheniya  po  dostupnym
mne istochnikam s samogo ego zarozhdeniya, s pervogo  presnogo  hleba,  kogda
chelovek posle pervobytnoj  dikosti  orehov  i  myasa  vpervye  vkusil  etoj
utonchennoj pishchi; ya prochel dalee o sluchajno  skisshem  teste,  kotoroe,  kak
polagayut, navelo lyudej na  mysl'  o  zakvashivanii,  a  zatem  o  razlichnyh
sposobah zakvashivaniya, vplot' do  "dobrogo,  zdorovogo,  vkusnogo  hleba",
opory zhizni. Drozhzhi, pochitaemye nekotorymi za  dushu  hleba,  za  spiritus,
ozhivlyayushchij  ego  kletchatku,  i   poetomu   tshchatel'no   hranimye,   podobno
devstvennomu  ognyu,  -  v  Ameriku  oni,  veroyatno,  byli   dostavleny   v
kakoj-nibud' butyli, berezhno privezennoj na "Mejflauere" (*63),  i  s  teh
por ih volny vse vyshe vzdymayutsya, vse shire razlivayutsya po strane, - drozhzhi
ya regulyarno i zabotlivo dobyval v derevne, no  odnazhdy,  pozabyv  pravilo,
obdal ih kipyatkom; blagodarya etoj sluchajnosti ya obnaruzhil, chto i v nih net
neobhodimosti  -  ibo  svoi  otkrytiya  ya   delal   ne   sinteticheskim,   a
analiticheskim putem - i s teh por  obhodilsya  bez  nih,  hotya  bol'shinstvo
hozyaek  zaveryalo  menya,  chto  nastoyashchij  poleznyj  hleb  bez  drozhzhej   ne
poluchaetsya, a stariki prorochili  mne  bystryj  upadok  sil.  YA  ustanovil,
odnako, chto drozhzhi ne yavlyayutsya glavnym ingredientom: prozhiv bez nih god, ya
eshche  ne  otpravilsya  na  tot  svet  i  byl  rad  izbavit'sya   ot   skuchnoj
neobhodimosti taskat' v karmane butylku, kotoraya inogda, k moemu smushcheniyu,
vytalkivala probku i soderzhimoe. Obhodit'sya bez  nih  proshche  i  dostojnee.
CHelovek  bolee  vseh  zhivotnyh  sposoben  primenyat'sya  k  samym  razlichnym
klimatam i obstoyatel'stvam. Ne klal ya takzhe v hleb ni soli,  ni  sody,  ni
drugih  kislot  ili  shchelochej.  Po-vidimomu,  ya   pek   ego   po   receptu,
predlozhennomu za dva veka do hristianskoj ery Markom Porciem Katonom (*64)
"Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato.  Farinam  in
mortarium indito, aquae paulatim addito,  subigitoque  pulchre.  Ubi  bene
subegeris. defingito, coquitoque sub testu".  |to,  naskol'ko  ya  ponimayu,
oznachaet: "Peki hleb tak: horoshen'ko vymoj ruki i kvashnyu.  Zasyp'  muku  v
kvashnyu. Vodu vlivaj postepenno  i  vymeshivaj  tshchatel'no.  Kogda  vymesish',
pridaj hlebu formu i vypekaj v zakrytoj posude", to  est'  v  kastryule.  O
drozhzhah tut ne skazano ni slova. Odnako ya ne vse  vremya  imel  etu  "oporu
zhizni". Odnazhdy iz-za pustoty moego koshel'ka mne ne dovelos' est' ee bolee
mesyaca.
   Kazhdyj zhitel' Novoj Anglii legko mog by  sam  vyrashchivat'  svoj  hleb  v
nashem krayu rzhi i kukuruzy i ne zaviset' ot otdalennyh i izmenchivyh rynkov.
No my tak otdalilis' ot prostoty i nezavisimosti,  chto  v  Konkorde  redko
najdesh' v lavke svezhuyu kukuruznuyu muku, a mamalygu  ne  upotreblyaet  pochti
nikto. Obychno fermer otdaet vyrashchennye im zlaki okotu  i  svin'yam,  a  sam
pokupaet v lavke pshenichnuyu muku, bolee doroguyu i uzh vo  vsyakom  sluchae  ne
bolee poleznuyu. YA uvidel, chto legko smogu vyrastit' nuzhnye mne bushel'  ili
dva rzhi i kukuruzy - pervaya roditsya dazhe na samoj plohoj zemle,  a  vtoraya
tozhe ne ochen' prihotliva, - smolot' ih na ruchnoj mel'nice i  obojtis'  bez
risa i svininy. A esli nuzhen  sahar,  okazalos',  chto  u  menya  poluchaetsya
otlichnaya patoka iz tykvy ili svekly; chtoby dobyt' ee eshche proshche,  mne  nado
bylo posadit' neskol'ko klenov, a poka  oni  rastut,  upotreblyat'  v  pishchu
drugie saharistye veshchestva, krome nazvannyh. Ibo, kak peli nashi dedy:

   Dlya sladkoj nastojki vse v delo idet,
   SHCHepa ot oreha i tykvennyj med (*65).

   CHto kasaetsya soli, prostejshego iz  bakalejnyh  tovarov,  to  ona  mogla
sluzhit' povodom dlya progulki na morskoj bereg, no mozhno obhodit'sya  i  bez
nee - prosto budesh' men'she pit' vody. YA ne slyhal,  chtoby  indejcy  davali
sebe trud ee dobyvat'.
   Tak okazalos', chto po chasti pishchi ya mog  obojtis'  bez  vsyakoj  kupli  i
meny; krov u menya uzhe byl, ostavalis'  tol'ko  odezhda  i  toplivo.  Bryuki,
kotorye ya sejchas noshu, byli iz domotkanogo sukna, - slava  bogu,  chto  eta
dobrodetel' eshche sohranilas', ibo prevrashchenie fermera v rabochego  ya  schitayu
takim zhe  velikim  i  dostopamyatnym  padeniem,  kakim  bylo  grehopadenie,
prevrativshee cheloveka v fermera. Topliva v takoj novoj strane,  kak  nasha,
nekuda devat'. A chto do prava zhitel'stva, to esli by mne ne razreshili zhit'
i dal'she na pravah skvattera, ya mog by kupit' akr zemli za tu zhe cenu,  po
kakoj byl prodan obrabotannyj mnoyu uchastok, - to est' za  vosem'  dollarov
vosem' centov. No ya schital, chto povyshayu stoimost' zemli tem, chto poselilsya
na nej.
   Est' skeptiki, kotorye  inogda  sprashivayut  menya,  dejstvitel'no  li  ya
sposoben pitat'sya odnoj rastitel'noj pishchej. CHtoby srazu  v  korne  presech'
rassprosy, ibo v korne  -  vera,  ya  obychno  otvechayu,  chto  mogu  pitat'sya
gvozdyami. Esli oni etogo ne pojmut, edva li oni pojmut menya voobshche. A ya  s
udovol'stviem slyshu o podobnyh opytah, naprimer, o yunoshe, kotoryj proboval
v techenie dvuh nedel' pitat'sya syrymi  pochatkami  kukuruzy,  peretiraya  ih
zubami. Belich'e plemya prodelyvaet eto s uspehom. Takie  eksperimenty  idut
na pol'zu chelovecheskomu  rodu,  hotya  i  trevozhat  nekotoryh  staryh  bab,
nesposobnyh k nim iz-za otsutstviya zubov ili vladeyushchih kontrol'nym paketom
akcij v mukomol'noj promyshlennosti.
   Moya obstanovka, kotoruyu ya chastichno sdelal sam i na kotoruyu ne  zatratil
nichego sverh summ,  ukazannyh  mnoyu  vyshe,  sostoyala  iz  krovati,  stola,
pis'mennogo stola, treh stul'ev, zerkala diametrom v  tri  dyujma,  shchipcov,
taganka, kotelka, kastryuli, skovorody, cherpaka, taza, dvuh nozhej i  vilok,
treh tarelok, odnoj kruzhki, odnoj  lozhki,  kuvshina  dlya  lampovogo  masla,
kuvshina dlya patoki i  lakirovannoj  lampy.  Dazhe  poslednemu  iz  bednyakov
neobyazatel'no sidet' na tykve. Dlya etogo nado  byt'  uzh  sovsem  neumelym.
Stul'ya, kotorye mne bol'she vsego  nravyatsya,  mozhno  najti  na  derevenskih
cherdakah, i vam ih ohotno otdadut darom,  tol'ko  unesite.  Mebel'!  Slava
bogu, ya mogu sidet' i stoyat' bez  pomoshchi  mebel'nogo  sklada.  Kto,  krome
filosofa, sposoben slozhit' svoyu mebel' na voz i perevozit' ee, ne  stydyas'
lyudskih glaz i sveta nebesnogo, - etakoe ubogoe sobranie pustyh yashchikov?  A
ved' takova mebel' Spoldinga (*66). Glyadya na gruzhenye vozy, ya  nikogda  ne
mog opredelit', komu oni prinadlezhat - tak nazyvaemomu bogachu ili bednyaku:
ih vladelec vsegda kazalsya mne bednyakom. CHem bol'she u nas vsego etogo, tem
my bednee. V kazhdom takom furgone slovno umeshchaetsya soderzhimoe celoj dyuzhiny
lachug; i esli lachuga bedna, znachit, tut bednosti v 12 raz bol'she. Zachem my
_pereezzhaem_, kak ne dlya togo, chtoby otdelat'sya  ot  nashej  mebeli,  nashej
staroj, sbroshennoj kozhi? - a tam, smotrish',  i  perebrat'sya  v  inoj  mir,
obstavlennyj zanovo, a vse zdeshnee predat' sozhzheniyu. Tak i kazhetsya,  budto
vse eti pozhitki  pricepleny  k  cheloveku,  i  on,  peredvigayas'  po  nashej
peresechennoj mestnosti, vynuzhden tashchit' za soboj kapkan.  Schastliva  lisa,
ostavivshaya  v  kapkane  svoj  hvost  (*67).  Muskusnaya   krysa   lish'   by
osvobodit'sya, otgryzaet sebe  lapu.  Neudivitel'no,  chto  chelovek  utratil
podvizhnost'. Kak chasto on zastrevaet v puti! "Prostite, ser, no chto vy pod
etim razumeete?" Esli vy pronicatel'ny, to pri vide cheloveka vy vidite  za
ego spinoj takzhe i vse, chem on vladeet, i dazhe mnogoe, ot  chego  on  yakoby
otrekaetsya, - vse, vplot' do kuhonnoj obstanovki i prochego hlama,  kotoryj
on nakopil i ne hochet szhech': on tochno vpryazhen v etot voz i lish'  s  trudom
mozhet prodvigat'sya. YA schitayu, chto  chelovek  zastryal,  kogda  on  prolez  v
kakoj-nibud' laz ili vorota, kuda on ne  mozhet  protashchit'  svoj  furgon  s
mebel'yu. YA nevol'no ispytyvayu sostradanie, slysha, kak zdorovyj,  podvizhnoj
i,  po-vidimomu,  svobodnyj  chelovek  bespokoitsya  o  svoej  "obstanovke",
zastrahovana li ona: "CHto mne delat' s moej obstanovkoj?" |to znachit,  chto
legkij motylek zaputalsya v pautine. Dazhe te, u kogo kak budto nichego  net,
esli priglyadet'sya poblizhe, chto-nibud' da  hranyat  v  chuzhom  sarae.  Angliya
nashih dnej predstavlyaetsya mne starym dzhentl'menom, kotoryj puteshestvuet  s
bol'shim bagazhom, so vsem hlamom, nakopivshimsya za dolgoe hozyajstvovanie,  i
ne reshaetsya ego unichtozhit': tut i sunduk, i sunduchok, i kartonka, i  uzel.
Brosil by hot' pervye tri! Ni u odnogo zdorovogo cheloveka v nashe vremya  ne
hvatit sil vstat', vzyat' postel' svoyu i pojti  (*68).  A  bol'nomu  ya  uzh,
konechno, posovetuyu brosit' svoyu postel'  i  bezhat'.  Vstrechaya  immigranta,
sogbennogo pod tyazhest'yu uzla, v kotorom  nahoditsya  vse  ego  imushchestvo  i
kotoryj pohozh na gigantskuyu opuhol', vyrosshuyu u nego na shee, ya  zhaleyu  ego
ne potomu, chto tut vse ego dostoyanie, a potomu, chto emu stol'ko prihoditsya
tashchit'. Esli mne suzhdeno vlachit' svoj kapkan, ya postarayus', chtoby  on  byl
legkim i ne zashchemil  vazhnogo  dlya  zhizni  organa.  Samym  mudrym  bylo  by
veroyatno sovsem ne sovat' tuda lapu.
   Zamechu, kstati, chto ya ne rashodovalsya na zanavesi, ibo ko mne nikto  ne
zaglyadyval, krome solnca i luny, a protiv nih ya nichego ne  imeyu.  Luna  ne
skvasit mne moloko (*69) i ne isportit myasa, solnce ne povredit  mebel'  i
kovry, a esli laska ego byvaet  inoj  raz  chereschur  goryacha,  ya  predpochtu
ukryt'sya za  kakim-nibud'  zanavesom,  sozdannym  samoj  prirodoj,  no  ne
obzavodit'sya lishnej veshch'yu. Odna dama predlozhila mne polovik, no v dome  ne
nashlos' by dlya nego mesta, a u menya - vremeni, chtoby  ego  vybivat',  i  ya
otklonil podarok, predpochitaya vytirat' nogi o dern pered dver'yu. Zlo luchshe
presekat' v samom nachale.
   Nedavno  ya  prisutstvoval   na   rasprodazhe   veshchej   odnogo   diakona,
preuspevshego v zhizni:

   Lyudej perezhivayut ih grehi (*70).

   Kak  voditsya,  bol'shaya  chast'  veshchej   byla   hlamom,   kotoryj   nachal
nakaplivat'sya eshche pri zhizni ego otca. V chisle  drugih  predmetov  okazalsya
sushenyj soliter. Prolezhav polveka na cherdake i v chulanah, eti veshchi ne byli
sozhzheny; vmesto  ochistitel'nogo  _kostra_  dlya  ih  unichtozheniya,  ustroili
_aukcion_, chto oznachaet  "uvelichenie".  Sosedi  sbezhalis'  posmotret'  ih,
skupili ih i berezhno perenesli na svoi cherdaki i v chulany,  chtoby  hranit'
vplot' do sobstvennoj smerti,  i  togda  ih  snova  izvlekut.  Mnogo  pyli
podymaet chelovek, kogda umiraet.
   Nam sledovalo by  perenyat'  obychai  nekotoryh  pervobytnyh  narodov,  u
kotoryh sushchestvuet ceremoniya ezhegodnogo obnovleniya, to est'  imeetsya  hotya
by ponyatie o nem, esli dazhe ono i ne proishodit v dejstvitel'nosti. Horosho
by i nam prazdnovat' "prazdnik pervyh plodov", opisannyj Bartramom (*71) v
chisle obychaev indejcev Muklassi. "Dlya etogo prazdnika, - govorit on, - vse
zhiteli seleniya obzavodyatsya novoj odezhdoj, novoj posudoj i drugoj  domashnej
utvar'yu, sobirayut snoshennoe plat'e i drugie veshchi, prishedshie v  negodnost';
vymetayut ves' sor iz domov, s ulic i vsego sela i sgrebayut ego,  vmeste  s
ostatkami zerna i drugih zapasov, v odnu bol'shuyu kuchu, kotoruyu  podzhigayut.
Zatem oni vse prinimayut lekarstvennye  snadob'ya  i  v  techenie  treh  dnej
postyatsya, a vse ogni dolzhny byt' pogasheny. Vo vremya  posta  oni  soblyudayut
vozderzhanie vo vsem. Ob座avlyaetsya takzhe  obshchaya  amnistiya;  vse  prestupniki
mogut vernut'sya v selo.
   Na utro chetvertogo dnya glavnyj zhrec vozzhigaet na ploshchadi  novyj  ogon',
dobyvaya ego posredstvom treniya suhih palochek odna o druguyu, i kazhdyj  ochag
poluchaet ot nego novoe, chistoe plamya".
   Zatem oni vkushayut ot  plodov  novogo  urozhaya  i  v  techenie  treh  dnej
otmechayut prazdnik plyaskoj i peniem, a potom "eshche chetyre dnya piruyut  vmeste
s gostyami iz sosednih selenij, kotorye sovershili takoe zhe ochishchenie".
   U meksikancev podobnoe ochishchenie sovershaetsya kazhdye pyat'desyat dva  goda,
ibo po ih verovaniyam v eti sroki mozhno zhdat' konca sveta.
   Mne  edva  li  prihodilos'  slyshat'  o  bolee  vysokom  tainstve,  esli
tainstvo, po opredeleniyu  nashih  slovarej,  yavlyaetsya  "vneshnim  i  vidimym
proyavleniem duhovnoj blagodati", i ya ne somnevayus', chto ono  nekogda  bylo
vnusheno indejcam nebesami, hotya  u  nih  i  ne  imeetsya  Biblii,  gde  eto
otkrovenie bylo by zapisano.


   Bolee pyati let ya vsecelo soderzhal sebya trudom svoih  ruk  i  ustanovil,
chto, rabotaya shest' nedel' v godu, mogu sebya obespechit'. Vsya zima i bol'shaya
chast' leta osvobozhdalas' dlya zanyatij. Proboval ya i prepodavat' v shkole, no
obnaruzhil,  chto  tut  zatraty  vozrastayut  proporcional'no,   vernee,   ne
proporcional'no dohodam, potomu chto ya byl  vynuzhden  opredelennym  obrazom
odevat'sya, podgotavlivat'sya i dazhe dumat' i verit', da  k  tomu  zhe  teryal
vremya. Poskol'ku ya bralsya uchit' ne  radi  blaga  blizhnih,  a  tol'ko  radi
propitaniya, ya poterpel neudachu. Proboval ya i torgovat', no ustanovil,  chto
tut trebuetsya let desyat', chtoby probit' sebe dorogu, no togda uzh eto budet
pryamaya doroga v  ad.  YA  uboyalsya,  chto  k  tomu  vremeni  budu  imet'  tak
nazyvaemoe dohodnoe delo. Kogda ya podyskival sebe istochnik zarabotka  -  i
pri etom krepko zadumyvalsya, uzhe imeya pechal'nyj opyt  neudach,  postigavshih
menya, kogda ya postupal po zhelaniyu druzej,  -  ya  chasto  vser'ez  podumyval
zanyat'sya sborom cherniki; ya znal, chto sumeyu eto delat'  i  chto  mne  hvatit
skromnogo dohoda ot nee,  ibo  samyj  bol'shoj  moj  talant,  eto  -  malye
potrebnosti; tut ne nuzhno kapitala i ne  pridetsya,  kak  ya  naivno  dumal,
nadolgo  otryvat'sya  ot  lyubimyh  mnoyu  zanyatij.  Poka  moi  znakomcy,  ne
razdumyvaya izbirali torgovlyu ili svobodnye professii, ya  predstavlyal  sebe
svoj promysel pochti takim zhe: vse leto provodit' na holmah, sobiraya yagody,
a potom sbyvat' ih bez hlopot - i takim obrazom pasti stada Admeta  (*72).
Mechtal  ya  takzhe  sobirat'  lekarstvennye  travy  ili  prodavat'  s   voza
vechnozelenye vetki tem iz gorozhan, kto lyubit napominanie o lesah. No s teh
por ya uznal, chto torgovlya nalagaet proklyatie na vse, k  chemu  prikasaetsya:
hot' by  vy  torgovali  poslaniyami  s  nebes,  nad  vami  tyagoteet  to  zhe
proklyatie.
   Tak kak u menya byli svoi vkusy, i ya bolee vsego cenil svobodu, tak  kak
ya mog terpet' nuzhdu i pri etom chuvstvovat'  sebya  otlichno,  ya  ne  pozhelal
tratit' vremya na to, chtoby zarabotat' na bogatye kovry ili doroguyu mebel',
ili tonkuyu kuhnyu, ili dom v grecheskom ili goticheskom stile.  Kto  sposoben
priobresti vse eti veshchi, ne otryvayas' ot dela, i umeet  imi  pol'zovat'sya,
kogda oni  priobreteny,  tem  ya  i  predostavlyayu  etu  zabotu.  Est'  lyudi
"trudolyubivye", po-vidimomu, lyubyashchie trud radi nego samogo, a, mozhet byt',
potomu, chto on ne daet im vpast' v  hudshij  soblazn,  -  etim  mne  sejchas
nechego skazat'. Tem, kto ne znaet, kuda  devat'  bol'shij  dosug,  chem  oni
imeyut sejchas, ya sovetuyu rabotat' vdvoe bol'she - poka oni ne  vykupyat  sebya
na volyu. Dlya sebya ya vyyasnil,  chto  naibol'shuyu  nezavisimost'  daet  rabota
sel'skogo podenshchika, osobenno potomu, chto tam  dostatochno  rabotat'  30-40
dnej v godu, chtoby prokormit'sya. Den'  u  podenshchika  konchaetsya  s  zahodom
solnca, i on togda svoboden  dlya  lyubimogo  dela  i  ne  svyazan  so  svoej
rabotoj; zato ego hozyain, postoyanno  zanyatyj  raschetami,  ne  znaet  pokoya
kruglyj god.
   Slovom, ubezhdenie i opyt govoryat mne, chto prokormit'sya na nashej zemle -
ne muka, a priyatnoe vremyapreprovozhdenie, esli zhit' prosto i mudro: nedarom
osnovnye  zanyatiya   pervobytnyh   narodov   prevratilis'   v   razvlecheniya
civilizovannyh. CHeloveku vovse ne obyazatel'no dobyvat' svoj  hleb  v  pote
lica - razve tol'ko on poteet legche, chem ya.
   Odin znakomyj mne yunosha, poluchivshij v nasledstvo neskol'ko akrov zemli,
skazal mne, chto posledoval by moemu primeru, _esli by imel sredstva_. YA ni
v koem sluchae ne hochu, chtoby kto-libo sledoval _moemu_ primeru; vo-pervyh,
poka on etomu nauchitsya, ya, mozhet byt', podyshchu sebe  chto-nibud'  drugoe,  a
vo-vtoryh, mne hotelos' by, chtoby na svete bylo kak mozhno bol'she razlichnyh
lyudej i chtoby kazhdyj staralsya najti svoj  _sobstvennyj_  put'  i  idti  po
nemu, a ne po puti otca, materi ili soseda. Pust' yunosha stroit, sazhaet ili
uhodit v more, pust' tol'ko emu ne meshayut delat' to, chto emu hotelos'  by.
Vsya nasha mudrost' zaklyuchena v matematicheskoj tochke, podobno tomu kak moryak
ili  beglyj  nevol'nik  otyskivayut  put'  po  Polyarnoj  zvezde,  no  etogo
rukovodstva nam dostatochno na vsyu zhizn'. Puskaj my ne dostignem  gavani  v
rasschitannoe vremya, lish' by ne sbit'sya s vernogo kursa.
   V etom sluchae to, chto istinno  dlya  odnogo,  nesomnenno,  ostaetsya  tem
bolee istinnym dlya tysyachi. Bol'shoj  dom  ne  stoit  dorozhe  malen'kogo  vo
stol'ko zhe raz, vo skol'ko on bol'she, - ved'  vse  komnaty  mozhno  pokryt'
obshchej kryshej, razdelit' obshchej stenoj i podvesti pod nih obshchij  pogreb.  YA,
odnako, predpochitayu otdel'noe zhilishche. K  tomu  zhe  deshevle  vse  vystroit'
samomu, chem ubedit' drugogo v preimushchestvah obshchej  steny.  A  esli  vy  ee
vozveli, to  ona,  ekonomii  radi,  dolzhna  byt'  tonkoj,  a  sosed  mozhet
okazat'sya  plohim  ili  ne  stanet  soderzhat'  ee  v  ispravnosti.  Obychno
sotrudnichestvo mezhdu lyud'mi byvaet lish' chastichnym i krajne  poverhnostnym,
a to podlinnoe sodruzhestvo, kakoe izredka vstrechaetsya, nikomu ne  zametno,
ibo eta garmoniya ne slyshna lyudskomu uhu. Esli u cheloveka est' vera,  on  s
toj zhe veroj budet sotrudnichat' so vsemi, a esli very net,  to,  on  budet
vesti sebya, kak bol'shinstvo, s kem by vy ego ni sochetali. Sotrudnichat',  v
samom vysokom i odnovremenno v samom nizkom smysle  slova,  znachit  vmeste
zarabatyvat' na zhizn'. Nedavno bylo predlozheno, chtoby dvoe  molodyh  lyudej
vmeste puteshestvovali po svetu, no chtoby odin ehal bez deneg i zarabatyval
ih po puti, na more - matrosom, a v pole - paharem, a  drugoj  imel  by  v
karmane chek. YAsno, chto  im  skoro  budet  ne  po  puti,  -  kakoe  uzh  tut
sotrudnichestvo,  kogda  odin  iz  nih  vovse  ne  budet  _trudit'sya_.  Oni
rasstanutsya pri pervom zhe vazhnom sobytii v ih stranstviyah. No glavnoe, kak
ya uzhe skazal, - tot, kto edet odin, mozhet vyehat' hot' segodnya, a tot, kto
beret s soboj sputnika, dolzhen zhdat', poka on budet gotov, i oni eshche ochen'
ne skoro pustyatsya v put'.
   Vse  eto,  odnako,  chistejshij  egoizm,  govoryat   nekotorye   iz   moih
sootechestvennikov. Priznayus', chto ya  do  sej  pory  ochen'  malo  zanimalsya
filantropiej. Mne prishlos' prinesti koe-kakie zhertvy moemu chuvstvu  dolga,
prishlos', mezhdu prochim, pozhertvovat' i etim udovol'stviem. Nekotorye  lyudi
vsemi silami pytalis' ubedit' menya vzyat' na izhdivenie kakih-nibud' zdeshnih
bednyakov; i esli by mne nechego bylo  delat'  -  a  d'yavol  vsegda  nahodit
rabotu dlya prazdnyh ruk - ya mog by  zanyat'  sebya  takim  obrazom.  Odnako,
kogda ya popytalsya  predprinyat'  nechto  podobnoe  i  vysluzhit'sya  pered  ih
Nebesami, predlozhiv nekim bednyakam to zhe soderzhanie, kakoe imeyu ya  sam,  i
dejstvitel'no sdelal im  takoe  predlozhenie,  -  vse  oni,  ne  koleblyas',
predpochli ostat'sya v bednosti. Raz uzh moi  zemlyaki  oboego  pola  vsyacheski
posvyashchayut sebya blagu svoego blizhnego, ya nadeyus', chto hot'  odnomu  iz  nas
dozvoleno zanyat'sya inymi, menee gumannymi delami. Dlya blagotvoritel'nosti,
kak i dlya vsego drugogo, nuzhen talant. ZHelayushchih delat'  dobro  tak  mnogo,
chto vakansij ne ostaetsya. K tomu zhe ya chestno proboval svoi  sily  na  etom
poprishche i, kak ni stranno, ubedilsya, chto  ono  ne  po  mne.  Edva  li  mne
sleduet soznatel'no otkazat'sya ot svoego prizvaniya,  chtoby  delat'  dobro,
predpisyvaemoe mne obshchestvom, dazhe esli  by  ot  etogo  zaviselo  spasenie
vselennoj;  dumayu,  chto  imenno  ch'e-to  uporstvo,  podobnoe   moemu,   no
nesravnenno bol'shee, odno tol'ko i spasaet ee do sih por.  Vprochem,  ya  ne
hochu   otgovarivat'   teh,    kto    chuvstvuet    prizvanie    imenno    k
blagotvoritel'nosti; kazhdomu, kto  delaet  eto  otvergaemoe  mnoyu  delo  i
predan emu dushoj i serdcem, ya govoryu: prodolzhaj, dazhe  esli  svet  nazovet
tvoe dobro zlom, chto on, veroyatno, i sdelaet.
   YA dalek ot mysli, chto predstavlyayu  soboj  isklyuchenie;  mnogie  iz  moih
chitatelej navernyaka mogli by skazat' o sebe to zhe samoe. YA  uveren,  -  ne
ruchayus', chto eto mnenie razdelyayut moi sosedi, - chto menya stoilo by  nanyat'
v rabotniki, a na kakuyu rabotu - eto pust' vyyasnyaet tot, kto menya  najmet.
Kogda mne sluchaetsya delat' _dobro_ v obshcheprinyatom smysle slova, eto dolzhno
byt' v  storone  ot  moej  glavnoj  dorogi  i  bol'shej  chast'yu  sovershenno
neprednamerenno. Nam obychno govoryat: kakov  ty  ni  est',  nemedlenno,  ne
dumaya o sobstvennom sovershenstvovanii, nachinaj tvorit' dobro  radi  dobra.
Esli by ya vzyalsya za  podobnuyu  propoved',  ya  skazal  by  inache:  nachni  s
sobstvennogo sovershenstvovaniya. Neuzheli solnce,  razgorevshis'  do  yarkosti
luny ili zvezdy shestoj velichiny, dolzhno etim udovol'stvovat'sya  i  brodit'
po svetu, kak Robin Dobryj Malyj (*73) -  zaglyadyvat'  v  okna,  trevozhit'
lunatikov, portit' svezhee  myaso  i  svetit'  lish'  nastol'ko,  chtoby  t'ma
delalas' vidimoj, - kogda ono mozhet dovesti svoe blagodetel'noe siyanie  do
takogo nakala, chto glaza smertnyh ne v silah budut ego sozercat',  i  idti
po svoej orbite, chtoby prinosit' blago Zemle, ili, soglasno bolee  vernomu
ucheniyu, chtoby Zemlya,  obrashchayas'  vokrug  nego,  stanovilas'  luchshe.  Kogda
Faeton, zhelaya dokazat' svoe nebesnoe rozhdenie shchedrost'yu, poluchil  na  odin
den' kolesnicu Solnca  i  svernul  s  tornoj  dorogi,  on  szheg  neskol'ko
kvartalov v nizhnem Nebesnom Grade, opalil zemnuyu poverhnost', issushil  vse
istochniki i obrazoval pustynyu Saharu, no tut YUpiter poverg  ego  na  zemlyu
gromovym udarom, a Solnce, pechalyas' o nem, ne svetilo  posle  etogo  celyj
god.
   Net huzhe zlovoniya, chem ot podporchennoj dobroty. Vot uzh podlinno padal',
zemnaya i  nebesnaya.  Esli  mne  stanet  navernyaka  izvestno,  chto  ko  mne
napravlyaetsya chelovek s soznatel'nym namereniem sdelat' mne dobro, ya kinus'
spasat'sya  ot  nego,  tochno  ot  issushayushchego  vetra  afrikanskih  pustyn',
imenuemogo samumom, kotoryj nabivaet tebe pyl'yu rot,  nos,  ushi  i  glaza,
poka ty ne zadohnesh'sya, - tak ya boyus' ego dobra, boyus' proniknoveniya etogo
virusa v moyu krov'. Net, togda uzh luchshe preterpet' polozhennoe mne  zlo.  YA
ne nazovu _cheloveka_ dobrym za to, chto on nakormit  menya,  golodnogo,  ili
sogreet,  ozyabshego,  ili  vytashchit  iz  kanavy,  esli  mne  dovedetsya  tuda
svalit'sya. |to mozhet sdelat' i n'yufaundlendskaya sobaka. Filantropiya -  eto
ne lyubov' k blizhnemu v shirokom smysle slova. Hauard (*74) nesomnenno byl v
svoem rode ves'ma dobrym i  dostojnym  chelovekom  i  poluchil  za  to  svoyu
nagradu, no chto dlya _nas_ sotnya Hauardov, esli ih  blagotvoritel'nost'  ne
pomogaet _nam_, v nashem otnositel'no luchshem  polozhenii,  kogda  my  bol'she
vsego zasluzhivaem pomoshchi? YA eshche ne slyshal  o  blagotvoritel'nom  sobranii,
gde by iskrenne predlozhili sdelat' dobro mne ili mne podobnym.
   Iezuity okazyvalis' bessil'ny pered indejcami, kotorye, gorya na kostre,
sami podskazyvali svoim muchitelyam novye sposoby  pytki.  Vozvysivshis'  nad
fizicheskim stradaniem, oni inogda byli nedosyagaemy i dlya  uteshenij,  kakie
mogli predlozhit'  im  missionery;  pravilo:  "Kak  hotite,  chtoby  s  vami
postupali lyudi, tak postupajte i vy s nimi" (*75) - ne slishkom ubeditel'no
zvuchalo dlya teh, komu bylo bezrazlichno, kak s  nimi  postupyat,  kto  lyubil
svoih vragov na svoj osobyj lad i byl ochen' blizok k tomu, chtoby  prostit'
ih.
   Pomogaya bednym,  predlagaj  im  imenno  to,  v  chem  oni  bol'she  vsego
nuzhdayutsya, hotya by eto byl sobstvennyj tvoj primer, do kotorogo im daleko.
Esli daesh' im den'gi, otdavaj i chast' sebya  samogo,  a  ne  prosto  brosaj
podachku. My inogda sovershaem strannye oshibki. Bednyak zachastuyu  ne  stol'ko
goloden i holoden, skol'ko gryazen, oborvan i grub. |to ne tol'ko ego beda,
no otchasti i ego dobraya volya. Dajte emu deneg,  i  on  kupit  na  nih  eshche
lohmot'ev. YA dolgo zhalel neuklyuzhih irlandskih rabochih, rubivshih  na  prudu
led v takoj rvanoj i ubogoj odezhde, kogda ya drozhal v svoem bolee  opryatnom
i prilichnom kostyume, poka odnazhdy, v osobenno holodnyj den', odin  iz  nih
ne upal v vodu i ne zashel ko mne obogret'sya:  on  snyal  s  sebya  tri  pary
shtanov i dve pary chulok, pravda rvanyh i gryaznyh, i ya uvidel,  chto  on  ne
nuzhdaetsya  v  dopolnitel'noj  _verhnej_  odezhde  -  stol'ko  u  nego  bylo
_nizhnej_. Kupan'e v prudu bylo imenno to, chto emu trebovalos'. Tut ya nachal
zhalet' sebya i ponyal, chto dat' mne  flanelevuyu  rubashku  bylo  by  blizhe  k
istinnoj filantropii, chem podarit' emu celuyu lavku  star'evshchika!  Na  odin
udar po istinnym kornyam  zla  prihoditsya  tysyacha  ohotnikov  obrubat'  ego
vetvi, i mozhet stat'sya, chto tot, kto otdaet bednyakam bol'she vsego  vremeni
i deneg, vsem svoim obrazom zhizni sposobstvuet uvelicheniyu nishchety,  kotoruyu
tshchetno pytaetsya oblegchit'. |to -  blagochestivyj  rabotorgovec,  zhertvuyushchij
barysh s  kazhdogo  desyatogo  raba  (*76)  na  voskresnyj  otdyh  ostal'nym.
Nekotorye proyavlyayut zabotu o bednyakah tem, chto dayut im rabotu na kuhne. Ne
proyavyat li oni bol'she istinnoj  dobroty,  esli  potrudyatsya  tam  sami?  Ty
hvalish'sya, chto tratish' na blagotvoritel'nost' desyatuyu chast' svoih dohodov,
- ne luchshe li otdat' i ostal'nye devyat' desyatyh i srazu pokonchit'  s  etim
delom? V  dannom  sluchae  obshchestvu  vozvrashchaetsya  lish'  desyataya  dolya  ego
imushchestva. CHem ob座asnit' eto - velikodushiem teh, komu ona  dostaetsya,  ili
neradivost'yu sluzhitelej pravosudiya?
   Filantropiya - pochti edinstvennaya iz  dobrodetelej,  dostatochno  cenimaya
lyud'mi. Ee dazhe pereocenivayut, i vinoj  tomu  -  nash  egoizm.  Odnazhdy,  v
solnechnyj den', odin bednyak zdorovennyj malyj, hvalil mne  nekoego  zhitelya
Konkorda za dobrotu k bednyakam - on razumel pod nimi sebya.  Dobroserdechnye
dyadyushki i tetushki chelovechestva cenyatsya vyshe ego podlinnyh duhovnyh otcov i
materej. YA slyshal, kak odin prepodobnyj lektor, chelovek bol'shoj  uchenosti,
govorivshij ob Anglii, perechislil svetil  anglijskoj  nauki,  literatury  i
politicheskoj zhizni -  SHekspira,  Bekona,  Kromvelya,  Mil'tona,  N'yutona  i
drugih - i tut zhe pereshel k religioznym deyatelyam; kak vidno, polagaya,  chto
k etomu obyazyvaet ego zvanie,  on  voznes  ih  prevyshe  vseh  drugih,  kak
velichajshih iz velikih. Imi okazalis' Penn  (*77),  Hauard  i  missis  Fraj
(*78). Kazhdyj pochuvstvuet zdes' lozh' i hanzhestvo. |ti lyudi ne prinadlezhali
k chislu luchshih synov i docherej Anglii, razve chto k ee luchshim filantropam.
   YA ne hochu umalyat' zaslugi filantropov, ya lish' trebuyu  spravedlivosti  v
otnoshenii teh, kto blagodetel'stvuet chelovechestvo  samoj  svoej  zhizn'yu  i
trudom. YA ne schitayu pravednost' i dobrotu glavnym v cheloveke  -  eto  lish'
ego stebel' i list'ya. Sushenye travki, iz kotoryh my delaem lechebnye nastoi
dlya bolyashchih, igrayut  ves'ma  skromnuyu  rol'  i  chashche  vsego  ih  primenyayut
znahari. Mne nuzhen ot cheloveka ego cvet i plody; mne nuzhno chuvstvovat' ego
aromat, i obshchenie s nim dolzhno imet' priyatnyj vkus spelogo ploda.  Dobrota
ego  ne  dolzhna  byt'  chastichnym  i  prehodyashchim  aktom,  no   nepreryvnym,
perelivayushchim cherez kraj izobiliem, kotoroe nichego emu ne stoit i  kotorogo
on dazhe ne zamechaet. Takoe miloserdie iskupaet mnozhestvo grehov. Filantrop
slishkom chasto vziraet na chelovechestvo  skvoz'  dymku  sobstvennyh  proshlyh
skorbej  i  zovet  eto  sostradaniem.  My  dolzhny  by  delit'sya  s  lyud'mi
muzhestvom, a ne otchayaniem, zdorov'em i bodrost'yu, a  ne  boleznyami,  a  ih
starat'sya ne rasprostranyat'. Iz kakih poludennyh  stran  donositsya  k  nam
glas  skorbi?  V  kakih  shirotah  obitaet  yazychnik,  kotorogo   my   hotim
prosvetit'? Gde, sobstvenno, tot temnyj i  pogryazshij  v  porokah  chelovek,
kotorogo my hotim vozrodit'  k  novoj  zhizni?  Stoit  cheloveku  chem-nibud'
zanemoch', tak chto delo u nego ne laditsya, ili prosto u nego zabolel  zhivot
- ibo imenno tam zarozhdaetsya sostradanie - i on totchas beretsya  ispravlyat'
mir. Predstavlyaya soboj mikrokosm, on obnaruzhivaet - i  ne  oshibaetsya,  ibo
komu zhe i znat', kak ne emu  na  sobstvennom  opyte?  -  chto  chelovechestvo
ob容los' zelenymi yablokami; vsya nasha planeta kazhetsya emu  bol'shim  zelenym
yablokom, i emu strashno pomyslit', chto deti chelovecheskie mogut vkusit' sego
nezrelogo   ploda.    On    nemedlenno    napravlyaet    svoyu    neumolimuyu
blagotvoritel'nost' na eskimosov  i  patagoncev,  na  mnogolyudnye  derevni
Indii i Kitaya; i  vot  za  neskol'ko  let  filantropicheskoj  deyatel'nosti,
kotoruyu  pravitel'stvo  ispol'zuet   v   svoih   sobstvennyh   celyah,   on
izlechivaetsya ot svoej dispepsii; zemnoj shar slegka krasneet s odnoj ili  s
obeih storon, slovno nachinaya sozrevat'; zhizn' uzhe  ne  kazhetsya  kisloj,  i
sladost' ee oshchushchaetsya snova. YA ne predstavlyayu sebe bol'shej gnusnosti,  chem
ta, kakuyu ya sovershil. YA ne vstrechal i nikogda ne vstrechu nikogo huzhe sebya.
   Mne kazhetsya, chto dusha filantropa - bud' on  samym  pravednym  iz  synov
bozh'ih - omrachena ne stol'ko sostradaniem k blizhnemu, skol'ko sobstvennymi
bedami. Stoit im minovat', stoit prijti k nemu vesne i solncu zasiyat'  nad
ego izgolov'em, i on  bez  zazreniya  sovesti  pokinet  svoih  velikodushnyh
soratnikov. Esli ya ne chitayu lekcij o vrede tabaka, moe opravdanie  sostoit
v tom, chto ya nikogda ego ne zheval; pust' ih  chitayut,  v  vide  iskupleniya,
raskayavshiesya potrebiteli  zhevatel'nogo  tabaka;  hotya  i  ya  nemalo  zheval
takogo, chto sledovalo by oblichat' v lekciyah. Esli vy dadite vovlech' sebya v
blagotvoritel'nost', pust' levaya ruka vasha ne znaet,  chto  delaet  pravaya,
potomu chto etogo ne stoit i znat'. Spasite utopayushchego i  zavyazhite  zavyazki
svoih bashmakov. Ne toropites' i zajmites' kakim-nibud' svobodnym trudom.
   Nashi nravy postradali ot obshcheniya s pravednikami. Nashi sborniki  psalmov
melodichno klyanut boga, kotorogo nado terpet' vechno (*79). Dazhe  proroki  i
iskupiteli chashche uteshali cheloveka v ego skorbyah, chem ukreplyali  v  nadezhde.
Nigde  my  ne  nahodim  prostoj,  svobodno  izlivayushchejsya  hvaly   bogu   i
blagodarnosti za dar zhizni. Vsyakoe zdorov'e i vsyakij  uspeh  idet  mne  na
blago, kak by on ni kazalsya chuzhd i dalek; vse bolezni i  neudachi  omrachayut
moyu zhizn' i idut mne vo zlo, kak by ya ni sochuvstvoval im ili oni mne. Esli
my dejstvitel'no hotim  vozrodit'  chelovechestvo  indijskim,  botanicheskim,
magneticheskim ili estestvennym metodom, nado prezhde vsego stat' prostymi i
zdorovymi, kak sama Priroda, razognat' tuchi nad sobstvennoj nashej  golovoj
i vpustit' nemnogo zhizni v nashi pory. Ne stremis' byt'  nadsmotrshchikom  nad
bednyakami, postarajsya luchshe stat' odnim iz dostojnyh lyudej mira.
   V "Gulistane, ili Cvetushchem sadu" shejha Saadi iz SHiraza  ya  prochel,  kak
"odnogo mudreca sprosili, pochemu iz mnozhestva derev'ev, kotorye vsemogushchij
bog sozdal vysokimi i tenistymi,  ni  odno  ne  zovetsya  _azad_,  to  est'
svobodnyj, krome kiparisa, ne prinosyashchego plodov,  -  otchego  by  eto?  On
otvetil: u kazhdogo dereva svoi plody  i  svoya  pora  cvesti  i  svoya  pora
pozheltet' i zasohnut'; odin kiparis ih  ne  imeet,  ibo  vsegda  odinakovo
zelen, - takovy i azady, ili lyudi svobodnoj very. Ne prileplyajsya serdcem k
tomu, chto prehodyashche. Reka Dizhla, nazyvaemaya takzhe Tigrom, budet  protekat'
cherez Bagdad i togda, kogda konchitsya dinastiya kalifov; esli ty bogat, bud'
shchedr, podobno finikovoj pal'me; no esli tebe nechego dat', bud' azadom, ili
svobodnym, kak kiparis".



   Dopolnitel'nye stihi

   PRITYAZANIYA BEDNOSTI

   Ne mnogo li ty hochesh', bednyj rab,
   Vseobshchego priznan'ya ozhidaya,
   Lish' potomu, chto v hizhine ubogoj
   Lenivoe smirenie vzrastil
   Na solnce, tochno ovoshch ogorodnyj;
   Lish' potomu, chto sobstvennoj rukoj
   Ty istrebil v dushe zhivye strasti -
   Te stebli, gde vse luchshee cvetet;
   CHto v cheloveke ty skoval poryvy
   I plot' zhivuyu v kamen' obratil.
   Takuyu dobrodetel' my otvergli.
   Unylyh postnikov ne nado nam.
   Ili tupic beschuvstvennyh, bezdushnyh.
   Ne znayushchih ni radosti, ni skorbi.
   Terpen'e my ne stanem voznosit'
   Nad krasotoj deyan'ya. ZHalkaya zasluga,
   Lish' dlya rabov prigodnaya! My zh slavim
   Tu dobrodetel', chto ne znaet mery.
   Da zdravstvuet bezuderzhnaya smelost',
   Moguchij razum i velikodush'e,
   I shchedrost' bezgranichnaya, i doblest',
   Kotoroj drevnie nazvaniya ne dali,
   No obrazcy ostavili - Gerakl,
   Tezej i Ahilles. Stupaj v svoyu lachugu!
   A esli vidish' novyj, svetlyj put',
   Ih blagorodnogo primera ne zabud'.
   T.Ker'yu (*80).





   Est' v nashej zhizni pora, kogda  kazhdaya  mestnost'  interesuet  nas  kak
vozmozhnoe mesto dlya doma. YA tozhe obozreval  mestnost'  na  dyuzhinu  mil'  v
okruzhnosti. V svoem voobrazhenii ya pokupal poocheredno vse  fermy,  ibo  vse
oni prodavalis', i cena byla mne izvestna. YA obhodil  vse  sady,  proboval
yabloki-dichki, tolkoval s fermerom o sel'skom hozyajstve, soglashalsya na  ego
cenu i voobshche na lyubuyu cenu i myslenno zakladyval fermu emu zhe  samomu;  ya
dazhe nabival cenu i sovershal  vse,  chto  polozheno,  krome  kupchej;  vmesto
kupchej ya dovol'stvovalsya razgovorami, ibo ochen' lyublyu pogovorit',  poluchal
ot nih polnoe udovol'stvie, a hozyain, smeyu nadeyat'sya, - nekotoruyu  pol'zu,
i zatem otstupalsya, predostavlyaya emu vesti delo dal'she. Posle etogo druz'ya
stali schitat' menya svoego roda agentom po prodazhe nedvizhimosti. Gde  by  ya
ni ostanavlivalsya prisest',  ya  mog  ostat'sya  zhit'  i  okazyvalsya,  takim
obrazom, v samom centre okruzhayushchego pejzazha. Dom - eto prezhde vsego  sedes
[siden'e (lat.)], zhilishche, i luchshe, kogda eto zhilishche sel'skoe. YA  obnaruzhil
mnozhestvo mest, kak nel'zya bolee udobnyh  dlya  postrojki  doma,  inym  oni
pokazalis' by slishkom udalennymi ot poselka, no na moj  vzglyad,  naoborot,
poselku bylo do nih daleko. CHto zh, zdes' mozhno  zhit',  govoril  ya  sebe  i
provodil zdes'  chas,  prikidyvaya,  kak  potechet  vremya,  kak  zdes'  mozhno
perezimovat' i kak vstretit' vesnu. Gde by ni postroilis'  budushchie  zhiteli
nashej okrugi, oni mogut byt' uvereny, chto ya ih  operedil.  Mne  dostatochno
bylo neskol'kih chasov, chtoby otvesti zemlyu pod  fruktovyj  sad,  roshchu  ili
pastbishche, reshit', kakie iz dubov ili sosen ostavit'  u  vhodnyh  dverej  i
otkuda kazhdoe iz nih budet luchshe vsego vidno, a zatem ya ostavlyal zemlyu pod
parom, ibo bogatstvo cheloveka izmeryaetsya  chislom  veshchej,  ot  kotoryh  emu
legko otkazat'sya.
   Voobrazhenie moe tak razygralos', chto ya dazhe poluchal ot inyh  vladel'cev
preimushchestvennoe pravo otkazat'sya ot pokupki, - a mne tol'ko togo  i  nado
bylo, - no ni razu ne vstupal vo vladenie. Blizhe vsego ya podoshel k  etomu,
kogda kupil fermu  Hollouel  i  nachal  sortirovat'  semena  dlya  poseva  i
sobirat' doski dlya tachki, v kotoroj namerevalsya ih  perevezti,  no  prezhde
chem my sovershili kupchuyu, zhena vladel'ca - takaya  zhena  est'  u  kazhdogo  -
razdumala prodavat', i fermer predlozhil mne desyat' dollarov neustojki. A u
menya, priznat'sya, bylo vsego desyat' centov za dushoj,  i  ya  ne  vzyalsya  by
soschitat', chto zhe u menya bylo: desyat' centov, ferma, desyat'  dollarov  ili
vse vmeste. No ya ne vzyal u nego ni desyati dollarov, ni fermy - s menya bylo
dovol'no; ya velikodushno ustupil emu fermu za tu zhe summu, kakuyu sam za nee
daval, a tak kak on byl nebogat, ya podaril emu eshche desyat' dollarov, u menya
zhe ostalis' moi desyat' centov, da semena, da eshche i doski dlya tachki. Tak  ya
pobyl bogachom bezo vsyakogo ushcherba dlya svoej bednosti. A landshaft ya ostavil
sebe i ezhegodno snimayu s nego urozhaj, s kotorym upravlyayus' i bez tachki.  S
landshaftom u menya obstoit tak:

   Bessporny moi prava
   Na vse, chto _izmeril_ ya vzorom (*81).

   YA chasto vizhu, kak poet snimaet s fermy cennejshij urozhaj, a nedogadlivyj
fermer dumaet, chto dal emu tol'ko prigorshnyu yablok-dichkov. Vladel'cu  mnogo
let byvaet neizvestno, chto poet izobrazil ego fermu  v  stihah,  obnes  ee
nevidimoj izgorod'yu rifm, vydoil ee i snyal  vse  slivki,  ostaviv  fermeru
odno snyatoe moloko.
   Na ferme Hollouel menya plenilo ee uedinennoe polozhenie v dvuh milyah  ot
poselka, v polumile ot blizhajshih sosedej i vdali ot  proezzhej  dorogi,  ot
kotoroj ee otdelyalo  shirokoe  pole;  blizost'  reki,  kotoraya,  po  slovam
fermera, svoimi tumanami zashchishchala uchastok ot vesennih zamorozkov, hotya  do
etogo mne ne bylo dela; obvetshalye i poserevshie ot vremeni dom i  saraj  i
razvalivshiesya izgorodi,  potomu  chto  oni  otdelyali  menya  vo  vremeni  ot
poslednego  obitatelya;  duplistye   i   obomshelye   yabloni,   podgryzennye
krolikami, - srazu bylo vidno, kto budet moimi sosedyami; no bol'she vsego -
vospominaniya, sohranivshiesya u menya ot prezhnih poezdok vverh po reke, kogda
ferma pryatalas' v gustoj roshche krasnyh klenov, iz kotoroj donosilsya sobachij
laj. YA speshil kupit' ee, prezhde chem hozyain uspeet  ubrat'  kamni,  srubit'
duplistye yabloni i  vykorchevat'  molodye  berezki,  vyrosshie  na  lugu,  -
slovom, vvesti eshche kakie-libo uluchsheniya. CHtoby naslazhdat'sya vsem  etim,  ya
gotov byl kupit' ee, vzyat' bremya na svoi plechi,  kak  Atlas,  -  ne  znayu,
kakaya emu byla za eto nagrada, - i pritom bez malejshej  nadobnosti,  krome
nadobnosti uplatit' za nee i etim prevratit' ee v svoyu sobstvennost',  ibo
ya znal, chto esli by ya mog pozvolit' sebe roskosh' ne  hozyajnichat'  na  nej,
ona prinesla by mne obil'nyj urozhaj vsego, chego ya zhelal.  No,  kak  ya  uzhe
govoril, delo obernulos' inache.
   Itak, dlya krupnogo hozyajstva (sadik u menya  byl  vsegda)  u  menya  byli
togda gotovy odni tol'ko semena. Mnogie schitayut,  chto  semena  ot  vremeni
uluchshayutsya. Ne somnevayus', chto vremya otdelyaet horoshie ot plohih, i,  kogda
ya, nakonec, ih poseyu, menya budet zhdat'  men'shee  razocharovanie.  No  svoih
blizhnih ya hochu predosterech'  raz  i  navsegda:  zhivite  kak  mozhno  dol'she
svobodnymi i ne svyazyvajte sebya nichem. Osest' na ferme ili sest' v  tyur'mu
- raznica tut nevelika.
   Starik  Katon  (*82)  v  svoej  De  Re  Rustica,  kotoraya  sluzhit   mne
rukovodstvom, svoego roda "Kul'tivatorom" (*83), govorit  (v  edinstvennom
izvestnom  mne  perevode  eto  mesto  poluchaetsya   bessmyslennym):   "Esli
vzdumaesh' pokupat' zemlyu, ne poddavajsya zhadnosti i ne  polenis'  osmotret'
ee kak sleduet, ne dumaj, chto dostatochno odin raz obojti ee. Esli  uchastok
horosh, chem chashche ty budesh'  ego  osmatrivat',  tem  bol'she  on  budet  tebe
nravit'sya". Vot ya i  ne  hochu  poddavat'sya  zhadnosti;  ya  vsyu  zhizn'  budu
obhodit' svoj uchastok, poka menya na nem ne pohoronyat, a togda  uzh  on  mne
navernoe ponravitsya.


   Sleduyushchim moim opytom v etoj oblasti  byl  tepereshnij,  i  ego  ya  hochu
opisat' podrobnee; radi udobstva, ya ob容dinyu opyt dvuh let v  odno  celoe.
Kak ya uzhe govoril, ya ne nameren sochinyat' Odu k Unyniyu (*84),  naprotiv,  ya
budu gorlanit' kak utrennij petuh na naseste,  hotya  by  dlya  togo,  chtoby
razbudit' sosedej.
   Kogda ya poselilsya v lesu, t.e. stal provodit' tam ne tol'ko dni,  no  i
nochi - a eto sluchajno sovpalo s dnem Nezavisimosti (*85), 4 iyulya 1845  g.,
- moj dom eshche ne byl oborudovan na zimu, on tol'ko zashchishchal menya ot  dozhdya,
no ne byl oshtukaturen i ne imel pechi, a steny byli iz grubyh staryh  dosok
s bol'shimi shchelyami, tak chto po nocham tam byvalo prohladno.  Pryamye  tesanye
belye stojki i  svezhevystrugannye  dver'  i  okonnye  ramy  pridavali  emu
opryatnyj i svezhij vid,  osobenno  po  utram,  kogda  derevo  propityvalos'
rosoj, i mne kazalos', chto v polden' ono dolzhno istochat' sladkij sok.  Dlya
menya on na ves' den' sohranyal etot svoj  utrennij  oblik,  napominaya  odin
domik  v  gorah,  gde  ya  pobyval  za  god  do  togo.   To   byla   legkaya
neoshtukaturennaya hizhina, dostojnaya priyutit' stranstvuyushchego boga ili boginyu
v velichavo nispadayushchem odeyanii. I nad moej  hizhinoj  veyal  tot  zhe  veter,
kotoryj ovevaet vershiny gor, veter, donosivshij do menya lish' obryvki zemnoj
muzyki, ee nebesnuyu chast'. Utrennij veter veet vsegda, i pesn'  mirozdaniya
zvuchit neumolchno, no malo komu dano ee slyshat'. Na  vseh  zemnyh  vershinah
mozhno najti Olimp.
   Edinstvennym domom, kotorym ya do etogo vladel, ne  schitaya  lodki,  byla
palatka, inogda sluzhivshaya mne vo vremya letnih pohodov; sejchas ona hranitsya
svernutoj u menya na cherdake, a lodka pobyvala vo mnogih rukah i uplyla  po
techeniyu vremen. Teper',  imeya  nad  golovoj  bolee  prochnyj  krov,  ya  mog
schitat', chto neskol'ko uprochil svoe polozhenie v mire. Legkaya postrojka kak
by kristallizovalas'  vokrug  menya  i  vliyala  na  svoego  stroitelya.  Ona
ostavlyala prostor fantazii, kak konturnyj  risunok.  CHtoby  dyshat'  svezhim
vozduhom, mne ne nado bylo vyhodit', u  menya  i  v  dome  bylo  dostatochno
svezho. Dazhe v samuyu dozhdlivuyu pogodu ya ne byl zapert v chetyreh  stenah,  a
skoree sidel pod navesom. V Harivanshe (*86) skazano: "Dom bez ptic  -  vse
ravno, chto myaso bez priprav". Moj dom byl ne takov:  ya  srazu  okazalsya  v
sosedstve s pticami, no mne ne prishlos'  sazhat'  ih  v  kletku,  -  ya  sam
postroil sebe kletku ryadom s nimi. YA priblizilsya  ne  tol'ko  k  tem,  kto
obychno priletaet v sady i ogorody, no i k bolee dikim -  k  luchshim  lesnym
pevcam, kotorye pochti nikogda ne uslazhdayut sluh zhitelej poselka - k drozdu
(*87), krasnoj tanagre, zyabliku, kozodoyu i mnogim drugim.
   YA zhil na beregu malen'kogo ozera, primerno v polutora milyah  k  yugu  ot
poselka Konkord i neskol'ko vyshe ego, v obshirnom lesu, kotoryj tyanetsya  ot
poselka do Linkol'na, v dvuh milyah k yugu ot edinstvennogo  v  nashih  krayah
znamenitogo polya bitvy - bitvy pri Konkorde (*88). No mestnost' tam  takaya
nizkaya, chto gorizont moj zamykalsya  protivopolozhnym  beregom  ozera,  tozhe
lesistym, vsego v polumile ot menya. V pervye dni mne  kazalos',  chto  prud
lezhit na vysokom gornom sklone i chto  dno  ego  raspolozheno  gorazdo  vyshe
poverhnosti drugih vodoemov; kogda vshodilo  solnce,  on  na  moih  glazah
sbrasyval nochnoe oblachenie, sotkannoe iz tumana, pokazyvaya to tut, to  tam
nezhnuyu ryab' ili  gladkuyu  poverhnost',  otrazhavshuyu  svet,  a  tumany  tiho
upolzali v les, tochno prizraki, rashodivshiesya s nochnogo sborishcha. Dazhe rosa
ostavalas' na derev'yah pozzhe obychnogo, kak eto byvaet na sklonah gor.
   Malen'koe ozero bylo osobenno priyatnym  sosedstvom  v  pereryvah  mezhdu
teplymi avgustovskimi livnyami, kogda voda i vozduh sovershenno nedvizhny, no
nebo zadernuto oblakami, i den' blagostno tih tochno vecher, a penie  drozda
slyshno s odnogo berega do drugogo.  Takoe  ozero  byvaet  vsego  spokojnee
imenno v etu poru; navisshij nad nim kusok neba neglubok i zatemnen tuchami,
tak chto voda, polnaya sveta i otrazhenij, stanovitsya kak by nizhnim,  glavnym
nebom. S blizhajshego holma, gde  nezadolgo  pered  tem  byl  vyrublen  les,
otkryvalsya  chudesnyj  vid  cherez  prud  na  yug,  -  tam  holmistye  berega
obrazovali shirokuyu vyemku, i kazalos', chto  mezhdu  ih  sklonov,  sbegavshih
navstrechu drug drugu, techet po lesistoj doline reka, hotya  reki  ne  bylo.
Glyadya v tu storonu, poverh blizhnih zelenyh holmov i mezhdu  nimi,  ya  videl
dal'nie holmy, bolee vysokie, podernutye sinevoj. A vstav  na  cypochki,  ya
mog videt' vershiny eshche bolee sinih i dal'nih gor na severo-zapade -  sinie
medali  nebesnoj  chekanki;  vidna  byla  i  chast'  derevni.  No  v  drugih
napravleniyah ya dazhe s etoj vysokoj tochki ne videl nichego dal'she okruzhavshih
menya lesov. Horosho imet' po sosedstvu vodu - ona pridaet zemle  plavuchest'
i legkost'. Samyj malyj kolodec imeet tu cennost', chto, glyadya v  nego,  vy
ubezhdaetes', chto zemlya - ne materik, a ostrov. |to  takaya  zhe  vazhnaya  ego
funkciya, kak ohlazhdenie masla. Kogda ya smotrel so svoego holma cherez  prud
na luga Sedberi, kotorye v polovod'e, blagodarya kakomu-to  obmanu  zreniya,
videlis' mne pripodnyatymi nad dolinoj - kak moneta, pogruzhennaya v misku  s
vodoj, kazhetsya lezhashchej na poverhnosti - vse zemli za prudom predstavlyalis'
tonkoj korochkoj, vsplyvshej na vodnoj gladi - dazhe na  etoj  maloj  poloske
vody, - i napominali mne, chto moe zhilishche bylo vsego lish' _sushej_.
   Hotya s moego poroga otkryvalsya eshche  menee  shirokij  vid,  ya  nichut'  ne
chuvstvoval  sebya  zamknutym  v  tesnom  prostranstve.  Moemu   voobrazheniyu
otkryvalsya bol'shoj prostor. Protivopolozhnyj bereg pruda perehodil v nizkoe
plato, porosshee dubnyakom, a ono tyanulos' do samyh prerij Zapada i dazhe  do
tatarskih stepej, kotorye svobodno mogli by vmestit' vse  kochevye  plemena
zemli. "Lish' te schastlivy v mire, komu otkryt shirokij prostor",  -  skazal
Damodara (*89),  kogda  ego  stadam  ponadobilis'  novye,  bolee  obshirnye
pastbishcha.
   Izmenilos' i mesto i vremya, i ya priblizilsya k tem krayam zemli i  k  tem
epoham istorii, kotorye vlekli menya bolee vsego. YA obital v krayah stol' zhe
otdalennyh, kak te, chto sozercayut po nocham astronomy. My lyubim  voobrazhat'
blazhennye mesta v kakom-nibud' dal'nem nebesnom ugolke  vselennoj,  gde-to
za sozvezdiem Kassiopei, vdali ot shuma i suety. Okazalos', chto  moe  zhil'e
nahodilos' imenno v takom ukromnom, netronutom ugolke kosmosa. Esli  stoit
selit'sya v podobnyh mestah  -  vblizi  Pleyad  ili  Giad,  Al'debarana  ili
Al'taira, - to mne eto vpolne udalos'; ya nastol'ko zhe udalilsya ot  prezhnej
moej zhizni  i  stal  dlya  svoego  blizhajshego  soseda  stol'  zhe  krohotnoj
zvezdochkoj,  vidimoj  emu  tol'ko  v  bezlunnye  nochi.  Takov  byl  ugolok
vselennoj, gde ya obosnovalsya na pravah skvattera:

   V gorah zhil nekogda pastuh,
   On duhom rvalsya vvys',
   Ne nizhe gornyh sklonov, gde
   Stada ego paslis' (*90).

   CHto zhe dumat' o pastuhe, u kotorogo stada zabirayutsya vyshe ego pomyslov?
   Kazhdoe utro radostno prizyvalo menya k zhizni  prostoj  i  nevinnoj,  kak
sama priroda. YA molilsya Avrore tak zhe istovo, kak drevnie  greki.  YA  rano
vstaval i kupalsya v prudu; eto  bylo  ritualom  i  odnim  iz  luchshih  moih
zanyatij. Govoryat, chto na vanne carya CHin-Tana (*91) byla vysechena  nadpis':
"Obnovlyajsya ezhednevno i polnost'yu, i snova, i vsegda".  Mne  eto  ponyatno.
Utro vozvrashchaet nas v geroicheskie epohi. Slaboe zhuzhzhanie moskita,  kotoryj
nezrimo proletal po komnate na zare, kogda  ya  raspahival  okna  i  dver',
volnovalo menya ne menee lyuboj truby, kogda-libo pevshej o slave  (*92).  To
byl rekviem Gomeru;  celaya  Iliada  i  Odisseya  v  vozduhe,  kotoraya  sama
vospevala  i  gnev  svoj  i  stranstviya.  Tut  bylo  nechto  kosmicheskoe  -
postoyannoe napominanie vplot' do  otmeny  (*93)  o  neischerpaemoj  moshchi  i
plodonosnoj  sile  mira.  Utro  -  samaya  vazhnaya  chast'  dnya,  eto  -  chas
probuzhdeniya. V etot chas my menee vsego sklonny  k  dremote.  V  etot  chas,
puskaj nenadolgo, v nas prosypaetsya  ta  chast'  nashego  sushchestva,  kotoraya
dremlet vo vsyakoe inoe vremya. Nemnogogo sleduet zhdat' ot togo dnya, -  esli
mozhno nazvat' ego dnem, - kogda nas probuzhdaet ot sna ne nash dobryj duh, a
rastalkivaet sluga; kogda my prosypaemsya ne ot priliva novyh  sil,  ne  po
vnutrennemu pobuzhdeniyu, ne pod  zvuki  nebesnoj  muzyki  i  veyanie  divnyh
aromatov, a po fabrichnomu gudku; kogda my ne probuzhdaemsya k  inoj,  luchshej
zhizni, chem ta, chto okruzhala nas nakanune, chtoby  i  nochnoj  mrak  prinosil
plody i byl blagodaten ne menee, chem svet dnya. Kto ne  verit,  chto  kazhdyj
novyj den' neset emu nevedomyj i svyashchennyj, eshche ne  oskvernennyj  utrennij
chas, tot otchayalsya v zhizni, i put' ego vedet vniz i vo t'mu. Vo  vremya  sna
zhizn'  tela  chastichno  zamiraet,  a  dusha  cheloveka,  vernee,  ee  organy,
nabirayutsya novyh sil, i ego dobryj genij vnov' pytaetsya  oblagorodit'  ego
zhizn'. Mne kazhetsya, chto vse velikoe svershaetsya na utrennej zare, v  chistom
utrennem vozduhe. V Vedah (*94) skazano: "Na  utrennej  zare  probuzhdaetsya
vsyakij razum". S etogo chasa berut nachalo poeziya,  iskusstvo  i  vse  samye
blagorodnye i pamyatnye dela lyudej. Vse poety i  geroi  -  synov'ya  Avrory,
podobno Memnonu (*95), i poyut svoyu pesn' na voshode solnca. Dlya togo,  ch'ya
moguchaya mysl' pospevaet za solncem,  ves'  den'  -  utro.  Nevazhno,  _chto_
pokazyvayut chasy i _chto_ govoryat i delayut lyudi. Kogda ya bodrstvuyu i vo  mne
brezzhit svet - togda i utro. Nravstvennoe sovershenstvovanie - eto  popytka
stryahnut' son. Otchego lyudyam tak trudno dat' otchet v delah  svoih  i  dnyah,
kak ne potomu, chto oni dremlyut? Ne tak uzhe oni slaby v schete. Esli  by  ih
ne odolevala dremota, oni uspevali by chto-nibud' svershit'. Dlya fizicheskogo
truda bodrstvuyut milliony; no lish' odin chelovek na million bodrstvuet  dlya
plodotvornogo umstvennogo usiliya i  lish'  odin  na  sto  millionov  -  dlya
bozhestvennoj zhizni, ili poezii. Bodrstvovat'  -  znachit  zhit'.  YA  eshche  ne
vstrechal cheloveka, kotoryj vpolne prosnulsya by. A esli by vstretil, kak by
ya vzglyanul emu v glaza?
   Nado  nauchit'sya  prosypat'sya  i  bodrstvovat';  dlya  etogo   nuzhny   ne
iskusstvennye sredstva, a postoyannoe ozhidanie rassveta, kotoroe ne  dolzhno
pokidat' nas v samom glubokom sne. Bol'she  vsego  nadezhd  v  menya  vselyaet
nesomnennaya  sposobnost'  cheloveka  vozvysit'sya  blagodarya   soznatel'nomu
usiliyu. Horosho, kogda on sposoben napisat'  kartinu  ili  izvayat'  statuyu,
t.e. sozdat' neskol'ko prekrasnyh veshchej, no kuda blagorodnee zadacha  byt',
v moral'nom otnoshenii, vayatelem i hudozhnikom vsej  okruzhayushchej  nas  sredy.
Sdelat' prekrasnee nash  den'  -  vot  vysshee  iz  iskusstv!  Dolg  kazhdogo
cheloveka - sdelat' svoyu zhizn' vo vsem, vplot' do  melochej,  dostojnoj  teh
stremlenij, kakie probuzhdayutsya v nem v luchshie ee chasy. Esli nam ne  hvatit
teh skudnyh svedenij, kakie my imeem, orakuly yasno  skazhut  nam,  kak  eto
sdelat'.
   YA ushel v les  potomu,  chto  hotel  zhit'  razumno,  imet'  delo  lish'  s
vazhnejshimi faktami zhizni i poprobovat' chemu-to ot nee nauchit'sya, chtoby  ne
okazalos' pered smert'yu, chto ya vovse ne zhil. YA ne  hotel  zhit'  poddelkami
vmesto  zhizni  -  ona  slishkom  dragocenna  dlya  etogo;  ne  hotel   ya   i
samootrecheniya,  esli  v  nem  ne  budet  krajnej  neobhodimosti.  YA  hotel
pogruzit'sya v samuyu sut' zhizni i dobrat'sya do ee serdceviny, hotel zhit' so
spartanskoj prostotoj, izgnav iz zhizni  vse,  chto  ne  yavlyaetsya  nastoyashchej
zhizn'yu, sdelat' v nej shirokij prokos, chisto snyat' s nee  struzhku,  zagnat'
zhizn' v ugol i svesti ee k prostejshim  ee  formam,  i  esli  ona  okazhetsya
nichtozhnoj, - nu chto zh, togda postich' vse ee nichtozhestvo i vozvestit' o tom
miru; a esli ona okazhetsya ispolnennoj vysokogo smysla, to poznat'  eto  na
sobstvennom  opyte  i  pravdivo  rasskazat'  ob  etom  v  sleduyushchem   moem
sochinenii. Ibo  bol'shinstvo  lyudej,  kak  mne  kazhetsya,  strannym  obrazom
koleblyutsya v svoem mnenii o zhizni, ne znaya, schitat' li  ee  darom  d'yavola
ili boga, i neskol'ko _pospeshno zaklyuchayut_, chto glavnaya nasha cel' na zemle
sostoit v tom, chtoby "slavit' boga i radovat'sya emu vechno" (*96).
   A mezhdu tem my zhivem zhalkoj, murav'inoj zhizn'yu, hotya mif i  utverzhdaet,
budto my davno uzh prevrashcheny v lyudej (*97), podobno pigmeyam, my  srazhaemsya
s caplyami (*98), sovershaem oshibku za oshibkoj, kladem zaplatu na zaplatu  i
dazhe  vysshuyu  dobrodetel'  proyavlyaem  po  povodu  neobyazatel'nyh  i  legko
ustranimyh neschastij. My  rastrachivaem  nashu  zhizn'  na  melochi.  CHestnomu
cheloveku edva li  est'  nadobnost'  schitat'  dalee  chem  na  svoih  desyati
pal'cah, v krajnem sluchae mozhno pribavit' eshche pal'cy na  nogah,  a  dal'she
nechego i schitat'.  Prostota,  prostota,  prostota!  Svedite  svoi  dela  k
dvum-trem, a ne sotnyam i tysyacham; vmesto milliona schitajte do poldyuzhiny  i
umeshchajte vse scheta na  ladoni.  V  burnom  plavanii  civilizovannoj  zhizni
stol'ko tuch, shtormov, plyvunov i beschislennyh  prepyatstvij,  chto  chelovek,
kotoryj  hochet  dostich'  gavani,  a  ne  zatonut',  dolzhen  idti  vslepuyu,
polagayas' na odni vychisleniya i horoshuyu nado imet' golovu na cifry, chtoby s
etim spravit'sya. Uproshchajte zhe, uproshchajte. Vmesto treh  raz  v  den',  esli
nuzhno,  pitajtes'   tol'ko   odin   raz,   vmesto   sta   razlichnyh   blyud
dovol'stvujtes' pyat'yu i sootvetstvenno sokratite vse ostal'noe. Nasha zhizn'
podobna Germanskoj Konfederacii, sostoyashchej iz melkih knyazhestv s  postoyanno
menyayushchimisya granicami (*99), tak chto sami nemcy ne  ukazhut  vam,  gde  eti
granicy  prohodyat  v  kazhdyj  dannyj  moment.  Pri  vseh  tak   nazyvaemyh
vnutrennih usovershenstvovaniyah,  kotorye,  mezhdu  prochim,  vse  vneshnie  i
poverhnostnye, zhizn' vsej strany, kak i kazhdogo iz millionov  sostavlyayushchih
ee semejstv, tak zhe neskladno i gromozdko  ustroena,  zastavlena  mebel'yu,
zavalena vsyakim  hlamom,  razorena  roskosh'yu  i  neobdumannymi  rashodami,
otsutstviem strogogo rascheta i  dostojnoj  celi;  edinstvennyj  vyhod  dlya
lyudej i  dlya  strany  zaklyuchaetsya  v  strozhajshej  ekonomii,  v  bolee  chem
spartanskoj prostote  zhizni  i  stremlenii  k  vysokoj  celi.  My  slishkom
toropimsya  zhit'.  Lyudi  ubezhdeny,  chto  _Naciya_  nepremenno  dolzhna  vesti
torgovlyu,  vyvozit'  led,  snosit'sya  po  telegrafu  i  peredvigat'sya   so
skorost'yu tridcati mil' v chas, ne zadumyvayas', _vsem_ li eto  dostupno;  a
nado li lyudyam zhit' podlinno chelovecheskoj, a ne obez'yan'ej zhizn'yu - eto eshche
ne resheno. Esli my  perestanem  vydelyvat'  shpaly  i  prokatyvat'  rel'sy,
posvyashchaya etoj rabote dni i nochi, i zajmemsya vmesto etogo sobstvennoj nashej
zhizn'yu i popytaemsya _ee_ uluchshit', kto zhe  budet  togda  stroit'  zheleznye
dorogi? A esli zheleznye dorogi ne budut postroeny, kak sumeem  my  v  srok
popast' na nebo? (*100) No esli my  budem  sidet'  doma,  zanimayas'  svoim
delom, komu ponadobyatsya togda zheleznye dorogi?  Ne  my  edem  po  zheleznoj
doroge, a ona - po nashim telam. Dumali li vy kogda-nibud' o  tom,  chto  za
shpaly ulozheny na  zheleznodorozhnyh  putyah?  Kazhdaya  shpala  -  eto  chelovek,
irlandec ili yanki (*101). Rel'sy prolozhili po lyudskim telam,  zasypali  ih
peskom i pustili po nim vagony. SHpaly lezhat smirno,  ochen'  smirno.  CHerez
kazhdye neskol'ko let ukladyvayut novuyu partiyu i snova edut po nim; tak  chto
poka odni imeyut udovol'stvie pereezzhat' po zheleznoj doroge, drugih,  menee
schastlivyh, ona pereezzhaet sama. A kogda pod poezd vdrug popadaet  chelovek
-  sverhkomplektnaya  shpala,   ne   tak   polozhennaya,   -   vagony   srochno
ostanavlivayut, i podymaetsya shum, slovno  eto  -  redkoe  isklyuchenie.  YA  s
udovol'stviem uznal, chto na kazhdye pyat' mil' puti trebuetsya celaya  brigada
lyudej,  chtoby  prismatrivat'  za  shpalami  -  ved'  eto  znachit,  chto  oni
kogda-nibud' mogut podnyat'sya.
   K chemu zhit' v takoj speshke i tak bessmyslenno  rastrachivat'  zhizn'?  My
reshili umeret' s golodu, ne  uspev  progolodat'sya.  "Odin  stezhok  vovremya
stoit devyati" (*102), govoryat  lyudi,  i  vot  oni  speshat  sdelat'  tysyachu
stezhkov segodnya, chtoby zavtra  ne  prishlos'  delat'  devyati.  No  podlinno
vazhnoj _raboty_ my ne sovershaem. My prosto oderzhimy plyaskoj sv.Vitta i  ne
mozhem nahodit'sya v pokoe: stoit dernut' neskol'ko raz za verevku kolokola,
kak budto pri pozhare, i net cheloveka v predmest'yah  Konkorda  -  pri  vsej
zanyatosti, na kotoruyu oni ssylayutsya po mnogu raz v den'  -  net  mal'chishki
ili zhenshchiny, kotoryj ne brosil by vse i ne pribezhal na  etot  zvon,  i  ne
tol'ko s tem, chtoby spasat' iz ognya imushchestvo, a skoree naoborot, esli  uzh
govorit' pravdu: chtoby poglyadet', kak ono gorit, raz uzh zagorelos' i ne my
ego podozhgli, - da budet eto vsem izvestno  -  ili  chtoby  poglyadet',  kak
tushat, i samim prinyat' v etom uchastie, esli eto takoe zhe zanyatnoe zrelishche,
hotya by gorela prihodskaya cerkov'. Stoit cheloveku vzdremnut' posle  obeda,
kak on uzhe podymaet golovu i sprashivaet: "CHto novogo?" tochno  chelovechestvo
v eto vremya stoyalo na chasah. Inye velyat budit' sebya cherez kazhdye  polchasa,
ochevidno s toj zhe cel'yu, a za eto  rasskazyvayut,  chto  im  prisnilos'.  Po
utram novosti tak zhe neobhodimy im, kak zavtrak. "Skazhite mne, chto  novogo
sluchilos' s kem-nibud', gde-nibud' na nashej planete?" - i vot za  utrennim
kofe s bulochkoj chelovek chitaet, chto komu-to na reke Vahito segodnya  vybili
glaza, i ne dumaet pri etom, chto sam zhivet v glubokoj i temnoj  mamontovoj
peshchere nashego mira i sam eshche ne prozrel (*103).
   CHto kasaetsya menya, to ya legko mog by obojtis' bez pochty. YA schitayu,  chto
cherez nee posylaetsya krajne malo vazhnyh vestej. Strogo govorya,  ya  za  vsyu
zhizn' poluchil lish' odno-dva pis'ma (eto ya napisal  neskol'ko  let  nazad),
kotorye  stoili  zatrachennogo  na  marku  penni.  Gorodskaya  pochta  -  eto
uchrezhdenie, gde my vser'ez predlagaem cheloveku "penni za ego  mysli",  kak
chasto delaem v shutlivoj pogovorke. A v gazetah ya nikogda ne nahozhu  vazhnyh
soobshchenij. Esli my odnazhdy  prochli  o  grabezhe,  ubijstve  ili  neschastnom
sluchae, o pozhare, korablekrushenii, ili vzryve parohodnogo kotla, o korove,
popavshej pod poezd Zapadnoj dorogi, o zastrelennoj beshenoj  sobake  ili  o
poyavlenii saranchi sredi zimy, - k chemu chitat' o drugih takih zhe  sobytiyah?
Dovol'no i odnogo. Esli vy oznakomilis' s principom, k chemu  vam  milliony
chastnyh sluchaev? Dlya filosofa vse tak nazyvaemye _novosti_ - ne chto  inoe,
kak spletni, a te, kto ih izdaet i chitaet - starye kumushki za chashkoj  chaya.
A mezhdu tem mnogie zhdut etih spleten s zhadnost'yu. YA  slyhal,  chto  nedavno
pri poluchenii svezhih gazet s inostrannymi novostyami sozdalas' takaya davka,
chto v redakcii bylo vydavleno neskol'ko bol'shih stekol, - a  ved',  pravo,
soobrazitel'nyj chelovek mog by  zagotovit'  takie  novosti  za  dvenadcat'
mesyacev ili dazhe dvenadcat'  let  vpered  i  ne  oshibit'sya.  Dlya  Ispanii,
naprimer, dostatochno vremya ot vremeni vstavlyat'  v  nuzhnoj  proporcii  Don
Karlosa i infantu, Don Pedro, Sevil'yu i  Grenadu  -  vozmozhno,  chto  imena
nemnogo izmenilis' s teh por kak ya v poslednij raz chital gazetu,  -  a  za
neimeniem  drugogo  podpustit'  chto-nibud'  o  boe  bykov,  i  vse   budet
sovershenno tochno, i u vas  poluchitsya  kartina  ispanskih  poryadkov  -  ili
besporyadkov - nichut' ne menee yasnaya i szhataya, chem v  gazetnom  otchete  pod
etim zagolovkom. CHto kasaetsya Anglii, to poslednej vazhnoj novost'yu  ottuda
byla revolyuciya 1649 g., i esli  vy  znaete,  kakovy  tam  srednie  godovye
urozhai, vam  bol'she  nechego  i  znat',  razve  tol'ko  vas  zanimayut  odni
finansovye raschety. Naskol'ko mozhet sudit' chelovek, redko zaglyadyvayushchij  v
gazety,  za  rubezhom  nikogda  ne  byvaet  nichego  novogo  -  dazhe   novoj
Francuzskoj revolyucii.
   CHto novogo! Naskol'ko vazhnee bylo by uznat' chto-nibud' takoe, chto vechno
ostaetsya novym! "K'yu-Hi-YU, vazhnyj chinovnik provincii Vej, poslal  cheloveka
k Kung-Cze za novostyami. Kung-Cze velel posadit' poslanca ryadom s soboj  i
sprosil tak: CHto delaet tvoj gospodin? Poslanec pochtitel'no  otvechal:  Moj
gospodin  stremitsya  umen'shit'  chislo  svoih  pregreshenij,  no  nikak   ne
doberetsya do ih konca. Po uhode poslanca filosof zametil: CHto za dostojnyj
poslanec! CHto za dostojnyj poslanec!" (*104). Vmesto togo,  chtoby  terzat'
koe-kak sostavlennoj propoved'yu ushi  sonnyh  fermerov  v  den'  otdyha  ot
nedel'nyh trudov - potomu chto voskresen'e dolzhnym obrazom zavershaet  durno
prozhituyu  nedelyu,  a  moglo  by  radostno  i  bodro  vozveshchat'   novuyu   -
propovedniku sledovalo by gromovym golosom vozglashat': "Malyj  hod!  Stop!
Odumajtes'!" K chemu eta vidimost' speshki, kogda v dejstvitel'nosti  vy  ne
dvigaetes' s mesta? (*105)
   Illyuzii  i  zabluzhdeniya  pochitayutsya  za  besspornuyu  istinu,  a  istina
ob座avlyaetsya vymyslom. Esli by lyudi tverdo derzhalis' odnoj real'nosti i  ne
poddavalis' obmanu, zhizn', po sravneniyu s nyneshnej, mogla by stat' Skazkoj
Tysyacha i odnoj nochi. Esli by my chtili odno "ish' neizbezhnoe i  pravomernoe,
na nashih ulicah zvuchala by muzyka i poeziya. Kogda my ne speshim i  sposobny
razmyshlyat', my zamechaem, chto podlinnoj i absolyutnoj  real'nost'yu  obladaet
odno lish' velikoe i dostojnoe, a melkie strahi  i  melkie  udovol'stviya  -
vsego lish' teni real'nosti. Soznanie etogo vsegda raduet i vozvyshaet dushu.
Zakryvaya glaza, pogruzhayas' v dremotu i poddavayas'  obmanam,  lyudi  povsyudu
sozdayut sebe povsednevnuyu privychnuyu zhizn' - rutinu, osnovannuyu  na  chistyh
illyuziyah. Deti, igrayushchie v zhizn', razlichayut ee istinnye zakony i otnosheniya
yasnee, chem vzroslye (*106), kotorye  ne  umeyut  dostojno  prozhit'  ee,  no
voobrazhayut sebya umudrennymi svoim  opytom,  to  est'  neudachami.  V  odnoj
indusskoj knige ya prochel pro "carskogo syna, kotoryj  eshche  v  detstve  byl
izgnan iz rodnogo goroda, vospitan lesnikom i, vyrosshi, schital sebya  synom
varvarskogo plemeni, sredi kotorogo on zhil. Odin iz priblizhennyh ego otca,
razyskav ego, otkryl emu tajnu  ego  rozhdeniya,  i  togda  zabluzhdenie  ego
rasseyalos' i on uznal, chto on  -  carevich".  "Tak  i  dusha,  -  prodolzhaet
indusskij filosof, - iz-za okruzhayushchih ee obstoyatel'stv zabluzhdaetsya naschet
sebya, poka kakoj-nibud' svyatoj uchitel' ne  otkroet  ej  istinu  i  ona  ne
poznaet, chto ona est' _Brama_". YA vizhu, chto my, zhiteli Novoj Anglii, zhivem
stol' zhalkoj zhizn'yu potomu, chto vzor nash ne pronikaet  glubzhe  poverhnosti
veshchej. _Kazhushcheesya_ my schitaem  za  _sushchestvuyushchee_.  Esli  by  chelovek  mog
projti po nashemu gorodu, vidya lish' podlinnuyu sut' veshchej, kak  vy  dumaete,
kuda delas' by Mel'nichnaya plotina (*107). Esli by on rasskazal nam  pravdu
o tom, chto uvidel, my ne uznali by svoego goroda  v  ego  opisanii.  Stoit
vzglyanut' nepredubezhdennym vzglyadom  na  molitvennyj  dom,  ili  sud,  ili
tyur'mu, ili lavku, ili zhilishche i skazat', chem kazhdoe yavlyaetsya  na  dele,  i
vashe opredelenie totchas prevratit ih v nichto.  Lyudi  schitayut,  chto  istina
otdalena ot nih prostranstvom i  vremenem,  chto  ona  gde-to  za  dal'nimi
zvezdami, do Adama i posle poslednego  cheloveka  na  zemle.  Da,  vechnost'
zaklyuchaet v sebe vysokuyu istinu. No vremya,  mesto  i  sluchaj,  vse  eto  -
sejchas i zdes'. Samo bozhestvo vyrazhaet sebya v nastoyashchem  mgnovenii,  i  vo
vsej beskonechnosti vremen ne mozhet byt' bozhestvennee. My sposobny  postich'
bozhestvennoe i vysokoe tol'ko esli postoyanno  pronikaemsya  okruzhayushchej  nas
real'nost'yu.  Vselennaya  vsegda  poslushno  sootvetstvuet  nashim  zamyslam.
Dvizhemsya li my bystro ili medlenno, put' dlya  nas  prolozhen.  Posvyatim  zhe
sebya zamyslam. Ne bylo  eshche  prekrasnogo  i  vysokogo  zamysla  poeta  ili
hudozhnika, chtoby ego ne osushchestvil kto-nibud' iz potomkov.
   Provedem hot' odin den' tak zhe netoroplivo, kak Priroda, ne sbivayas'  s
puti iz-za kazhdoj skorlupki ili komarinogo krylyshka, popavshego na  rel'sy.
Vstanem rano i budem postit'sya ili vkusim pishchi, no tol'ko  s  krotost'yu  i
bez smyateniya; pust' prihodyat k nam lyudi i uhodyat, pust' zvonit  kolokol  i
plachut deti, - my provedem etot den' po-svoemu. Zachem pokoryat'sya  i  plyt'
po techeniyu? Glavnoe - ne oprokinut'sya  na  opasnom  poroge  i  vodovorote,
imenuemom obedom, kotoryj podsteregaet nas na poludennom melkovod'e. Kogda
on ostaetsya pozadi, my - v bezopasnosti, potomu chto ostatok puti idet  uzhe
pod goru. Plyvite  mimo  opasnogo  mesta,  sobrav  vse  sily,  ves'  zapas
utrennej bodrosti;  otvernites'  i  velite  privyazat'  sebya  k  machte  kak
Odissej. Esli zasvistit parovoz - pust' sebe svistit, poka ne ohripnet  ot
userdiya. Esli zazvonit kolokol, zachem speshit'  na  ego  zov?  Prislushaemsya
sperva,  chto  eto  za  muzyka.  Krepko  voz'memsya  za  rabotu  i  pokrepche
utverdimsya na nogah. Pod gryaznym sloem mnenij, predrassudkov  i  tradicij,
zabluzhdenij i illyuzij, pod vsemi nanosami, pokryvayushchimi zemlyu v  Parizhe  i
Londone, N'yu-Jorke, Bostone i Konkorde, pod cerkov'yu i  gosudarstvom,  pod
poeziej, filosofiej  i  religiej  postaraemsya  nashchupat'  tverdyj,  mestami
kamenistyj grunt, kotoryj my mozhem nazvat' _real'nost'yu_  i  skazat':  vot
eto _est'_ i somnenij tut byt' ne mozhet. Obretya etu point  d'appui  [tochku
opory (franc.)], nedostupnuyu prilivam,  morozu  i  ognyu,  mozhesh'  zalozhit'
stenu, ili osnovat' gosudarstvo, ili hotya by nadezhno vryt' fonarnyj stolb,
a mozhet byt' sdelat' promer - tol'ko  ne  nilomerom,  a  luchshe  realomerom
(*108), chtoby pokazat' gryadushchim pokoleniyam, kak vysok  byval  po  vremenam
priliv vsyacheskih zabluzhdenij. Vstan' licom  k  faktu  i  ty  uvidish',  chto
solnce igraet na obeih ego  granyah,  tochno  na  lezvie  ostrogo  mecha,  ty
pochuvstvuesh', kak on projdet cherez tvoe serdce i rassechet kostnyj mozg,  i
ty schastlivo zavershish' svoe zemnoe sushchestvovanie. Bud' to zhizn' ili smert'
-  my  zhazhdem  istiny.  Esli  my  umiraem,  pust'  nam  budet  slyshen  nash
predsmertnyj hrip, pust' my oshchutim smertnyj  holod;  esli  zhivem,  davajte
zajmemsya delom.
   Vremya - vsego lish' reka, kuda ya zabrasyvayu svoyu udochku. YA p'yu  iz  nee,
no v eto vremya vizhu ee peschanoe dno  i  ubezhdayus',  kak  ona  melka.  |tot
melkij potok bezhit mimo, a vechnost' ostaetsya. YA hotel by pit' iz glubinnyh
istochnikov, ya hotel by zakinut' udochku v nebo, gde dno  ustlano  kameshkami
zvezd. A ya ne umeyu dazhe schitat' do  odnogo.  YA  ne  znayu  i  pervoj  bukvy
azbuki. YA vsegda sozhaleyu, chto ne tak mudr, kak v den' svoego poyavleniya  na
svet. Um chelovecheskij - ostryj tesak, on nahodit put' k  sokrovennoj  suti
veshchej. YA ne hochu rabotat' rukami bol'she, chem etogo trebuet  neobhodimost'.
V moej golove est' i ruki i nogi. YA chuvstvuyu, chto v nej sosredotocheny  vse
moi sposobnosti. Instinkt govorit mne, chto eto organ, prednaznachennyj ryt'
v glubinu, kak ryl'ce i perednie  lapy  nekotoryh  zhivotnyh;  ya  hotel  by
vryt'sya im v eti holmy. Mne kazhetsya, chto gde-to zdes' zalegaet  bogatejshaya
zhila; ya suzhu ob etom po volshebnomu orehovomu prutiku  (*109)  i  vstayushchemu
tumanu; zdes'-to ya i nachnu kopat'.





   Esli by oni tshchatel'nee vybirali sebe zanyatie, vse lyudi, veroyatno, stali
by prezhde vsego  issledovatelyami  i  nablyudatelyami;  ved'  vsem  interesno
postich' nashu  prirodu  i  naznachenie.  Nakaplivaya  imushchestvo  dlya  sebya  i
potomkov, osnovyvaya sem'yu ili gosudarstvo i  dazhe  stremyas'  k  slave,  my
ostaemsya smertnymi, no obrashchayas' k istine, my  stanovimsya  bessmertnymi  i
mozhem ne strashit'sya peremen i sluchajnostej. Filosof  drevnego  Egipta  ili
Indii pripodnyal nekogda ugolok zavesy,  skryvavshej  statuyu  bozhestva;  eta
zavesa kolyshetsya i ostalas' pripodnyatoj, i  moemu  vzoru  yavlyaetsya  to  zhe
chudo, chto videl on, ibo ya zhil v nem, kogda on derznul, a on  sejchas  zhivet
vo mne i vnov' sozercaet to zhe divnoe videnie. Pyl' vekov ne osela na etoj
zavese, vremya ne otdelilo nas  ot  togo  bozhestvennogo  otkroveniya.  Vremya
podlinnyh svershenij ne otnositsya ni k proshlomu,  ni  k  nastoyashchemu,  ni  k
budushchemu.
   Moe uedinenie bol'she lyubogo universiteta blagopriyatstvovalo  ne  tol'ko
razmyshleniyam, no i ser'eznomu chteniyu, i hotya obychnaya biblioteka  byla  mne
nedostupna, ya, kak nikogda ran'she, oshchutil vliyanie teh oboshedshih  ves'  mir
knig, slova kotoryh pisalis' pervonachal'no na drevesnoj kore, a nyne  lish'
perepisyvayutsya vremya ot vremeni na polotnyanoj bumage. Kak govorit poet Mir
Kamar Uddin Mast (*110): "Obozret' vse oblasti duhovnogo mira, ne shodya  s
mesta, - eto mne bylo dano cherez knigi. Op'yanet' ot odnogo stakana vina  -
etu otradu ya vkusil, kogda otvedal napitka ezotericheskih uchenij". Vse leto
ya derzhal u sebya na stole "Iliadu" Gomera, hotya ne chasto v nee  zaglyadyval.
Nepreryvnaya fizicheskaya rabota - mne nado bylo  konchat'  postrojku  doma  i
odnovremenno okuchivat' boby - vnachale ostavlyala malo vremeni dlya  zanyatij.
No ya obeshchal sebe chtenie v budushchem. V pereryvah mezhdu rabotoj ya prochel odnu
-  dve  legkih  knigi  putevyh   ocherkov,   poka   ne   ustydilsya   takogo
vremyapreprovozhdeniya i ne sprosil sebya, gde zhe ya zhivu.
   Uchenyj mozhet chitat' Gomera ili |shila na grecheskom yazyke,  ne  opasayas'
upreka v roskoshnoj prazdnosti, ibo chitaya, on kak by podrazhaet ih geroyam  i
posvyashchaet ih stranicam utrennie chasy. YAzyk  etih  geroicheskih  knig,  dazhe
izdannyh v perevode na nash, vsegda budet dlya nashih  vremen  upadka  yazykom
mertvym, i my vynuzhdeny staratel'no razgadyvat'  kazhdoe  slovo  i  stroku,
vkladyvaya v nih bolee shirokij smysl, chem  obshcheprinyatyj,  i  obrashchayas'  dlya
etogo ko vsej mudrosti, doblesti i velikodushiyu, kakimi obladaem  my  sami.
Sovremennaya  deshevaya  i  plodovitaya  pechat',  so  vsemi   ee   perevodnymi
izdaniyami, malo priblizila nas k geroicheskim poetam drevnosti.  Oni  i  ih
yazyk vse eshche stoyat osobnyakom, kak nechto redkostnoe.  Ne  zhalejte  zhe  dnej
molodosti i dragocennyh chasov na to, chtoby vyuchit' hotya by neskol'ko  slov
drevnego yazyka, kotorye podymayutsya nad obydennoj poshlost'yu ulicy i  sluzhat
nam postoyannym napominaniem i stimulom. Ne naprasno  fermer  zapominaet  i
povtoryaet nemnogie slyshannye  im  latinskie  slova.  Inogda  govoryat,  chto
izuchenie drevnih klassikov v konce koncov ustupit mesto bolee  sovremennym
i  prakticheski  neobhodimym  predmetam;  no  pytlivyj  um   vsegda   budet
obrashchat'sya k klassikam, na kakom by yazyke oni ni pisali i kak  by  oni  ni
byli  drevni.  Ibo  chto  takoe  klassiki,  kak  ne  zapisi  blagorodnejshih
chelovecheskih myslej? |to edinstvennye ucelevshie orakuly, i u  nih  imeyutsya
takie otvety na samye sovremennye voprosy,  kakih  nikogda  ne  davali  ni
Del'fy, ni Dodona (*111).  |to  vse  ravno,  chto  otkazat'sya  ot  izucheniya
prirody iz-za togo, chto ona drevnyaya. Horoshee chtenie - t.e. chtenie podlinno
horoshih knig v nadlezhashchem duhe - blagorodnoe delo, trebuyushchee  ot  cheloveka
bol'shih usilij, chem lyuboe iz prinyatyh nyne zanyatij. Dlya nego  nuzhna  takaya
zhe podgotovka, kakuyu prohodili  atlety,  vsecelo  posvyashchavshie  sebya  svoej
celi. Knigi nado chitat' tak  zhe  sosredotochenno  i  netoroplivo,  kak  oni
pisalis'.  Umeniya  govorit'  na  yazyke,  na  kotorom  oni  napisany,   eshche
nedostatochno, ibo mezhdu yazykom ustnym i  pis'mennym,  yazykom,  kotoryj  my
slyshim, i yazykom, na kotorom my chitaem, -  rasstoyanie  nemaloe.  Pervyj  -
nedolgovechen,  eto  -  zvuk,  rech',  govor,  nechto   zhivotnoe,   chemu   my
bessoznatel'no, kak  zhivotnye,  nauchaemsya  ot  materej.  Vtoroj  voploshchaet
zrelost' i opyt pervogo; esli pervyj - yazyk nashih  materej,  to  vtoroj  -
yazyk otcov, tshchatel'no otobrannye sredstva vyrazheniya, slishkom znachitel'nye,
chtoby prosto lovit' ih na sluh; dlya ovladeniya imi nado rodit'sya zanovo.  V
Srednie veka tolpy, umevshie vsego lish' _govorit'_ po-grecheski i po-latyni,
ne mogli, po sluchajnosti rozhdeniya,  _chitat'_  napisannye  na  etih  yazykah
genial'nye tvoreniya, ibo eto byl ne tot grecheskij i ne ta latyn',  kotorye
oni znali, no utonchennyj yazyk literatury. |tot blagorodnyj yazyk  Grecii  i
Rima byl im neznakom, samye rukopisi byli dlya nih negodnym hlamom,  i  oni
predpochitali im deshevuyu sovremennuyu literaturu. No kogda u narodov  Evropy
poyavilas'  svoya,   pust'   eshche   grubaya,   pis'mennost',   udovletvoryavshaya
potrebnostyam ih razvivavshihsya literatur, togda vozrodilas' i  uchenost',  i
iz glubiny vekov uchenym stali vidny sokrovishcha drevnej kul'tury.  To,  chego
ne mogla _slyshat'_ ulichnaya tolpa Rima i Grecii, sumeli spustya mnogo  vekov
prochest' neskol'ko uchenyh, i tol'ko uchenye chitayut eto do sih por.
   Kak  by  ni  voshishchali  nas  poroj  vzlety   oratorskogo   krasnorechiya,
blagorodnejshie  pamyatniki  pis'mennosti  obychno  tak  zhe  vozvyshayutsya  nad
efemernoj ustnoj rech'yu, kak zvezdnoe nebo nad oblakami. _Vot_  gde  svetyat
zvezdy, i gde po nim mogut chitat'  vse  umeyushchie.  Astronomy  postoyanno  ih
nablyudayut i opisyvayut.  |to  ne  _ispareniya_,  podobnye  nashim  ezhednevnym
besedam, kotorye uletuchivayutsya vmeste s nashim dyhaniem. To, chto na  forume
schitaetsya  krasnorechiem,  v  kabinete  obychno   okazyvaetsya   vsego   lish'
ritorikoj. Orator otdaetsya minutnomu vdohnoveniyu po  sluchajnomu  povodu  i
govorit s tolpoj, s temi, kto ego _slyshit_; pisatel', kotoryj zhivet  bolee
razmerennoj  zhizn'yu  i  kotorogo  tol'ko  otvlekli  by  sobytiya  i  tolpa,
vdohnovlyayushchie oratora, obrashchaetsya k umu i  serdcu  chelovechestva,  ko  vsem
lyudyam vseh vekov, sposobnym ego _ponyat'_.
   Neudivitel'no,  chto  Aleksandr  vozil  s  soboj  v  pohody  "Iliadu"  v
dragocennom larce. Pisannoe slovo - dragocennejshaya  iz  svyatyn'.  Iz  vseh
proizvedenij iskusstva eto i samoe blizkoe nam, i samoe universal'noe. Ono
blizhe vsego k zhizni. Ego  mozhno  perevesti  na  lyuboj  yazyk  i  ne  tol'ko
prochest', no i uslyshat' iz chelovecheskih  ust,  ne  prosto  predstavit'  na
holste ili v mramore,  no  i  izvayat'  iz  zhivogo  dyhaniya  zhizni.  Znaki,
zapechatlevshie  mysl'  cheloveka  drevnosti,   vosproizvodyatsya   sovremennym
chelovekom v zhivoj  rechi.  Dva  tysyacheletiya  okrasili  pamyatniki  grecheskoj
literatury, kak i ee mramornye statui, v  zrelye  zolotye  tona  oseni,  i
vsyudu oni nesut s soboj bozhestvennuyu bezmyatezhnost', kotoraya zashchishchaet ih ot
raz容dayushchej rzhavchiny vekov. Knigi - eto sokrovishchnica mira,  nasledstvennoe
dostoyanie pokolenij i nacij. Samye  drevnie  i  luchshie  iz  nih  po  pravu
zanimayut mesto na polkah kazhdoj hizhiny. Im nezachem otstaivat' svoi  prava;
prosveshchaya i pitaya um chitatelya, oni priobretayut  ego  uvazhenie.  Ih  avtory
sostavlyayut estestvennuyu  i  besspornuyu  aristokratiyu  kazhdogo  obshchestva  i
vlastvuyut  nad  chelovechestvom  bol'she,  chem  koroli  i  imperatory.  Kogda
nevezhestvennyj torgovec, prezirayushchij uchenost', svoej  predpriimchivost'yu  i
neutomimost'yu obespechivaet sebe nezavisimost' i dosug i poluchaet dostup  v
obshchestvo  bogatyh,  on  neizbezhno  vidit  za  nimi  bolee  vysokie  i  eshche
nedostupnye emu oblasti  intellekta  i  talanta,  soznaet  nedostatochnost'
svoego  obrazovaniya,  tshchetu  i  nichtozhnost'  svoih  bogatstv  i  proyavlyaet
podlinnyj zdravyj smysl, kogda vsemi  silami  staraetsya  obespechit'  svoim
detyam duhovnuyu kul'turu, nedostatok kotoroj on tak  ostro  oshchushchaet;  takim
obrazom on stanovitsya osnovatelem sem'i.
   Te, kto ne  nauchilsya  chitat'  drevnih  klassikov  na  yazyke  originala,
obladayut lish' ochen' nesovershennymi poznaniyami v istorii chelovechestva,  ibo
nastoyashchij perevod ih ne osushchestvlen eshche ni na odnom iz sovremennyh yazykov,
esli  tol'ko  ne  schitat'  takim  perevodom  samu  nashu  civilizaciyu.   Na
anglijskom yazyke eshche net nastoyashchego Gomera ili |shila, ili dazhe Vergiliya -
proizvedeniya utonchennye, dolgovechnye i prekrasnye, pochti  kak  samo  utro;
pozdnejshie pisateli, chto by ni govorit' ob ih  talante,  redko  ili  pochti
nikogda ne dostigali sovershennoj krasoty  i  zakonchennosti  drevnih  i  ne
mogli sravnyat'sya s nimi v geroicheskom tvorcheskom trude. Tol'ko te, kto  ih
ne znaet, mogut utverzhdat', chto ih zhdet zabvenie. Prezhde chem zabyvat'  ih,
nado dostich' teh  znanij  i  genial'nosti,  kotorye  dali  by  vozmozhnost'
izuchit' ih i ocenit'. Slaven budet tot vek,  kogda  dragocennyh  relikvij,
nazyvaemyh klassikami, i eshche bolee drevnih i bolee  chem  klassicheskih,  no
eshche menee izvestnyh svyashchennyh knig vseh narodov budet najdeno eshche  bol'she;
kogda mnogochislennye  vatikanskie  biblioteki  (*112)  napolnyatsya  vedami,
zendavestami (*113) i bibliyami, sochineniyami Gomera, Dante  i  SHekspira,  i
vse gryadushchie veka poocheredno ostavyat svoi trofei na etom vsemirnom forume.
Vot iz chego mozhno nadeyat'sya slozhit' bashnyu, chtoby dostich' nebes (*114).
   Tvoreniya velikih poetov eshche ne prochitany chelovechestvom - ibo chitat'  ih
umeyut lish' velikie poety. A massy chitayut ih tak  zhe,  kak  oni  chitayut  po
zvezdam - v luchshem sluchae, kak astrologi,  no  ne  astronomy.  Bol'shinstvo
lyudej nauchayutsya chitat' lish' dlya udobstva, kak uchitsya schitat'  radi  zapisi
rashodov i chtoby ih ne obschitali. No o  chtenii  kak  blagorodnom  duhovnom
uprazhnenii oni pochti ne imeyut ponyatiya, a  mezhdu  tem  tol'ko  eto  i  est'
chtenie v vysokom smysle slova, - ne to, chto sladko  bayukaet  nas,  usyplyaya
vysokie chuvstva, a to, k chemu prihoditsya tyanut'sya  na  cypochkah,  chemu  my
posvyashchaem luchshie chasy bodrstvovaniya.
   YA polagayu, chto, nauchivshis' chitat', my dolzhny chitat' luchshee, chto est'  v
literature, a ne povtoryat' bez konca ee azy  i  ne  sidet'  vsyu  zhizn'  na
nizkih skam'yah  pervogo  ryada  (*115).  Bol'shinstvo  lyudej  dovol'stvuetsya
chteniem ili slushaniem lish' odnoj horoshej knigi - Biblii, a mozhet byt' dazhe
i postigaet ee mudrost', no vsyu ostal'nuyu zhizn' prozyabaet i tratit popustu
vremya  na  tak  nazyvaemoe  legkoe  chtenie.  V  nashej  biblioteke  imeetsya
mnogotomnoe sobranie, nazyvaemoe "Malym krugom", kotoroe ya  sperva  prinyal
za nazvanie goroda, gde mne ne dovelos'  pobyvat'.  Nahodyatsya  prozhorlivye
baklany  i  strausy,  sposobnye  perevarivat'  podobnye  veshchi  dazhe  posle
sytnejshego obeda  iz  myasa  i  ovoshchej,  ibo  oni  ne  terpyat,  chtoby  hot'
chto-nibud' propadalo darom. Esli est' mehanizmy dlya proizvodstva podobnogo
chtiva, to vot vam i mehanizmy, gotovye ego  pogloshchat'.  Oni  budut  chitat'
devyatitysyachnuyu po schetu povest' o Zavulone i Sofronii, ob ih  besprimernoj
lyubvi, put' kotoroj ne byl, razumeetsya, gladkim (*116), i o tom, kak  oni,
sledovatel'no, spotykalis', vstavali i shli dal'she!  I  o  tom,  kak  nekij
neschastnyj, kotoromu i na kolokol'nyu-to ne sledovalo lezt',  vzobralsya  na
samyj shpil'; a zatem, zagnav ego tuda bezo vsyakoj  nadobnosti,  schastlivyj
romanist zvonit v kolokola,  szyvaya  narod  polyubovat'sya,  kak  on  ottuda
spustitsya)  Mne  kazhetsya,  chto  luchshe  bylo  by   prevratit'   vseh   etih
chestolyubivyh  geroev  romanov  vo  flyugera  -  pomeshchali  zhe  geroev  sredi
sozvezdij - i pust'  by  oni  tam  vertelis',  pokuda  ne  zarzhaveyut,  chem
nadoedat' chestnym  lyudyam  svoimi  nelepymi  vyhodkami.  Kogda  romanist  v
sleduyushchij raz udarit v kolokol, ya ne tronus' s mesta, hotya by  molitvennyj
dom sgorel dotla. "Skok-na-Nosok", roman iz epohi Srednevekov'ya,  togo  zhe
avtora, chto i proslavlennyj "CHut'-i-Nichut'", budet  vyhodit'  ezhemesyachnymi
vypuskami;   ozhidaetsya    kolossal'nyj    spros;    pros'ba    podpisat'sya
zablagovremenno". Vse eto chitaetsya s razinutym rtom, s  samym  primitivnym
lyubopytstvom i nenasytnym appetitom, kotoryj vse gotov  umestit'  v  svoem
zobu, sovsem kak chetyrehletnij  malysh  chitaet  dvuhcentovoe  razzolochennoe
izdanie "Zolushki"; nezametno, chtoby chitatel',  vyjdya  iz  etogo  vozrasta,
sdelal kakie-nibud' uspehi po  chasti  vyrazitel'nosti  chteniya  ili  umeniya
izvlekat' iz knigi moral'.  V  rezul'tate  -  prituplenie  zreniya,  zastoj
krovoobrashcheniya, obshchee razmyagchenie  mozgov  i  oslablenie  vseh  umstvennyh
sposobnostej. Podobnye pryaniki ezhednevno  pekutsya  pochti  vo  vseh  pechah,
bolee userdno, chem chistyj pshenichnyj, rzhanoj ili kukuruznyj hleb, i nahodyat
bol'she sbyta.
   Luchshie knigi ne chitayutsya dazhe temi, kogo schitayut horoshimi chitatelyami. V
chem sostoit nasha konkordskaya kul'tura? Za  ochen'  nemnogimi  isklyucheniyami,
nash gorod ne obnaruzhivaet vkusa  k  luchshim  proizvedeniyam,  hotya  by  dazhe
anglijskoj literatury, dostupnoj vsem. I u nas, i  v  drugih  mestah  dazhe
lyudi,  okonchivshie  kolledzh  i  poluchivshie  tak  nazyvaemoe  shirokoe  obshchee
obrazovanie, pochti neznakomy s  anglijskimi  klassikami;  a  chto  kasaetsya
pamyatnikov obshchechelovecheskoj mudrosti - drevnih i Biblii,  dostupnyh  vsem,
kto etogo pozhelal by, - to k nim proyavlyaetsya chrezvychajno slabyj interes. YA
znayu odnogo nemolodogo lesoruba, poluchayushchego francuzskuyu gazetu - ne  radi
novostej, etim on ne interesuetsya, - a "dlya praktiki", potomu chto on rodom
iz Kanady; a kogda sprosish' ego, kakuyu eshche cel' on stavit sebe v zhizni, on
govorit, chto hochet usovershenstvovat'sya  v  anglijskom  yazyke.  Primerno  k
etomu stremyatsya i pitomcy kolledzhej i dlya etogo zhe  vypisyvayut  anglijskuyu
gazetu. Esli vy tol'ko chto prochli kakuyu-nibud' iz luchshih anglijskih  Knig,
mnogo li vy najdete sobesednikov, chtoby pogovorit' o nej? Ili, skazhem,  vy
prochli v originale grecheskogo ili latinskogo  klassika,  ch'e  imya  znakomo
dazhe samym neobrazovannym, - o nem vam uzhe sovsem ne s  kem  pogovorit'  i
prihoditsya molchat'.  V  nashih  kolledzhah  trudno  najti  dazhe  professora,
kotoryj postig by ne tol'ko yazykovye trudnosti, no sut' ostroumiya i poezii
grecheskogo avtora i mog by  sochuvstvenno  vyslushat'  chitatelya,  geroicheski
odolevshego takuyu knigu; chto zhe kasaetsya svyashchennyh knig chelovechestva -  kto
v nashem gorode sumeet nazvat' hotya  by  ih  zaglaviya?  Bol'shinstvu  voobshche
neizvestno, chto drugie narody, krome drevnih iudeev,  imeli  takie  knigi.
Nikto ne polenitsya svernut' s dorogi, chtoby podobrat' serebryanyj dollar, a
tut pered nami -  zolotye  slova,  izrecheniya  mudrejshih  lyudej  drevnosti,
mudrost' kotoryh mnogokratno podtverzhdena uchenymi vseh  posleduyushchih  epoh;
no my ne idem dal'she shkol'nyh  uchebnikov  i  hrestomatij,  a  posle  shkoly
dovol'stvuemsya "Malym krugom"  i  rasskazami,  godnymi  dlya  odnih  tol'ko
mal'chishek i nachinayushchih; vse nashe chtenie, besedy i  myshlenie  nahodyatsya  na
ves'ma nizkom urovne, dostojnom odnih pigmeev i gomunkulov.
   YA stremlyus' obshchat'sya s bolee umnymi lyud'mi, chem te,  kotoryh  proizvela
nasha konkordskaya zemlya, a ih zdes' edva znayut dazhe po imenam. Neuzheli  mne
suzhdeno tol'ko slyshat' o Platone i ne prochest' ego knigi? Slovno Platon  -
moj zemlyak, a ya ego nikogda ne videl, moj blizhajshij sosed, a ya ni razu  ne
slyshal ego rechej i ne vdumyvalsya v ih mudrost'. Kak  eto  poluchaetsya?  Ego
dialogi, soderzhashchie vse, chto bylo v nem bessmertnogo, lezhat na polke, a  ya
ih ne chital. My zhivem nizmennoj zhizn'yu, my neobrazovanny i bezgramotny;  i
v  etom  otnoshenii"  ya,  priznayus',  ne  delayu  bol'shogo  razlichiya   mezhdu
bezgramotnost'yu  teh  moih  zemlyakov,   kotorye   ne   znayut   azbuki,   i
bezgramotnost'yu teh, kto vyuchilsya chitat' lish' dlya togo, chtoby chitat' knigi
dlya detej i slaboumnyh.  My  dolzhny  stremit'sya  sravnyat'sya  s  dostojnymi
lyud'mi drevnosti, a dlya etogo nado prezhde vsego uznat' ob ih  deyaniyah.  No
my - melkaya poroda, i nashi duhovnye vzlety ogranicheny stolbcami ezhednevnyh
gazet.
   Ne vse knigi tak bestolkovy, kak ih  chitateli.  V  nih  navernyaka  est'
slova, prednaznachennye imenno nam, i esli by my tol'ko mogli uslyshat' ih i
ponyat', oni byli by dlya nas blagotvornee utra i vesny i mogli by zastavit'
nas inache smotret' na veshchi. Dlya mnogih lyudej novaya era v ih zhizni nachalas'
s prochteniya toj ili inoj knigi.  Byt'  mozhet,  sushchestvuet  kniga,  kotoraya
raz座asnit nam vse chudesa i otkroet pered nami novye. To,  chto  nam  sejchas
kazhetsya nevyrazimym, gde-to,  mozhet  byt',  vyrazheno.  Te  samye  voprosy,
kotorye trevozhat, smushchayut i ozadachivayut  nas,  uzhe  vstavali  pered  vsemi
mudrecami - vse bez isklyucheniya, - i kazhdyj otvetil na  nih  v  meru  svoih
sil; otvetil svoimi recheniyami  i  svoej  zhizn'yu.  K  tomu  zhe,  vmeste  so
znaniyami prihodit i shirota vzglyadov. Odinokij batrak, gde-nibud' na  ferme
na  okraine  Konkorda,  kotoryj  perezhil  vtoroe  rozhdenie  i  religioznoe
ozarenie i schitaet poetomu nuzhnym molchalivo uedinit'sya ot lyudej, mozhet  ne
poverit' etomu, no mnogo tysyacheletij nazad Zoroastr (*117) proshel  tot  zhe
put' i perezhil to zhe samoe, tol'ko on, buduchi mudrym, znal, chto eto - obshche
vsem, i byl terpim k svoim blizhnim;  govoryat,  chto  on-to  i  vvel  obychaj
molit'sya. Pust' zhe batrak smirenno oshchutit obshchnost' s Zoroastrom,  a  cherez
osvobozhdayushchee vliyanie vseh velikih  dush  priblizitsya  i  k  samomu  Iisusu
Hristu, i "nasha cerkov'" budet emu ne nuzhna.
   My pohvalyaemsya tem, chto zhivem v XIX v. i dvizhemsya vpered  bystree  vseh
drugih nacij. No posmotrite, kak malo nash gorodok zabotitsya o kul'ture.  YA
ne nameren l'stit' zemlyakam i sam ne zhdu ot nih lesti - eto ni k  chemu  ni
im, ni mne. CHtoby my dvigalis' vpered, nas nado podgonyat',  kak  bykov.  U
nas imeetsya neplohaya  shkol'naya  sistema,  no  tol'ko  dlya  detej  mladshego
vozrasta. A dlya nas samih - nichego, krome ubogogo Liceya  (*118)  v  zimnee
vremya, a nedavno - zhalkih  popytok  osnovat'  biblioteku,  po  predlozheniyu
shtata. My bol'she tratim na pishchu i na lekarstva dlya  nashego  tela,  chem  na
pishchu duhovnuyu. Pora nam zavesti  inye  shkoly  i  ne  brosat'  obrazovaniya,
vyhodya iz detskogo vozrasta. Pora prevratit' poselki v universitety, a  ih
starejshih obitatelej - v sluzhitelej nauki, kotorym dosug  pozvolyaet,  esli
oni v samom dele tak zazhitochny, do konca zhizni  Popolnyat'  svoi  poznaniya.
Neuzheli na svete vsegda budet tol'ko odin Parizh ili Oksford? Neuzheli i pod
konkordskim nebom nel'zya dat' studentu shirokoe obshchee obrazovanie?  Neuzheli
my ne mozhem priglasit' k sebe lektorom kakogo-nibud' Abelyara? (*119)  Uvy!
Nas slishkom pozdno posylayut  v  shkolu;  to  nado  zadat'  korm  skotu,  to
posidet' v lavke - i iz nas  vyhodyat  nedouchki.  V  nashej  strane  poselok
dolzhen koe v chem igrat' tu rol', kakuyu v Starom Svete igral  vel'mozha.  On
dolzhen pokrovitel'stvovat' naukam i iskusstvam. On  dlya  etogo  dostatochno
bogat. Emu ne hvataet tol'ko shchedrosti i utonchennosti. On nemalo tratit  na
to,  chto  cenitsya  fermerami  i  torgovcami,   no   schitaet   nepraktichnym
rashodovat'sya na veshchi, kotorye, po mneniyu bolee obrazovannyh lyudej,  imeyut
kuda bol'shuyu cennost'. Nash gorodok izrashodoval semnadcat' tysyach  dollarov
na postrojku ratushi, za chto nado blagodarit' sud'bu ili politiku, no  vryad
li on za sto let potratit stol'ko na vospitanie umov, kotorye odni lish'  i
sposobny napolnit' zhizn'yu eto zdanie. Iz vseh  summ,  sobiraemyh  v  nashem
gorode, ni odna ne nahodit luchshego primeneniya, chem te  sto  dvadcat'  pyat'
dollarov, kotorye kazhduyu zimu sobirayutsya po podpiske v pol'zu  Liceya.  Raz
uzh my zhivem v XIX  v.,  pochemu  by  nam  ne  pol'zovat'sya  preimushchestvami,
kotorye  etot  vek  predostavlyaet?  Zachem  zhit'   zhizn'yu   provincial'nogo
zaholust'ya? Esli uzh chitat' gazety, nel'zya li minovat' bostonskie spletni i
vypisat' luchshuyu v mire gazetu, vmesto togo, chtoby pitat'sya  zhidkoj  kashkoj
"nejtral'nyh  semejnyh"  gazet  ili  pastis'  pod  sen'yu   nashih   mestnyh
"Olivkovyh  vetvej"?  (*120)  Pust'  nam  prisylayut  otchety  vseh  nauchnyh
obshchestv, a my posmotrim, chego  stoit  ih  uchenost'.  Pochemu  izdatel'stvam
"Harper end Brozers" i "Redding end K'" prisvoeno pravo vybirat'  dlya  nas
chtenie?  Podobno  prosveshchennomu  vel'mozhe,  okruzhavshemu  sebya   talantami,
uchenost'yu, ostroumiem, knigami, kartinami, statuyami, muzykoj, posobiyami po
filosofii i tomu  podobnym,  pust'  tak  zhe  delaet  i  nash  gorod,  a  ne
ogranichivaetsya uchitelem, pastorom, mogil'shchikom, prihodskoj  bibliotekoj  i
tremya chlenami gorodskoj upravy tol'ko potomu, chto nashi predki-piligrimy  v
svoe vremya oboshlis' imi, kogda zimovali na kamenistom beregu. Kollektivnye
dejstviya sootvetstvuyut duhu nashih uchrezhdenij; raz my  bogache  vel'mozhi,  ya
veryu, chto i vozmozhnosti nashi shire. Novaya Angliya mozhet  priglasit'  sebe  v
nastavniki mudrecov so vsego sveta i vzyat' ih na obshchestvennoe izhdivenie, -
togda ona uzhe ne budet provinciej. Vot kakaya neobychnaya  shkola  nam  nuzhna.
Vmesto vel'mozh pust' budut u nas celye seleniya  prosveshchennyh  lyudej.  Esli
nuzhno, pust' budet odnim mostom cherez reku men'she i koe-gde pridetsya  idti
v obhod, lish' by perebrosit' hot' odin prolet mosta cherez  okruzhayushchij  nas
omut nevezhestva, kuda bolee glubokij.





   No poka my ogranichivaemsya knigami - kak by tshchatel'no my ih ni  otbirali
- i imeem delo lish' s nemnogimi pis'mennymi yazykami,  kotorye  v  sushchnosti
predstavlyayut soboj provincial'nye dialekty, my riskuem pozabyt' tot  yazyk,
na kotorom govoryat bez metafor vse veshchi i sobytiya, - a ved' tol'ko on odin
bogat i mozhet sluzhit' obrazcom. Mnogoe oglashaetsya, no malo chto pechataetsya.
Kto vspominaet o luche, probivshemsya skvoz'  shcheli  v  stavne,  kogda  stavni
raspahnuty  nastezh'?  Nikakoj  nauchnyj  metod  ne  zamenyaet  neobhodimosti
postoyannogo vnimaniya k zhizni.  Razve  kurs  istorii,  ili  filosofii,  ili
poezii, pust' samoj  izbrannoj,  ili  samoe  luchshee  obshchestvo,  ili  samyj
nalazhennyj obihod mogut sravnit'sya s umeniem videt'  vse,  chto  pokazyvaet
nam zhizn'? CHto ty hotel by - tol'ko chitat', byt' chitatelem, ili videt', to
est' byt' providcem. Prochti svoyu sud'bu, znaj, chto  lezhit  pered  toboj  i
shagaj v budushchee.
   V pervoe leto ya ne chital knig, ya motyzhil boby.  A  chasto  u  menya  bylo
zanyatie i poluchshe. Byvalo, chto ya ne mog pozhertvovat'  prelest'yu  mgnoveniya
radi kakoj by to ni bylo raboty  -  umstvennoj  ili  fizicheskoj.  YA  lyublyu
ostavlyat' shirokie polya  na  stranicah  moej  zhizni.  Inogda  letom,  posle
obychnogo kupan'ya, ya s voshoda do  poludnya  prosizhival  u  svoego  zalitogo
solncem poroga, sredi sosen, oreshnika i sumaha, v blazhennoj  zadumchivosti,
v nichem ne narushaemom odinochestve  i  tishine,  a  pticy  peli  vokrug  ili
besshumno proletali cherez moyu hizhinu,  poka  solnce,  zaglyanuv  v  zapadnoe
okno, ili otdalennyj stuk koles  na  doroge  ne  napominali  mne,  skol'ko
proshlo vremeni. V takie chasy ya ros, kak rastet po nocham  kukuruza,  i  oni
byli poleznee lyuboj fizicheskoj raboty. |ti chasy  nel'zya  vychest'  iz  moej
zhizni, naprotiv, oni byli mne darovany sverh otpushchennogo sroka.  YA  ponyal,
chto razumeyut na Vostoke pod sozercaniem, radi kotorogo  ostavlyayut  rabotu.
Bol'shej chast'yu ya ne zamechal, kak techet vremya. Solnce shlo po  nebu  kak  by
zatem, chtoby osveshchat' moj trud; tol'ko chto bylo utro - a vot uzh i vecher, i
nichego pamyatnogo ne soversheno. YA ne pel, kak poyut pticy, ya molcha  ulybalsya
svoemu neizmennomu  schast'yu.  U  vorob'ya,  sidevshego  na  orehovom  dereve
naprotiv moih dverej,  byla  svoya  pesenka,  a  u  menya  -  tihij  smeshok,
priglushennaya trel', donosivshayasya k nemu iz moego gnezda. Moi dni  ne  byli
dnyami  nedeli,  nazvannymi  po  imenam  yazycheskih  bogov  (*121);  tikan'e
mayatnika ne rubilo i ne mel'chilo ih na chasy, ibo ya zhil, kak zhivut  indejcy
Puri (*122), kotorye, kak govoryat, imeyut vsego odno slovo dlya  oboznacheniya
vcherashnego, segodnyashnego i zavtrashnego dnya i razlichayut ego  znachenie  tem,
chto  ukazyvayut  nazad  dlya  "vchera",  vpered  dlya  "zavtra"  i  vverh  dlya
"nyneshnego dnya". Ne somnevayus', chto moim  sograzhdanam  eto  pokazalos'  by
polnoj prazdnost'yu, no esli by menya sudili cvety i pticy  so  svoej  tochki
zreniya, menya ne v chem bylo by upreknut'. Pravda, chto cheloveku nado  samomu
sozdavat' sebe delo. V prirode den' prohodit ochen' spokojno i nikto nikogo
ne uprekaet v lenosti.
   Moj obraz zhizni daval mne  hotya  by  to  preimushchestvo  nad  vsemi,  kto
vynuzhden iskat' razvlechenij vovne - v obshchestve ili v teatre, chto dlya  menya
razvlecheniem stala sama zhizn', a ona nikogda ne teryala novizny.  |to  bylo
mnogoaktnoe, neskonchaemoe predstavlenie. Esli by my vsegda zarabatyvali na
zhizn' i ustraivali ee  samym  luchshim  sposobom,  kakoj  nam  izvesten,  my
nikogda ne znali by skuki. Sleduj vlecheniyu  svoego  dobrogo  geniya,  i  on
ezhechasno    budet    otkryvat'    tebe    chto-nibud'    novoe.    Priyatnym
vremyapreprovozhdeniem byla dlya menya i domashnyaya  rabota.  Kogda  zagryaznyalsya
pol, ya podymalsya poran'she, vystavlyal vsyu  svoyu  mebel'  naruzhu,  pryamo  na
travu, zabiraya v odnu ohapku i krovat' i postel', lil na pol vodu, posypal
ego belym peskom s pruda i skreb dobela; poselyane eshche  tol'ko  prinimalis'
za zavtrak, a u menya utrennee solnce uspevalo tak horosho vysushit' dom, chto
ya  mog  snova  v  nego  perebirat'sya,  i  nichto  uzhe  ne  preryvalo   moih
razmyshlenij. Priyatno bylo videt' na  trave  vse  moe  domashnee  imushchestvo,
svalennoe v kuchu, kak u cygan, i moi trehnogij stolik,  s  kotorogo  ya  ne
snimal knig,  chernil  i  per'ev,  ochen'  horosho  vyglyadel  sredi  sosen  i
oreshnika. Veshchi tozhe kazalis' dovol'nymi, chto ih vynesli, i  ne  stremilis'
obratno. Mne inogda hotelos' natyanut' nad nimi tent i tak  sidet'.  Stoilo
posmotret', kak vse eto osveshchaetsya solncem i  obduvaetsya  vol'nym  vetrom;
domashnie veshchi vyglyadyat kuda  interesnee,  esli  ih  vynesti  iz  domu.  Na
blizhnej vetke sidit ptichka, pod stolom rastet sushenica, a vokrug ego nozhek
obvivayutsya  pobegi  ezheviki;  na  zemle  -  sosnovye  shishki,   kashtany   i
zemlyanichnye list'ya. Kazalos', chto formy prirody pereshli v  nashu  mebel'  -
stoly, stul'ya i krovati - imenno potomu, chto kogda-to okruzhali ih.
   Moj dom stoyal na sklone holma, na samoj  opushke  bol'shogo  lesa,  sredi
molodogo sosnyaka i oreshnika, v kakoj-nibud' sotne  futov  ot  pruda,  kuda
vela pod goru  uzkaya  tropinka.  Pered  domom  rosla  zemlyanika,  ezhevika,
sushenica, zveroboj,  zolotarnik,  dubnyak,  karlikovaya  vishnya,  golubika  i
zemlyanoj oreh. V konce maya karlikovaya  vishnya  (Cerasus  pumila)  obramlyala
tropinku zontichnymi socvetiyami na korotkih steblyah, a osen'yu  eti  stebli,
tyazhelye ot krupnyh, krasivyh vishen, luchami lozhilis' po storonam  tropinki.
ZHelaya byt' vezhlivym po otnosheniyu k prirode, ya otvedal ih, hotya  oni  pochti
nes容dobny. Sumah (Rhus glabra) roskoshno razrossya vokrug doma,  probivshis'
cherez sdelannuyu mnoyu nasyp', i uzhe v pervyj god dostig pochti shesti futov v
vyshinu. Ego shirokie, peristye tropicheskie list'ya  vyglyadeli  neobychno,  no
krasivo. Krupnye pochki, neozhidanno poyavivshiesya  v  konce  vesny  na  suhih
vetvyah, kazavshihsya mertvymi, tochno po volshebstvu prevratilis' v gracioznye
nezhno-zelenye pobegi do dyujma v diametre; inogda oni prinimalis' rasti tak
bezuderzhno, zabyvaya o slabosti svoih steblej, chto ya, sidya u okna,  slyshal,
kak nezhnaya molodaya vetv' vdrug padala na zemlyu, tochno veer, bez  malejshego
dunoveniya veterka, slomlennaya sobstvennoj tyazhest'yu. A  v  avguste  krupnye
grozd'ya yagod, privlekavshie pri cvetenii mnozhestvo dikih  pchel,  postepenno
okrashivalis'  v  yarko-alye  barhatistye  tona,  i  snova   nezhnye   stebli
podlamyvalis' pod ih tyazhest'yu.
   Sejchas, v letnij den', ya sizhu  u  okna,  a  nad  moej  polyankoj  kruzhat
yastreby; dikie golubi proletayut peredo mnoj po dva - tri  ili  sadyatsya  na
vetvi beloj sosny pozadi doma, i vozduh polon shumom ih kryl'ev; skopa, ili
ptica-rybolov, ryabit steklyannuyu poverhnost' pruda  i  vyuzhivaet  rybu;  iz
bolota kradetsya norka i  hvataet  na  beregu  lyagushku;  osoka  gnetsya  pod
tyazhest'yu bolotnyh ptic, porhayushchih s mesta na mesto; s polchasa  nazad  stal
slyshen  stuk  zheleznodorozhnyh  vagonov,  kotoryj  to  zamiraet,  to  snova
voznikaet, tochno hlopan'e kryl'ev  kuropatok,  -  eto  edut  passazhiry  iz
Bostona za gorod. Ved' ya ne nastol'ko udalilsya ot mira, kak tot mal'chishka,
kotorogo, govoryat, otdali k fermeru, kuda-to k vostoku  ot  goroda,  a  on
skoro sbezhal i vernulsya domoj v samom  zhalkom  vide  -  tak  on  toskoval.
Nikogda eshche emu ne prihodilos' zhit' v takoj glushi: lyudej ne vidno, svistka
- i togo  ne  slyshno!  YA  somnevayus',  chtoby  vo  vsem  shtate  Massachusets
ostavalos' sejchas podobnoe mesto:

   ...stal'nye rel'sy strelami begut
   K selen'yu nashemu, i tihaya ravnina,
   Ego nazvan'e povtoryaet - Konkord (*123).

   Fichburgskaya zheleznaya doroga prohodit vozle samogo pruda, na  rasstoyanii
treti mili k yugu ot moego  zhilishcha.  YA  obychno  hozhu  v  poselok  vdol'  ee
polotna, i ono kak by svyazyvaet menya  s  chelovecheskim  obshchestvom.  Brigady
tovarnyh poezdov, idushchih do konechnoj  stancii,  kivayut  mne,  kak  staromu
znakomcu;  oni  vidyat  menya  tak  chasto,   chto   navernoe   prinimayut   za
zheleznodorozhnogo sluzhashchego; tak ono i est'. YA tozhe ochen' hotel  by  chinit'
puti gde-nibud' na zemnoj orbite.
   Svistok parovoza slyshen v moem lesu letom i zimoj;  on  pohozh  na  krik
yastreba, paryashchego nad ptich'im dvorom, i opoveshchaet menya o priezde mnozhestva
bespokojnyh  kupcov  iz   stolicy   ili   predpriimchivyh   negociantov   s
protivopolozhnoj  storony.  Mchas'  drug   drugu   navstrechu,   oni   krikom
preduprezhdayut drug druga, chtoby ustupil dorogu, i etot  krik  slyshen  inoj
raz na oba goroda. "|j, derevnya, vot tebe bakalejnyj tovar!" "Vot na  tvoyu
dolyu". I net na ferme cheloveka, kotoryj mog by ot nego otkazat'sya. "A  vot
tebe vzamen", - vozveshchaet svistok vstrechnogo poezda iz derevni, i k stenam
goroda so skorost'yu dvadcati mil' v chas ustremlyayutsya brevna, tochno dlinnye
tarany, i stol'ko stul'ev,  chto  mozhno  usadit'  na  nih  vseh  ustalyh  i
obremenennyh  gorodskih  zhitelej.  Derevnya  s   tyazhelovesnoj   vezhlivost'yu
pridvigaet gorodu stul. So vseh indejskih holmov dochista obirayut  cherniku,
so vseh lugov - klyukvu, i vse eto dostavlyaetsya  v  gorod.  V  gorod  vezut
hlopok, iz goroda - tkani; v gorod idet shelk, iz goroda - sherst'; v  gorod
vezut knigi, no iz goroda ustremlyayutsya ih sochiniteli.
   Kogda mne vstrechaetsya  parovoz  s  vagonami,  nesushchijsya,  kak  planeta,
tochnee, kak kometa, potomu chto orbita ego nepohozha na zamknutuyu krivuyu,  i
zritelyu mozhet pokazat'sya, chto on proletit i bol'she  ne  poyavitsya  v  nashej
solnechnoj sisteme; kogda oblako para v'etsya za nim zolotymi i  serebryanymi
kol'cami,  napominaya  mne   mnogie   vidennye   mnoj   nastoyashchie   oblaka,
razvertyvayushchie vysoko v nebe svoi pushistye kluby, tochno etot stremitel'nyj
polubog, etot tuchegonitel' (*124) gotov uvlech' za soboj vse zakatnoe nebo;
kogda ya slyshu, kak ZHeleznyj kon' gromovym fyrkan'em budit  eho  v  holmah,
sotryasaet svoej postup'yu zemlyu i pyshet iz nozdrej ognem i dymom (hotel  by
ya znat', kakoj krylatyj kon' ili ognennyj  drakon  popadet  v  nashu  novuyu
mifologiyu), - mne kazhetsya, chto yavilos', nakonec, plemya, dostojnoe naselyat'
zemlyu. Esli by vse bylo  tak,  kak  kazhetsya,  i  pokorennye  sily  prirody
sluzhili cheloveku dlya  blagorodnyh  celej!  Esli  by  oblako,  visyashchee  nad
parovozom, bylo dyhaniem geroicheskih podvigov, ili  neslo  v  sebe  tu  zhe
blagodat', kak to, chto plyvet nad posevami fermera,  togda  stihii  i  vsya
Priroda radostno soputstvovali by cheloveku vo vseh ego delah.
   YA vstrechayu utrennie poezda s tem zhe chuvstvom, chto i  voshod  solnca,  -
oni poyavlyayutsya pochti tak zhe tochno. Za nimi stelyutsya kluby dyma,  podymayas'
vse vyshe; dym idet k nebu, a poezd - k Bostonu; dym na mig skryvaet solnce
i brosaet ten' na moe otdalennoe pole, kluby ego  mchatsya  podobno  nekoemu
nebesnomu poezdu i malen'kij poezd, zhmushchijsya k zemle, po sravneniyu s nim -
lish' zubec na konce kop'ya. Konyuh zheleznogo skakuna  rano  podnyalsya  v  eto
zimnee utro, eshche pri svete zvezd nad  gorami,  chtoby  zadat'  emu  korm  i
zapryach' ego. Rano probudili i ogon', kotoryj ego sogrel  i  dal  emu  hod.
Esli by vse eto bylo tak zhe nevinno, kak  i  rano!  Kogda  vypadaet  mnogo
snega, ego  obuvayut  po-osobomu,  i  etim  gigantskim  plugom  propahivayut
borozdu ot gor do morskogo poberezh'ya, a vagony, sleduya za nim, kak seyalka,
vysevayut v etu borozdu vseh bespokojnyh lyudej i ves' tovar, nahodyashchijsya  v
oborote. Celymi dnyami letaet po strane ognennyj kon',  ostanavlivayas'  dlya
togo, chtoby dat' otdohnut' svoemu hozyainu, i ego topot i derzkoe  fyrkan'e
budyat menya v polnoch', kogda on, zasnezhennyj  i  obledenevshij,  boretsya  so
stihiyami gde-nibud' v dal'nih lesnyh dolinah. On pribegaet v  stojlo  lish'
na rassvete, chtoby snova pustit'sya  v  put',  bez  sna  i  otdyha.  Tol'ko
inogda, noch'yu, ya slyshu,  kak  on,  otduvayas',  vypuskaet  iz  sebya  lishnyuyu
energiyu, chtoby ostyt' i uspokoit'sya i na neskol'ko chasov zabyt'sya zheleznym
snom. Esli by vse eto bylo tak zhe geroichno i znachitel'no, kak dlitel'no  i
neutomimo!
   CHerez pustynnye lesa v okrestnostyah gorodov, kuda prezhde pronikal, i to
dnem, odin lish' ohotnik, begut  temnoj  noch'yu  yarko  osveshchennye  vagony  s
nichego  ne  vedayushchimi  passazhirami;  to  ostanovyatsya  u  zalitogo   svetom
gorodskogo vokzala, gde sobralas' celaya tolpa, to v Bolote Unyniya  (*125),
gde oni vspugivayut sov i lisic.  Prihod  i  otpravlenie  poezdov  yavlyayutsya
teper' glavnymi sobytiyami sel'skoj zhizni. Oni uhodyat i  prihodyat  s  takoj
regulyarnost'yu i tochnost'yu, i svistki ih slyshny  tak  daleko,  chto  fermery
stavyat po nim chasy, i zhizn' vsej okrugi podchinyaetsya etomu  chetkomu  ritmu.
Razve ne stali lyudi punktual'nee s poyavleniem  zheleznyh  dorog?  Razve  ne
nauchilis' oni i govorit', i dumat' bystree na  vokzale,  chem,  byvalo,  na
pochtovoj stancii?  Na  vokzale  samyj  vozduh  nasyshchen  elektrichestvom.  YA
udivlyayus', kakih on natvoril chudes -  nekotorye  moi  sosedi,  kotorye,  ya
gotov byl  poruchit'sya,  ni  za  chto  ne  poehali  by  v  Boston  na  takoj
bystrohodnoj mashine, okazyvayutsya  tut  kak  tut,  edva  udarit  vokzal'nyj
kolokol. Sejchas prinyato vse delat' "po zheleznodorozhnomu";  ochen'  polezno,
kogda vam tak chasto i tak reshitel'no velyat ubirat'sya s dorogi. Tut nekogda
oglashat' zakon o buntah ili davat'  predupreditel'nyj  zalp  poverh  golov
tolpy. My postroili nechto rokovoe, sozdali _Atropos_ (*126),  tu,  chto  ne
svorachivaet so svoego puti (tak by i  sledovalo  nazvat'  parovoz).  Lyudej
opoveshchayut, chto v takoj-to chas i minutu strela poletit po  tomu  ili  inomu
napravleniyu, no eto nikomu ne meshaet zanimat'sya svoim delom, i po  vtoromu
puti deti idut v shkolu. ZHizn' stala dazhe ustojchivee. Vseh nas vospityvayut,
kak synovej Tellya (*127). Vozduh  polon  nevidimyh  strel.  Kazhdaya  tropa,
krome vashej, - tropa sud'by. Tak derzhites' uzhe luchshe svoej.
   V torgovle mne nravitsya smelost' i predpriimchivost'. Ona  ne  vozdevaet
molitvenno ruki k YUpiteru. YA vizhu, kak eti lyudi ezhednevno delayut svoe delo
bodro i otvazhno, delayut dazhe bol'she, chem predpolagayut,  i  prinosyat,  byt'
mozhet, bol'she pol'zy, chem sami mogli by soznatel'no  pridumat'.  YA  men'she
udivlyayus' geroizmu teh, kto polchasa prostoyal na peredovoj  linii  v  Buena
Vista (*128), chem stojkomu, neunyvayushchemu muzhestvu teh, kto provodit zimu v
snegovom pluge; ibo  oni  obladayut  ne  tol'ko  predrassvetnym  muzhestvom,
kotoroe Bonapart schital samym redkim, no tem muzhestvom,  kotorogo  hvataet
nadolgo, kotoroe  spit  lish'  kogda  stihaet  burya  ili  zamorozheny  myshcy
stal'nogo skakuna. Segodnya, v den' Velikogo Snegopada, kogda metel' bushuet
i ledenit nam  krov',  ya  slyshu  skvoz'  tuman,  obrazuemyj  ih  dyhaniem,
priglushennyj zvon parovoznogo kolokola, vozveshchayushchij, chto poezd  _idet_,  i
bez opozdaniya, nazlo  severo-vostochnomu  vetru  i  snezhnomu  buranu  Novoj
Anglii; ya  vizhu  obledenevshih  i  zaporoshennyh  snegom  paharej;  ih  plug
vyvorachivaet koe-chto potyazhelee, chem margaritki ili  gnezda  polevyh  myshej
(*129), a golovy vidny nad  otvalom,  otkrytye  vsem  vetram,  kak  valuny
S'erry-Nevady.
   Torgovle  prisushcha  udivitel'naya  uverennost',  spokojstvie,   bodrost',
predpriimchivost' i neutomimost'. K tomu zhe, ona kuda  estestvennee  mnogih
sentimental'nyh eksperimentov i fantasticheskih prozhektov;  vot  otkuda  ee
porazitel'nye uspehi. Kogda mimo menya grohochet  tovarnyj  poezd,  na  menya
veet svezhest'yu i prostorom; ya  oshchushchayu  zapahi  vseh  tovarov,  kotorye  on
razvozit na svoem puti ot Long-Uorfa  do  ozera  SHamplejn  (*130),  i  oni
napominayut mne o dal'nih krayah, o korallovyh rifah, ob Indijskom okeane, o
tropikah  i  o  tom,  kak  velika  nasha  zemlya.  YA  bol'she  chuvstvuyu  sebya
grazhdaninom  pri  vide  pal'movyh  list'ev  (*131),  kotorye  letom  budut
zashchishchat' ot solnca stol'ko  belokuryh  golov  v  Novoj  Anglii,  pri  vide
manil'skoj pen'ki, skorlupy kokosovyh orehov,  kanatov,  dzhutovyh  meshkov,
metallicheskogo loma i rzhavyh gvozdej. Gruz staryh parusov  sejchas  govorit
mne bol'she, chem togda, kogda on prevratitsya v bumagu i pechatnye knigi. Kto
mozhet krasnorechivee rasskazat' o  perezhityh  buryah,  chem  etot  prodrannyj
holst? |to korrektura, ne trebuyushchaya pravki. Von idet  iz  shtata  Men  les,
kotoryj ne byl otpravlen morem v poslednee polovod'e i podnyalsya v cene  na
chetyre dollara za tysyachu, potomu chto mnogo ego uneslo ili  raskololo;  von
sosna, el', kedr - pervogo, vtorogo, tret'ego  i  chetvertogo  sorta,  -  a
davno li vse oni  byli  odnogo  sorta  i  davali  priyut  medvedyu,  losyu  i
kanadskomu olenyu? Von vezut izvest' iz  Tomastona  -  otlichnyj  tovar,  ee
otvezut v gory i gam budut gasit'. Von loskut  v  meshkah,  vseh  cvetov  i
kachestva,  poslednyaya  stupen'  padeniya  dlya  bumazhnoj  i  l'nyanoj   tkani,
poslednyaya faza prevrashcheniya plat'ev, kotorye  uzhe  ne  rashvalivayut,  razve
tol'ko v Mil'voki, kak  otlichnye  izdeliya  iz  anglijskih,  francuzskih  i
amerikanskih sitcev, shotlandki, muslina i t.p. Oni  sobrany  otovsyudu,  ot
modnic i ot nishchenok, a vse odinakovo prevratyatsya v odnocvetnuyu bumagu,  na
kotoroj, - podumat' tol'ko! - budut napisany povesti iz podlinnoj zhizni, i
bogatoj i bednoj, i vse oni budut osnovany na faktah! A von  tot  zakrytyj
vagon izdaet zapah solenoj ryby,  harakternyj  zapah  Novoj  Anglii  i  ee
torgovli, napominayushchij mne o Bol'shoj Banke (*132) i rybnyh promyslah.  Kto
ne znaet solenoj ryby, naskvoz' provyalennoj i  garantirovannoj  ot  porchi,
bolee netlennoj, chem lyubye moshchi? Ona tak tverda, chto eyu  mozhno  mesti  ili
mostit' ulicy i kolot' luchinu; vozchik vmeste s gruzom mozhet ukryvat'sya  eyu
ot solnca, dozhdya i vetra, a lavochnik, otkryvaya torgovlyu,  mozhet,  kak  eto
sdelal odnazhdy nekij lavochnik v Konkorde, povesit' ee  nad  dver'yu  vmesto
vyveski, i samyj opytnyj pokupatel' ne raspoznaet,  chto  eto  za  shtuka  -
zhivotnoe, rastenie ili mineral; i pri vsem tom ona ostaetsya chishche snega,  a
buduchi polozhena v kastryulyu i svarena, prevrashchaetsya v otlichnoe rybnoe blyudo
dlya subbotnego obeda. A vot  ispanskie  kozhi,  gde  hvosty  vse  eshche  liho
zakrucheny i zadrany, kak v te vremena, kogda nosivshie ih  voly  skakali  v
pampasah YUzhnoj Ameriki,  olicetvoryaya  soboj  upryamstvo  i  pokazyvaya,  kak
beznadezhno  neispravimy  vse  vrozhdennye  poroki.  Priznayus',  chto,  uznav
harakter cheloveka, ya uzhe ne nadeyus' izmenit' ego k luchshemu ili hudshemu  do
samoj ego smerti. Kak govoryat na Vostoke: "Skol'ko ni par', ni  utyuzh',  ni
podvyazyvaj sobachij hvost, on cherez desyat' let budet  vse  tak  zhe  torchat'
zakoryuchkoj". Nichego s etimi hvostami ne podelaesh', razve tol'ko pustit' ih
na klej, - imenno tak, kazhetsya, i  delayut,  i  tut  uzh  oni  prikleivayutsya
prochno.  Von  bochka  patoki  ili   brendi,   adresovannaya   Dzhonu   Smitu,
Kattingsvil', shtat Vermont, - eto kakoj-nibud' torgovec v  Zelenyh  gorah,
kotoryj vypisal tovar dlya sosedej-fermerov, a sejchas,  navernoe,  stoit  u
svoego lar'ka i razdumyvaet o poslednih gruzah, pribyvshih na poberezh'e,  i
kak eto povliyaet na ceny, i  govorit  pokupatelyam,  kak  uzhe  govoril  raz
dvadcat',  chto  zhdet  so  sleduyushchim  poezdom  pervosortnyj  tovar.  O  nem
ob座avleno v "Kattingsvill'skoj tajms".
   Odni tovary edut v gorod, drugie - ottuda. Uslyshav svistok,  ya  podymayu
golovu ot knigi i vizhu, kak nesetsya mimo  strojnaya  sosna,  srublennaya  na
dal'nih severnyh holmah; ona  minovala  Zelenye  gory  i  Konnektikut,  za
neskol'ko minut streloj proletela mimo nashego gorodka, i nikto uzhe  bol'she
ne uvidit ee, poka ona ne prevratitsya

   ...v machtu
   Gromadnejshego v mire korablya (*133).

   A eto, slyshite? - vezut skot s tysyachi gor (*134), iz  ovech'ih  zagonov,
hlevov i korovnikov, vmeste s pastuhami i pastushonkami, vezut  vse,  krome
tol'ko samogo gornogo pastbishcha, i vse eto nesetsya, kak list'ya, snosimye  s
gor sentyabr'skimi vetrami. Vozduh napolnen mychan'em telyat i bleyaniem ovec,
slyshno, kak pereminayutsya voly, tochno v put' tronulas' vsya sel'skaya dolina.
I dejstvitel'no, pri zvuke kolokol'chika starogo vozhaka gory  prygayut,  kak
ovny, a holmy, - kak agncy. V srednem  vagone  edut  pastuhi,  teper'  uzhe
naravne so svoimi podopechnymi; oni uzhe ne pri dele, no vse  eshche  derzhat  v
rukah nenuzhnye teper' posohi, kak  znak  svoej  dolzhnosti.  A  gde  zhe  ih
sobaki? |ta gonka im ne pod silu, oni daleko otstali i sbilis'  so  sleda.
Mne chuditsya ih laj za holmami Piterboro ili  na  zapadnom  sklone  Zelenyh
gor. Oni ne pospeyut. Oni tozhe teper' ne  pri  dele.  Ih  vernost',  ih  um
poteryali svoyu cenu. Oni besslavno vernutsya v svoi konury,  a  mozhet  byt',
odichayut i zaklyuchat soyuz s volkami i lisicami. Tak unositsya ot nas pastush'ya
mirnaya zhizn'. No  slyshen  zvonok,  i  ya  dolzhen  sojti  s  polotna,  chtoby
propustit' poezd:

   Mne vovse ne nuzhen rel'sovyj put'.
   YA ne hodil ni razu vzglyanut',
   Kuda on vedet,
   On tol'ko i goden - ovragi sryt',
   V otkosah lastochek priyutit',
   Vosled emu veter pesok neset,
   Da ezhevika bujno rastet (*135).

   No ya perehozhu ego, kak perehozhu lesnuyu dorogu. YA ne  hochu,  chtoby  menya
oslepilo i oglushilo dymom, parom i shipen'em.


   Sejchas poezda proshli, i vse ugomonilos'; grohot uzhe ne trevozhit  ryb  v
prudu, i ya ostayus' sovershenno odin. Teper' do konca  dnya  moi  razmyshleniya
izredka preryvayutsya tol'ko slabym stukom telezhnyh koles na dal'nej doroge.
   Inogda po voskresen'yam, kogda veter blagopriyatnyj, ya slyshu  kolokola  v
Linkol'ne,  |ktone,  Bedforde  ili  Konkorde  -  nezhnye,   slabye   zvuki,
garmoniruyushchie s prirodoj, dostojnye moego uedineniya. Na  takom  rasstoyanii
eti zvuki vibriruyut, perebiraya  sosnovye  igly,  tochno  struny  arfy.  Vse
zvuki, donosyashchiesya izdaleka, stanovyatsya  odinakovy,  prevrashchayas'  v  zvuki
vsemirnoj liry, podobno tomu kak vozduh okrashivaet dlya nas vse  otdalennye
holmy v nezhnyj golubovatyj ton.  Do  menya  doletaet  melodiya,  procezhennaya
cherez vozduh i posheptavshayasya s kazhdym listkom i sosnovoj igolkoj v lesu, -
ta chast' zvukov, kotoruyu priroda podhvatila, modulirovala  i  peredala  iz
doliny v dolinu.  Ved'  eho  -  tozhe  svoego  roda  zvuk,  i  v  etom  ego
ocharovanie. Tut ne prosto povtorenie vsego luchshego, chto est' v kolokol'nom
zvone, no takzhe i golos lesa, te zhe znakomye slova  i  noty,  no  propetye
lesnoj nimfoj.
   Po  vecheram  otdalennoe  mychan'e  korovy  za  lesom  zvuchalo  nezhno   i
melodichno, i ya ponachalu prinimal ego za golosa nekih menestrelej,  kotorye
inogda peli mne serenady, brodya po holmam i dolam, no skoro ya byl  priyatno
razocharovan, kogda oni okazalis' obychnoj, estestvennoj  korov'ej  muzykoj.
Tut net nikakogo sarkazma, naprotiv - vysokaya  ocenka  peniya  menestrelej:
raz ono pokazalos' pohozhim na penie korovy, eto  znachit,  chto  ono  zvuchit
soglasno s Prirodoj.
   Rovno v polovine vos'mogo, v opredelennuyu poru  leta,  posle  vechernego
poezda, kozodoi polchasa sluzhili vechernyu, rassevshis' na pnyah vozle doma ili
na kon'ke kryshi. Kazhdyj vecher oni nachinali pet' pochti s  tochnost'yu  chasov,
oshibayas'  ne  bolee  chem  na  pyat'  minut,  po  solncu.  Mne  predstavilsya
redkostnyj sluchaj nablyudat' ih povadki. Inogda chetyre-pyat'  ptic  zapevali
srazu v raznyh chastyah lesa, otstavaya drug ot druga  na  kakoj-nibud'  odin
takt, i tak blizko ot menya, chto mne bylo slyshno ne tol'ko klohtan'e  posle
kazhdoj noty, no inogda - strannoe  zhuzhzhanie,  tochno  muhi  v  pautine,  no
gorazdo gromche. Byvalo, chto odna iz nih krugami vilas' nado mnoj  v  lesu,
slovno privyazannaya nevidimoj nit'yu, - veroyatno, ya byl blizko ot ee gnezda.
Oni prinimalis' pet'  neskol'ko  raz  v  techenie  nochi  i  osobenno  pered
rassvetom.
   Kogda smolkayut drugie  pticy,  penie  podhvatyvayut  sovy-sipuhi,  tochno
drevnie plakal'shchicy (*136). Ih unylyj  krik  zvuchit  sovsem  v  duhe  Bena
Dzhonsona. Mudrye polunochnye ved'my! Oni izdayut nechto ves'ma  nepohozhee  na
prosten'koe "tu-uit! tu-uu!", kotorym ih izobrazhayut poety:  eto  nastoyashchaya
kladbishchenskaya melodiya, zhaloby i  vzaimnye  utesheniya  lyubovnikov-samoubijc,
vspominayushchih o mukah i blazhenstve nezemnoj lyubvi v adskih predelah. I  vse
zhe mne nravyatsya ih stenaniya, ih skorbnaya pereklichka cherez  ves'  les;  eto
tozhe ptich'e penie i muzyka, no kak by temnaya, sleznaya ee storona, rvushchiesya
naruzhu vzdohi i  zhaloby.  |to  tomitel'nye  zhaloby,  pechal'nye  proricaniya
padshih dush, plach teh, kto nekogda zhil na zemle  v  chelovecheskom  obraze  i
tvoril po nocham temnye dela,  a  nyne  iskupaet  svoi  grehi  pogrebal'nym
peniem v teh mestah, gde  oni  sovershilis'.  Oni  zastavlyayut  menya  zanovo
oshchutit' prostory i mnogoobrazie Prirody - obshchego nashego zhilishcha.  "O,  esli
by mne nikogda ne r-r-rodit'sya!" - vzdyhaet odna iz  nih  po  etu  storonu
pruda" i, gonimaya otchayaniem, pereletaet na druguyu vetku serogo  duba.  "O,
esli by mne nikogda ne r-r-rodit'sya!" - rydayushchim  golosom  otklikaetsya  ej
drugaya, po tu storonu. "Ro-o-o-dit'sya!" - ele slyshno donositsya iz  dal'nih
lesov Linkol'na.
   Ushastaya sova tozhe pela mne serenady. Vblizi - eto samyj unylyj  zvuk  v
Prirode, slovno ona pozhelala uvekovechit' v nem predsmertnye stony cheloveka
- kakogo-nibud' neschastnogo, naveki utrativshego nadezhdu;  stoya  na  poroge
mira tenej, on voet,  kak  zhivotnoe,  i  vmeste  s  tem  eto  chelovecheskie
rydaniya, osobenno zhutkie iz-za  nekoj  bul'kayushchej  melodichnosti.  Starayas'
vosproizvesti ih, ya nevol'no obrashchayus' k zvukam "gl", -  oni  luchshe  vsego
vyrazhayut studenistoe sostoyanie raspada, polnoe omertvenie duha, v  kotorom
ubito vse bodroe i zdorovoe. Zvuki eti napominayut o vampirah, ob  idiotah,
o zavyvaniyah bezumcev. No  vot  izdali  ej  otklikaetsya  drugaya  sova,  i,
preobrazhennyj rasstoyaniem, zvuk stanovitsya dazhe melodichnym: "U-u-h, uhuh".
V obshchem oni bol'shej chast'yu navevali mne priyatnye mysli, kogda by ya  ih  ni
slyshal - noch'yu ili dnem, letom ili zimoyu.
   YA rad, chto na svete est' sovy. Pust' oni vmesto lyudej voz'mut  na  sebya
obyazannost' zavyvat' bezumno i  diko.  |ti  zvuki  udivitel'no  pod  stat'
bolotam i sumerechnym chashcham, kuda ne pronikaet svet dnya; eto golos ogromnoj
pervozdannoj  Prirody,  ne  priznannoj  lyud'mi.  On  voploshchaet   sumrachnye
neutolennye zhelaniya, kotorye tayatsya v kazhdom iz nas.  Kakoe-nibud'  gluhoe
boloto ves' den' osveshchaetsya solncem,  tam  rastet  odinokaya  el',  obvitaya
borodatym lishajnikom, vverhu  kruzhat  yastrebki,  v  vechnozelenyh  zaroslyah
lepechet sinica, pryachutsya kuropatka i krolik; no vot voshodit nad nim inaya,
pechal'naya zarya, i  togda  inye  tvari  podayut  golos  i  stanovyatsya  zdes'
tolkovatelyami Prirody.
   Pozdno vecherom ya slyshal dal'nij grohot teleg po mostam - etot  zvuk  po
nocham raznositsya vsego dal'she - laj  sobak  i  inogda  opyat'-taki  mychan'e
kakoj-nibud' bezuteshnoj korovy na otdalennom skotnom dvore.  Tem  vremenem
bereg ozera oglashaetsya kvakan'em lyagushek. |to dushi davnih p'yanic i  gulyak,
donyne neraskayannye, pytayutsya spet' pesnyu v svoih stigijskih vodah  (*137)
- da prostyat mne eto sravnenie uoldenskie nimfy, ibo hotya trostnika  zdes'
pochti net, zato vodyatsya lyagushki, - oni stremyatsya soblyusti vse obychai svoih
prezhnih pirov, hotya golosa ih ohripli i stali pechal'ny i  ne  godyatsya  dlya
zastol'nyh pesen, a vino utratilo buket i tol'ko  razduvaet  im  bryuho,  i
vmesto blazhennogo hmelya, nesushchego zabvenie proshlogo, oni nalivayutsya vodoj.
Vot u severnogo berega odin iz  kvakunov,  pohozhij  na  oldermena,  uperev
podborodok v list kuvshinki vmesto salfetki i puskaya tuda  slyunu,  otpivaet
glotok  nekogda  prezrennoj  vody  i  peredaet  chashu   dal'she,   vosklicaya
"tr-r-ronik! tr-r-r-onk!"; i totchas iz dal'nej zavodi otklikaetsya  tem  zhe
parolem vtoroj po starshinstvu i puzatosti, davaya znat', chto i on otpil  do
polozhennoj emu otmetki (*138), a kogda torzhestvennyj ritual  obojdet  ves'
bereg,  ceremonijmejster  udovletvorenno  kryakaet  "tr-r-ronk",  i   snova
podtverzhdaet eto kazhdyj kvakun  po  ocheredi,  vplot'  do  samogo  melkogo,
naimenee puzatogo i razdutogo, chtob uzh ne  ostavalos'  somnenij.  I  snova
dvizhetsya krugovaya chasha,  poka  solnce  ne  rasseet  utrennij  tuman  i  na
poverhnosti pruda ne ostanetsya odin patriarh, kotoryj  eshche  vosklicaet  po
vremenam "tr-r-ronk!" i naprasno ozhidaet otveta.
   Ne pomnyu, chtoby do menya doletalo penie petuha, i  ya  podumyval  zavesti
ego hotya by radi peniya, kak zavodyat pevchuyu  pticu.  |togo  nekogda  dikogo
indijskogo fazana nesomnenno stoit razvodit', i esli  by  ego  mozhno  bylo
akklimatizirovat' u nas, ne prevrashchaya v domashnyuyu pticu, ego golos stal  by
samym primechatel'nym iz lesnyh zvukov, zatmiv klekot gusej i uhan'e sov, -
a kakoe kudahtan'e podymali by kury, zapolnyaya pauzy mezhdu trubnymi zvukami
svoego povelitelya! Neudivitel'no, chto chelovek priruchil kurinoe  plemya,  ne
govorya uzh o yajcah i vkusnyh kurinyh nozhkah. Kak horosho  bylo  by  projtis'
zimnim utrom po  lesu,  izobiluyushchemu  etimi  pticami,  i  slyshat',  kak  s
derev'ev daleko i zvonko raznositsya penie dikogo  petuha,  zaglushaya  tihie
pesni drugih pernatyh. |to derzhalo by lyudej v gotovnosti. Vsyakij  staralsya
by vstat' poran'she, s kazhdym dnem vse ran'she i ran'she,  poka  ne  stal  by
neskazanno zdorovym, bogatym i mudrym (*139). Penie etoj  privoznoj  pticy
vospeto poetami vseh stran  naryadu  s  pevcami  ih  rodnyh  kraev.  Bravyj
SHantekler prizhilsya vo vseh shirotah. On povsyudu svoj, dazhe bol'she svoj, chem
tuzemcy. On vsegda zdorov, u nego bogatyrskie legkie  i  bodryj  duh.  Ego
golos budit dazhe moryaka (*140) v Atlanticheskom i Tihom  okeanah  i  tol'ko
menya ni razu ne probuzhdala ego zvonkaya pesnya. YA ne derzhal  ni  sobaki,  ni
koshki, ni korovy, ni svin'i, ni kur, i vy, pozhaluj, skazhete,  chto  mne  ne
hvatalo privychnyh domashnih zvukov; menya ne  uslazhdali  ni  maslobojka,  ni
pryalka, ni dazhe posvistyvan'e chajnika ili bul'kan'e  kotelka  ili  detskij
plach. CHelovek staryh privychek soshel by s uma ili umer s toski. Dazhe  krysy
ne skreblis' v stenah; ya vymoril ih golodom ili,  vernee,  ne  primanil  s
samogo nachala; u menya vodilis' tol'ko belki na kryshe i pod polom,  kozodoj
na kon'ke kryshi, kriklivaya sojka pod oknom,  zayac  ili  surok  pod  domom,
sova-sipuha ili ushastaya sova za domom, staya  dikih  gusej  ili  gagara  na
prudu, a po nocham layala lisica. Dazhe zhavoronki  i  ivolgi,  krotkie  gosti
polej, nikogda ne zaletali na moyu vyrubku. Vo dvore  ne  pel  petuh  i  ne
kudahtali kury. Da i dvora ne bylo! - neogorozhennaya Priroda lezla pryamo na
podokonniki. Pod oknami ros molodoj les, a  iz  pogreba  prorastali  dikij
sumah i ezhevika; krepkie smolistye sosny  so  skripom  terlis'  o  krovlyu,
trebuya, chtoby ya potesnilsya, i  puskali  pod  dom  korni.  Kogda  podymalsya
veter, on ne sryval mne staven ili kryshku lyuka,  a  lomal  ili  vyryval  s
kornem sosnu za domom, special'no mne na drova. Kogda valil  sneg,  on  ne
zanosil dorozhku k vorotam, potomu chto u menya ne bylo ni vorot, ni  dorozhki
- nikakoj tropy v civilizovannyj mir!





   Sejchas chudnyj vecher, kogda vse oshchushcheniya obostryayutsya  i  telo  vpityvaet
naslazhdenie vsemi porami. YA udivitel'no svobodno dvigayus' sredi Prirody  -
ya sostavlyayu s nej odno celoe. YA idu vdol' kamenistogo  berega  pruda,  bez
syurtuka, hotya pogoda  oblachnaya,  vetrenaya  i  prohladnaya;  menya  nichto  ne
privlekaet  osobenno,  ya  oshchushchayu  neobychajno  tesnoe  srodstvo  so   vsemi
stihiyami. Lyagushki vozveshchayut priblizhenie nochi, i  veterok  donosit  s  togo
berega penie kozodoya. YA smotryu na listy ol'hi i  topolej  i  vsem  serdcem
oshchushchayu ih trepet, no, podobno ozeru, moj duh ne  vstrevozhen  -  eto  vsego
lish' legkaya zyb'. Malen'kie volny,  podymaemye  vechernim  vetrom,  tak  zhe
daleki ot buri, kak svetlaya poverhnost' pruda. Hotya  uzhe  stemnelo,  veter
eshche shumit v lesu, volny eshche nabegayut na bereg, i kakie-to sushchestva bayukayut
pesnej zasypayushchij den'.  Pokoj  nikogda  ne  byvaet  polnym.  Samye  dikie
zhivotnye ne spyat, oni sejchas vyhodyat na promysel; lisica, skuns  i  krolik
besstrashno brodyat po polyam i lesam. |to - strazhi Prirody,  svyazuyushchie  odin
ee den' s drugim.
   Vernuvshis' v dom, ya obnaruzhivayu, chto u menya pobyvali gosti  i  ostavili
svoi vizitnye kartochki - buket cvetov,  girlyandu  iz  vechnozelenyh  vetok,
imya, napisannoe karandashom na zheltom liste greckogo oreha  ili  na  shchepke.
Te, komu redko dovoditsya byvat' v lesu, berut kakoj-nibud' kusochek lesa  i
vsyu dorogu vertyat ego v rukah, a potom, namerenno ili sluchajno,  ostavlyayut
u menya. Kto-to ochistil ivovyj prutik, svil ego v kol'co i polozhil  ko  mne
na stol. YA vsegda mog opredelit', chto v moe  otsutstvie  u  menya  pobyvali
gosti - po primyatym travinkam i such'yam ili po otpechatkam obuvi: neredko  ya
dazhe  mog  opredelit'  ih  pol,  vozrast   i   zvanie   po   kakomu-nibud'
neprimetnomu-znaku - obronennomu cvetku ili vyrvannomu i broshennomu  puchku
travy, inogda broshennomu daleko, pochti u zheleznoj dorogi,  v  polumile  ot
menya, ili po stojkomu zapahu sigary ili trubki. CHasto  ya  za  sotni  futov
uznaval po zapahu trubochnogo tabaka, chto zdes' prohodil putnik.
   Obychno vokrug nas dostatochno prostora. Gorizont ne sovsem nadvinut  nam
na nos. Lesnaya chashcha ne podstupaet k samym dveryam i prud tozhe, - oni vsegda
otdeleny   ot   nas   kakim-to   znakomym,   raschishchennym   i   ogorozhennym
prostranstvom, otvoevannym u Prirody. No  pochemu  u  menya  takoj  prostor,
celye mili pustynnogo lesa, otdannye v moe vladenie? Blizhajshij sosed zhivet
na rasstoyanii mili, i mne ne viden ni odin  dom,  esli  ne  vzobrat'sya  na
vershinu holma, v polumile ot menya. Gorizont, zamknutyj lesom,  prinadlezhit
mne odnomu: po odnu storonu vdali vidno zheleznodorozhnoe polotno,  tam  gde
ono podhodit k prudu, po druguyu - izgorod' vdol' lesnoj dorogi. No bol'shej
chast'yu vokrug menya tak zhe pustynno,  kak  v  preriyah.  Vse  eto  moglo  by
proishodit' v  Azii  ili  Afrike,  a  ne  v  Novoj  Anglii.  U  menya  svoe
sobstvennoe solnce, luna i zvezdy, sobstvennyj  malen'kij  mir.  Nikto  ne
prohodil po nocham mimo doma, nikto ko mne ne stuchalsya, tochno ya byl  pervym
ili poslednim chelovekom na  zemle,  i  tol'ko  vesnoj  kto-nibud'  izredka
prihodil iz poselka lovit'  somikov  -  ne  stol'ko  v  Uoldenskom  ozere,
skol'ko v glubinah sobstvennogo soznaniya, nazhivlyaya kryuchki nochnoyu t'moj,  -
no skoro uhodil, ne slishkom otyagoshchennyj ulovom, "mir  ustupaya  molchan'yu  i
mne" (*141), i temnoe serdce nochi ostavalos' ne potrevozhennym chelovekom. YA
dumayu, chto lyudi do sih por pobaivayutsya  temnoty,  hotya  vse  ved'my  davno
kazneny, a hristianstvo i svechi vvedeny povsemestno.
   I odnako, kak ya ne raz  ispytal,  lyuboe  tvorenie  Prirody  mozhet  byt'
istochnikom nezhnyh i  nevinnyh  radostej  i  priyatnym  obshchestvom  dazhe  dlya
unylogo mizantropa i samogo zayadlogo melanholika.  Tot,  kto  zhivet  sredi
Prirody i sohranil sposobnost' chuvstvovat', ne mozhet vpast'  sovsem  uzh  v
chernuyu melanholiyu. Net takoj buri, kotoraya ne  mogla  by  zvuchat'  |olovoj
arfoj dlya zdorovogo i nevinnogo uha.  Prostogo  i  muzhestvennogo  cheloveka
nichto ne dolzhno povergat' v poshloe unynie, Poka ya druzhu s vremenami  goda,
ya ne predstavlyayu sebe, chtoby zhizn' mogla stat' mne v tyagost'. Tihij dozhd',
kotoryj polivaet moi boby i ne daet mne segodnya vyjti iz  domu,  vovse  ne
skuchen i ne unyl, on tozhe polezen mne. Pust' on ne daet mne motyzhit', zato
on prineset kuda bol'she pol'zy, chem motyga. Esli  on  tak  zatyanetsya,  chto
boby sgniyut v zemle i v nizinah ne uroditsya kartofel', - chto  zh,  zato  na
holmah uroditsya trava, a raz eto polezno dlya travy,  znachit  i  dlya  menya.
Inogda, sravnivaya sebya s drugimi, ya vizhu, chto bogi  shchedree  odelili  menya,
po-vidimomu,  bol'she,  chem  ya  zasluzhivayu.  YA  nahozhus'  pod   osobym   ih
pokrovitel'stvom, i mne obespecheno mnogoe, chego ne imeyut drugie lyudi. YA ne
l'shchu sebe, - eto oni, esli mozhno tak skazat', mne l'styat. Nikogda eshche ya ne
chuvstvoval sebya odinokim, nikogda ne byval podavlen chuvstvom  odinochestva,
i tol'ko odnazhdy, cherez nedelyu-druguyu posle moego pereseleniya v les, ya  na
kakoj-nibud' chas usomnilsya v tom, vozmozhna li bezmyatezhnaya i zdorovaya zhizn'
bez tesnogo obshcheniya s lyud'mi. Mne bylo nepriyatno okazat'sya  odnomu.  No  ya
chuvstvoval, chto eto bylo boleznennoe sostoyanie, i uzhe predvidel,  chto  ono
projdet. Sredi etih myslej, pod shum tihogo dozhdya, ya vnezapno  oshchutil  -  v
padenii dozhdevyh kapel', v kazhdom zvuke i kazhdom predmete  vokrug  doma  -
nechto  beskonechno  druzhestvennoe,  i  eto  menya  podderzhalo;  voobrazhaemye
preimushchestva chelovecheskogo obshchestva pokazalis' mne neznachashchimi,  i  s  teh
por ya bol'she o nih ne dumal. Kazhdaya sosnovaya igla nalivalas'  simpatiej  i
predlagala mne svoyu druzhbu. YA tak yavstvenno oshchutil nechto rodstvennoe  dazhe
v teh aspektah prirody, kotorye prinyato nazyvat' mrachnymi  i  dikimi,  tak
yasno ponyal, chto blizhajshim krovnym moim rodichem ne obyazatel'no dolzhen  byt'
chelovek i sosed, chto otnyne ne budu chuvstvovat'  sebya  chuzhim  ni  v  kakoj
glushi.

   Gore do sroka szhigaet unylyh;
   Kratki chasy ih v strane zhivyh,
   O prekrasnaya doch' Toskara (*142).

   Kogda dolgie vesennie i osennie livni ne davali mne vyjti iz domu posle
poludnya i  dazhe  po  celym  dnyam,  ya  provodil  priyatnejshie  chasy  pod  ih
nepreryvnyj shum; v takie dni rano smerkalos' i nastupal  dolgij  vecher,  v
techenie kotorogo mnozhestvo myslej uspevalo pustit' korni i  razvit'sya.  Vo
vremya prolivnyh severo-vostochnyh dozhdej, kotoryh tak  boyatsya  v  poselkah,
chto sluzhanki karaulyat v senyah  s  vedrom  i  tryapkoj,  gotovyas'  vstretit'
potop, ya sidel v  svoej  hizhine,  otkrytoj  vsem  stihiyam,  i  naslazhdalsya
nadezhnym ubezhishchem. Odnazhdy v sil'nuyu grozu molniya udarila v vysokuyu  sosnu
na protivopolozhnom beregu pruda,  sdelav  na  nej  glubokuyu  i  pravil'nuyu
spiral'nuyu narezku sverhu donizu, bolee dyujma v glubinu i  dyujmov  pyat'  v
shirinu, pohozhuyu na te, chto dlya ukrasheniya vyrezayut  na  trosti.  Nedavno  ya
proshel  mimo  nee  i  uzhasnulsya  pri  vide  etoj  otmetki,  vse  takoj  zhe
otchetlivoj, pokazyvayushchej, chto vosem' let nazad gryanul s  neba  strashnyj  i
neotvratimyj udar. Mne chasto govoryat: "Vy, veroyatno, chuvstvovali sebya  tam
odinokim i vam hotelos' byt' poblizhe  k  lyudyam,  osobenno  v  dozhdlivye  i
snezhnye dni ili po nocham". Mne hochetsya v takih sluchayah otvetit',  chto  vsya
obitaemaya nami zemlya - vsego lish' tochka v  mirovom  prostranstve.  Kak  vy
dumaete, razve ne daleki drug ot druga dvoe samyh otdalennyh  zhitelej  von
toj zvezdy, diametr kotoroj my dazhe ne mozhem  izmerit'  nashimi  priborami?
Otchego by mne chuvstvovat' sebya odinokim? Razve nasha planeta  ne  nahoditsya
na Mlechnom puti? Vash vopros predstavlyaetsya mne ne samym sushchestvennym.  Kak
daleko dolzhen byt'  chelovek  ot  svoih  blizhnih,  chtoby  chuvstvovat'  sebya
odinokim? YA vyyasnil,  chto  inogda,  skol'ko  ni  shagaj,  eto  ne  pomogaet
sblizheniyu dvuh dush. CH'ya blizost' bolee vsego neobhodima nam? Uzh konechno ne
blizost' samoj bol'shoj tolpy ili stancii,  pochty,  traktira,  molitvennogo
doma, shkoly, bakalejnoj lavki, Bikon Hilla ili  Fajv  Pojnts  (*143),  gde
skoplyaetsya bol'she vsego lyudej, - no blizost' k  vechnomu  istochniku  zhizni,
najdennomu nami na opyte; tak, iva rastet u vody i imenno  k  nej  tyanetsya
svoimi kornyami. Dlya raznyh natur eto  budut  raznye  mesta,  no  tut-to  i
dolzhen kopat' svoj pogreb istinnyj mudrec... Odnazhdy vecherom ya  nagnal  na
doroge k Uoldenu odnogo svoego zemlyaka, kotoryj  skopil,  chto  nazyvaetsya,
"izryadnoe sostoyanie", hot' mne i ne dovodilos' razglyadet' ego _vblizi_; on
gnal na rynok paru bykov i sprosil  menya,  kak  ya  reshilsya  otkazat'sya  ot
stol'kih zhiznennyh udobstv. YA otvetil, i vpolne ser'ezno, chto takaya  zhizn'
mne nravitsya. I ya poshel spat', a on prodolzhal  svoj  put'  v  temnote,  po
gryazi v Brajton, t.e. Veselyj gorod (*144), kuda dolzhen  byl  dobrat'sya  k
rassvetu.
   Kogda cheloveku predstoit voskresnut' iz  mertvyh,  vremya  i  mesto  emu
bezrazlichny. Mesto etogo sobytiya vsegda budet  odinakovo  i  vsegda  budet
neskazanno radovat' vse nashi chuvstva. A my bol'shej chast'yu pridaem znachenie
tol'ko vneshnim i prehodyashchim  obstoyatel'stvam.  Vot  v  chem  prichina  nashej
rasteryannosti. Blizhe vsego ko vsemu sushchemu nahoditsya ta sila, kotoraya  ego
sozidaet. _Blizhe vsego_ k nam postoyanno svershayutsya samye  velikie  zakony.
_Blizhe vsego_ k nam stoit ne rabotnik, kotorogo my nanyali i s kotorym  tak
lyubim besedovat', a tot rabotnik, kotoryj sozdal nas samih.
   "Skol' veliko i gluboko vliyanie nezrimyh sil Neba i Zemli!"
   "My stremimsya postich' ih, no ne vidim ih, stremimsya uslyshat' ih, no  ne
slyshim; otozhdestvlennye s samoj sushchnost'yu veshchej, oni neotdelimy ot nih".
   "Blagodarya im lyudi povsyudu ochishchayut i osvyashchayut serdca svoi i  oblachayutsya
v prazdnichnye odezhdy, chtoby prinesti zhertvy dusham svoih predkov. Sily  eti
neischislimy. Oni povsyudu - nad nami, sleva ot nas i sprava,  oni  okruzhayut
nas so vseh storon" (*145).
   My yavlyaemsya ob容ktami opyta, kotoryj ves'ma interesuet menya.  Ne  mogli
by my,  pri  podobnyh  obstoyatel'stvah,  obhodit'sya  nekotoroe  vremya  bez
obshchestva nashih priyatelej i nahodit' otradu v sobstvennyh myslyah?  Konfucij
spravedlivo zamechaet: "Dobrodetel' ne ostaetsya pokinutoj  sirotoj,  u  nee
nepremenno najdutsya sosedi" (*146).
   Myshlenie pomogaet nam "vyjti iz sebya", no  ne  v  obychnom  smysle  etih
slov. Soznatel'nym umstvennym usiliem my mozhem otstranit'sya ot dejstvij  i
ih posledstvij, i togda vse, horoshee i plohoe, pojdet mimo nas, kak potok.
My ne celikom svyazany  s  Prirodoj.  YA  mogu  byt'  brevnom,  plyvushchim  po
techeniyu, no mogu byt' i Indroj (*147), sozercayushchim ego  s  nebes.  YA  mogu
byt' vzvolnovan teatral'nym predstavleniem, i, s drugoj storony,  ostat'sya
ravnodushnym k dejstvitel'nomu sobytiyu, kotoroe, po-vidimomu, kasaetsya menya
gorazdo blizhe. YA znayu sebya  lish'  kak  chelovecheskoe  sushchestvo,  vmestilishche
myslej i chuvstv, i oshchushchayu izvestnoe razdvoenie, kotoroe pozvolyaet mne  tak
zhe vzglyanut' so storony na sebya, kak i na lyubogo drugogo. Kak by ostry  ni
byli moi perezhivaniya, ya vsegda chuvstvuyu, chto nekaya chast' menya otnositsya  k
nim kriticheski; eto dazhe ne chast' menya, a nablyudatel', ne razdelyayushchij moih
perezhivanij i tol'ko otmechayushchij ih; etot nablyudatel' tak zhe ne  tozhdestven
so mnoyu, kak i vy. Kogda zhiznennoe predstavlenie, byt' mozhet  tragicheskoe,
okanchivaetsya, zritel' uhodit vosvoyasi. Dlya nego ono  bylo  lish'  vymyslom,
sozdaniem voobrazheniya. |ta nasha dvojstvennost' delaet nas  inogda  plohimi
sosedyami i druz'yami.
   YA nahozhu  poleznym  provodit'  bol'shuyu  chast'  vremeni  v  odinochestve.
Obshchestvo, dazhe samoe luchshee, skoro utomlyaet i otvlekaet ot ser'eznyh  dum.
YA lyublyu ostavat'sya  odin.  Ni  s  kem  tak  ne  priyatno  obshchat'sya,  kak  s
odinochestvom. My chasto byvaem bolee odinoki sredi lyudej, chem v tishi  svoih
komnat. Kogda chelovek dumaet ili rabotaet, on vsegda naedine s soboj,  gde
by on ni nahodilsya. Odinochestvo ne  izmeryaetsya  milyami,  kotorye  otdelyayut
cheloveka ot ego blizhnih. Istinno prilezhnyj student tak zhe odinok v  shumnom
ul'e Kembridzh-kolledzha, kak dervish  v  pustyne.  Fermer  mozhet  ves'  den'
prorabotat' odin v pole ili v lesu motygoj ili toporom i ne  pochuvstvovat'
odinochestva, potomu chto on zanyat delom, a vernuvshis' vecherom domoj, on  ne
mozhet ostavat'sya naedine so svoimi  myslyami,  i  emu  hochetsya  pobyt'  "na
lyudyah", razvlech'sya  i  voznagradit'  sebya,  kak  on  schitaet,  za  dnevnoe
odinochestvo; vot pochemu on udivlyaetsya uchenomu, kotoryj sposoben  prosidet'
odin v dome vsyu noch' i bol'shuyu chast' dnya, ne boyas' skuki i handry;  on  ne
ponimaet, chto uchenyj, zapershis' v dome, obrabatyvaet v  eto  vremya  _svoe_
pole ili valit derev'ya v _svoem_ lesu, kak fermer - v svoem, a  potom  tak
zhe ishchet razvlechenij i obshchestva, kak i tot, hotya, mozhet  byt',  i  v  bolee
koncentrirovannoj forme.
   Lyudskoe obshchestvo  obychno  chereschur  dostupno.  My  vstrechaemsya  slishkom
chasto, ne uspevaya priobresti Drug dlya druga novoj cennosti.  My  trizhdy  v
den' shodimsya za stolom i ugoshchaem drug druga kazhdyj raz vse tem zhe  starym
zaplesnevelym syrom - nashej sobstvennoj osoboj.  CHtoby  sdelat'  terpimymi
eti chastye  vstrechi,  nam  prishlos'  dogovorit'sya  o  nekotoryh  pravilah,
imenuemyh prilichiyami i etiketom, kotorye ne dayut nam vstupit'  v  boj.  My
vstrechaemsya i na pochte, i na vecherinkah, i kazhdyj vecher u domashnego ochaga.
My zhivem v tesnote i spotykaemsya drug o druga i ot  etogo,  mne  dumaetsya,
neskol'ko teryaem drug k drugu uvazhenie. Dlya podlinno vazhnogo i  serdechnogo
obshcheniya takaya chastota ne nuzhna. Podumajte o fabrichnyh rabotnicah:  oni  ni
kogda ne byvayut odni, dazhe v svoih snovideniyah. Luchshe  bylo  by  imet'  po
odnomu zhitelyu na  kvadratnuyu  milyu,  kak  zhivu  ya.  Cennost'  cheloveka  ne
zaklyuchaetsya v ego shkure, chtoby nado bylo nepremenno o nee teret'sya.
   YA slyshal o cheloveke, zabludivshemsya v  lesu  i  umiravshem  ot  goloda  u
podnozh'ya  dereva,  i  o  tom,  kak  on  v  svoem  odinochestve  obradovalsya
okruzhivshim ego prichudlivym videniyam - sozdaniyam  ego  vospalennogo  mozga,
prinyatym im za dejstvitel'nost'. A ved' mozhno  i  pri  polnom  telesnom  i
dushevnom zdorov'e postoyanno okruzhat' sebya podobnym zhe, no bolee normal'nym
i estestvennym obshchestvom i prijti k soznaniyu, chto  my  nikogda  ne  byvaem
odinoki.
   YA nikogda ne byvayu odinok u sebya v hizhine,  osobenno  po  utram,  kogda
posetitelej  ne  byvaet.  Popytayus'  peredat'  svoi  oshchushcheniya   nekotorymi
sravneniyami. YA ne bolee odinok, chem gagara, gromko hohochushchaya na prudu, ili
sam Uoldenskij prud. Kto razdelyaet odinochestvo etogo vodoema? A mezhdu  tem
ego lazurnye vody otrazhayut ne demonov toski, a nebesnyh angelov. Odinoko i
solnce, krome teh sluchaev, kogda my v tumane vidim ih kak by dva, no  ved'
odno iz nih - lozhnoe. I bog tozhe odinok,  a  vot  d'yavol,  tot  otnyud'  ne
odinok, on postoyanno vrashchaetsya v obshchestve, i imya emu legion.  YA  ne  bolee
odinok, chem odinoko rastushchij korovyak, ili lugovoj  oduvanchik,  ili  listok
goroha, ili shchavelya, ili  slepen',  ili  shmel'.  YA  ne  bolee  odinok,  chem
mel'nichnyj ruchej, ili flyuger, ili Polyarnaya zvezda, ili  yuzhnyj  veter,  ili
aprel'skij dozhd', ili yanvarskaya kapel', ili pervyj pauk v novom dome.
   Inogda, v dolgie zimnie vechera, kogda valit  sneg  i  v  lesu  zavyvaet
veter, menya naveshchaet staryj poselenec (*148), pervyj hozyain zdeshnih  mest,
kotoryj, govoryat, vyryl Uoldenskij prud, oblozhil ego kamnem i  nasadil  po
beregam sosny; on rasskazyvaet mne o starom vremeni i novoj vechnosti, i my
veselo i priyatno provodim s nim vecher, dazhe bez pomoshchi yablok  i  sidra,  -
eto mudryj i veselyj drug, kotorogo  ya  ochen'  lyublyu  i  kotorogo  trudnee
uvidet', chem Goffa (*149) ili Uolli; govoryat, chto on  umer,  no  nikto  ne
mozhet ukazat' ego mogilu. ZHivet takzhe po  sosedstvu  staraya  dama  (*150),
pochti nikomu nevidimaya; ya lyublyu inoj raz pobrodit'  v  ee  dushistom  sadu,
sobiraya lekarstvennye travy i slushaya ee skazki, potomu chto  ona  znaet  ih
beskonechnoe mnozhestvo i pomnit vremena bolee drevnie, chem  vremena  mifov,
ona mozhet rasskazat', otkuda kazhdaya legenda beret nachalo, - ved'  vse  eto
proishodilo v dni ee yunosti. |to bodraya i  rumyanaya  starushka,  veselaya  vo
vsyakuyu poru i v lyubuyu pogodu; ona, pozhaluj, perezhivet vseh svoih detok.
   Skol'ko zdorov'ya i radosti neset nam nevinnaya i blagodetel'naya  Priroda
- solnce, veter, dozhd',  leto  i  zima!  I  skol'ko  v  nej  sochuvstviya  k
chelovecheskomu rodu! Vsya Priroda stradala by,  solnce  pomerklo  by,  vetry
vzdyhali by, tuchi lili slezy, a lesa sbrosili by svoj ubor  i  sredi  leta
odelis' v traur, esli by u cheloveka yavilsya kogda-libo istinnyj  povod  dlya
gorya. Kak zhe mne ne oshchushchat' svoego rodstva s zemlej? Razve sam ya ne sostoyu
otchasti iz list'ev i rastitel'nogo peregnoya?
   Gde lekarstvo, sposobnoe darovat' nam zdorov'e, pokoj i dovol'stvo? |to
ne moe i ne tvoe semejnoe sredstvo, a rastitel'nye  snadob'ya  obshchej  nashej
pramateri Prirody, blagodarya kotorym ona sama sohranyaet  vechnuyu  yunost'  i
perezhila stol'kih staryh Parrov (*151), - oni davno sgnili i poshli  ej  na
udobrenie, a ona  lish'  stanovitsya  zdorovee.  Ne  nado  mne  sharlatanskih
mikstur, pocherpnutyh iz Aherona (*152) i Mertvogo morya, kotorye razvozyat v
dlinnyh  chernyh  furgonah;  dajte  mne  celebnyj  glotok   nerazbavlennogo
utrennego vozduha. Utrennij vozduh! Esli lyudi ne hotyat pit' ego iz  samogo
istochnika, pridetsya razlivat' ego po butylkam i prodavat'  v  lavkah  tem,
kto poteryal svoyu podpisku na luchshie utrennie  chasy.  Pomnite  tol'ko,  chto
dazhe v samom prokladnom pogrebe vam ne udastsya sohranit' ego  do  poludnya,
on vyshibet probku i uletit na zapad, vosled Avrore. YA ne poklonnik  Gigeji
(*153),  docheri  starogo  znaharya  |skulapa,  kotoruyu  prinyato  izobrazhat'
derzhashchej v odnoj ruke zmeyu, a v drugoj - chashu, otkuda zmeya inogda p'et;  ya
predpochitayu ej Gebu, chashenosicu  YUpitera,  doch'  YUnony  i  dikogo  latuka,
imevshuyu vlast' vozvrashchat' molodost' bogam i  lyudyam.  |to,  veroyatno,  byla
edinstvennaya podlinno zdorovaya i krepkaya devica, kogda-libo  stupavshaya  po
zemle, i vsyudu, gde ona stupala, rascvetala vesna.





   Dumayu, chto ya lyublyu obshchestvo ne menee bol'shinstva lyudej, i vsegda  gotov
prisosat'sya,  kak  piyavka,  k  kazhdomu  zdorovomu  cheloveku,   kakoj   mne
vstrechaetsya. YA ot prirody ne otshel'nik  i,  veroyatno,  mog  by  peresidet'
lyubogo zavsegdataya traktira, esli by u menya nashlis' tam dela.
   V moem dome bylo tri stula - odin dlya odinochestva,  dva  dlya  druzheskoj
besedy, tri dlya gostej. Kogda posetiteli  neozhidanno  yavlyalis'  v  bol'shom
chisle, na vseh imelsya tol'ko etot tretij stul, no togda oni obychno stoyali,
chtoby luchshe umestit'sya. Udivitel'no, skol'ko velikih lyudej mozhet  vmestit'
nebol'shaya hizhina. Pod moej krovlej byvalo odnovremenno do dvadcati pyati  i
tridcati dush vmeste s ih telami, i vse zhe my chasto rashodilis', ne oshchutiv,
chto ochen' priblizilis' drug k drugu.  Mnogie  nashi  doma,  obshchestvennye  i
chastnye, s ih beschislennymi komnatami, ogromnymi zalami  i  pogrebami  dlya
hraneniya vina i drugih mirnyh pripasov, kazhutsya mne nepomerno bol'shimi dlya
svoih obitatelej. Oni tak obshirny i roskoshny, chto poslednie predstavlyayutsya
klopami, kotorye zavelis' v stenah.  Kogda  gerol'd  trubit  v  rog  pered
kakim-nibud' dvorcom - Tremont, Astor ili  Midlseks-Hauz  (*154),  -  ya  s
udivleniem vizhu, kak cherez ploshchad', vmesto  obitatelej,  propolzaet  vsego
lish' nichtozhnaya mysh' (*155), tut zhe ischezayushchaya v shcheli.
   V moem malen'kom domike  ya  ispytyval  poroj  lish'  odno  neudobstvo  -
nevozmozhnost' otodvinut'sya  ot  gostya  na  dolzhnoe  rasstoyanie,  kogda  my
nachinali izrekat' velikie mysli krupnymi  slovami.  Myslyam  nuzhen  razbeg,
chtoby oni poshli plavno; im nado projti odin-dva galsa prezhde chem  vojti  v
port. Pulya vashej mysli dolzhna preodolet' bokovoe i rikoshetnoe  dvizhenie  i
vyjti na traektoriyu, inache vmesto togo chtoby dostich'  uha  slushatelya,  ona
mozhet ugodit'  emu  v  visok.  Nashim  frazam  negde  bylo  razvernut'sya  i
postroit'sya. Mezhdu lyud'mi, kak i naciyami, dolzhny byt' estestvennye shirokie
granicy i dazhe nejtral'naya zona.  S  odnim  sobesednikom  mne  chrezvychajno
ponravilos' peregovarivat'sya cherez prud. A u  menya  v  dome  my  byli  tak
blizko chto ne slyshali drug druga, - my ne mogli govorit' dostatochno  tiho,
chtoby byt' uslyshannymi; ved' esli  vy  brosite  dva  kamnya  v  tihuyu  vodu
slishkom blizko drug ot druga, rashodyashchiesya ot nih krugi stolknutsya.  Kogda
my prosto govorlivy i gromoglasny, mozhno stoyat' kak ugodno blizko i dyshat'
drug  drugu  v  lico,  no  esli  besedovat'  sderzhanno  i  vdumchivo,  nado
otodvinut'sya, chtoby dat' isparit'sya zhivotnomu teplu i vlage. Esli my hotim
naibolee blizkogo obshcheniya s toj chasticej kazhdogo iz nas, kotoraya nahoditsya
gde-to vovne i vyshe, my dolzhny ne tol'ko molchat',  no  udalit'sya  drug  ot
druga nastol'ko, chtoby golosa ne byli slyshny. S  etoj  tochki  zreniya  rech'
sushchestvuet lish' dlya udobstva tugouhih, no est' mnogo prekrasnogo, chego  ne
vyskazhesh', esli nado  krichat'.  Kogda  nasha  beseda  perehodila  na  bolee
vozvyshennye  i  vazhnye   temy,   my   postepenno   otodvigali   stul'ya   k
protivopolozhnym stenam, no i togda nam ne hvatalo mesta.
   Odnako luchshej moej komnatoj, moej paradnoj gostinoj - ona  byla  vsegda
gotova k priemu gostej, i kover v nej ne vygoral ot solnca (*156)  -  byla
sosnovaya roshcha za domom. Tuda ya i vel v letnie dni samyh  pochetnyh  gostej;
otlichnyj sluga podmetal tam pol, stiral pyl'  s  mebeli  i  derzhal  vse  v
poryadke.
   Kogda yavlyalsya odin gost', on inogda delil so mnoj moyu skromnuyu trapezu,
i esli mne prihodilos' v eto vremya zameshivat' puding ili pech' hleb v zole,
eto  ne  meshalo  nashej  besede.  Esli  zhe  ih  prihodilo  dvadcat'  i  oni
rassazhivalis' v dome, to ob obede ne zahodilo i rechi, hotya  hleba  hvatilo
by  na  dvoih;  v  takih  sluchayah  my  schitali  edu  otzhivshim  obychaem   i
vozderzhivalis' ot nee, i eto ne schitalos'  narusheniem  gostepriimstva,  a,
naprotiv, chem-to vpolne estestvennym i vezhlivym. Zatrata  fizicheskih  sil,
kotorye nam tak chasto trebuetsya vosstanavlivat', pri etom chudesnym obrazom
zaderzhivalas', i sily sohranyalis'. YA mog by prinimat' tak ne  dvadcat',  a
tysyachu  chelovek,  i  esli  kto-nibud'  uhodil  ot  menya  razocharovannym  i
golodnym, kogda zastaval menya doma, mogu  uverit'  ih,  chto  ya  vo  vsyakom
sluchae im sochuvstvoval. Vot kak legko  zamenit'  starye  obychai  novymi  i
luchshimi, hotya mne i ne  poveryat  mnogie  hozyajki.  Ne  nado  stroit'  svoyu
reputaciyu na obedah, kotorye vy daete.  CHto  kasaetsya  menya,  to  ni  odin
Cerber tak ne otpugival menya ot doma, kak  hlopoty  s  obedom,  kotorye  ya
prinimal za vezhlivyj kosvennyj  namek  -  ne  dostavlyat'  bol'she  hozyaevam
podobnogo bespokojstva. Mne kazhetsya, ya nikogda bol'she  ne  stanu  poseshchat'
takie doma. YA s gordost'yu pomestil by nad svoej hizhinoj v kachestve  deviza
stroki Spensera, kotorye odin iz moih posetitelej napisal na zheltom  liste
greckogo oreha vmesto kartochki:

   Nemalo ih soshlos' pod nizkim svodom,
   No ugoshcheniya ne trebuetsya im.
   Cennee pira - otdyh i svoboda,
   Vysokij duh dovolen nebol'shim (*157).

   Kogda Uinslou, vposledstvii gubernator Plimutskoj  kolonii,  otpravilsya
so svoim sputnikom peshkom cherez les s  oficial'nym  vizitom  k  Massasojtu
(*158) i prishel ustalyj i golodnyj, korol' radushno vstretil ih, no o ede v
tot den' ne bylo rechi.  Kogda  nastala  noch',  rasskazyvayut  putniki,  "on
ulozhil nas vmeste s soboj i zhenoj, my - na  odnom  krayu  lozha,  oni  -  na
drugom, a lozhem  sluzhili  doski,  podnyatye  primerno  na  fut  ot  pola  i
zastlannye tonkoj cinovkoj. Dvoim iz ego priblizhennyh ne hvatilo mesta,  i
oni prilegli vplotnuyu k nam, tak chto my bol'she utomilis' ot etogo  otdyha,
chem v puti". V polden' sleduyushchego dnya Massasojt "prines dvuh pojmannyh  im
ryb", kazhdaya velichinoj s treh leshchej; "kogda ih svarili, ih prishlos' delit'
bolee chem na 40 chelovek. Bol'shinstvu dostalos' po kusku. Vot vse,  chto  my
s容li za den' i dve nochi, i esli by odin iz nas ne  kupil  kuropatku,  nam
prishlos' by vozvrashchat'sya natoshchak". Boyas' oslabet' ot goloda i nedosypaniya,
prichinennogo "varvarskim peniem tuzemcev" (oni ubayukivali sebya pesnyami), i
zhelaya dobrat'sya  do  domu,  poka  u  nih  eshche  byli  sily,  oni  pospeshili
otpravit'sya v obratnyj put'. Konechno, nochleg im  predostavili  ne  slishkom
udobnyj, hotya nesomnenno dumali okazat' etim osobuyu chest'; chto zhe kasaetsya
edy, to indejcy sdelali dlya nih vse, chto mogli. U nih  i  u  samih  nechego
bylo est', no hvatilo uma ne zamenyat'  trapezu  izvineniyami,  poetomu  oni
styanuli poyasa potuzhe i sovsem o nej ne upominali. Kogda  Uinslou  navestil
ih v drugoj raz, on popal v period izobiliya, i nedostatka  v  ugoshchenii  ne
bylo.
   Lyudi najdutsya vsyudu. Poka ya zhil v lesu, ko mne prihodilo bol'she gostej,
chem v  lyubuyu  druguyu  poru  moej  zhizni,  t.e.  prihodil  hot'  kto-to.  S
nekotorymi ya vstretilsya tam pri bolee blagopriyatnyh  obstoyatel'stvah,  chem
smog by v inom meste. Zato  men'she  lyudej  prihodilo  po  pustyakam.  Samoe
rasstoyanie ot goroda otlichno otseivalo moih gostej. YA tak daleko  udalilsya
v velikij okean odinochestva,  kuda  vpadayut  reki  obshchestva,  chto  ko  mne
bol'shej chast'yu prinosilo tol'ko luchshie ih otlozheniya. Krome togo,  do  menya
dohodili  nekotorye   svidetel'stva   sushchestvovaniya   na   drugom   beregu
neobsledovannyh materikov.
   Kto zhe posetil nynche utrom moyu kel'yu?  -  nastoyashchij  geroj  Gomera  ili
paflagonec (*159), i imya u nego takoe podhodyashchee i poeticheskoe (*160), chto
mne zhal' ego zdes' opuskat'; eto kanadec, lesorub i  pil'shchik,  kotoryj  za
den' mozhet obtesat' 50 stoek, a vchera pouzhinal  surkom,  kotorogo  pojmala
ego sobaka. On tozhe slyhal o Gomere i govorit, chto "esli by ne  knigi,  on
ne znal by, chto delat' v dozhdlivye dni", hotya, pozhaluj, ne prochel do konca
ni odnoj za mnogie dozhdlivye sezony.  Kakoj-to  svyashchennik  v  ego  dalekom
rodnom prihode, umevshij chitat' po-grecheski, nauchil ego chitat'  Pisanie,  i
vot on derzhit knigu, a ya dolzhen emu perevodit' upreki Ahillesa Patroklu za
ego pechal'nyj vid: "CHto ty rasplakalsya, drug Menetid, tochno deva?.."

   Mozhet byt', vest' o domashnih iz Ftii odin ty proslyshal?
   Zdravstvuet, skazuyut, Aktorov syn, otec tvoj Menetij;
   Zdravstvuet takzhe i moj Pelej |akid, v mirmidonah.
   O, plachevna byla b nam togo il' drugogo konchina (*161).

   "Horosho", - govorit on. Podmyshkoj on derzhit  ohapku  dubovoj  kory  dlya
bol'nogo, kotoruyu sobral segodnya, v voskresnoe  utro.  "Takoe  delo,  nado
dumat', i segodnya delat' ne greshno",  -  govorit  on.  Gomera  on  schitaet
velikim pisatelem, hot' i ne znaet, o chem tot pisal. Trudno najti cheloveka
bolee prostogo i estestvennogo. Bolezni i poroki, brosayushchie  takuyu  temnuyu
ten' na ves' mir, dlya nego kak by ne sushchestvuyut. Emu 28 let, i on uzhe  let
dvenadcat' kak ostavil Kanadu i otchij dom i ushel  na  zarabotki  v  SHtaty,
chtoby kogda-nibud' nakopit' deneg i kupit'  na  rodine  fermu.  Skroen  on
neladno - plotnyj i medlitel'nyj, hotya so svoeobraznoj graciej; s  moguchej
zagoreloj sheej, gustymi  temnymi  volosami  i  sonnymi  golubymi  glazami,
kotorye lish'  inogda  stanovyatsya  vyrazitel'nymi.  Na  nem  ploskaya  seraya
sukonnaya shapka, ponoshennaya kurtka i sapogi korov'ej  kozhi.  On  est  mnogo
myasa i nosit s soboj na rabotu - on vse leto rubit les mili za dve ot menya
- obed v olovyannom vederke: holodnoe myaso, chasto - holodnyh surkov i  kofe
v kamennoj flyage, privyazannoj k poyasu:  inogda  on  ugoshchaet  im  menya.  On
prohodit rano po moemu bobovomu polyu,  hot'  i  ne  slishkom  toropitsya  na
rabotu, kak eto delayut yanki. Ne nadorvat'sya zhe emu v samom dele. Ne  beda,
esli on zarabotaet na odni harchi. Inogda on ostavlyaet svoj obed v  kustah,
kogda ego sobaka izlovit na puti surka, i  vozvrashchaetsya,  chtoby  razdelat'
ego  i  ostavit'  v  pogrebe  doma,  gde  on  zhivet;  no  sperva   polchasa
razdumyvaet, ne luchshe li spryatat' ego do vechera v prudu  -  eto  on  lyubit
obsudit' obstoyatel'no. Prohodya utrom, on govorit: "|kaya propast'  golubej!
Esli by ne nado bylo hodit' kazhdyj den'  na  rabotu,  ya  by  odnoj  ohotoj
prokormilsya - tut tebe i golubi, i surki, i kroliki, i kuropatki - uh  ty,
chert! YA by za den' zapassya na vsyu nedelyu".
   On byl iskusnym lesorubom i lyubil pokazat' svoe  masterstvo.  On  rubil
derev'ya pod samyj koren', chtoby sil'nee poshli novye pobegi, a  po  vyrubke
mozhno bylo proehat' na sankah. Vmesto togo, chtoby ostavlyat'  celoe  derevo
na podporku dlya svoih vyazanok, on obtesyval ego do teh por, poka  ot  nego
ne ostavalsya tonen'kij kolyshek, kotoryj mozhno bylo perelomit' rukami.
   On zainteresoval menya tem, chto zhil tak tiho i odinoko i  vmeste  s  tem
tak  schastlivo;  ego  glaza  izluchali  perepolnyavshee  ego   dobrodushie   i
dovol'stvo. Nichto ne omrachalo ego veselosti. Inogda ya zastaval ego v  lesu
za rabotoj,  i  on  vstrechal  menya  radostnym  smehom  i  privetstviem  na
kanadsko-francuzskom narechii, hotya umel govorit' i po-anglijski.  Kogda  ya
podhodil, on prekrashchal rabotu, lozhilsya, posmeivayas', na  stvol  srublennoj
im sosny, otdiral kusok vnutrennej kory, skatyval iz nego  sharik  i  zheval
ego, prodolzhaya smeyat'sya i razgovarivat'. Ot  izbytka  zhizneradostnosti  on
inogda padal na zemlyu i katalsya v pristupah smeha, a nasmeshit'  ego  moglo
vse, chto ugodno. Oglyadyvaya derev'ya, on vosklical: "CHestnoe slovo,  veselaya
u menya rabota! CHego eshche  mne  nado?"  Poroj,  kogda  vydavalos'  svobodnoe
vremya, on ves' den' razvlekalsya v lesu strel'boj iz karmannogo  pistoleta;
on shel i cherez ravnye promezhutki vremeni sam sebe salyutoval na hodu. Zimoj
on razvodil koster, na kotorom v polden' razogreval v kotelke  svoj  kofe;
on obedal, prisev na brevno, a sinicy  sadilis'  emu  na  ruku  i  klevali
kartofelinu, kotoruyu on derzhal, i on govoril, chto emu  "nravitsya  kompaniya
etih pichug".
   On zhil preimushchestvenno telesnoj zhizn'yu. Po  fizicheskoj  vynoslivosti  i
spokojstviyu on byl srodni sosne i utesu. Odnazhdy ya sprosil ego, ne  ustaet
li on inogda k vecheru, posle dolgogo  rabochego  dnya;  na  eto  on  otvetil
iskrenne i ser'ezno: "Takogo eshche ne byvalo, chtoby ya ustal". No intellekt i
to, chto zovetsya duhovnoj zhizn'yu, dremali v nem, kak u rebenka. Ego obuchali
naivnymi  i  bezrezul'tatnymi  metodami,  kakimi  katolicheskie  svyashchenniki
obuchayut tuzemcev: ne nastol'ko, chtoby probudit'  v  uchenike  soznanie,  no
lish' nastol'ko, chtoby  vospitat'  v  nem  doverie  i  blagogovenie;  chtoby
rebenok ne vozmuzhal, a ostalsya rebenkom. Priroda, sotvoriv ego,  dala  emu
zdorovoe telo, dovol'stvo sud'boj i doverchivoe  uvazhenie  k  lyudyam  i  tak
ogradila ego so vseh storon, chtoby on prozhil rebenkom vse svoi 70 let.  On
byl do togo iskrenen i prost, chto vy ne znali, kak ego predstavlyat' lyudyam,
kak ne sumeli by predstavit' surka. Kazhdyj dolzhen byl  razobrat'sya  v  nem
sam. On sovsem ne umel pritvoryat'sya. Lyudi platili  emu  za  rabotu  i  tem
samym pomogali emu prokormit'sya i odet'sya, no on ne delilsya s nimi  svoimi
myslyami. On byl  po  prirode  nastol'ko  smirenen  -  esli  mozhno  nazvat'
smirennym togo, kto chuzhd vsyakogo chestolyubiya, - chto smirenie ne bylo u nego
kakim-to osobym kachestvom, i on ne mog by sebe ego predstavit'. Umnye lyudi
kazalis' emu polubogami. Esli emu govorili,  chto  sejchas  yavitsya  odin  iz
takih lyudej, on schital, chto stol' velikij chelovek nichego ot nego ne zhdet i
vse voz'met na sebya, a ego ostavit v  teni.  Nikogda  on  ne  slyhal  sebe
pohvaly. V osobennosti on chtil pisatelej i propovednikov. On  schital,  chto
oni tvoryat chudesa. Kogda ya skazal emu, chto nemalo pishu,  on  dolgo  dumal,
chto ya imeyu v vidu lish' uprazhneniya v chistopisanii - u nego i u  samogo  byl
otlichnyj pocherk. Inogda ya nahodil na snegu krasivo napisannoe nazvanie ego
rodnoj derevni, so vsemi  znakami  francuzskogo  udareniya,  i  znal  takim
obrazom, chto on tut proshel. YA  sprosil  ego,  ne  hochetsya  li  emu  inogda
zapisat' svoi mysli. On otvetil,  chto  emu  prihodilos'  chitat'  i  pisat'
pis'ma za negramotnyh, no mysli on nikogda ne proboval zapisyvat'  -  net,
etogo on ne sumel by, on ne znal by s chego nachat' i nichego by  u  nego  ne
vyshlo, a tut eshche dumaj o pravopisanii!
   YA slyshal, chto odin izvestnyj mudrec i reformator sprosil ego, ne  hotel
li by on izmenit' poryadki na svete, no on otvetil s udivlennym  smeshkom  i
kanadskim akcentom, ne podozrevaya, chto takoj vopros  kogda-libo  stavilsya:
"Net, po mne oni i tak neplohi". Obshchenie s nim moglo by  navesti  filosofa
na  mnozhestvo  razmyshlenij.  Neznakomomu  cheloveku   on   kazalsya   krajne
nevezhestvennym, no ya inoj raz slovno videl ego vpervye i  ne  mog  reshit':
byl li on mudr, kak SHekspir, ili nesmyshlen, kak rebenok, i  chto  skryto  v
nem - tonkoe poeticheskoe chuvstvo ili tupost'. Odin  nash  gorozhanin  skazal
mne, chto, kogda on, tihon'ko posvistyvaya, prohazhivaetsya po nashim ulicam  v
svoej malen'koj shapochke, on napominaet pereodetogo princa.
   Edinstvennymi ego  knigami  byli  kalendar'  i  uchebnik  arifmetiki,  v
kotoroj on byl dovol'no silen. Pervaya  iz  etih  knig  predstavlyalas'  emu
enciklopediej vseh chelovecheskih poznanij -  a  ved'  tak  ono  v  kakoj-to
stepeni i est'. Mne nravilos' sprashivat' ego mnenie o razlichnyh  reformah,
i ego tochka zreniya vsegda okazyvalas' udivitel'no prostoj i  trezvoj.  Emu
prezhde ne prihodilos' slyshat' o takih veshchah. Mozhno li obojtis' bez fabrik?
- sprashival ya. On nosil odezhdu iz domotkanoj vermontskoj materii, i nichego
- byl dovolen. Mozhno li  obojtis'  bez  chaya  i  kofe?  Kakie  u  nas  est'
otechestvennye napitki, krome vody? On nastaival list'ya hemloka i pil  etot
nastoj, schitaya, chto v zharu eto luchshe vody. Kogda ya sprashival, mozhet li  on
obojtis' bez deneg, on umel dokazat' ih neobhodimost' ne  huzhe  filosofov,
ob座asnyavshih proishozhdenie etogo instituta, i v  polnom  soglasii  s  samoj
etimologiej slova pecunia [den'gi (lat.) - ot pecus (skot)]. Esli u  nego,
skazhem, est' byk, a emu nuzhno kupit' v lavke  igolki  i  nitki,  to  ochen'
neudobno  kazhdyj  raz  obmenivat'  na  nih  zhivotnoe  po  chastyam.  On  mog
otstaivat' mnogie ustanovleniya luchshe lyubogo filosofa, potomu chto  opisyval
ih po otnosheniyu k sebe i tem dokazyval ih celesoobraznost' i ne imel  inyh
dovodov, podskazannyh razmyshleniem. Odnazhdy, uslyshav, kak Platon opredelil
cheloveka - dvunogoe bez per'ev - i  kak  nekto  demonstriroval  oshchipannogo
petuha, nazyvaya ego platonovym chelovekom, on  ukazal  na  vazhnoe,  po  ego
mneniyu, razlichie: _koleni_ u petuha gnutsya ne  v  tu  storonu.  Inogda  on
vosklical: "Uh, i lyublyu ya pogovorit'!  Mog  by,  kazhetsya,  govorit'  celyj
den'". Odnazhdy, ne vidya ego neskol'ko mesyacev, ya sprosil, ne  nabralsya  li
on za leto novyh myslej. "Gospodi! - otvetil on, - kto tak  rabotaet,  kak
ya, tomu daj bog ne rasteryat' i teh myslej, kakie byli.  Esli  ty,  skazhem,
motyzhish', a tvoj naparnik speshit, tut uzh ne zadumaesh'sya - tut nado  dumat'
o sornyakah".  Inogda  v  takih  sluchayah  on  pervyj  sprashival  menya,  kak
podvigaetsya moya rabota. Kak-to zimoj ya sprosil ego, vsegda  li  on  byvaet
soboyu dovolen, dumaya probudit' v nem duhovnye stremleniya, kotorymi on  mog
by zamenit' nastavleniya svoego svyashchennika. "Dovolen? - peresprosil  on.  -
Tak ved' smotrya kto chem dovolen. Inoj chelovek,  esli  syt,  -  emu  nichego
bol'she i ne nado, lish' by sidet' ves' den'  spinoj  k  ognyu,  a  bryuhom  k
stolu!" Odnako mne ni razu ne udalos' probudit' v nem  duhovnye  interesy;
vysshie ego ponyatiya ne shli dal'she prostoj celesoobraznosti, kakaya  dostupna
i zhivotnym. Esli ya ukazyval, kak on mog by uluchshit'  svoyu  zhizn',  on  bez
sozhalenij otvechal, chto teper' uzhe pozdno. Pri vsem tom on tverdo  veril  v
chestnost' i tomu podobnye dobrodeteli.
   Odnako v nem byla izvestnaya original'nost', i ya inogda zamechal, chto  on
samostoyatel'no dumaet i vyrazhaet svoe sobstvennoe mnenie, - yavlenie  stol'
redkostnoe, chto ya vsegda gotov prodelat' desyat' mil', chtoby ego nablyudat';
eto bylo ravnosil'no obnovleniyu mnogih obshchestvennyh institutov. Hot' on  i
zapinalsya i ne  umel  yasno  vyrazit'sya,  za  ego  slovami  vsegda  krylas'
opredelennaya mysl'. Pravda, mysli ego byli ves'ma primitivny  i  podchineny
ego telesnoj prirode;  oni,  kazalos',  obeshchali  bol'she,  chem  u  cheloveka
obrazovannogo,  no  redko  vyzrevali  nastol'ko,  chtoby  ih   mozhno   bylo
sformulirovat'.  Na  ego  primere  ya  uvidel,  chto  na   nizshih   stupenyah
obshchestvennoj lestnicy mogut byt' talantlivye lyudi,  kak  by  ni  byli  oni
smirenny i negramotny; oni imeyut  sobstvennyj  vzglyad  na  veshchi,  a  kogda
chego-nibud' ne ponimayut, to ne pritvoryayutsya, -  oni  takie  zhe  bezdonnye,
kakim schitaetsya Uoldenskij prud, hotya temny i tinisty.
   Mnozhestvo puteshestvennikov delali kryuk, chtoby zaglyanut' ko mne, a chtoby
imet' predlog vojti, prosili stakan vody. YA govoril im, chto p'yu iz  pruda,
i napravlyal ih tuda, predlagaya odolzhit' cherpak. Kak ni daleko ya poselilsya,
eto ne spasalo menya  ot  ezhegodnogo  naplyva  posetitelej  primerno  okolo
pervogo aprelya, kogda vse slovno sryvayutsya s mesta;  v  obshchem  mne  vezlo,
hotya  sredi  posetitelej  popadalis'  kur'eznye.  Prihodili  poloumnye  iz
bogadel'ni i drugih mest; no etih ya staralsya  zastavit'  otkryt'sya  mne  i
vykazat' ves' um, kakoj u nih byl; ya zavodil  razgovor  imenno  ob  ume  i
byval voznagrazhden. YA  obnaruzhil,  chto  inye  iz  nih  razumnee,  chem  tak
nazyvaemye _nadzirateli_ nad bednymi i chleny gorodskoj upravy,  i  chto  im
pora bylo by pomenyat'sya mestami. Okazalos', chto mezhdu poloumnymi i  umnymi
raznica ne  stol'  uzh  velika.  Odnazhdy,  naprimer,  ko  mne  prishel  odin
bezobidnyj i prostodushnyj bednyak, kotorogo ya chasto vstrechal v  polyah,  gde
on, stoya ili sidya na korzine, sluzhil zhivoj zagorodkoj, chtoby skot -  da  i
on sam - ne zabreli, kuda ne sleduet; on iz座avil zhelanie zhit' tak, kak  ya.
S  velichajshej  prostotoj  i   iskrennost'yu,   vozvyshennoj   ili,   vernee,
prinizhennoj po sravneniyu s tem, chto zovetsya smireniem, on skazal mne,  chto
emu "nedostaet uma". Tak  on  i  skazal.  Takim  ego  sozdal  bog,  no  on
polagaet, chto bog lyubit ego ne men'she, chem drugih. "Takoj uzh ya  urodilsya",
- skazal on, - i vsegda takoj byl; ne to, chto drugie deti,  -  slaboumnyj.
Tak uzh, vidno, bogu ugodno". I vot on  sam  -  zhivoe  podtverzhdenie  svoih
slov. On byl dlya menya filosofskoj zagadkoj. Mne  redko  vstrechalas'  stol'
blagodarnaya pochva dlya sblizheniya s  chelovekom  -  tak  prosto,  iskrenne  i
pravdivo bylo vse, chto on govoril. CHem smirennee on byl,  tem  bol'she  eto
ego vozvyshalo. Sperva mne dazhe pokazalos', chto eto bylo u nego obdumannym.
Na osnove pravdivosti i otkrovennosti, zalozhennoj bednym slaboumnym nishchim,
mozhno bylo by ustanovit' nechto luchshee v otnosheniyah lyudej mezhdu soboyu,  chem
udavalos' do sih por mudrecam.
   Prihodili ko mne i te, kto ne chislilsya sredi gorodskoj  bednoty,  hotya,
konechno, prinadlezhal k bednote vselenskoj; eto - te, kto obrashchaetsya  ne  k
vashemu gostepriimstvu, a k vashej  zhalosti;  te,  kto  bol'she  vsego  hochet
poluchit' pomoshch' i srazu  preduprezhdaet  vas,  chto  sam  sebe  pomogat'  ne
nameren. YA ne vozrazhayu protiv otlichnogo appetita u gostya,  gde  by  on  ni
nagulyal ego; no on ne dolzhen umirat' s golodu. Ob容kty blagotvoritel'nosti
ne godyatsya v kachestve gostej. A takzhe lyudi,  ne  znayushchie,  kogda  im  pora
uhodit', hotya ya pri nih bralsya za rabotu i peregovarivalsya s nimi  izdali.
V sezon migracij u menya perebyvali lyudi samye razlichnye po umu. U inyh uma
bylo dazhe bol'she, chem im trebovalos'; zabitye sozdaniya, pokornye  hozyainu,
kotorye po vremenam prislushivalis', kak lisa v basne (*162), ne gonyatsya li
za nimi sobaki, i smotreli na menya s mol'boj, kak by govorya:

   Hristianin, ne ottolkni menya.

   Byl sredi nih i nastoyashchij beglyj rab,  kotorogo  ya  pomog  napravit'  k
severnoj zvezde. Byli lyudi odnoj mysli, vrode  kuricy,  vysidevshej  odnogo
cyplenka, da  i  to  utenka;  byli  lyudi  s  lohmatymi  golovami,  polnymi
mnozhestva myslej, pohozhie na kuric, kotorym vverena sotnya cyplyat, a te vse
gonyatsya za odnim zhukom i kazhdoe  utro  propadayut  desyatkami,  i  ot  etogo
kuricy vz容rosheny i toshchi; byli lyudi, kotorym idei zamenyali nogi  -  etakie
intellektual'nye sorokonozhki, pri vide kotoryh u  vas  begayut  murashki  po
vsemu  telu.  Odin  predlozhil  zavesti  knigu  i   zanosit'   tuda   imena
posetitelej, kak eto delaetsya v  Belyh  gorah,  no  uvy!  u  menya  slishkom
horoshaya pamyat', chtoby v etom byla nadobnost'.
   YA nevol'no podmechal nekotorye osobennosti svoih posetitelej.  Devushkam,
yunosham i molodym zhenshchinam obychno nravilos' byt'  v  lesu.  Oni  lyubovalis'
prudom i cvetami i otlichno provodili vremya. Delovye lyudi  i  dazhe  fermery
udivlyalis' moemu uedineniyu, byli ozabocheny rasstoyaniem, otdelyavshim menya ot
togo ili drugogo, i hotya govorili, chto lyubyat  inogda  pobrodit'  po  lesu,
bylo yasno, chto oni  etogo  sovsem  ne  lyubyat.  Lyudi,  zagruzhennye  delami,
celikom zanyatye zarabotkom; pastory, govorivshie o boge tak,  slovno  imeli
na nego monopoliyu i ne terpeli drugih mnenij;  vrachi,  yuristy,  lyubopytnye
hozyajki, zaglyadyvavshie ko mne v bufet i v  postel',  kogda  menya  ne  bylo
doma, - a kak by inache missis H uznala,  chto  ee  prostyni  chishche  moih?  -
yunoshi, kotorye prezhdevremenno  utratili  molodost'  i  predpochli  idti  po
tornoj dorozhke v  vybore  professii,  -  vse  oni  govorili,  chto  v  moem
polozhenii mnogo dobra ne sdelaesh'. "Vot v chem trudnost'"  (*163).  Starye,
bol'nye i boyazlivye lyudi oboego pola i lyubogo vozrasta bol'she vsego dumali
o  bolezni,  neschastnom  sluchae  i  smerti;  zhizn'  kazalas'   im   polnoj
opasnostej, - a kakaya mozhet byt' opasnost', esli vy o nej  ne  pomyshlyaete?
Oni schitali, chto razumnyj chelovek dolzhen selit'sya tam, gde on vsegda imeet
pod  rukoj  doktora  B.  (*164)  Dlya  nih   poselok   byl   prezhde   vsego
oboronitel'nym soyuzom; oni, kazhetsya, i po yagody ne poshli by,  ne  zahvativ
aptechku. A poka chelovek zhiv, _opasnost'_ umeret' imeetsya  vsegda,  no  ona
tem men'she, chem bolee polnoj zhizn'yu on zhivet. Sidyashchie  riskuyut  ne  men'she
begushchih. I nakonec, menya naveshchali samye nadoedlivye  iz  vseh,  samozvanye
reformatory, dumavshie, chto ya postoyanno napevayu:

   Vot dom, kotoryj postroil ya sam.
   A vot i ya, prozhivayushchij tam.

   No oni ne znali sleduyushchih strok:

   A vot opyat'
   Lyudi, chto hodyat mne dokuchat'
   V dome, kotoryj postroil ya sam (*165).

   YA ne opasalsya yastrebov, potomu chto ne derzhal cyplyat;  no  est'  ved'  i
takie pticy, chto ohotyatsya na lyudej.
   Byvali u menya i bolee  priyatnye  posetiteli.  Prihodili  deti  sobirat'
yagody; zheleznodorozhnye rabochie na voskresnuyu progulku,  radi  kotoroj  oni
nadevali chistye rubashki; rybolovy i ohotniki, poety  i  filosofy,  slovom,
vse chestnye palomniki, kotorye  iskali  v  lesu  svobody  i  dejstvitel'no
stremilis' ujti iz poselka.  |tih  ya  gotov  byl  privetstvovat'  slovami:
"Dobro pozhalovat',  anglichane!  Dobro  pozhalovat'!"  (*166),  ibo  s  etim
narodom ya obshchalsya.





   Tem vremenem moi boby, kotoryh ya nasadil stol'ko ryadov, chto oni  vmeste
sostavili by sem' mil',  trebovali  opalyvaniya;  pervye  uspeli  podrasti,
prezhde chem ya posadil poslednie, i medlit' s etim bylo nel'zya.  V  chem  byl
smysl etogo pochtennogo zanyatiya, etogo geraklova truda v miniatyure, ya i sam
ne znal. No ya polyubil svoi boby, hotya ih  bylo  gorazdo  bol'she,  chem  mne
trebovalos'. Oni privyazyvali menya k zemle, i ya  cherpal  v  nih  silu,  kak
Antej. K chemu mne bylo rastit' ih? Odnomu  nebu  izvestno.  I  vse-taki  ya
trudilsya celoe leto, chtoby vyrastit' boby na  poloske  zemli,  gde  prezhde
vyrastali tol'ko lapchatka,  ezhevika,  zveroboj,  sladkie  lesnye  yagody  i
krasivye polevye cvety. CHto suzhdeno mne znat' o bobah, ili bobam obo  mne?
YA hozhu za  nimi,  okuchivayu  ih  motygoj  i  ves'  den'  oberegayu  ih;  eto
sostavlyaet moj dnevnoj trud. U nih krasivye shirokie list'ya. V pomoshchnikah u
menya sostoyat rosy i dozhdi, uvlazhnyayushchie zdeshnyuyu suhuyu pochvu, i sama  pochva,
hot' ona ne slishkom plodonosna i poryadkom istoshchena. Vragami yavlyayutsya chervi
i holoda, no bol'she vsego  surki.  |ti  poslednie  nachisto  s容li  u  menya
chetvert' akra. Vprochem, imel li ya pravo izgonyat' zveroboj i vse  prochee  i
raspahivat' drevnij travyanoj zapovednik?  Skoro,  odnako,  ostal'nye  boby
stanut dlya surkov slishkom tverdymi i nado budet opasat'sya novyh vragov.
   YA horosho pomnyu, kak chetyreh let ot rodu menya vezli iz Bostona  syuda,  v
rodnoj moj gorod, cherez eti samye lesa i polya, k prudu. |to odno iz pervyh
moih vospominanij. I vot segodnya vecherom moya flejta budit eho nad temi  zhe
vodami. Eshche stoyat sosny, kotorym  bol'she  let,  chem  mne;  a  te,  kotorye
povalilis', poshli mne na drova; i vsyudu vokrug podymaetsya novaya porosl', i
skoro novye derev'ya budut radovat' glaza drugih detej. Kazhetsya, chto tot zhe
zveroboj rastet na lugu iz  togo  zhe  vechnogo  kornya;  ya  sam  uchastvuyu  v
ukrashenii skazochnogo pejzazha moih detskih snov,  i  odnim  iz  rezul'tatov
moego prisutstviya i vliyaniya yavlyayutsya vot eti samye boby i rostki  kukuruzy
i kartofelya.
   YA zasadil na holme okolo dvuh s polovinoj akrov; tak  kak  zemlyu  zdes'
raschistili vsego kakih-nibud' 15 let nazad i ya  sam  vykorcheval  mnozhestvo
pnej, ya nichem ne udobril svoi  posevy;  no  sudya  po  nakonechnikam  strel,
kotorye ya nashel v  techenie  leta,  rabotaya  motygoj,  zdes'  nekogda  zhilo
vymershee  plemya,  sazhavshee  kukuruzu  i  boby  ran'she,  chem  belye  prishli
raschishchat' zemlyu, tak  chto  pochva  pod  eti  kul'tury  uzhe  byla  neskol'ko
istoshchena.
   Ran'she chem na tropinku vyskakival hot' odin surok ili belka, ran'she chem
solnce  podnimalos'  nad  dubnyakom  i  vysyhala  rosa  -  hot'  fermery  i
predosteregayut ot etogo, ya vsem sovetuyu  delat'  vsyu  rabotu  po  utrennej
rose, - ya prinimalsya  sravnivat'  s  zemlej  zanoschivye  sornyaki  na  moem
bobovom pole i posypal ih glavu prahom (*167). Rano utrom ya rabotal  bosoj
i vozilsya, tochno skul'ptor, s syrym  i  ryhlym  peskom;  no  potom  solnce
nachinalo zhech' mne nogi. Solnce svetilo mne, a ya medlenno prohodil  vzad  i
vpered po zheltomu peschanomu holmu, mezhdu dlinnyh zelenyh  ryadov,  82  yarda
dlinoj, odnim koncom upiravshihsya v dubnyak, gde ya  mog  otdohnut'  v  teni,
drugim v luzhajku, zarosshuyu ezhevikoj, gde zelenye yagody uspevali potemnet',
poka ya prohodil sleduyushchij ryad. YA vypalyval sornyaki i podsypal svezhej zemli
k kornyam bobov, pomogaya etomu sornyaku, kotoryj sam  posadil;  ya  zastavlyal
zheltuyu pochvu vyrazhat' svoi letnie dumy bobovymi list'yami i cvetami,  a  ne
polyn'yu, pyreem ili borom; ya treboval, chtoby zemlya skazala  "boby"  vmesto
"travy", - eto i byl moj dnevnoj trud. Ne imeya  ni  loshadi,  ni  vola,  ni
batrakov,  ni  novyh  sel'skohozyajstvennyh  orudij,  ya   rabotal   gorazdo
medlennee  obychnogo  i  bol'she  uspel  sdruzhit'sya  so  svoimi  bobami.  No
fizicheskij  trud,  dazhe  odnoobraznyj,  nikogda  ne  byvaet  hudshim  vidom
lenosti.  On  zaklyuchaet  v  sebe  vechno  zhivuyu  moral',  a  uchenomu   daet
klassicheskij rezul'tat. Dlya  putnikov,  napravlyavshihsya  cherez  Linkol'n  i
Uejlend  kuda-nibud'  na  zapad,  ya  byl  istinnym   agricola   laboriosus
[trudolyubivym zemledel'cem (lat.)]; udobno sidya v svoih povozkah, upershis'
loktyami v koleni i svobodno raspustiv vozhzhi, oni  sozercali  trudolyubivogo
domoseda. No skoro moya usad'ba ischezala u nih iz vidu  i  iz  pamyati.  Ona
byla edinstvennym vozdelannym uchastkom  na  bol'shom  rasstoyanii,  tak  chto
pol'zovalas' u nih osobym vnimaniem; inoj raz rabotavshij  na  pole  slyshal
dazhe bol'she, chem prednaznachalos' dlya ego ushej: "Kto zhe eto sazhaet boby tak
pozdno? Da eshche i goroh", - potomu chto ya vse eshche sazhal,  kogda  drugie  uzhe
nachinali motyzhit' - ob etom zakonoposlushnyj fermer ne mog i pomyslit'.  "A
kukuruzu, verno, dlya skota, da, navernoe dlya skota". "Neuzheli on i _zhivet_
tut?" - sprashivaet  chernyj  chepec  u  serogo  syurtuka,  i  ugryumyj  fermer
priderzhivaet ohotno povinuyushchuyusya loshadku i sprashivaet, otchego ya ne polozhil
udobreniya v borozdu, i rekomenduet ochistki ili hot' kakie-nibud'  otbrosy,
a to eshche mozhno zolu ili izvest'. No u  menya  dva  s  polovinoj  akra  etih
borozd i net telezhki - vsego tol'ko motyga, da dve moih ruki; konnoj  tyagi
ya ne priznayu, a za opilkami daleko ehat'. Proezzhayushchie vsluh sravnivayut moe
pole s drugimi, kotorye im vstretilis', i mne, takim  obrazom,  stanovitsya
izvestno, kak ya kotiruyus'  na  sel'skohozyajstvennom  rynke.  Moe  pole  ne
popalo v otchet m-ra Kol'mana (*168). A, kstati,  kto  opredelyaet  cennost'
urozhaya na eshche bolee obshirnyh polyah, ne vozdelannyh chelovekom? _Anglijskoe_
seno (*169) tshchatel'no vzveshivaetsya, v nem  vychislyaetsya  procent  vlagi,  a
takzhe soderzhanie silikatov i potasha; no vo vseh loshchinah i vysohshih  lesnyh
prudah, na pastbishchah i  na  bolotah  vyrastaet  obil'nyj  i  raznoobraznyj
urozhaj, ne sobiraemyj chelovekom. Moe pole bylo  kak  by  svyazuyushchim  zvenom
mezhdu dikimi i vozdelannymi  polyami;  kak  byvayut  strany  civilizovannye,
polucivilizovannye i dikie, ili varvarskie, tak i moe pole bylo, odnako ne
v durnom smysle, polukul'turnym. YA vyrashchival boby, radostno vozvrashchavshiesya
v pervobytnoe, dikoe sostoyanie, i moya motyga ispolnyala im Ranz des  vaches
(*170).
   Vblizi ot menya, na verhnej vetke berezy, poet peresmeshnik,  ili  pevchij
drozd, kak  ego  nazyvayut  inye,  poet  vse  utro,  ochen'  dovol'nyj  moim
obshchestvom; ne bud' zdes' moego polya, on otyskal by drugoe. Ty  sazhaesh',  a
on prigovarivaet: "V  zem-lyu,  v  zem-lyu,  glub-zhe-sa-zhaj,  glubzhe-sa-zhaj,
vy-der-ni, vy-der-ni, vy-der-ni". No moim semenam on ne strashen -  eto  ne
kukuruza, i takie vragi im ne opasny. Neizvestno, pomogaet li  rabote  ego
treskotnya, ego diletantskie uprazhneniya na odnoj strune ili na dvadcati, no
oni vse zhe priyatnee shchelochnogo  rastvora  ili  izvesti.  |to  bylo  deshevoe
udobrenie, no ya tverdo veril, chto ot nego budet pol'za.
   Podgrebaya motygoj zemlyu vdol' svoih gryad, ya trevozhil  prah  neizvestnyh
plemen, nekogda zhivshih pod nashim nebom, i izvlekal na svet  ih  nemudrenye
orudiya vojny i ohoty. Oni byli peremeshany s prostymi kamnyami,  iz  kotoryh
inye byli obozhzheny v indejskih kostrah, a inye - na solnce, i s  oskolkami
glinyanoj i steklyannoj posudy, ostavshimisya ot bolee  pozdnih  zemledel'cev.
Kogda moya motyga zvonko udaryalas' o kamni, eta muzyka podymalas' k lesu  i
k nebu, akkompaniruya moemu trudu, kotoryj  tut  zhe  prinosil  neischislimyj
urozhaj. |to uzhe ne  bylo  prostym  opalyvaniem  bobov;  i  ya  vspominal  s
gordost'yu i sozhaleniem, esli vspominal  voobshche,  svoih  znakomyh,  kotorye
otpravilis' v gorod slushat' oratorii. Pod vecher - ya  inogda  rabotal  ves'
den' - nado mnoj nachinal kruzhit' yastreb, malen'kij, tochno sorinka v glazu,
vernee, v glazu u neba, po vremenam kamnem padaya vniz s takim zvukom, chto,
kazalos', nebesnaya zavesa rvalas' v kloch'ya, a posmotrish' -  nebesnyj  svod
nevredim. |ti vozdushnye chertenyata otkladyvayut yajca na zemle - v peske  ili
v kamnyah na vershinah holmov, gde ih trudno najti; oni legki  i  graciozny,
kak legkie volny, probegayushchie po prudu,  ili  list'ya,  podnyatye  vetrom  i
vzmyvshie v nebo. V Prirode  vse  ob容dineno  rodstvom.  YAstreb  prihoditsya
vozdushnym  bratom  volne,  nad  kotoroj  on  parit;  ego  kryl'ya,  nadutye
vozduhom, pod stat' moguchim krylam morskoj stihii. Poroj ya sledil za paroj
yastrebov, vysoko vivshihsya v nebe, to spuskayas', to vzmyvaya, to  sblizhayas',
to  razletayas',  kak  voploshchenie  moih  sobstvennyh  myslej.  A  to   menya
privlekali dikie golubi, bystro proletavshie ot lesa  k  lesu  s  trepetnym
shumom kryl'ev; ili moya motyga izvlekala iz-pod  gnilogo  pnya  kakuyu-nibud'
dikovinnuyu, neuklyuzhuyu i medlitel'nuyu pyatnistuyu salamandru, napominavshuyu  o
Egipte i Nile, i, odnako zhe, nashu sovremennicu.  Kogda  ya  ostanavlivalsya,
opirayas' na motygu,  ya  vsegda  mog  razvlech'sya  zvukami  i  zrelishchami  iz
neischerpaemogo zapasa sel'skoj prirody.
   Po prazdnikam gorod palit iz bol'shih  pushek,  kotorye  zdes',  v  lesu,
zvuchat kak duhovye ruzh'ya; poroj doletayut dazhe obryvki voennoj  muzyki.  Na
moem bobovom pole bol'shie orudiya proizvodili takoj  zvuk,  slovno  lopalsya
grib-dozhdevik; a kogda byvali kakie-nibud' manevry, o kotoryh ya nichego  ne
znal, u menya ves' den' bylo chuvstvo, budto na gorizonte chto-to  cheshetsya  i
vot-vot poyavitsya syp' - kor' ili  skarlatina,  -  poka  poputnyj  veterok,
proletaya nad polyami i dorogoj v Uejlend, ne opoveshchal menya o tom,  chto  eto
uprazhnyaetsya miliciya. Sudya po otdalennomu  zhuzhzhan'yu  kazalos',  chto  gde-to
royatsya pchely, a sosedi, po  sovetu  Vergiliya,  b'yut  v  samuyu  zvonkuyu  iz
domashnej utvari i etim tintinnabulum [zvonom (lat.)] pytayutsya zagnat' ih v
ulej. Kogda zvuki sovsem zamirali i zhuzhzhanie smolkalo, i veter, dazhe duya v
moyu storonu, uzhe nichego ne donosil do menya, ya  znal,  chto  trutni  vse  do
poslednego zagnany v Midlsekskij ulej i teper' pomyshlyayut  tol'ko  o  mede,
kotorym on namazan.
   YA s gordost'yu soznaval, chto svoboda Massachusetsa i  vsej  nashej  rodiny
nahoditsya v stol' nadezhnyh rukah; ya mog snova vzyat'sya za motygu  s  legkim
serdcem i spokojno predat'sya svoim trudam, preispolnennyj very v budushchee.
   Kogda igralo neskol'ko  orkestrov,  kazalos',  chto  ves'  poselok  stal
ogromnymi mehami, i kazhdoe zdanie to shumno  razduvaetsya,  to  opadaet.  No
inogda ko mne v les donosilis' podlinno vdohnovennye zvuki; truby  peli  o
slave, i ya oshchushchal zhelanie protknut' kakogo-nibud' meksikanca  -  stoit  li
ostanavlivat'sya pered takim pustyakom? - i iskal glazami surka ili  skunsa,
na kotorom mog by  isprobovat'  svoj  voinstvennyj  pyl.  Bravurnye  zvuki
donosilis' slovno iz dalekoj Palestiny,  napominaya  o  krestovyh  pohodah;
verhushki vyazov, osenyavshih poselok, slegka vzdragivali v  takt  muzyke.  To
byvali velikie dni, a vprochem, nebo nad moej polyanoj  vyglyadelo  takim  zhe
velikim i vechnym, kak vsegda.
   Ochen' interesnym bylo moe dlitel'noe znakomstvo s  bobami,  poka  ya  ih
sazhal, okapyval, sobiral, obmolachival, lushchil i prodaval -  poslednee  bylo
vsego trudnee, - a mozhno dobavit' eshche: i el, potomu chto ya ih  proboval.  YA
reshil poznat' boby. Vyrashchivaya ih, ya rabotal motygoj s pyati  utra  do  polu
dnya, a v ostal'noe vremya obychno zanimalsya drugimi delami. Interesno  takzhe
blizkoe znakomstvo, kotoroe svodish' s razlichnymi  vidami  sornyakov,  -  da
budi mne pozvoleno neskol'ko povtoryat'sya, potomu  chto  i  v  samoj  rabote
nemalo povtorenij, - i kak besposhchadno sokrushaesh' ih nezhnye stebli, i kakie
nespravedlivosti  tvorish'  svoej  motygoj:  odni  rasteniya  sravnivaesh'  s
zemlej, drugie userdno vozdelyvaesh'. Vot polyn',  vot  belaya  lebeda,  vot
shchavel', vot pyrej - rubi ih, vyvorachivaj kornyami k solncu, ne ostavlyaj  ni
odnogo koreshka v teni; esli ostavish', oni povernutsya drugim bokom i  cherez
dva dnya, smotrish', opyat' svezhi i zeleny. To  byla  dolgaya  vojna  -  ne  s
zhuravlyami, a s sornyakami; a na storone etih  troyancev  bylo  i  solnce,  i
dozhd', i rosa. YA ezhednevno vyhodil na podmogu bobam, vooruzhas' motygoj,  i
ryady vragov redeli,  a  kanavy  napolnyalis'  trupami.  Ne  odin  Gektor  v
peristom shleme, na celyj fut vozvyshavshijsya  nad  svoimi  soratnikami,  byl
srazhen moim groznym oruzhiem.
   Letnie dni,  kotorye  inye  iz  moih  sovremennikov  posvyashchali  izyashchnym
iskusstvam v Bostone ili Rime,  inye  -  sozercaniyu  v  Indii,  a  inye  -
kommercii v Londone ili N'yu-Jorke, ya, vmeste  s  drugimi  fermerami  Novoj
Anglii, posvyatil rabote na zemle. Ne to chtoby ya nepremenno hotel  pitat'sya
bobami  (po  chasti  bobov  ya  pifagoreec  (*171),  dlya  chego  by  oni   ni
prednaznachalis' - dlya pohlebki ili ballotirovki (*172), i ya  menyal  ih  na
ris); byt' mozhet, ya rabotal v pole lish' radi  obrazov  i  tropov,  kotorye
prigodyatsya v budushchem kakomu-nibud' sochinitelyu pritch.  V  obshchem,  eto  bylo
redkostnym  udovol'stviem,  i  esli  by  dlit'  ego  slishkom  dolgo,   ono
prevratilos' by v nastoyashchij razgul. Hotya ya ne udobryal svoi boby i dazhe  ne
okuchil ih vse do konca, ya motyzhil ves'ma userdno tam, kuda  ya  dohodil,  i
byl za eto voznagrazhden, potomu chto, kak govorit |velin  (*173)  "ni  odin
kompost  ili   udobrenie   ne   sravnitsya   s   postoyannym   ryhleniem   i
perelopachivaniem zemli" "Zemlya, - govorit on v drugom  meste,  -  osobenno
svezhevzrytaya, tait v sebe nechto prityagatel'noe, privlekayushchee tu sol', silu
ili potenciyu (nazovite  eto  kak  hotite),  kotoraya  pridaet  ej  zhizn'  i
yavlyaetsya smyslom vsego nashego  truda  na  zemle,  a  unavozhivanie  i  inoe
nizmennoe vmeshatel'stvo - ne bolee kak vspomogatel'nye sredstva".  K  tomu
zhe moe pole bylo odnim iz teh istoshchennyh polej pod parom, kotorye otdyhayut
i, po predpolozheniyu sera Kenel'ma  Digbi  (*174),  privlekayut  iz  vozduha
"zhiznetvoryashchuyu silu". Slovom, ya sobral s nego 12 bushelej bobov.
   Postarayus' byt' bolee tochnym  -  nedarom  mnogie  zhalovalis',  chto  m-r
Kol'man opisal glavnym obrazom dorogostoyashchie opyty fermerov-lyubitelej, - i
privedu tablicu svoih rashodov.

   Motyga - 0 dol. 54 c.
   Vspashka, boronovanie, narezka borozd - 7.50 (slishkom dorogo)
   Semennye boby - 3.12 1/2
   Semennoj kartofel' - 1.33
   Semennoj goroh - 0.40
   Semena bryukvy - 0.06
   Belaya verevka dlya otpugivaniya voron - 0.02
   Pol'zovanie konnym kul'tivatorom i oplata raboty mal'chika (3 chasa) 1.00
   Loshad' i povozka dlya dostavki urozhaya - 0.75
   Itogo: 14 dol. 72 1/2 c.

   Dohody moi (patrem familias vendacem, non  emacem  esse  oportet  [otcu
semejstva nadlezhit  prodavat',  a  ne  pokupat'  (lat.)])  sostavilis'  iz
sleduyushchih statej:

   Vyruchka za devyat' bushelej dvenadcat' kvart bobov - 16 doll. 94 c.
   Za pyat' bushelej krupnogo kartofelya - 2.50
   Za devyat' bushelej melkogo kartofelya - 2.25
   Za travu - 1.00
   Za stebli - 0.75
   Itogo: 23 doll. 44 c.

   CHto ostavilo mne chistogo dohoda, kak ya uzhe govoril, 8 d. 71 1/2 c.
   Takovy  rezul'taty  moego  opyta  vyrashchivaniya  bobov.  Sovetuyu   sazhat'
obyknovennye  melkie  belye  boby,  primerno  pervogo  iyunya,  ryadami,   na
rasstoyanii tri futa na vosemnadcat' dyujmov, otbiraya dlya  poseva  chistye  i
kruglye boby. Osteregajtes'  chervej,  a  pustye  mesta  zapolnyajte  novymi
posadkami. Esli mesto otkrytoe, beregites' surkov, kotorye  pochti  nachisto
obgryzayut pervye nezhnye listochki, a kogda poyavlyayutsya molodye  pobegi,  oni
opyat' tut kak tut i ob容dayut butony i  molodye  struchki,  sidya  na  zadnih
lapah, kak belki. No glavnoe, soberite urozhaj nemedlya, chtoby  uberech'  ego
ot zamorozkov i legche prodat'; etim vy izbezhite bol'shih poter'.
   I eshche koe-chemu ya nauchilsya. YA skazal sebe: na sleduyushchij god ya ne stol'ko
budu zabotit'sya o posevah bobov i kukuruzy, skol'ko o semenah iskrennosti,
pravdy, prostoty, very, nevinnosti i tomu podobnogo, esli oni eshche uceleli;
posmotrim, ne udastsya li ih vzrastit' na etoj pochve,  dazhe  i  s  men'shimi
zatratami truda i udobreniya, chtoby  oni  pitali  menya,  potomu  chto  etimi
posevami zemlya navernyaka eshche ne istoshchena. No uvy! - tak ya skazal  sebe,  a
proshlo leto, i eshche odno, i eshche, i ya vynuzhden  priznat'sya  tebe,  chitatel',
chto  poseyannye  mnoj  semena,  esli  oni  _dejstvitel'no_  byli   semenami
dobrodetelej, byli poedeny chervyami ili poteryali vshozhest', no  tol'ko  oni
ne vzoshli. Lyudi obychno  ne  byvayut  smelee  svoih  otcov.  Nashe  pokolenie
navernyaka kazhdyj god budet s rokovoj neizbezhnost'yu sazhat' kukuruzu i  boby
v tochnosti tak, kak vekami sazhali ih  indejcy  i  kak  oni  obuchili  etomu
pervyh poselencev. Nedavno ya s  udivleniem  uvidel,  kak  starik,  uzhe  po
krajnej mere v 70-j raz v svoej zhizni, kovyryal motygoj zemlyu i  pritom  ne
dlya svoej mogily. A pochemu by zhitelyu Novoj  Anglii  ne  isprobovat'  nechto
novoe i vmesto togo, chtoby vkladyvat' vsyu dushu v zerno, seno, kartofel'  i
ogorod, ne poseyat' i drugih semyan? Pochemu stol'ko zaboty o semennyh  bobah
i nikakoj zaboty o novom pokolenii lyudej?  Razve  ne  pitaetsya  nasha  dusha
radost'yu, kogda my vstrechaem cheloveka, v  kotorom  ukorenilis'  i  vzrosli
hotya by nekotorye iz nazvannyh mnoyu kachestv; ved' vse my cenim  ih  bol'she
vsyakih drugih posevov, no oni bol'shej chast'yu rasseivayutsya v vozduhe?  Vot,
skazhem,  popalos'  gde-to  takoe  dragocennoe  kachestvo,  kak  pravda  ili
spravedlivost', pust' dazhe v  malom  kolichestve  ili  v  kakoj-libo  novoj
raznovidnosti. My dolzhny poruchit' nashim poslannikam prisylat' na rodinu ih
semena, a Kongressu - raspredelyat' ih po vsej strane. Kogda  togo  trebuet
iskrennost', nam nechego stesnyat'sya i  ceremonit'sya.  Bud'  mezh  nami  hot'
zernyshko dostoinstva  i  druzhelyubiya,  my  nikogda  ne  obmanyvali  by,  ne
oskorblyali by, ne ottalkivali drug druga svoej  nizost'yu.  Ploho,  chto  my
vstrechaemsya vtoropyah. S bol'shinstvom lyudej ya voobshche nikogda ne vstrechayus';
u nih, kak vidno, net vremeni;  oni  slishkom  zanyaty  svoimi  bobami.  Kak
horosho bylo by, esli by chelovek  ne  gnul  vechno  spinu  nad  lopatoj  ili
motygoj, ne vrastal v zemlyu,  kak  grib,  a  legko  stoyal  na  nej,  tochno
lastochka, prisevshaya otdohnut':

   On kryl'ya raspravlyal po vremenam,
   Kak budto ustremlyayas' k nebesam (*175).

   Pust' nam kazhetsya, chto my beseduem  s  angelom.  Esli  hleb  ne  vsegda
nasyshchaet nas, on vsegda dlya nas - blago. Sozercaya velikodushie  v  cheloveke
ili Prirode, priobshchayas' k lyuboj chistoj i vysokoj radosti,  my  raspryamlyaem
natruzhennye spiny, stanovimsya gibkimi i legkimi, zabyvaem o nashih nedugah.
   Drevnyaya poeziya i mifologiya soderzhat ukazaniya na to, chto zemledelie bylo
nekogda  svyashchennym  zanyatiem,  a  my   zanimaemsya   im   s   koshchunstvennoj
pospeshnost'yu i nebrezhnost'yu i s edinstvennoj cel'yu: chtoby usad'by i urozhai
byli pobol'she. U nas net  torzhestvennyh  ceremonij  i  prazdnikov  urozhaya,
kotorye napominali by zemledel'cu o svyatosti ego dela i pozvolyali vyrazit'
blagogovejnoe k nemu otnoshenie, - ya  ne  schitayu  takimi  prazdnikami  nashi
vystavki skota ili tak nazyvaemyj Den' Blagodareniya.  Tut  fermera  bol'she
vsego prel'shchayut premii i vypivka. Ne Cerere i ne Zemnomu YUpiteru  prinosit
on zhertvy, a skoree Plutonu, vlastitelyu ada.  Sebyalyubie,  styazhatel'stvo  i
gnusnaya privychka, ot kotoroj nikto iz nas ne  svoboden,  -  schitat'  zemlyu
prezhde vsego  sobstvennost'yu  ili  sredstvom  nakopleniya  -  uroduyut  nashi
pejzazhi,  unizhayut  zemledel'cheskij  trud  i  obrekayut  fermera  na  zhalkoe
prozyabanie. K Prirode on otnositsya, kak grabitel'. Katon  (*176)  govorit,
chto plody zemledel'cheskogo truda osobenno pravedny i chisty (maximeque pius
quoestus), a u Varrona (*177) skazano, chto drevnie  rimlyane  "zvali  zemlyu
Mater'yu, ili Cereroj, i  schitali  zhizn'  zemledel'cev  samoj  pravednoj  i
poleznoj, a ih samih - edinstvennymi potomkami carya Saturna".
   My sklonny zabyvat', chto solnce ravno svetit na  vozdelannye  polya,  na
prerii i na lesa. Vse oni ravno otrazhayut i pogloshchayut ego luchi,  i  polya  -
vsego lish' malaya chast' velichavoj kartiny, kotoruyu ono  sozercaet,  svershaya
svoj dnevnoj put'. Pred licom ego vsya zemlya - vozdelannyj  sad.  Budem  zhe
pol'zovat'sya ego svetom i teplom doverchivo i velikodushno. CHto iz togo, chto
ya kupil semena bobov, a osen'yu  sobral  ih?  Pole,  kotoroe  ya  tak  dolgo
sozercal, ne mne odnomu obyazano urozhaem; vysshie sily poili  ego  vlagoj  i
zastavlyali zelenet'. Ne mne i sobirat' ves' urozhaj. Razve surkam  tozhe  ne
prinadlezhit v nem dolya? Pshenichnyj kolos (po latyni spica, a ran'she  speca,
ot spe, chto oznachaet  "nadezhda")  ne  dolzhen  byt'  edinstvennoj  nadezhdoj
zemledel'cev, ibo on vynashivaet ne odni tol'ko zerna (granum - ot gerendo,
"nosyashchij".) Togda nam ne pridetsya boyat'sya  neurozhaev.  Otchego  by  nam  ne
radovat'sya takzhe i sornyakam? Ved' ih zerna  -  zhitnica  ptic.  Ne  tak  uzh
vazhno, chtoby urozhaj napolnil zakroma fermera. Istyj zemledelec dolzhen zhit'
bez trevog - ved' ne zabotitsya zhe belka o tom,  chtoby  kashtany  nepremenno
kazhdyj god urozhdalis', - pust' on zavershaet svoj trud ezhednevno, pust'  ne
prityazaet na ves' urozhaj svoih polej  i  prinosit  myslenno  v  zhertvu  ne
tol'ko pervye, no i poslednie ih plody.





   Do poludnya ya rabotal na ogorode, inogda chital i pisal,  a  posle  etogo
obychno vnov' kupalsya v prudu, zadavshis' cel'yu pereplyt' kakoj-libo iz  ego
zalivov, obmyval s sebya trudovoj pot ili ustalost' ot umstvennyh zanyatij i
vo vtoroj polovine dnya byl sovershenno svoboden. Kazhdyj den' ili cherez den'
ya shel v poselok za novostyami, kotorye peredayutsya tam nepreryvno, iz ust  v
usta ili iz gazety v gazetu; v gomeopaticheskih dozah oni osvezhayut ne  huzhe
shelesta listvy ili peniya lyagushek. Kak ya hodil v les poglyadet'  na  ptic  i
belok, tak ya hodil v poselok poglyadet' na lyudej i rebyatishek;  vmesto  shuma
vetra v sosnah ya  slushal  stuk  povozok.  Nepodaleku  ot  moego  doma,  na
prirechnyh lugah, zhila koloniya muskusnyh krys, a v protivopolozhnoj storone,
sredi vyazov i platanov zhili chem-to vsegda zanyatye lyudi;  oni  interesovali
menya ne men'she, chem esli by to byli lugovye sobaki, sidyashchie kazhdaya u svoej
nory ili begayushchie poboltat' k sosedyam. YA chasto  hodil  tuda  nablyudat'  ih
povadki. Poselok predstavlyalsya mne bol'shim otdelom novostej. Na odnom  ego
konce, chtoby okupit' ego soderzhanie, kak nekogda  u  Reddinga  i  Kompanii
(*178) na Stejt Strit, torgovali orehami, izyumom,  sol'yu,  mukoj  krupnogo
pomola i drugoj bakaleej. U inyh takoj nenasytnyj  appetit  na  pervyj  iz
etih produktov - t.e. na novosti - i takoe otlichnoe pishchevarenie,  chto  oni
mogut skol'ko ugodno prosidet' na  lyudnyh  ulicah,  propuskaya  cherez  sebya
novosti, tochno passatnye  vetry;  ili  vdyhaya  ih  kak  efir,  kotoryj  ne
dejstvuet na soznanie, no vyzyvaet onemenie i nechuvstvitel'nost' k boli  -
inache nekotorye novosti bylo by bol'no slushat'.
   Prohodya po poselku, ya vsyakij raz videl etih dostojnyh  osob;  oni  libo
sideli na lesenke, greyas' na solnce, podavshis'  vsem  telom  vpered  i  po
vremenam s blazhennym vyrazheniem oglyadyvaya ulicu; libo stoyali, zalozhiv ruki
v karmany, prislonyas' k svoim ambaram i podpiraya ih, tochno kariatidy.  Oni
postoyanno na ulice i lovyat vse  nosyashchiesya  v  vozduhe  sluhi.  |to  grubye
mel'nicy, na kotoryh novosti podvergayutsya pervichnoj obrabotke, prezhde  chem
ih peredadut v bolee tonkie bunkera, razmeshchennye v domah. YA  zametil,  chto
glavnye zhiznennye organy poselka - eto bakalejnaya lavka, pivnaya,  pochta  i
bank; tam vsegda nagotove takie neobhodimye veshchi,  kak  kolokol,  pushka  i
pozharnaya  mashina,  a  doma  raspolozheny  tak,  chtoby  luchshe  vsego  videt'
priezzhih, - ryadami, drug protiv druga, chtoby vsyakij putnik  proshel  skvoz'
stroj, a kazhdyj muzhchina, zhenshchina i rebenok mog  ego  udarit'.  Razumeetsya,
dorozhe vsego stoili mesta v nachale ryada, gde luchshe vsego vidno i gde  sami
oni byli vidny i mogli  nanesti  pervyj  udar,  a  poslednie  domishki,  na
okraine, gde v ryadu popadalis' pustyri, i putnik mog perelezt' cherez zabor
ili svernut' na tropinku i takim obrazom uskol'znut', - te  platili  vsego
men'she pozemel'nogo ili okonnogo  sbora.  Dlya  privlecheniya  putnika  vsyudu
viseli vyveski; odni -  rasschitannye  na  ego  appetit,  kak  traktir  ili
s容stnaya lavka, drugie -  na  prichudy,  kak  galanterejnyj  ili  yuvelirnyj
magaziny; ostal'nye pytalis' pojmat' ego za volosy, za nogi ili  za  poly,
kak,  naprimer,  ciryul'nik,  bashmachnik  ili  portnoj.  Eshche  strashnee  bylo
postoyannoe priglashenie zajti v lyuboj iz etih domov, tak kak v etu poru vse
oni podzhidali gostej. Bol'shej chast'yu mne otlichno udavalos' izbegnut'  etih
opasnostej - ya smelo i  bystro  shagal  vpered,  kak  sovetuyut  vsem,  kogo
progonyayut skvoz' stroj, ili  staralsya  sosredotochit'  mysli  na  predmetah
vozvyshennyh, podobno Orfeyu, kotoryj, "gromko vospev hvalu bogam  na  svoej
lire, zaglushil golosa Siren i  etim  spassya"  (*179).  Inogda  ya  vnezapno
sharahalsya v storonu i srazu ischezal iz vidu, potomu chto v podobnyh sluchayah
ya obychno ne ceremonilsya i pol'zovalsya lyubym lazom v  izgorodi.  Ili  zhe  ya
vryvalsya v odin iz domov, gde  menya  horosho  prinimali,  i,  vyslushav  vse
novosti poslednego pomola - uznav, kakovy vidy na vojnu i mir i  dolgo  li
eshche proderzhitsya svet, - probiralsya zadami i skryvalsya v lesu.
   Kogda ya dopozdna zaderzhivalsya v poselke, bylo  ochen'  priyatno  vyjti  v
noch', osobenno temnuyu i nepogozhuyu, iz svetloj komnaty ili kluba,  vskinut'
na plecho meshok s rzhanoj  ili  kukuruznoj  mukoj  i  derzhat'  put'  v  svoyu
nadezhnuyu lesnuyu gavan'; ya plotno zadraival lyuki i  spuskalsya  v  rubku  so
vsem ekipazhem veselyh i priyatnyh myslej, ostaviv u shturvala odnu lish' svoyu
telesnuyu obolochku; a kogda  plavanie  predstoyalo  netrudnoe,  to  i  vovse
pokidal shturval. "Poka ya tak  plyl"  (*180),  mne  bylo  horosho  v  kayute,
naedine s moimi myslyami. I ni razu ya ne terpel bedstviya i ne shel  ko  dnu,
hotya vynes nemalo bur'. Dazhe v obychnuyu noch'  v  lesu  temnee,  chem  dumayut
mnogie.
   CHtoby ne sbit'sya s puti, mne chasto prihodilos'  poglyadyvat'  vverh,  na
prosvety mezhdu derev'yami, a tam, gde ne bylo kolei, nashchupyvat'  nogoj  ele
primetnuyu tropinku, kotoruyu ya  sam  zhe  protoptal,  ili  derzhat'  kurs  na
znakomye derev'ya, oshchupyvaya ih rukami; i  v  samuyu  temnuyu  noch'  ya  vsegda
prohodil mezhdu dvuh sosen, rosshih ne bolee chem v vosemnadcati dyujmah  drug
ot druga. Inoj  raz,  vozvrashchayas'  domoj  v  temnuyu  i  nenastnuyu  noch'  i
otyskivaya nogami tropu, kotoroj ya ne mog videt', ya tak gluboko zadumyvalsya
- poka ne natykalsya na svoj dvernoj zasov, - chto ne mog  by  vspomnit'  ni
odnogo shaga svoego puti; veroyatno, telo moe nashlo by dorogu domoj, esli by
dazhe hozyain pokinul ego, kak ruka sama nahodit put' ko rtu. Neskol'ko raz,
kogda u menya zasizhivalsya gost', a  noch'  byvala  temnaya,  mne  prihodilos'
vyvodit' ego na proezzhuyu  dorogu  pozadi  doma  i  ukazyvat'  napravlenie,
kotorogo emu nado bylo derzhat'sya, i gde  on  dolzhen  byl  bol'she  doveryat'
nogam, chem glazam. Odnazhdy v ochen' temnuyu noch'  ya  pokazal  takim  obrazom
dorogu  dvum  yunosham,  prihodivshim  na  prud  lovit'  rybu.  Oni  zhili   v
kakoj-nibud' mile ot menya i horosho znali dorogu. Spustya dnya  dva  odin  iz
nih rasskazal mne, chto oni proplutali pochti  vsyu  noch'  sovsem  blizko  ot
svoego doma i popali tuda tol'ko k utru, a  za  eto  vremya  neskol'ko  raz
prinimalsya sil'nyj dozhd', listva byla mokraya, i oni vymokli  do  nitki.  YA
slyhal, chto lyudyam sluchalos' zabludit'sya dazhe na ulicah poselka, kogda t'ma
byla takaya, chto, kak govoritsya, hot' rezh' ee  nozhom.  Nekotorym  okrestnym
zhitelyam, priezzhavshim v poselok za  pokupkami,  prihodilos'  tam  nochevat';
damy i muzhchiny, napravlyayas'  v  gosti,  delali  polmili  kryuku,  nashchupyvaya
trotuar nogoj i ne znaya, gde oni svernuli.  Zabludit'sya  v  lesu  v  lyuboe
vremya dostavlyaet strannoe i nezabyvaemoe oshchushchenie, k tomu zhe pouchitel'noe.
V buran dazhe dnem chasto vyhodish' na znakomuyu dorogu i vse-taki ne  znaesh',
v kakoj storone poselok. Znaesh', chto prohodil tut tysyachu  raz,  i  vse  zhe
nichego ne uznaesh', i vse tak neznakomo, tochno ty nahodish'sya  gde-nibud'  v
Sibiri.  Noch'yu,  razumeetsya,  trudnosti  neizmerimo  vozrastayut.  V  samyh
obychnyh nashih progulkah my postoyanno, hotya i bessoznatel'no,  pravim,  kak
locmany, na kakoj-nibud' horosho  znakomyj  mayak  ili  kosu,  i  esli  dazhe
otklonyaemsya  ot  privychnogo  kursa,  vsegda  myslenno   orientiruemsya   na
blizhajshij mys. Poka my sovsem ne sob'emsya  s  dorogi  i  ne  zakruzhimsya  -
potomu chto cheloveka dostatochno odin raz povernut' vokrug sebya s  zakrytymi
glazami, chtoby on sovershenno poteryalsya v etom mire, - my ne postigaem vsej
ogromnosti i neobychajnosti Prirody. Kazhdomu  prihoditsya,  probudivshis'  ot
sna ili vyjdya iz zadumchivosti, zanovo nahodit' tochki kompasa. Poka  my  ne
poteryaemsya - inymi slovami, poka my ne poteryaem mir, - my ne nahodim  sebya
i ne ponimaem, gde my i skol' bezgranichny nashi svyazi s nim.
   Odnazhdy pod vecher, v konce moego pervogo leta, kogda ya poshel v  poselok
vzyat' bashmak iz pochinki, menya shvatili i posadili v tyur'mu za to,  chto  ya,
kak ya rasskazal ob etom v drugom meste (*181), otkazalsya uplatit' nalog  i
priznat' vlast' shtata, gde u senatskih dverej torguyut muzhchinami, zhenshchinami
i det'mi, tochno skotom. YA udalilsya  v  les  ne  poetomu.  No  kuda  by  ni
otpravilsya chelovek, lyudi gonyatsya za nim  i  starayutsya  navyazat'  emu  svoi
gnusnye  poryadki  i  prinudit'  ego  vstupit'  v  ih  mrachnoe  i   nelepoe
soobshchestvo. Pravda, ya mog by soprotivlyat'sya s bol'shim ili men'shim uspehom;
mog by svirepstvovat', tochno oderzhimyj  "amokom";  no  ya  predpochel,  chtob
svirepost' proyavil ne ya, a obshchestvo - ved' eto ono dovedeno do  krajnosti.
Vprochem, na drugoj den' ya byl  osvobozhden,  poluchil  pochinennyj  bashmak  i
vernulsya v les vovremya, chtoby  poobedat'  chernikoj  na  holme  Fejr-Heven.
Nikto nikogda ne prichinyal  mne  vreda,  krome  oficial'nyh  predstavitelej
shtata. YA nichego ne zapiral, krome yashchika s bumagami, i ni odnim gvozdem  ne
zabival dveri ili okon. YA ne zapiral dveri ni dnem ni  noch'yu,  dazhe  kogda
otluchalsya na neskol'ko dnej i dazhe kogda na  sleduyushchuyu  osen'  provel  dve
nedeli v lesah shtata Men. I vse zhe moj dom byl v bol'shej sohrannosti,  chem
esli by byl oceplen soldatami. Ustalyj putnik mog otdohnut' i obogret'sya u
moego  ochaga,  lyubitel'   chteniya   -   pol'zovat'sya   nemnogimi   knigami,
ostavlennymi na stole, a lyubopytnyj - sharit' v moem chulane i smotret', chto
ostalos' u menya ot obeda i chto predpolagaetsya na  uzhin.  I  hotya  na  prud
hodilo mnozhestvo samyh raznyh lyudej, ya ne terpel ot nih osobyh  neudobstv,
i u menya nichego ne propalo, krome malen'kogo  tomika  Gomera,  na  kotorom
bylo, byt' mozhet, slishkom mnogo pozoloty, kak  v  etom  sejchas,  navernoe,
ubedilsya odin iz soldat, stoyavshih u nas lagerem. YA uveren, chto esli by vse
zhili tak prosto, kak ya zhil togda, krazhi i grabezhi byli by neizvestny.  Oni
imeyut mesto tol'ko v teh obshchestvah, gde u odnih est' izlishki, a drugie  ne
imeyut dazhe neobhodimogo. Togda i  toma  Gomera  byli  by  raspredeleny  po
spravedlivosti.

   ...Nec bella fuerunt,
   Faginus astabat dum scyphus ante dapes (*182).
   ...Vojn ne znali lyudi,
   Pokuda eli v lubyanoj posude.

   "Praviteli, k chemu primenyat' nakazaniya? Vozlyubite dobrodetel', togda  i
narod  stanet  dobrodetelen.  Dobrodetel'   velikih   podobna   vetru,   a
dobrodetel' prostyh lyudej  podobna  trave:  pod  vetrom  trava  sgibaetsya"
(*183).





   Inogda, presytyas' lyudskim obshchestvom i razgovorami i  nadoev  vsem  moim
priyatelyam iz poselka, ya shel eshche dal'she  na  zapad  ot  svoego  postoyannogo
zhilishcha, v samye bezlyudnye chasti nashej okrugi, "v novyj les i v  lug  inoj"
(*184), ili  na  zakate  solnca  uzhinal  chernikoj  i  golubikoj  na  holme
Fejr-Heven i zapasalsya eyu na neskol'ko dnej.  Te,  kto  pokupaet  yagody  i
frukty, kak i te, kto rastit ih na prodazhu, ne znayut ih istinnogo aromata.
Uznat' ego mozhno lish' odnim sposobom, no k nemu pribegayut  nemnogie.  Esli
hochesh' uznat', kak vkusna  chernika,  sprosi  u  pastuha  ili  u  perepelki
(*185). Kto nikogda ne sobiral cherniki, tot naprasno dumaet, chto znaet  ee
vkus. Do Bostona chernika ne dohodit, ona neizvestna tam  s  teh  por,  kak
perestala rasti na treh ego holmah. Nepovtorimyj aromat i vkus ee ischezayut
vmeste s nezhnym naletom, kotoryj stiraetsya s nee v rynochnoj povozke, i ona
prevrashchaetsya v prostoj furazh. Poka carit Vechnaya  Spravedlivost',  ni  odna
yagoda cherniki ne mozhet byt' dostavlena  s  lesnyh  holmov  vo  vsej  svoej
nevinnosti.
   Inogda, okonchiv dnevnuyu propolku, ya prisoedinyalsya k dolgo  podzhidavshemu
menya tovarishchu, kotoryj s utra rybachil na prudu,  molchalivyj  i  nedvizhnyj,
kak utka ili plavuchij list  kuvshinki,  i  perebrav  razlichnye  filosofskie
sistemy, k moemu prihodu obychno ubezhdalsya, chto prinadlezhit k drevnej sekte
senobitov (*186). Prihodil takzhe odin starik, otlichnyj  rybolov,  opytnyj,
krome togo, vo vseh vidah ohoty; emu nravilsya moj dom, kotoryj  on  schital
postroennym special'no radi udobstva rybolovov; a mne nravilos', kogda  on
sidel u menya na poroge, razbiraya svoi udochki. Inogda my vmeste  sideli  na
prudu, on na odnom konce lodki, ya - na drugom; no razgovarivali  my  malo,
potomu chto on k starosti ogloh i tol'ko inogda  tihon'ko  napeval  psalom,
chto vpolne sootvetstvovalo moemu umonastroeniyu. Takim  obrazom,  nichto  ne
narushalo garmonii nashih otnoshenij, i vspominat' ih kuda priyatnee, chem esli
by oni vyrazhalis' slovami. Kogda - kak eto byvalo chashche vsego -  mne  ne  s
kem bylo obshchat'sya, ya budil eho, udaryaya veslom po krayu  lodki,  i  napolnyal
okrestnye  lesa  volnami  razbegayushchihsya  zvukov,  draznya  ih,  kak  storozh
zverinca draznit zverej, poka kazhdyj lesistyj dol i holm ne otklikalsya mne
rychaniem.
   V teplye vechera ya chasto sidel v lodke i igral  na  flejte,  i  ko  mne,
slovno zacharovannye, podplyvali  okuni,  a  lunnyj  svet  peredvigalsya  po
rebristomu dnu, useyannomu lesnymi oblomkami. Ran'she  ya  hodil  na  prud  v
poiskah priklyuchenij, v temnye letnie vechera, s kakim-nibud' priyatelem;  my
razvodili koster u samoj vody, dumaya privlech' etim rybu, i lovili  somikov
na svyazku chervej, a potom, glubokoj noch'yu, vysoko  podbrasyvali  v  vozduh
goloveshki, kak fejerverk; padaya v prud, oni gasli s gromkim shipeniem, i my
vnezapno okazyvalis' v polnoj t'me. V etoj temnote,  nasvistyvaya  pesenku,
my vozvrashchalis' v zhilye mesta. A  teper'  ya  sovsem  poselilsya  na  beregu
pruda.
   Inogda, pogostiv u kogo-nibud' v poselke, poka hozyaevam  ne  pora  bylo
spat', ya vozvrashchalsya v les i dobyval svoj zavtrashnij obed -  udil  rybu  s
lodki pri lune; sovy i lisicy peli mne serenady, a inogda nad  samoj  moej
golovoj razdavalsya treskuchij  krik  kakoj-to  nevedomoj  pticy.  |to  byli
nezabyvaemye nochi; ya stoyal na yakore na glubine 40 futov, v  chetverti  mili
ot berega, okruzhennyj inogda tysyachami  melkih  okunej  i  drugih  rybeshek,
kotorye ryabili hvostami poserebrennuyu lunoj  vodu;  dlinnaya  l'nyanaya  nit'
soedinyala menya s tainstvennymi nochnymi rybami, obitavshimi  na  glubine  40
futov; inogda, plyvya po vole legkogo nochnogo veterka, ya tashchil po prudu  60
futov lesy, vremenami oshchushchaya v nej legkoe podergivanie, govorivshee o  tom,
chto na drugom ee konce idet kakaya-to zhizn' i kto-to vorochaetsya tam i nikak
ne mozhet reshit'sya. Nakonec, perebiraya lesu  rukami,  medlenno  vytyagivaesh'
naverh kakuyu-nibud' izvivayushchuyusya  i  prygayushchuyu  rogatuyu  rybu.  |to  ochen'
strannoe chuvstvo -  osobenno  temnoj  noch'yu,  kogda  unosish'sya  myslyami  v
bespredel'nyj kosmos, - oshchutit' vdrug etot slabyj ryvok, preryvayushchij  tvoi
grezy i snova soedinyayushchij tebya s Prirodoj. Kazalos', ya  mog  by  zabrosit'
udilishche ne tol'ko vniz, no i vverh, v vozduh, pochti takoj zhe temnyj.  I  ya
kak by lovil dvuh ryb na odin kryuchok.
   Pejzazhi Uoldena skromny; hotya oni i prekrasny, no ne mogut byt' nazvany
velichavymi i ne tronut togo, kto ne hodit  syuda  chasto  ili  ne  zhivet  na
beregu. Odnako  prud  tak  udivitel'no  glubok  i  chist,  chto  zasluzhivaet
podrobnogo opisaniya. |to prozrachnyj i glubokij zelenyj  vodoem,  dlinoyu  v
polmili, okruzhnost'yu v milyu i tri chetverti, a  ploshchad'yu  primerno  v  61,5
akra; neischerpaemyj rodnik sredi sosnovyh i dubovyh lesov, bez kakogo-libo
vidimogo pritoka ili ottoka, krome oblakov  i  ispareniya.  Okruzhayushchie  ego
holmy kruto podymayutsya  iz  vody  na  vysotu  ot  40  do  80  futov,  a  v
kakih-nibud' chetverti ili treti mili na yugo-vostok i vostok oni  dostigayut
100-150 futov. Vse eto  poroslo  lesom.  Vse  vodoemy  Konkorda  imeyut  po
men'shej mere dva cveta - odin izdali, drugoj,  bolee  pravil'nyj,  vblizi.
Pervyj bol'she zavisit ot osveshcheniya i otrazhaet nebo. V yasnuyu letnyuyu pogodu,
osobenno pri vetre, ozera na nebol'shom rasstoyanii kazhutsya sinimi, a izdali
vse oni odinakovy. V burnuyu pogodu oni inogda stanovyatsya  temno-serymi.  A
more, govoryat, byvaet odin den' sinim, drugoj  -  zelenym,  nezavisimo  ot
pogody. V nashej reke mne sluchalos' videt' i vodu, i  led  zelenymi,  pochti
kak trava, kogda krugom lezhal sneg. Nekotorye  schitayut,  chto  cvet  chistoj
vody - "sinij, kak v zhidkom sostoyanii, tak i v tverdom". No esli  smotret'
v nashi vody pryamo s lodki, cveta okazyvayutsya tam samymi razlichnymi. Uolden
kazhetsya inogda golubym, a inogda - zelenym, dazhe s odnogo i togo zhe mesta.
On lezhit mezhdu nebom i zemlej i prinimaet cvet  oboih.  Esli  smotret'  na
nego s vershiny holma, on otrazhaet  cvet  neba,  a  esli  priblizit'sya,  to
uvidish', chto u berega, tam, gde  viden  pesok,  on  zheltovatyj,  dal'she  -
svetlo-zelenyj, a  k  seredine  zelenyj  cvet  postepenno  sgushchaetsya.  Pri
izvestnom osveshchenii on  dazhe  s  holma  kazhetsya  u  beregov  yarko-zelenym.
Nekotorye ob座asnyayut eto  otrazheniem  zeleni,  no  on  tak  zhe  zelen  i  u
peschanogo berega, blizhajshego k zheleznoj doroge, i vesnoj, kogda listva eshche
ne raspustilas'; byt' mozhet, eto proishodit ot smesheniya  preobladayushchego  v
nem golubogo cveta s zheltym cvetom peska. Takov cvet glaz Uoldena.  Takova
takzhe ta  ego  chast',  gde  vesennij  led,  razogretyj  solnechnym  teplom,
otrazhennym ot dna, a takzhe teplom zemli,  taet  ran'she  vsego  i  obrazuet
uzkij kanal vokrug eshche zamerzshej serediny. Kak i v drugih nashih  vodoemah,
v yasnuyu pogodu i pri sil'nom vetre, kogda volny otrazhayut nebo  pod  pryamym
uglom  ili  voobshche  poluchayut  bol'she  sveta,  sineva  pruda  na  nekotorom
rasstoyanii kazhetsya temnee neba; v takuyu poru, nahodyas' na ego  poverhnosti
i odnovremenno sledya za otrazheniyami,  ya  razlichal  v  nem  nesravnennuyu  i
neopisuemuyu svetluyu sinevu,  napominayushchuyu  perelivy  muara  ili  bliki  na
sabel'nom lezvii i bolee  yarkuyu,  chem  samo  nebo;  drugaya  storona  volny
ostavalas' temno-zelenoj i  ryadom  s  etim  cvetom  kazalas'  mutnoj.  Mne
zapomnilas' eta steklyannaya, zelenovataya golubizna, podobnaya kuskam zimnego
neba na zakate, proglyadyvayushchim skvoz' tuchi. Mezhdu  tem  stakan  uoldenskoj
vody kazhetsya na  svet  prozrachnym  i  bescvetnym,  tochno  stakan  vozduha.
Izvestno,  chto  bol'shoj  steklyannyj  sosud  imeet   zelenovatyj   ottenok,
ob座asnyayushchijsya, kak govoryat mastera, tem, chto zdes'  steklo  "v  masse",  a
malen'kij oskolok togo zhe sosuda bescveten. Skol'ko  trebuetsya  uoldenskoj
vody, chtoby otrazhat' zelenyj cvet, etogo ya ne proveryal. Voda nashej  rechki,
esli smotret' na nee pryamo sverhu, kazhetsya  chernoj  ili  temno-korichnevoj;
kak i v bol'shinstve prudov, tela kupal'shchikov vyglyadyat v  nej  zheltovatymi;
no v etom prudu voda tak kristal'no chista, chto  pridaet  telam  kupayushchihsya
beliznu alebastra  i  k  tomu  zhe  uvelichivaet  ih  i  chudovishchno  iskazhaet
proporcii, prevrashchaya ih v naturshchikov, dostojnyh Mikelandzhelo.
   |ta voda tak prozrachna, chto na glubine 25-30 futov mozhno yasno razlichit'
dno. S lodki vam vidny gluboko vnizu stajki okunej  i  plotvy,  dlinoyu  ne
bolee dyujma; pervyh  legko  otlichit'  po  ih  poperechnym  poloskam,  i  vy
sprashivaete sebya, kakie ryby-askety mogut nahodit' tam propitanie. Odnazhdy
zimoj, mnogo let nazad, ya vyrubal vo l'du prorubi,  chtoby  lovit'  molodyh
shchuk i, vyhodya na bereg, kinul na led topor, kotoryj, kak na zlo, skol'znul
pryamo v odnu iz prorubej, glubinoj v 25 futov. Iz lyubopytstva ya leg na led
i stal glyadet' v prorub', poka ne  uvidel  svoj  topor,  stoyavshij  stojmya,
toporishchem vverh, i tiho kachavshijsya v takt pul'su Uoldena; tak  on  mog  by
stoyat' i pokachivat'sya, poka ne sgnil by, esli  by  ya  ne  potrevozhil  ego.
Prodelav pryamo nad nim eshche odno otverstie s pomoshch'yu dolota i srezav  nozhom
samuyu vysokuyu berezku, kakaya nashlas' po sosedstvu, ya prikrepil k ee  koncu
skol'zyashchuyu petlyu, ostorozhno opustil ee tuda, nakinul na toporishche, podtyanul
topor vdol' stvola s pomoshch'yu lesy i takim obrazom vytashchil ego.
   Prud okajmlen gladkimi, okruglymi belymi  kamnyami,  vrode  teh,  kakimi
mostyat mostovye, i tol'ko v dvuh mestah imeyutsya nebol'shie peschanye  plyazhi;
berega ego tak kruty,  chto  vo  mnogih  mestah  vy  mozhete  odnim  pryzhkom
okazat'sya v vode s golovoyu; esli  by  ne  udivitel'naya  prozrachnost'  etoj
vody, dal'she uzh ne bylo by vidno dna do protivopolozhnogo berega. Nekotorye
schitayut etot prud bezdonnym. V nem nigde  net  ila,  i  na  pervyj  vzglyad
kazhetsya, chto sovsem net i vodoroslej i voobshche nikakih rastenij, krome  kak
na nedavno  zatoplennyh  luzhajkah,  kotorye,  sobstvenno,  nel'zya  schitat'
chast'yu pruda, - skol'ko ni smotri, ne uvidish' ni shpazhnika, ni  kamysha,  ni
dazhe zheltoj ili beloj kuvshinki,  lish'  koe-gde  melkij  rdest  i  kabomba;
kupal'shchik mozhet i ne zametit' ih; vse eti rasteniya  chisty  i  svetly,  kak
okruzhayushchaya ih voda. Gal'ka prodolzhaetsya na 15-20 futov pod vodoj, a dal'she
idet chistyj pesok, i razve chto v samyh glubokih mestah nemnogo otlozhenij -
veroyatno,  ostatki  list'ev,  stol'ko  let  padavshih  v   vodu,   da   eshche
yarko-zelenye vodorosli, kotorye yakor'  zaceplyaet  i  vytyagivaet  tam  dazhe
sredi zimy.
   Est' u nas eshche odin takoj zhe prud - Belyj prud v  Najn-|jkr  Korner,  v
dvuh s polovinoj milyah k zapadu; no hotya mne i znakomo bol'shinstvo  prudov
na 12 mil' v okruzhnosti, ya ne znayu bol'she ni odnogo, kotoryj otlichalsya  by
podobnoj rodnikovoj chistotoj.  Veroyatno,  ne  odno  plemya  pilo  iz  nego,
lyubovalos' im, meryalo ego glubinu i ischezalo s lica zemli, a ego voda  vse
tak zhe zelena i prozrachna. Nikogda ne issyakal etot istochnik. Byt' mozhet, v
to vesennee utro, kogda Adam i Eva byli izgnany iz  raya,  Uoldenskij  prud
uzhe sushchestvoval i togda uzhe polivalsya tihim vesennim dozhdem  s  tumanom  i
yuzhnym vetrom, a na poverhnosti  ego  plavali  beschislennye  utki  i  gusi,
nichego ne slyhavshie o grehopadenii i vpolne dovol'nye etoj  chistoj  vodoj.
Uzhe togda ego uroven' to podymalsya, to opuskalsya, i on ochistil svoi  vody,
pridav im ih tepereshnij cvet, i poluchil ot  nebes  patent  na  pravo  byt'
edinstvennym  v  mire  Uoldenskim  prudom,  gde  proizvoditsya  distillyaciya
nebesnoj rosy. Kak znat', byt' mozhet, v poezii mnogih  zabytyh  plemen  on
byl Kastal'skim istochnikom? (*187) A v  Zolotom  veke  u  nego  byli  svoi
nimfy? V korone Konkorda - eto almaz chistejshej vody.
   I vse zhe pervye prishel'cy na eti berega ostavili, po-vidimomu, kakie-to
sledy. YA s udivleniem obnaruzhil vokrug vsego pruda, dazhe tam,  gde  tol'ko
chto byli srubleny gustye zarosli, uzkuyu, kak karniz, tropu  vdol'  krutogo
sklona, kotoraya idet to podymayas', to opuskayas', to priblizhayas' k vode, to
otdalyayas' ot nee; tropa eta,  veroyatno,  rovesnica  pervym  lyudyam  zdeshnih
mest; ee protoptali tuzemnye ohotniki, a s teh por eyu inogda  pol'zovalis'
pozdnejshie obitateli. Esli stoyat' zimoj posredine pruda, kogda tol'ko  chto
vypal sneg, ona osobenno yasno razlichima v vide volnistoj beloj  linii;  ee
ne zaslonyayut vetvi i kamyshi, i  ona  vidna  za  chetvert'  mili  vo  mnogih
mestah, gde letom ee trudno razlichit' dazhe vblizi. Sneg kak by pechataet ee
chetkim i rel'efnym belym shriftom. Sledy ee, veroyatno, sohranyatsya i  togda,
kogda po beregam nastroyat vill s naryadnymi sadami.
   Prud imeet svoi prilivy i otlivy, no naskol'ko oni regulyarny i chasty  -
etogo ne znaet  nikto,  hotya,  kak  obychno,  mnogie  uveryayut,  chto  znayut.
Obyknovenno voda v nem stoit vyshe zimoj  i  nizhe  -  letom,  hotya  eto  ne
zavisit ni ot zasuhi, ni ot dozhdej. YA pomnyu vremya, kogda ona stoyala na fut
ili dva nizhe i, naoborot, futov na pyat' vyshe, chem v tu poru, kogda  ya  tam
zhil. Tam est' uzkaya peschanaya otmel', a po odnu storonu ot  nee  -  bol'shaya
glubina; na etoj otmeli v 1824 g. my varili v kotelke rybu, v sotne  futov
ot glavnogo berega, chego  nel'zya  bylo  delat'  celyh  25  let;  s  drugoj
storony, druz'ya ne verili mne, kogda  ya  rasskazyval,  chto  neskol'ko  let
spustya ya udil rybu s lodki v polusotne futov ot  edinstvennogo  izvestnogo
im berega, v ukromnoj buhtochke, kotoraya s teh por prevratilas' v  luzhajku.
No vot uzhe dva goda, kak uroven'  vody  neuklonno  podymaetsya,  i  sejchas,
letom 1852 g., on na pyat' futov vyshe, chem kogda ya tam zhil; on opyat' tak zhe
vysok, kak 30 let nazad, i na luzhajke snova mozhno  udit'.  Raznica  urovnya
sostavlyaet shest' - sem' futov, a mezhdu tem  s  okruzhayushchih  holmov  stekaet
ochen' neznachitel'noe kolichestvo vody, i povyshenie  ob座asnyaetsya,  ochevidno,
podzemnymi rodnikami. |tim  letom  uroven'  vody  snova  nachal  snizhat'sya.
Primechatel'no,  chto  eti  kolebaniya,  periodicheskie  ili  neperiodicheskie,
rastyagivayutsya, vidimo, na mnogo let. Na moej pamyati odno takoe povyshenie i
chastichno - dva ponizheniya, i ya  dumayu,  chto  cherez  12-15  let  voda  opyat'
dostignet samogo nizkogo iz izvestnyh mne urovnej. Na  rasstoyanii  mili  k
vostoku Flintov prud - gde, konechno, nado prinimat' v raschet  vpadayushchie  v
nego i vytekayushchie iz nego ruch'i i rol' smezhnyh melkih prudov - vedet  sebya
odinakovo s Uoldenom i nedavno odnovremenno s nim dostig svoego naivysshego
urovnya. Naskol'ko ya mog nablyudat', to zhe otnositsya i k Belomu prudu.
   |to medlennoe padenie i  povyshenie  urovnya  uoldenskih  vod  imeet,  vo
vsyakom sluchae, odno znachenie: derzhas' na vysokom urovne v techenie  goda  i
bol'she, voda zatrudnyaet put' vokrug pruda, unichtozhaet kustarnik i derev'ya,
uspevshie vyrasti po beregam posle proshloj vysokoj vody, - smolistuyu sosnu,
berezu, ol'hu, osinu i drugie - i, otstupaya, ostavlyaet berega  chistymi;  v
otlichie ot mnogih prudov i vseh vodoemov, gde byvayut  ezhednevnye  prilivy,
berega Uoldena vsego chishche, kogda uroven' vody ponizhaetsya. Na  toj  storone
pruda, kotoraya blizhe k moemu domu, ryad smolistyh sosen vysotoyu v 15  futov
byl takim obrazom oprokinut i srezan; nastuplenie lesa bylo ostanovleno, i
po razmeru derev'ev mozhno sudit', skol'ko  let  nazad  voda  podymalas'  v
poslednij raz do etogo urovnya. Blagodarya  takim  kolebaniyam  urovnya,  prud
_oberegaet svoi berega_, i derev'ya ne mogut na nih zakrepit'sya. |to - guby
pruda, na kotoryh ne rastet boroda. Vremya ot  vremeni  on  ih  oblizyvaet.
Kogda voda stoit vsego vyshe,  ol'ha,  iva  i  klen,  starayas'  uderzhat'sya,
opuskayut iz svoih stvolov  v  vodu  massu  krasnyh  voloknistyh  kornej  v
neskol'ko futov dlinoj, a obychno besplodnye kusty  golubiki,  rastushchie  po
beregu, v izobilii pokryvayutsya yagodami.
   Nekotorye nedoumevayut, otchego berega pruda kak budto  vymoshcheny  kamnem.
Vsem moim zemlyakam izvestna legenda - samye drevnie stariki uzhe slyshali ee
v yunosti - ob indejcah, nekogda sobravshihsya na shodku  na  holme,  kotoryj
nastol'ko zhe podymalsya k nebu, naskol'ko prud ushel sejchas v zemlyu, i budto
by oni tam skvernoslovili - hotya  eto  odin  iz  teh  porokov,  v  kotoryh
indejcy nikogda ne byli povinny, - kak vdrug holm vnezapno provalilsya  pod
nimi; ucelela  lish'  odna  staraya  skvo  [zhenshchina  (na  yazykah  sev.-amer.
indejcev)] po imeni Uolden, v chest' kotoroj i  byl  nazvan  obrazovavshijsya
prud. Predpolagayut, chto kogda  holm  sotryassya,  s  nego  skatilis'  kamni,
kotorye i obrazovali nyneshnie berega. Odno vo vsyakom sluchae  dostoverno  -
kogda-to pruda ne bylo, a teper' on est', i etot indejskij mif  nichut'  ne
protivorechit rasskazu uzhe  upomyanutogo  mnoyu  starogo  poselenca,  kotoryj
otlichno pomnit, kak vpervye prishel syuda s zavetnym orehovym prutikom,  kak
s travy vstal tuman, a prutik uporno ukazyval vniz, i on reshil kopat'  tut
kolodec. CHto kasaetsya kamnej, mnogie ne soglasny s tem,  chto  ih  smylo  s
holmov volnami; odnako, po moim  nablyudeniyam,  okrestnye  holmy  izobiluyut
tochno takimi zhe kamnyami, i tam, gde zheleznaya doroga prohodit blizhe vsego k
prudu, ih prishlos' sgresti v vysokie valy po obe storony polotna;  k  tomu
zhe, kamnej bol'she vsego tam, gde bereg kruche, tak chto,  k  neschast'yu,  eto
teper' dlya menya ne tajna. YA dogadalsya, kto vymostil berega. Esli  nazvanie
ne proizoshlo ot kakoj-nibud'  anglijskoj  mestnosti  -  naprimer,  Saffron
Uolden, - mozhno predpolozhit', chto prud nazyvalsya  pervonachal'no  Walled-in
pond [prud, okruzhennyj stenoj (angl.)].
   Prud sluzhil mne kolodcem. CHetyre mesyaca  v  godu  voda  v  nem  tak  zhe
holodna, kak ona byvaet chista ves' god, i togda  ona,  po-moemu,  ne  huzhe
lyuboj v gorode,  a  pozhaluj,  i  luchshe.  Zimoj  voda  pod  otkrytym  nebom
holodnee, chem v  zakrytyh  istochnikah  i  kolodcah.  Odnazhdy  ya  proderzhal
prudovuyu vodu s pyati chasov vechera do poludnya sleduyushchego dnya, 6 marta  1846
g., v komnate,  gde  temperatura  vremenami  dohodila  do  65-70'  otchasti
potomu, chto krysha nakalyalas' solncem, i temperatura vody ostalas' 42' - na
gradus men'she, chem svezhaya voda iz samogo holodnogo kolodca  v  poselke.  V
tot zhe samyj den' temperatura Kipyashchego Klyucha byla 45' (*188), t.e.  teplee
vseh isprobovannyh, hotya voobshche letom eto samaya holodnaya voda iz izvestnyh
mne, kogda k nej ne primeshivaetsya  zastoyavshayasya  voda  s  poverhnosti  ili
melkih mest. K tomu zhe letom Uolden blagodarya  svoej  glubine  nikogda  ne
nagrevaetsya tak, kak obychnaya voda, sogretaya solncem. V samuyu zharkuyu pogodu
ya obychno stavil vedro vody  v  pogreb,  gde  ona  ohlazhdalas'  za  noch'  i
ostavalas' holodnoj ves' den'; pravda, ya bral  takzhe  vodu  iz  blizhajshego
klyucha. CHerez nedelyu ona byla tak zhe svezha, kak tol'ko chto nabrannaya, i  ne
imela privkusa metallicheskoj truby. Esli  kto  letom  raskinet  na  nedelyu
palatku na beregu pruda, pust' tol'ko vroet v zemlyu vedro vody  gde-nibud'
v teni, i emu ne potrebuetsya takaya roskosh', kak led.
   V Uoldene sluchalos' vylavlivat' molodyh shchuk vesom v sem' funtov; a odna
uskol'znula i s bol'shoj  skorost'yu  utashchila  za  soboj  spinning,  kotoryj
rybolov, ne razglyadev ee, spokojno postavil na vosem' funtov; zdes'  lovyat
takzhe okunej i somikov, dostigayushchih inoj raz  dvuh  funtov,  golavlej  ili
plotvu (Leuciscus pulchellus), izredka leshchej i dazhe ugrej -  odin  iz  nih
vesil chetyre funta; ya privozhu  eti  podrobnosti  potomu,  chto  slavu  rybe
sozdaet tol'ko ee ves, a pro drugih ugrej ya zdes' ne slyhal.  Vspominayutsya
mne takzhe rybki dyujmov v pyat' dlinoyu, s serebristymi bokami i  zelenovatoj
spinoj, neskol'ko pohozhie na plotvu,  kotoryh  ya  upominayu  zdes'  glavnym
obrazom dlya togo, chtoby podkrepit' legendy faktami. No vse zhe prud nash  ne
tak uzh  bogat  ryboj.  Bol'she  vsego  on  mozhet  pohvalit'sya  shchukami.  Mne
dovodilos' videt' na l'du shchuk po krajnej mere treh razlichnyh vidov; odna -
dlinnaya i ploskaya, stal'nogo cveta, bolee drugih pohozhaya  na  rechnyh  shchuk;
drugaya - zolotaya s zelenovatymi otlivami, udivitel'no nasyshchennogo cveta  -
etoj zdes' voditsya bol'she vsego; i tret'ya  -  tozhe  zolotistaya  i  toj  zhe
formy, no usypannaya s bokov, kak  forel',  melkimi  temno-korichnevymi  ili
chernymi pyatnyshkami, vperemezhku s krasnymi. K  nej  ne  primenimo  nazvanie
reticulatus; skoree mozhno  skazat'  pro  nee  guttatus  [setchatyj  (lat.);
pyatnistyj (lat.)]. Vse eto ochen' plotnaya ryba, i  vesit  ona  bol'she,  chem
mozhet pokazat'sya po ob容mu. Plotva, somiki, da i okuni, kak  i  vsya  ryba,
obitayushchaya v nashem prudu, gorazdo krasivee, chishche i myakot'  u  nee  plotnee,
chem u rechnoj ryby ili ryby iz bol'shinstva drugih prudov;  ee  srazu  mozhno
otlichit' - i eto potomu, chto voda zdes' chishche. Veroyatno,  mnogie  ihtiologi
otnesli by nekotoryh iz nih k osobym raznovidnostyam. Voditsya u  nas  takzhe
chistaya  poroda  lyagushek  i  cherepahi;  izredka  popadayutsya   dvustvorchatye
rakushki. Zdes'  nahodyat  sledy  ondatr  i  norok,  a  inogda  zabredaet  i
kusayushchayasya cherepaha. Byvalo, chto  po  utram,  spuskaya  na  vodu  lodku,  ya
spugival krupnuyu kusayushchuyusya cherepahu, kotoraya pryatalas' pod nej  na  noch'.
Vesnoj i osen'yu prud poseshchayut  dikie  utki  i  gusi;  nad  nim  pronosyatsya
belobryuhie lastochki (Hirundo bicolor), a na kamenistyh  beregah  vse  leto
podprygivayut kuliki-travniki (Totanus macularius).  Inogda  mne  sluchalos'
spugnut' pticu-rybolova, sidevshuyu nad vodoj, na vetke beloj  sosny,  no  v
otlichie ot Fejr-Havena nash prud  ne  oskvernyaetsya  chajkami.  On  dopuskaet
samoe bol'shoe odnu polyarnuyu gagaru v  god.  Vot  i  vse  glavnye  nyneshnie
obitateli pruda.
   V tihuyu pogodu u peschanogo vostochnogo  berega,  gde  glubina  dostigaet
vos'mi - desyati futov, vy mozhete  uvidet'  s  lodki  kruglye  kuchi  melkih
kamnej men'she kurinogo yajca; kuchi futov shesti v okruzhnosti i okolo futa  v
vyshinu, nasypannye na chistom peske. Sperva vy mozhete podumat', chto indejcy
zachem-to nasypali ih na l'du, a letom oni opustilis' na dno; no dlya  etogo
oni imeyut slishkom pravil'nuyu formu,  a  nekotorye  yavno  sovsem  nedavnego
proishozhdeniya. Podobnye obrazovaniya nahodyat i v rekah, no tak kak zdes' ne
vodyatsya chukuchany i minogi, ya ne mogu skazat', kakie  ryby  ih  obrazovali.
Byt' mozhet, eto gnezda  golavlej  (*189).  Oni  pridayut  dnu  pruda  nekuyu
priyatnuyu tainstvennost'.
   Berega  dostatochno  raznoobrazny,  chtoby  ne  naskuchit'.   YA   myslenno
predstavlyayu sebe zapadnyj  bereg,  izrezannyj  glubokimi  zalivami,  bolee
krutoj severnyj i krasivyj yuzhnyj, vyrezannyj festonami, gde  mysy  zahodyat
odin za drugoj, obrazuya neizvedannye buhty. I les kazhetsya vsego  krasivee,
esli smotret' na nego s serediny nebol'shogo  ozera,  okruzhennogo  holmami,
vstayushchimi pryamo iz vody; voda, v kotoroj on otrazhaetsya, ne tol'ko obrazuet
dlya nego samyj luchshij perednij plan; izvilistye berega sostavlyayut vmeste s
tem estestvennuyu i  zhivopisnuyu  granicu  lesa.  Nichto  zdes'  ne  narushaet
garmonichnoj linii opushki, kak narushayut ee porubki ili  primykayushchie  k  nej
polya. Derev'ya mogut svobodno rasti v storonu vody, i kazhdoe  prostiraet  k
nej svoyu samuyu moshchnuyu vetv'. Priroda sozdaet zdes' estestvennuyu  kajmu,  i
vzglyad postepenno perehodit ot nizkih pribrezhnyh kustov k  vershinam  samyh
vysokih derev'ev. Zdes' pochti  ne  vidno  sledov  cheloveka.  Voda  omyvaet
berega, kak tysyachu let nazad.
   Ozero - samaya vyrazitel'naya i  prekrasnaya  cherta  pejzazha.  |to  -  oko
zemli,  i,  zaglyanuv  v  nego,  my  izmeryaem  glubinu  sobstvennoj   dushi.
Pribrezhnye derev'ya - resnicy, opushivshie etot  glaz,  a  lesistye  holmy  i
utesy vokrug nego - eto nasuplennye brovi.
   Tihim sentyabr'skim dnem, stoya na  gladkom  peschanom  vostochnom  beregu,
kogda protivopolozhnyj bereg slegka podernut tumanom, ya ponyal, otkuda  idet
vyrazhenie "zerkal'naya glad' ozera". Esli  smotret'  na  nee  vniz  golovoj
(*190), poverhnost' ozera pokazhetsya tonchajshej pautinoj,  protyanutoj  cherez
dolinu, blestyashchej na  fone  dal'nego  sosnovogo  lesa  i  razdelyayushchej  dva
vozdushnyh sloya. Vam pokazhetsya, chto mozhno projti pod nej,  ne  zamochivshis',
do protivopolozhnogo berega i chto letayushchie nad ozerom lastochki mogli by  na
nee sest'. Inogda im dejstvitel'no sluchaetsya nyrnut' za chertu, no tut  oni
obnaruzhivayut svoyu oshibku. Vzglyanite na zapad, i vam pridetsya obeimi rukami
zaslonit'sya ne tol'ko ot nastoyashchego, no i ot otrazhennogo solnca,  ibo  oba
oni odinakovo yarki; vsmotrites' pristal'no v vodnuyu poverhnost' mezhdu nimi
- ona kazhetsya dejstvitel'no gladkoj, kak steklo, i tol'ko slegka  iskritsya
ot rassypannyh  povsyudu  vodomerok,  ili  gde-nibud'  pleshchetsya  utka,  ili
lastochka, kak ya uzhe govoril, zadevaet vodu  krylom.  Ili  vdrug  vyprygnet
ryba i opishet v vozduhe dugu v tri - chetyre futa, yarko sverknuv  tam,  gde
vyprygnula, i tam, gde ushla pod vodu, a inoj raz  prochertiv  serebrom  vsyu
dugu; ili proplyvet pushinka chertopoloha, i  ryby,  starayas'  shvatit'  ee,
ryabyat vodu. Voda podobna rasplavlennomu steklu, ohlazhdennomu,  no  eshche  ne
zatverdevshemu, i nemnogie pyatnyshki na nej  tozhe  chisty  i  prekrasny,  kak
byvayut iz座any na stekle. CHasto v nej mozhno razlichit' eshche bolee  gladkij  i
temnyj sloj, otdelennyj slovno nevidimoj pautinoj,  -  plavuchij  most  dlya
otdyha vodyanyh nimf. S vershiny holma vam  vidna  kazhdaya  prygnuvshaya  ryba;
stoit shchuke ili plotve pojmat' moshku na  etoj  zerkal'noj  gladi,  kak  uzhe
potrevozhena  vsya  poverhnost'  ozera.  Udivitel'no,   s   kakoj   yasnost'yu
obnaruzhivaetsya etot prostoj fakt - eto ubijstvo  na  vode,  -  i  s  moego
otdalennogo nablyudatel'nogo posta ya vizhu rashodyashchiesya krugi do sotni futov
v diametre. Za chetvert' mili mozhno dazhe razlichit',  gde  po  vodnoj  gladi
bezhit vodyanoj zhuk (Gyrinus); eti zhuki slegka borozdyat vodu, obrazuya  yamku,
i ot nee - dve rashodyashchiesya linii; a vodomerki -  te  skol'zyat,  pochti  ne
ostavlyaya ryabi. Kogda poverhnost' vzvolnovana, na nej net ni vodomerok,  ni
vodyanyh zhukov, a v tihuyu pogodu oni otvazhivayutsya vyhodit'  iz  ukrytij  i,
dvigayas' korotkimi tolchkami, sbegayutsya na seredinu. V pogozhie osennie dni,
kogda osobenno dorozhish' solnechnym teplom, horosho sidet' na pne, gde-nibud'
na vershine holma, nad prudom i  sledit',  kak  kto-to  neprestanno  chertit
rashodyashchiesya krugi na zerkale, kotoroe inache bylo  by  nevidimo  i  tol'ko
otrazhalo nebo i derev'ya. CHto by ni vzvolnovalo etu  obshirnuyu  poverhnost',
ona  speshit  uspokoit'sya  i  razgladit'  svoi  morshchiny;  kak  byvaet   pri
sotryasenii sosuda s vodoj, drozhashchie krugi begut  k  beregu,  i  vse  snova
stihaet. Stoit gde-nibud' vyprygnut' rybe ili nasekomomu upast' na vodu, i
eto totchas zhe otrazhaetsya v razbegayushchejsya ryabi, v prekrasnyh liniyah  -  eto
dyshit prud, eto trepeshchet v nem  zhizn'  i  vzdymaetsya  ego  grud'.  Bol'  i
radost' vyrazhayutsya zdes' odinakovym trepetom. Kak mirno svershaetsya vse  na
ozere! Snova tvoreniya ruk chelovecheskih siyayut, tochno vesnoj;  vsyakij  list,
vetochka, kamushek i pautinka sverkayut sredi dnya tak, kak eto byvaet  vesnoj
tol'ko po utram, po rose. Kazhdoe dvizhenie vesla  ili  nasekomogo  vysekaet
iskru sveta; a kogda veslo padaet na vodu, kakie nezhnye otzvuki ono budit!
   V takoj den', v sentyabre ili oktyabre, Uolden kazhetsya  nastoyashchim  lesnym
zerkalom v oprave iz kamnej,  kotorye  predstavlyayutsya  mne  redkostnymi  i
dragocennymi. Net na lice zemli nichego prekrasnee, chishche i v  to  zhe  vremya
prostornee, chem ozero. |to - nebesnaya voda. Ej ne  nuzhny  ogrady.  Plemena
prohodyat mimo nee, ne oskvernyaya ee chistoty. |to  zerkalo,  kotoroe  nel'zya
razbit' kamnem, s kotorogo nikogda ne sojdet amal'gama, na kotorom Priroda
postoyanno obnovlyaet pozolotu; ni buri,  ni  pyl'  ne  mogut  zamutit'  ego
neizmenno yasnoj poverhnosti;  ves'  sor,  popadayushchij  na  nego,  ischezaet,
smahivaetsya legkoj metelkoj solnca; ego ne zatumanit' nich'im  dyhaniem,  a
sobstvennoe ego dyhanie podymaetsya nad nim oblakami  i  prodolzhaet  v  nem
otrazhat'sya.
   Vodnaya stihiya otrazhaet vozdushnuyu. Ona neprestanno poluchaet sverhu novuyu
zhizn' i dvizhenie. Po prirode svoej ona  lezhit  posredine  mezhdu  zemlej  i
nebom. Na zemle ot vetra kolyshutsya tol'ko trava i derev'ya, a  na  vode  on
volnuet vsyu poverhnost'. Po blikam sveta ya vizhu,  gde  probegaet  nad  nej
veterok.  Zamechatel'no,  chto  na  vodnuyu   poverhnost'   mozhno   smotret'.
Kogda-nibud' nash glaz smozhet tak zhe smotret' i na vozdushnuyu i zamechat'  na
nej dunoveniya eshche bolee neulovimye.
   V konce  oktyabrya,  kogda  nastupayut  nastoyashchie  zamorozki,  ischezayut  i
vodomerki i vodyanye zhuki, v eto vremya i v noyabre,  v  tihie  dni  ni  odna
morshchinka ne nabegaet na vodnuyu glad'. Odnazhdy v noyabre, uzhe posle poludnya,
vo vremya zatish'ya posle neskol'kih dnej buri i dozhdej, kogda nebo bylo  eshche
splosh' zatyanuto tuchami, a v vozduhe stoyal tuman, ya obratil vnimanie na to,
chto prud byl udivitel'no  gladok,  tak  chto  poverhnost'  ego  byla  pochti
nevidimoj,  hotya  otrazhala  uzhe  ne  yarkie  kraski  oktyabrya,  a  sumrachnye
noyabr'skie holmy. YA vel lodku kak tol'ko mog ostorozhno, no  legkie  volny,
kotorye ot  nee  razbegalis',  vse  zhe  uhodili  ochen'  daleko  i  smeshchali
otrazhennye v prudu kartiny. No  vot  v  neskol'kih  mestah  ya  zametil  na
poverhnosti vody slaboe mercanie, tochno tam sobralis' vodomerki, ucelevshie
ot holodov, ili zhe gladkaya poverhnost' vydavala mesta,  gde  so  dna  bili
klyuchi. Tiho podplyv k odnomu takomu mestu,  ya  s  udivleniem  uvidel,  chto
okazalsya sredi nesmetnoj stai melkih okunej, okolo pyati dyujmov dliny;  oni
rezvilis', sverkaya  bronzoj  v  zelenoj  vode,  to  i  delo  podymayas'  na
poverhnost' i ostavlyaya na nej ryab' i puzyr'ki. Na etoj prozrachnoj i slovno
bezdonnoj vode, otrazhavshej oblaka, ya kak budto paril na vozdushnom share,  i
stai ryb tozhe, kazalos', byli v polete, tochno stai ptic, pronosivshiesya kak
raz podo mnoj, sprava i sleva, raspustiv plavniki, budto kryl'ya.  V  prudu
bylo mnogo takih staj,  kotorye,  vidimo,  speshili  pol'zovat'sya  korotkoj
poroj, prezhde chem zima zadvinet ih shirokoe okno ledyanymi  stavnyami;  iz-za
nih poverhnost' vody  inogda  kazalas'  vzvolnovannoj  legkim  vetrom  ili
izrytoj dozhdevymi kaplyami. Kogda ya spugival ih neostorozhnym  priblizheniem,
oni razom shlepali po vode hvostami - tochno kto-to udaryal po nej  vetvistym
sukom - i skryvalis' v glubine. No vot veter usililsya, podnyalsya tuman,  po
prudu poshli volny,  i  okuni  nachali  podprygivat'  eshche  vyshe,  napolovinu
vyskakivaya iz vody, i sotni  etih  temnyh  chertochek  v  tri  dyujma  dlinoj
odnovremenno poyavlyalis' na poverhnosti. Byl odin god, kogda eshche 5  dekabrya
ya zametil na vode yamochki i, dumaya, chto nachinaetsya  sil'nyj  dozhd',  potomu
chto stoyal tuman,  naleg  na  vesla  i  pospeshil  domoj;  dozhd',  kazalos',
usilivalsya, hotya na menya eshche ne upalo ni odnoj  kapli,  i  ya  prigotovilsya
promoknut' naskvoz'. No yamochki  vnezapno  ischezli,  potomu  chto  eto  byli
okuni, kotoryh plesk moih vesel prognal v glubinu, -  ya  uvidel,  kak  oni
uhodili, - tak chto ya vse zhe ostalsya suhim.
   Odin starik, chasto byvavshij na nashem prudu let shest'desyat nazad,  kogda
on byl zatenen okruzhayushchimi lesami, rasskazyval mne, chto  v  tu  poru  prud
kishel dikimi utkami i drugoj vodyanoj pticej, i nemalo bylo takzhe orlov. On
prihodil syuda rybachit' i bral staryj dolblenyj  kanoe,  kotoryj  nashel  na
beregu. Kanoe byl sdelan iz dvuh vydolblennyh sosnovyh breven, skreplennyh
vmeste i srezannyh na koncah pod pryamym uglom.  |to  byl  ochen'  neuklyuzhij
cheln, no on prosluzhil mnogo let, a potom  propitalsya  vodoj  i,  veroyatno,
zatonul. On ne znal, ch'ya eto lodka,  -  ona  prinadlezhala  prudu.  YAkornyj
kanat on splel iz orehovogo lyka. A odin staryj gorshechnik, zhivshij u  pruda
eshche do Revolyucii (*191), rasskazyval emu, chto na dne lezhit zheleznyj sunduk
i chto on sam ego videl. Inogda sunduk podplyval  k  beregu,  no  kogda  vy
podhodili, on opuskalsya v glub' i ischezal. Mne ponravilsya rasskaz o starom
dolblenom kanoe, zamenivshem indejskij kanoe iz takoj zhe  sosny,  no  bolee
krasivoj formy, a tot nekogda mog byt' prosto derevom, kotoroe  roslo  tut
zhe, na beregu, upalo  na  vodu  i  mnogo  let  na  nej  plavalo,  -  samyj
podhodyashchij cheln dlya takogo ozera. Pomnyu, chto, vpervye zaglyanuv v  glubinu,
ya smutno razlichil na dne mnozhestvo tolstyh stvolov, kotorye svalilis' tuda
vo vremya buri ili, mozhet byt', ostalis' na l'du posle porubok, kogda drova
byli deshevle; sejchas ih pochti ne vidno.
   Kogda ya vpervye vyehal v lodke na Uolden, on byl so vseh storon okruzhen
gustym i vysokim sosnovym i dubovym lesom,  a  v  nekotoryh  buhtah  dikij
vinograd, obvivaya derev'ya nad samoj vodoj, obrazoval  svody,  pod  kotorye
mogla v容hat' lodka. Okruzhayushchie ozero holmy tak kruty, a les na nih byl  v
te gody tak gust, chto kogda vy smotreli na nego  s  zapadnogo  berega,  on
kazalsya amfiteatrom dlya kakoj-to lesnoj feerii.  Kogda  ya  byl  molozhe,  ya
provodil na nem mnogie letnie chasy; vygrebya  na  seredinu,  ya  lozhilsya  na
spinu i plyl po vole zefira i grezil nayavu,  poka  lodka  ne  vrezalas'  v
pesok; togda ya vstaval posmotret', k kakomu beregu privela menya sud'ba,  -
to byli dni, kogda prazdnost' byla samym  privlekatel'nym  i  produktivnym
zanyatiem. Tak ya provel mnogo utrennih  chasov,  tak  predpochital  provodit'
luchshuyu chast' dnya, ibo ya byl bogat, esli ne den'gami, to solnechnymi  chasami
i letnimi dnyami, i rastochal ih shchedro i ne zhaleyu o tom, chto ne provodil  ih
chashche v masterskoj ili za uchitel'skim stolom. No s teh por, kak  ya  pokinul
eti berega, ih sil'no opustoshili lesoruby, i teper' mnogo let nel'zya budet
brodit' pod lesnymi svodami, gde lish' izredka  otkryvaetsya  vid  na  vodu.
Esli moya Muza s teh por umolkla, v etom ee izvinenie.  Razve  pticy  mogut
pet', kogda vyrubleny ih roshchi?
   Net bol'she zatonuvshih stvolov na dne, net starogo dolblenogo kanoe, net
vokrug temnyh lesov, i zhiteli poselka,  kotorye  edva  li  znayut  k  prudu
dorogu, vmesto togo, chtoby kupat'sya v nem ili pit' iz nego,  pogovarivayut,
kak by etu vodu, kotoraya dolzhna byt' dlya nih  svyashchenna  ne  men'she  Ganga,
provesti k sebe v trubah (*192), chtoby myt' v nej posudu! Stoit  povernut'
kran ili vynut' vtulku, i vot  tebe  Uolden!  D'yavol'skij  Stal'noj  Kon',
kotoryj oglushitel'no rzhet na ves' gorod i zamutil kopytami Kipyashchij Klyuch, -
vot kto s容l vse lesa na beregu Uoldena; Troyanskij Kon', skryvayushchij tysyachu
lyudej v svoem chreve, vvedennyj torgashami-grekami! Gde zhe geroj, gde Mur iz
Mur Holla (*193), kotoryj soshelsya by s nim  v  Glubokoj  Loshchine  i  vonzil
chudovishchu kop'e mezhdu reber?
   Vse zhe iz vseh izvestnyh mne mest Uolden  vsego  bol'she  sohranil  svoyu
chistotu. Mnogih lyudej sravnivali s nim, no nemnogie zasluzhili  etu  chest'.
Hotya lesoruby obnazhili odin za drugim ego berega, a irlandcy nastroili  na
nih svoi hleva, hotya v ego predely vorvalas' zheleznaya doroga,  a  prodavcy
l'da sovershili na nego nalet, sam on ne peremenilsya; zdes' vse ta zhe voda,
kotoruyu ya videl v molodosti; eto ya peremenilsya. Skol'ko ni hodilo po  nemu
ryabi, morshchin na nem ne ostalos'. On vechno  molod,  i  ya  po-prezhnemu  mogu
videt', kak lastochka, lovya mushek, slovno nyryaet v nego. Segodnya  on  vnov'
porazil menya, tochno ya vot uzhe 20 s lishkom let ne vizhu ego pochti ezhednevno.
Da, vot on Uolden, to samoe lesnoe ozero, kotoroe  ya  otkryl  stol'ko  let
nazad; vmesto lesa, srublennogo proshloj zimoj, na  beregu  ego  podrastaet
novyj, stol' zhe polnyj sokov i sil, i ta zhe mysl' podymaetsya so dna ego na
poverhnost', chto i togda; on tak zhe siyaet i perelivaetsya, na radost'  sebe
samomu i svoemu Sozdatelyu, a, _byt' mozhet_, i mne. Po vsemu vidno, chto eto
- tvorenie horoshego cheloveka, v kotorom net lukavstva.  On  svoimi  rukami
vyryl etu okrugluyu kupel', uglubil i ochistil ee  svoej  mysl'yu  i  zaveshchal
Konkordu. YA vizhu v nej ego otrazhenie i gotov sprosit': Uolden, eto ty?

   Vse eto - vovse ne vymysel moj,
   CHtob udivit' krasivoj strokoj.
   Mozhno li blizhe byt' k nebesam,
   Esli moj Uolden - eto ya sam?
   YA nad nim i veter bystryj,
   YA i bereg kamenistyj,
   YA derzhu v ladonyah ruk
   Ego vodu v pesok,
   A glubinnuyu struyu
   YA v dushe svoej tayu (*194).

   Vagony nikogda  ne  ostanavlivayutsya,  chtoby  polyubovat'sya  im,  no  mne
kazhetsya, chto mashinisty, ih pomoshchniki, kochegary  i  te  passazhiry,  kotorye
imeyut sezonnyj bilet i proezzhayut zdes' chasto, stanovyatsya luchshe  ot  etogo.
Mashinist noch'yu vspomnit, puskaj bessoznatel'no, chto emu hot'  raz  v  den'
yavilos' eto videnie pokoya i chistoty. Pust' ono tol'ko promel'knulo  -  ono
uspelo smyt' s  nego  sledy  Stejt  Strit  (*195)  i  parovoznuyu  sazhu.  YA
predlozhil by nazvat' ego "Bozh'ej Kaplej".
   YA skazal, chto u Uoldena net nikakih vidimyh ottokov i  pritokov;  no  s
odnoj storony on svyazan, hotya i otdalenno, cherez neskol'ko melkih  prudov,
s Flintovym prudom, lezhashchim na bol'shej vysote, a s drugoj - pryamo  i  yavno
soedinen s rekoj Konkord,  lezhashchej  nizhe,  cherez  takie  zhe  promezhutochnye
prudy, po kotorym v inuyu geologicheskuyu epohu  on,  vozmozhno,  protekal,  a
esli koe-gde proryt' - otchego upasi nas bog! - to i  opyat'  mozhet  potech'.
Esli  on  priobrel  svoyu  divnuyu  chistotu  tem,  chto  dolgo  vel  stroguyu,
uedinennuyu zhizn' lesnogo otshel'nika, kto zahochet, chtoby k nemu primeshalis'
gorazdo menee chistye vody Flinta, ili chtoby sam on izlil  svoyu  prozrachnuyu
struyu v okean?


   Flintov, ili, inache, Peschanyj prud, v Linkol'ne, samyj krupnyj iz nashih
vodoemov i vnutrennih morej,  nahoditsya  primerno  v  mile  k  vostoku  ot
Uoldena. On gorazdo bol'she, zanimaet primerno  197  akrov  i  bolee  bogat
ryboj, no sravnitel'no neglubok, i voda v nem ne  otlichaetsya  chistotoj.  YA
chasto sovershal k nemu progulki cherez les. On stoil takogo pohoda  hotya  by
dlya togo, chtoby oshchutit' svezhij veter, uvidet' begushchie volny i vspomnit'  o
zhizni moryakov. Osen'yu ya hodil tuda za kashtanami,  v  vetrenye  dni,  kogda
kashtany padali v vodu i ih vynosilo na bereg k moim nogam; odnazhdy,  shagaya
vdol'  pribrezhnoj  osoki,  obdavaemyj  svezhimi  bryzgami,  ya   nabrel   na
polusgnivshij ostov lodki, ot kotoroj malo  chto  ostalos',  krome  ploskogo
dnishcha, otpechatavshegosya sredi kamyshej;  no  ochertaniya  ee  sohranilis'  tak
chetko, tochno  eto  byl  bol'shoj  sgnivshij  list  vodyanoj  lilii  so  vsemi
prozhilkami. Bolee vpechatlyayushchego zrelishcha  vy  ne  nashli  by  i  na  morskom
beregu, i moral' byla stol' zhe  yasna.  Sejchas  eta  lodka  prevratilas'  v
peregnoj, slilas' s beregom, skvoz'  nee  prorosli  kamyshi  i  shpazhnik.  U
severnogo berega etogo pruda ya lyubovalsya volnistymi nanosami  na  peschanom
dne, plotnymi i tverdymi pod moej nogoj, blagodarya davleniyu vody; a  kamysh
tam ros indejskim stroem - temi zhe volnistymi ryadami, tochno  ego  nasadili
volny. Tam zhe ya nahodil mnozhestvo lyubopytnyh sharov, sovershenno  pravil'noj
formy, ot poldyujma do chetyreh dyujmov v  diametre,  skatannyh,  vidimo,  iz
tonkoj travy, ili kornej, mozhet byt' iz sherstestebel'nika. Oni kolyshutsya v
melkoj vode nad peschanym dnom, i inogda ih vynosit na  bereg.  Oni  byvayut
splosh' travyanye, a byvaet, chto v seredine  nahodish'  pesok.  Sperva  mozhno
podumat', chto oni obrazovalis' pod dejstviem voln,  kak  gal'ka;  no  dazhe
samye melkie iz nih skatany iz toj zhe zhestkoj travy, v poldyujma dlinoj,  i
pritom oni poyavlyayutsya lish' v opredelennoe vremya goda. K tomu zhe ya polagayu,
chto volny sposobny obkatat' plotnoe telo, no ne slepit' ego. V suhom  vide
eti shary sohranyayut svoyu formu kak ugodno dolgo.
   _Flintov prud_! Do  chego  ubogi  nashi  nazvaniya!  Kak  posmel  tupoj  i
neopryatnyj  fermer  (*196),  okazavshijsya  po  sosedstvu  s  etim  nebesnym
vodoemom,  ch'i  berega  on  bezzhalostno  vyrubil,  dat'  emu   svoe   imya?
Kakoj-nibud' skryaga, bol'she vsego lyubivshij blestyashchuyu  poverhnost'  dollara
ili noven'kih centov, gde otrazhalas' ego naglaya fizionomiya,  kotoryj  dazhe
dikih utok, sevshih na prud, gotov byl schitat'  narushitelyami  ego  prav,  u
kotorogo pal'cy  ot  dolgoj  privychki  zagrebat'  prevratilis'  v  krivye,
zhestkie kogti, kak u garpii, - net, ne priznayu ya etogo  nazvaniya.  YA  hozhu
tuda ne za tem, chtoby videt' ego ili slyshat' o nem -  o  nem,  kotoryj  ni
razu ne _uvidel_ ozero, ne iskupalsya v nem, ne lyubil ego, ne oberegal,  ne
skazal o nem dobrogo slova i ne vozblagodaril  boga  za  to,  chto  on  ego
sozdal. Luchshe nazvat' ozero v chest' ryb, kotorye v nem plavayut,  ptic  ili
zhivotnyh, kotorye bliz nego vodyatsya, ili polevyh cvetov, rastushchih  na  ego
beregah, ili kakogo-nibud' dikarya  ili  rebenka,  ch'ya  zhizn'  byla  s  nim
svyazana, no ne v chest' togo, u  kogo  bylo  tol'ko  odno  pravo  -  kupchaya
krepost', vydannaya takim zhe, kak on, sosedom ili  mestnoj  vlast'yu;  ne  v
chest' togo, kto rascenival ozero tol'ko na den'gi,  ch'e  prisutstvie  bylo
proklyatiem dlya vsego berega, kto istoshchal zemlyu vokrug nego i  rad  byl  by
istoshchit' ego vody; kto zhalel, zachem na ego meste ne senokosnyj  lug  i  ne
boloto s klyukvoj; kto ne cenil ego, kto spustil by ego i prodal,  esli  by
nadeyalsya nazhit'sya na ile, ustilayushchem dno. Ono ne vertelo emu  mel'nicu,  a
kakoj byl _tolk_ v tom, chtoby prosto smotret' na nego? YA  ne  chtu  ni  ego
trudov, ni ego fermy, gde vse imeet svoyu cenu; on gotov  snesti  na  rynok
vsyu etu krasotu, on gotov snesti tuda i  boga,  esli  za  nego  chto-nibud'
dadut; da on i tak hodit molit'sya imenno na rynok; nichto na ego  ferme  ne
rastet besplatno, polya ego dayut lish'  odin  urozhaj,  luga  -  odni  cvety,
derev'ya - odni plody: dollary; on ne lyubit  krasu  svoih  plodov,  oni  ne
sozrevayut dlya nego, poka ne obrashcheny v dollary.  Po  mne  luchshe  bednost',
zaklyuchayushchaya v sebe istinnoe bogatstvo. CHem fermer  bednee,  tem  ya  bol'she
uvazhayu ego i interesuyus' im.  Znaete,  chto  takoe  obrazcovaya  ferma?  Dom
stoit, kak poganyj grib na musornoj kuche; i vse  pomeshcheniya  -  dlya  lyudej,
loshadej, bykov i svinej, chistye i nechistye, - vse smezhny  odno  s  drugim.
Vse ugly zabity lyud'mi. Ogromnoe sal'noe  pyatno,  blagouhayushchee  navozom  i
snyatym  molokom!  Otlichno  obrabotannaya  ferma,  udobrennaya  chelovecheskimi
serdcami i mozgami. Razve mozhno vyrashchivat' kartofel' na kladbishche? Vot  chto
takoe obrazcovaya ferma.
   O net, esli uzhe nazyvat' krasivejshie mesta v  chest'  lyudej,  to  tol'ko
samyh dostojnyh i blagorodnyh. Pust' nashi ozera budut nazvany hotya by  kak
Ikarijskoe more, "gde berega hranyat o podvige predan'e" (*197).
   Po puti k Flintovu prudu lezhit nebol'shoj Gusinyj  prud;  na  rasstoyanii
odnoj mili k yugo-zapadu nahoditsya  Fejr-Heven,  rasshirenie  reki  Konkord,
zanimayushchee, kak govoryat, okolo 70 akrov; a  za  Fejr-Hevenom,  primerno  v
polutora milyah, nahoditsya Belyj prud,  ploshchad'yu  v  40  akrov.  Takov  moj
ozernyj kraj (*198). Vmeste s rekoj Konkord ozera  sostavlyayut  moi  vodnye
ugod'ya; izo dnya v den', iz goda v god oni peremalyvayut vse zerno, kakoe  ya
im prinoshu.
   S teh por, kak lesoruby, zheleznaya doroga i  ya  sam  oskvernili  Uolden,
samym privlekatel'nym, esli  ne  samym  prekrasnym  iz  vseh  nashih  ozer,
dragocennost'yu nashih lesov stal  Belyj  prud  -  tozhe  neudachnoe,  slishkom
obychnoe imya, proishodyashchee to li ot zamechatel'noj chistoty ego vod, to li ot
cveta ego peska. No i v etom, kak i v drugih otnosheniyah, on  lish'  mladshij
brat Uoldena. Oni tak pohozhi, chto mozhno podumat', budto oni soobshchayutsya pod
zemlej. U nih odinakovye kamenistye berega i odinakovyj ottenok vody.  Kak
i na Uoldene, v zharkuyu pogodu voda v nekotoryh ego  buhtochkah,  dostatochno
melkih, chtoby okrashivat'sya v cvet  dna,  imeet  mutnyj  golubovato-zelenyj
cvet. Mnogo let nazad  ya  vozil  ottuda  tachkami  pesok  dlya  izgotovleniya
nazhdachnoj bumagi i s teh por prodolzhayu ego naveshchat'. Nekto, byvayushchij zdes'
chasto, predlozhil nazvat' ego Ozerom Svezhesti. Mozhno bylo by takzhe  nazvat'
ego Ozerom ZHeltoj Sosny, i vot pochemu: let pyatnadcat' nazad  iz-pod  vody,
ochen' daleko ot berega torchala verhushka smolistoj sosny, kotoraya  v  nashih
mestah zovetsya zheltoj sosnoj, hotya i ne sostavlyaet  osoboj  raznovidnosti.
Nekotorye predpolagali dazhe, chto prud obrazovalsya na meste provala  i  chto
eto ostatok nekogda byvshego zdes' lesa. YA obnaruzhil, chto  uzhe  v  1792  g.
avtor "Topograficheskogo  opisaniya  goroda  Konkord",  kotoroe  ya  nashel  v
arhivah Massachusetskogo istoricheskogo obshchestva, opisav Uoldenskij i  Belyj
prudy, dobavlyaet:  "Kogda  voda  stoit  ochen'  nizko,  na  seredine  etogo
poslednego vidno derevo, po-vidimomu, rastushchee na tom  meste,  hotya  korni
ego nahodyatsya v pyatidesyati futah pod vodoj;  verhushka  dereva  oblomana  i
imeet tam chetyrnadcat' dyujmov v diametre". Vesnoj 1849 g.  ya  besedoval  s
chelovekom, zhivshim v Sedberi, poblizosti ot etogo pruda, i on  skazal,  chto
sam izvlek iz vody eto derevo let za  10-15  do  togo.  Naskol'ko  on  mog
pripomnit', ono nahodilos' bolee chem v 200 futov ot  berega,  gde  glubina
dostigala 30-40 futov: delo bylo zimoj, i on v to utro  dobyval  na  prudu
led, a dnem reshil s pomoshch'yu  sosedej  vytashchit'  staruyu  zheltuyu  sosnu.  On
prorubil vo l'du kanal do samogo berega i vytashchil  ee  na  led  s  pomoshch'yu
upryazhki bykov, no skoro s udivleniem obnaruzhil,  chto  sosna  stoyala  vverh
kornyami, - plotno uvyaznuv verhushkoj v  peschanom  dne.  Komel'  ee  imel  v
diametre okolo futa, i on rasschityval ee raspilit', no ona okazalas' takoj
gniloj, chto vryad li godilas' dazhe na toplivo. Ostatki ee lezhali u nego pod
navesom. Na stvole vidnelis' sledy topora i dyatlov. On schital, chto eto byl
suhostoj, svalennyj v prud burej; kogda verhushka dereva propitalas' vodoj,
a u kornya ono bylo eshche suhim i legkim, ono i perevernulos' vverh  kornyami.
Otec etogo cheloveka, kotoromu bylo togda 80 let, pomnil eto derevo  s  teh
por, kak pomnil sebya. Na dne i sejchas  mozhno  razglyadet'  tolstye  stvoly,
kotorye iz-za kolyhaniya vody  na  poverhnosti  kazhutsya  bol'shimi  vodyanymi
zmeyami.
   Zdes' lodki redko trevozhat vodu, potomu chto  dlya  rybolovov  etot  prud
maloprivlekatelen. Zdes' net belyh kuvshinok, kotorye  lyubyat  ilistoe  dno,
ili dazhe obyknovennogo shpazhnika; odna lish' redkaya porosl'  golubyh  irisov
(Iris versicolor) okajmlyaet prozrachnuyu vodu, podymayas' s kamenistogo  dna;
v iyune k nim sletayutsya kolibri, i cvet ih  golubovatyh  ostryh  list'ev  i
cvetov, osobenno ih otrazhenij, stranno garmoniruet  s  opalovo-zelenovatoj
vodoj.
   Belyj prud i Uolden - eto krupnye kristally na lice zemli, Ozera Sveta.
Esli by oni zastyli i byli takih razmerov, chtoby ih mozhno  bylo  shvatit',
raby mogli by pohitit' ih na ukrashenie imperatorskih koron; no oni  zhidkie
i  bol'shie  i  naveki  prinadlezhat  nam  i  nashim  potomkam,  poetomu   my
prenebregaem imi i gonimsya za almazom Kohinorom (*199). Oni slishkom chisty,
chtoby imet' rynochnuyu cenu; k nim ne primeshano nikakoj gryazi. Naskol'ko oni
prekrasnee nashej zhizni, naskol'ko chishche nashih  nravov!  Oni  ne  uchili  nas
nikakim gnusnostyam. Naskol'ko oni luchshe, chem luzha na  dvore  fermera,  gde
plavayut ego utki! Tol'ko chistye dikie  utki  priletayut  syuda.  Priroda  ne
imeet cenitelej sredi lyudej.  Operenie  ptic  i  ih  penie  garmoniruet  s
cvetami; no gde tot yunosha ili ta devushka, kotorye sostavlyali by odno celoe
s roskoshnoj, vol'noj krasotoj prirody? Ona cvetet sama po sebe,  vdali  ot
gorodov, gde oni zhivut. A eshche govoryat o nebesah! Da vy pozorite zemlyu.





   Inogda ya hodil v  sosnovye  roshchi,  pohozhie  na  hramy  ili  na  eskadry
korablej s raspushchennymi parusami, polnye perelivov sveta i kachaniya vetvej,
takie svezhie, zelenye i tenistye, chto druidy ostavili by svoi duby,  chtoby
tam molit'sya; ili v kedrovyj les za Flintovym prudom, gde vysokie derev'ya,
usypannye sinimi yagodami, mogli by ukrashat'  vhod  v  Valgallu  (*200),  a
polzuchij mozhzhevel'nik ustilaet zemlyu girlyandami, polnymi  plodov;  ili  na
bolota, gde drevesnye mhi  festonami  svisayut  s  belyh  elej,  gde  stoyat
ogromnye poganki - kruglye  stoly  bolotnyh  bogov,  -  a  pni  izukrasheny
velikolepnymi gribami, pohozhimi na babochek ili  na  rakushki,  svoego  roda
rastitel'nye ustricy; gde rastut helonias i deren; gde krasnye yagody ol'hi
goryat, tochno glaza bolotnyh chertenyat, a v'yushchijsya drevogubec dushit v  svoih
ob座atiyah samye tverdye porody derev'ev; gde yagody ostrolista  tak  horoshi,
chto, glyadya na nih, zabyvaesh' o  dome;  gde  tebya  soblaznyaet  eshche  stol'ko
drugih  nevedomyh  i  zapretnyh  lesnyh  plodov,  slishkom  prekrasnyh  dlya
smertnyh ust.  Vmesto  togo,  chtoby  hodit'  k  uchenym  lyudyam,  ya  naveshchal
nekotorye derev'ya redkoj v nashih krayah porody, odinoko stoyavshie sredi luga
ili v glubine lesa, ili bolota, ili na vershine  holma,  -  skazhem,  chernuyu
berezu, kotoraya inogda popadaetsya u nas dvuh  futov  v  diametre;  ili  ee
rodstvennicu, takuyu zhe dushistuyu zheltuyu berezu v prostornoj zolotoj odezhde;
ili  buk,  bezukoriznennyj  sverhu  donizu,  s  gladkim  stvolom,  krasivo
raspisannym lishajnikami, ot kotorogo, krome  otdel'nyh  derev'ev,  ucelela
odna tol'ko malen'kaya roshchica, - govoryat, ee nasadili golubi,  privlechennye
bukovymi oreshkami, - a kogda rubish' eto derevo, ot nego  letyat  serebryanye
iskry; amerikanskuyu lipu; grab; celtis occidentalis, ili kamennoe  derevo,
predstavlennoe u nas odnim-edinstvennym  ekzemplyarom;  ili  osobo  vysokuyu
sosnu, godnuyu na machtu ili na krovel'nuyu dranku; ili osobo krasivyj hemlok
(*201), stoyashchij sredi lesa, kak pagoda,  i  eshche  mnogo  drugih  ya  mog  by
nazvat'. Vot k kakim altaryam ya hodil letom i zimoyu.
   Odnazhdy ya okazalsya u samogo kraya radugi, kotoraya zapolnila nizhnie  sloi
vozduha, okrasila travu i list'ya i oslepila menya, tochno ya  smotrel  skvoz'
cvetnoj hrustal'. V etom ozere raduzhnogo sveta ya nekotoroe vremya  kupalsya,
kak del'fin. Prodlis' eto dal'she, on mog by okrasit' vse moi dela  i  dni.
Idya po zheleznodorozhnomu polotnu, ya udivlyalsya svetlomu nimbu  vokrug  svoej
teni i voobrazhal sebya odnim  iz  izbrannyh.  Kto-to  iz  moih  posetitelej
uveryal, chto vokrug tenej irlandcev on  etogo  nimba  ne  videl  i  chto  im
otmecheny lish' urozhency zdeshnih mest.  Benvenuto  CHellini  (*202)  v  svoih
memuarah rasskazyvaet, chto posle strashnogo sna  ili  videniya,  posetivshego
ego vo vremya zaklyucheniya v zamke sv.Angela, nad ten'yu ego golovy  poyavlyalsya
oslepitel'nyj svet, i tak byvalo po utram i po  vecheram,  v  Italii  i  vo
Francii, i osobenno bylo zametno, kogda trava byla mokroj ot rosy.  To  zhe
yavlenie, veroyatno, nablyudal i ya; ego legche videt'  utrom,  no  mozhno  i  v
drugoe vremya i dazhe pri lune. Ono ne redko, no obychno nikem ne zamechaetsya,
a    pylkomu    voobrazheniyu    CHellini    moglo    predstavit'sya    chem-to
sverh容stestvennym. On soobshchaet, k tomu zhe, chto pokazyval eto  chudo  ochen'
nemnogim. No razve eto ne otlichie - soznavat', chto na tebya voobshche obratili
vnimanie?


   Odnazhdy ya posle poludnya otpravilsya cherez les  rybachit'  na  Fejr-Heven,
chtoby popolnit' chem-nibud' moyu skudnuyu rastitel'nuyu pishchu. Put'  moj  lezhal
cherez Plezant Medou, primykayushchij k ferme Bejker, - ugolku, vospetomu s teh
por poetom:

   Lug privol'nyj i dushistyj,
   Mezhdu staryh yablon' mshistyh
   Sineva ruch'ya blestit,
   Ondatra robkaya skol'zit,
   I forel' pod vodoj
   Proletaet streloj (*203).

   YA podumyval poselit'sya tam, prezhde chem vybral Uolden. YA rval  yabloki  i
prygal cherez ruchej, raspugivaya ondatr i forel'. |to byl odin iz teh  dnej,
kotorye obeshchayut byt' beskonechnymi, v kotorye  mnogoe  mozhet  sluchit'sya,  v
kotorye mozhet vmestit'sya bol'shaya chast' zhizni, hotya, kogda ya vyshel, on  uzhe
byl vo vtoroj svoej polovine. V puti menya zastig liven',  vynudivshij  menya
polchasa prostoyat' pod sosnoj, ukryvaya golovu vetkami i  ispol'zuya  nosovoj
platok v kachestve  navesa;  kogda  ya,  nakonec,  otvazhilsya  shagnut'  cherez
zarosli pontederii, gde vody bylo po poyas, nabezhala tucha, i grom  zagremel
tak grozno, chto prishlos' k nemu prislushat'sya. "O kichlivye bogi, -  podumal
ya, - tratit' stol'ko vetvistyh molnij, chtoby obratit'  v  begstvo  bednogo
bezoruzhnogo rybolova!" I ya pospeshil ukryt'sya v blizhajshej hizhine,  stoyavshej
v polumile ot kakoj by to ni bylo dorogi, no zato blizko k prudu, i  davno
uzhe neobitaemoj:

   Konechno, stroil zdes' poet,
   I zhalkoe stroen'e
   Zabrosheno uzh mnogo let
   I otdano na razrushen'e.

   Tak govorit Muza. No okazalos', chto v hizhine  poselilsya  irlandec  Dzhon
Fild s zhenoj i mnozhestvom detej - ot shirokolicego  mal'chishki,  pomogavshego
otcu v rabote, a sejchas pribezhavshego vmeste  s  nim  bolota,  spasayas'  ot
dozhdya, do smorshchennogo mladenca s udlinennoj  golovoj,  pohozhego  na  veshchuyu
sivillu, kotoryj v syroj i golodnoj lachuge vossedal na otcovskih  kolenyah,
tochno na knyazheskom trone, s lyubopytstvom razglyadyvaya neznakomca, i v svoem
mladencheskom nevedenii  mog  schitat'  sebya  naslednikom  znatnogo  roda  i
nadezhdoj chelovechestva, a ne bednym golodnym  pashchenkom  Dzhona  Filda.  Poka
snaruzhi bushevala groza, my sideli vse vmeste pod  toj  chast'yu  kryshi,  gde
men'she teklo. YA sizhival tam i prezhde, eshche do togo kak  postroili  korabl',
dostavivshij eto  semejstvo  v  Ameriku.  Dzhon  Fild  yavno  byl  chestnym  i
trudolyubivym, no neumelym chelovekom, a  zhene  ego  tozhe  mnogo  nado  bylo
muzhestva, chtoby  svarit'  stol'ko  obedov  v  glubinah  ogromnoj  pechi;  s
obnazhennoj grud'yu i kruglym losnyashchimsya licom, ona  vse  eshche  nadeyalas'  na
luchshee; ona ne vypuskala iz ruk tryapki,  no  sledov  uborki  ya  chto-to  ne
zamechal. Kury, tozhe spasavshiesya ot  dozhdya,  rashazhivali  po  komnate,  kak
chleny sem'i, i, kazalos', slishkom ochelovechilis', chtoby horosho  zazharit'sya.
Oni zaglyadyvali mne  v  glaza  ili  nastojchivo  klevali  moj  bashmak.  Tem
vremenem hozyain  rasskazyval  o  sebe,  o  tom,  kak  tyazhelo  rabotat'  na
sosednego fermera, kak on roet na lugu kanavy lopatoj ili bolotnoj capkoj,
poluchaya  za  eto  po  desyat'  dollarov  za  akr  i  pol'zovanie  zemlej  i
udobreniyami na odin god;  ryadom  s  nim  veselo  rabotal  ego  kruglolicyj
synishka, ne znaya, za kakuyu nevygodnuyu  rabotu  oni  vzyalis'.  YA  popytalsya
podelit'sya s nim moim opytom, skazav, chto my s nim blizkie sosedi i chto  ya
tozhe, hot' i prishel rybachit' slovno  kakoj-nibud'  bezdel'nik,  rabotayu  v
pote lica; no zhivu v krepkom, svetlom  i  chistom  dome,  kotoryj  edva  li
oboshelsya dorozhe, chem emu stoit v god arenda ego razvaliny; chto on mog  by,
esli by zahotel, za mesyac-dva vystroit' sebe sobstvennyj dvorec; chto ya  ne
upotreblyayu ni chayu, ni kofe, ni  masla,  ni  moloka,  ni  svezhego  myasa,  i
poetomu mne ne nado na vse eto zarabatyvat'; ili, inache govorya, ya  rabotayu
men'she, poetomu mne ne trebuetsya mnogo edy, i  ya  rashoduyu  na  nee  sushchie
pustyaki; a on, nepremenno zhelaya imet' i chaj, i kofe, i maslo, i moloko,  i
govyadinu, vynuzhden zarabatyvat' ih tyazhkim trudom,  a  posle  takoj  raboty
snova dolzhen kak sleduet naedat'sya, chtoby vozmeshchat' zatrachennye sily;  tak
chto on nichego ne  vyigryvaet,  dazhe  naoborot,  potomu  chto  on  pri  etom
nedovolen i gubit svoyu zhizn'; a ved' otpravlyayas' v Ameriku, on schital, chto
vyigraet, imenno potomu, chto zdes' mozhno ezhednevno imet' i chaj, i kofe,  i
myaso. No edinstvennaya podlinnaya Amerika - eto strana, gde  vy  vol'ny  tak
ustroit' svoyu zhizn',  chtoby  obojtis'  bez  vseh  etih  produktov,  i  gde
gosudarstvo ne pytaetsya prinudit' vas oplachivat' rabstvo, vojnu  i  drugie
lishnie izderzhki, pryamo ili kosvenno vytekayushchie iz potrebleniya vsego etogo.
YA namerenno govoril s nim tak, slovno on byl filosofom ili hotel im  byt'.
YA byl by rad ostavit' neraspahannymi  vse  luga  na  zemle,  esli  by  eto
oznachalo osvobozhdenie cheloveka. CHeloveku ne obyazatel'no  izuchat'  istoriyu,
chtoby ponyat', kak luchshe vozdelyvat' samogo sebya. No k irlandcu,  uvy!  dlya
etogo ne podojdesh' inache kak s nekoj moral'noj bolotnoj capkoj.  YA  skazal
emu, chto ego tyazhkaya rabota na  bolote  trebuet  krepkih  sapog  i  plotnoj
odezhdy, kotorye, odnako zhe, bystro snashivayutsya; a  mne  dostatochno  legkih
bashmakov i legkoj odezhdy, stoyashchej vdvoe  deshevle,  hotya  on,  mozhet  byt',
dumaet, chto eto kostyum dzhentl'mena (na samom-to dele eto ne tak), i  ya  za
chas-dva, v vide razvlecheniya, mogu  nalovit'  sebe  ryby  na  dva  dnya  ili
zarabotat' deneg na nedelyu. Esli by on i ego sem'ya reshili zhit' prosto, oni
letom mogli by vse hodit' po cherniku, radi udovol'stviya. Tut Dzhon ispustil
vzdoh, a zhena ego, podbochenivshis', ustavilas' na menya,  i  oba,  kazalos',
stali prikidyvat', dostatochno li u nih kapitala, chtoby nachat' takuyu zhizn',
i dostatochno li poznanij v arifmetike, chtoby ee vesti. |to  bylo  dlya  nih
plavaniem vslepuyu, i oni ne  videli  gavani;  veroyatno,  oni  do  sih  por
po-svoemu boryutsya s zhizn'yu,  boryutsya  hrabro  i  izo  vseh  sil;  ne  umeya
rasshatyvat' ee massivnye opory tonkimi klin'yami i odolevat' ee po  chastyam,
oni dumayut, chto tut nado rubit' splecha, kak rubyat chertopoloh. No polozhenie
ih na redkost' nevygodnoe - bez  arifmetiki,  uvy!  Dzhon  Fild  daleko  ne
ujdet.
   "Vy kogda-nibud' lovite rybu?" - sprosil ya. "Sluchaetsya, kogda v  rabote
byvayut prostoi; lovlyu okunej", "A na chto lovite?" "Sperva lovlyu plotvu  na
chervya, a na nee - okunya". "Tebe by i sejchas pojti, Dzhon", - skazala  zhena,
i lico ee zalosnilos' nadezhdoj; no Dzhon ne speshil.
   Liven' konchilsya, raduga  na  vostoke  predveshchala  pogozhij  vecher,  i  ya
sobralsya uhodit'. Vyjdya iz hizhiny, ya poprosil  napit'sya,  nadeyas'  uvidet'
dno kolodca i etim zavershit' osmotr usad'by; no  uvy!  s  kolodcem  u  nih
pryamo beda - to plyvuny, a  to  rvetsya  verevka  i  tonet  vedro.  Nakonec
syskali  podhodyashchuyu  posudinu,  voda,  po-vidimomu,  podverglas'  kakoj-to
ochistke i posle dolgih soveshchanij i promedlenij  byla  podana  zhazhdushchemu  -
prezhde chem ona ohladilas' ili hotya by otstoyalas'. "I etu zhizhu oni p'yut", -
podumal ya; zakryv glaza i starayas' iskusnymi dunoveniyami otgonyat' oto  rta
sor, ya vypil, skol'ko mog, za gostepriimnyh  hozyaev.  Esli  nado  proyavit'
uchtivost', ya obychno ne priverednichayu.
   Kogda ya pokinul posle dozhdya hizhinu irlandca i snova napravilsya k prudu,
mne na mig pokazalos', chto speshit' na lovlyu shchuk, idti  vbrod  po  lugam  i
bolotam,  po  gluhim  i  dikim  mestam  -  pustoe  zanyatie  dlya  cheloveka,
obuchavshegosya v shkole i kolledzhe; no  vot  ya  sbezhal  s  holma  k  aleyushchemu
zakatu; za plechami u menya siyala  raduga,  a  v  ushah  stoyal  nezhnyj  zvon,
nevedomo otkuda donosivshijsya v chistom  vozduhe,  -  i  moj  dobryj  genij,
kazalos', govoril mne: Idi, kuda glaza glyadyat, rybach' i ohot'sya  -  kazhdyj
den' vse dal'she i dal'she - i bespechno otdyhaj u vseh ruch'ev i vseh ochagov.
V dni molodosti pomni svoego Sozdatelya (*204). Bezzabotno vstavaj s  zareyu
i idi navstrechu priklyucheniyam. Pust' polden'  zastaet  tebya  vsyakij  raz  u
inogo ozera, a noch'yu  pust'  ty  povsyudu  budesh'  doma.  Nigde  net  polej
prostornee etih, i  nigde  nel'zya  zateyat'  luchshih  igr.  Rasti  na  vole,
soglasno svoej prirode, kak rastut osoka i paporotnik, kotorye nikogda  ne
pojdut na seno. Pust' grohochet grom; chto iz togo, chto  on  ugrozhaet  polyam
fermerov? Tebe on govorit sovsem drugoe. Ukryvajsya pod sen'yu tuchi,  a  oni
pust' begut k telegam i navesam. Dobyvaj propitanie tak, chtoby eto bylo ne
tyazhkim trudom, a radost'yu. Naslazhdajsya zemlej, no ne vladej eyu.  Lyudyam  ne
hvataet very i muzhestva - vot oni i  stali  takimi:  pokupayut,  prodayut  i
provodyat vsyu zhizn' v rabstve.
   O, ferma Bejker!

   Skromnyj vid, bogatyj lish' odnim -
   Solnechnym siyan'em zolotym.

   Nikto ne prihodit rezvit'sya
   Na tvoj ogorozhennyj lug.

   Ty v spor ni s kem ne vstupaesh',
   Problem ne reshaesh' tumannyh.
   Nevinno na mir ty vziraesh'
   V odezhde svoej domotkanoj.

   Pridite, kto krotok,
   I kto zloboj pylaet,
   Kto nevinen kak golub',
   I kto zlo zamyshlyaet.
   Zlye umysly my povesim
   Na verhushkah vysokih sosen.

   Lyudi, kak domashnie zhivotnye, uhodyat na den' ne dal'she  blizhajshego  polya
ili ulicy, kuda donosyatsya otzvuki doma, i chahnut,  potomu  chto  dyshat  vse
odnim i tem zhe vozduhom; utrom i vecherom ih teni shagayut dal'she ih samih. A
nado prihodit' domoj izdaleka, perezhiv  priklyucheniya  i  opasnosti,  sdelav
kakie-to otkrytiya,  chtoby  kazhdyj  den'  prinosil  novyj  opyt  i  duhovno
ukreplyal nas.
   Ne uspel ya dojti do pruda, kak Dzhon Fild nadumal ko mne prisoedinit'sya,
ostaviv na etot vecher rabotu na bolote. No bednyage udalos'  pojmat'  vsego
paru ryb, a ya za eto vremya nanizal ih celuyu verevku; takaya uzh  emu  udacha,
skazal on; a kogda ya peresel na ego mesto v lodke,  udacha  tozhe  peresela.
Bednyj Dzhon Fild! Nadeyus', chto on ne prochtet  etih  strok,  razve  tol'ko,
chtoby izvlech' iz nih pol'zu; on dumaet v nashej novoj, pervozdannoj  strane
zhit' po starinke, - lovit' okunej na plotvu. YA dopuskayu, chto inogda  takaya
nazhivka goditsya. Pered nim otkryt gorizont, a  on  ostaetsya  bednyakom,  on
rodilsya dlya bednosti, unasledoval irlandskuyu  nishchetu,  Adamovu  babushku  i
bolotnye privychki, i ni emu, ni ego otpryskam ne  suzhdeno  vyjti  v  lyudi,
poka na ih pereponchatyh lapah, privychnyh bresti  po  bolotu,  ne  otrastut
talaria (*205).





   Vozvrashchayas' v temnote domoj so svyazkoj ryby i udochkami, ya uvidel surka,
peresekavshego  mne  put',  i  oshchutil  strannuyu,  svirepuyu  radost'  -  mne
zahotelos' shvatit' ego i s容st' zhiv'em; ne to chtoby ya byl togda  goloden,
no menya povleklo k tomu pervobytnomu, chto v nem voploshchalos'. Pravda,  poka
ya zhil na prudu, mne sluchilos' raz ili dva ryskat' po  lesu,  kak  golodnoj
sobake, pozabyv  vse  na  svete  v  poiskah  dichi,  i  nikakaya  dobycha  ne
pokazalas' by mne chereschur dikoj. Zrelishche dikoj prirody stalo  udivitel'no
privychnym. YA oshchushchal i donyne oshchushchayu, kak i bol'shinstvo lyudej, stremlenie k
vysshej ili,  kak  ee  nazyvayut,  duhovnoj  zhizni  i  odnovremenno  tyagu  k
pervobytnomu, i ya chtu oba eti stremleniya. YA lyublyu dikoe  nachalo  ne  menee
chem nravstvennoe. Mne do sih por nravitsya  rybnaya  lovlya  za  prisushchij  ej
vol'nyj duh priklyuchenij. YA  lyublyu  inogda  grubo  uhvatit'sya  za  zhizn'  i
prozhit' den', kak zhivotnoe Byt' mozhet, rybolovstvu  i  ohote  ya  obyazan  s
rannej yunosti moim blizkim znakomstvom s  Prirodoj.  Oni  privodyat  nas  v
takie mesta, s kotorymi v etom vozraste  my  inache  ne  poznakomilis'  by.
Rybolovy, ohotniki, lesoruby i drugie, provodyashchie zhizn' v polyah  i  lesah,
gde oni kak by sostavlyayut chast'  Prirody,  luchshe  mogut  ee  nablyudat',  v
pereryvah mezhdu rabotoj, chem filosofy  ili  dazhe  poety,  kotorye  chego-to
zaranee zhdut ot nee. Im ona  ne  boitsya  pokazyvat'sya.  V  preriyah  putnik
dolzhen byt' ohotnikom, v verhov'yah Missuri i Kolumbii  -  trapperom,  a  u
vodopada   Sent-Meri   (*208)   -   rybolovom.   Kto    ostaetsya    tol'ko
puteshestvennikom, uznaet vse iz vtoryh ruk i tol'ko napolovinu, i na  nego
polagat'sya nel'zya. Osobenno interesno byvaet, kogda nauka podtverzhdaet to,
chto  eti  lyudi  uzhe  znali  prakticheski  ili  instinktivno  -  ibo  tol'ko
chelovecheskij opyt mozhno nazvat' podlinnoj _gumanitarnoj_ naukoj.
   Oshibayutsya te, kto utverzhdaet, budto u yanki malo razvlechenij, potomu chto
u nego men'she prazdnikov, i muzhchiny i mal'chishki  men'she  igrayut  v  raznye
igry, chem v Anglii; prosto zdes'  igry  eshche  ne  vytesnili  bolee  drevnih
razvlechenij, kotorym predayutsya v odinochku:  ohoty,  rybnoj  lovli  i  tomu
podobnogo. Pochti vse moi sverstniki v Novoj Anglii v vozraste ot 10 do  14
let derzhali v rukah ohotnich'e ruzh'e, i mesta dlya ohoty i rybnoj  lovli  ne
byli u nih ogranicheny, kak  zapovedniki  anglijskih  pomeshchikov;  oni  byli
obshirnee, chem dazhe u dikarej. Neudivitel'no, chto oni redko vyhodili igrat'
na derevenskuyu luzhajku. Vprochem, v  etom  uzhe  zamechaetsya  peremena  i  ne
potomu, chto uvelichilos' naselenie, a potomu,  chto  vse  men'she  stanovitsya
dichi; ved' ohotnik - luchshij drug  dichi,  chem  dazhe  chlen  Obshchestva  ohrany
zhivotnyh.
   K tomu zhe, zhivya na prudu, ya inogda dobyval  rybu,  chtoby  raznoobrazit'
svoj stol. YA udil iz toj zhe potrebnosti, chto i pervye rybolovy  na  zemle.
Dovody gumannosti, kakie mozhno bylo by privesti, kazalis' iskusstvennymi i
kasalis' bol'she moej filosofii, chem  chuvstv.  YA  govoryu  sejchas  tol'ko  o
rybnoj lovle, potomu chto ob ohote davno uzhe imeyu drugoe  mnenie  i  prodal
svoe ruzh'e ran'she,  chem  poselilsya  v  lesu.  Ne  to  chtoby  ya  byl  menee
chelovechen, chem drugie; prosto chuvstva moi ne byli zadety. YA  ne  ispytyval
zhalosti k rybam i chervyam. |to voshlo v privychku. CHto kasaetsya ohoty, to pod
konec opravdaniem dlya nee  stali  moi  zanyatiya  ornitologiej,  i  ya  yakoby
vyiskival tol'ko novyh i redkih ptic.  No  sejchas,  dolzhen  priznat'sya,  ya
schitayu, chto est' luchshij sposob izucheniya ornitologii. On trebuet  nastol'ko
pristal'nogo vnimaniya k povadkam ptic, chto uzh  po  odnoj  etoj  prichine  ya
gotov obhodit'sya bez ruzh'ya. I vse zhe, nesmotrya na soobrazheniya  gumannosti,
ya ne znayu, kakoj ravnocennyj sport mozhno predlozhit' vzamen;  i  kogda  moi
druz'ya s trevogoj sprashivayut menya, razreshat' li synov'yam ohotu, ya otvechayu,
vspominaya, kakuyu vazhnuyu rol' ona sygrala v  moem  sobstvennom  vospitanii;
da, delajte iz nih ohotnikov, snachala hotya by radi sporta, a  potom,  esli
vozmozhno, pust' oni budut moguchimi ohotnikami, dlya kotoryh ni zdes', ni  v
drugih zapovednikah ne najdetsya dostatochno krupnoj  dichi,  -  pust'  budut
lovcami  chelovecheskih  dush.  YA   razdelyayu   mnenie   choserovoj   monahini,
nedovol'noj ustavom:

   ...ustarel surovyj sej ustav:
   Ohotu zapreshchaet on k chemu-to
   I pouchaet nas ne v meru kruto (*209).

   V zhizni otdel'nogo cheloveka, kak i chelovechestva,  byvaet  vremya,  kogda
ohotniki - eto "luchshie lyudi", kak oni  nazyvayutsya  u  plemeni  algonkvinov
(*210). Mozhno tol'ko pozhalet'  mal'chika,  kotoromu  ni  razu  ne  prishlos'
vystrelit'; on ne stal ot etogo chelovechnee; eto prosto vazhnyj probel v ego
obrazovanii. Tak ya otvechal, kogda videl, chto u  yunoshi  est'  sklonnost'  k
ohote, nadeyas', chto s vozrastom ona projdet sama soboj. Ni  odin  gumannyj
chelovek, vyshedshij iz bezdumnogo mal'chisheskogo vozrasta, ne stanet naprasno
ubivat' zhivoe sushchestvo, kotoromu darovana ta zhe zhizn', chto i  emu  samomu.
Zatravlennyj zayac krichit, kak rebenok. Preduprezhdayu vas, materi, chto  ya  v
svoih simpatiyah ne vsegda soblyudayu obychnoe filantropicheskoe razlichie.
   Takovo  chashche  vsego  pervoe  znakomstvo  yunoshi  s  lesom  i  s  osnovoj
sobstvennoj lichnosti. On idet v les sperva kak ohotnik  i  rybolov,  a  uzh
potom, esli on nosit v sebe semena luchshej zhizni, on nahodit svoe prizvanie
poeta ili estestvoispytatelya i rasstaetsya s ruzh'em i udochkoj.  Bol'shinstvo
lyudej v etom otnoshenii tak i ne vyhodit iz detskogo vozrasta. V  nekotoryh
stranah ne redkost' vstretit' pastora-ohotnika. Iz takogo vyshel by  dobryj
pastushij pes, no edva li vyjdet Dobryj  pastyr'  (*211).  YA  s  udivleniem
ubedilsya, chto, krome rubki lesa ili l'da i  tomu  podobnogo,  edinstvennym
zanyatiem, privlekavshim moih sograzhdan na Uolden, bud' to  otcy  ili  deti,
byla rybnaya lovlya - za odnim-edinstvennym isklyucheniem. Obychno, esli oni ne
dobyvali celoj svyazki ryby, oni ne schitali  den'  udachnym,  hotya  vse  eto
vremya mogli lyubovat'sya prudom. Inye mogli pobyvat' na nem tysyachu raz, poka
zhadnost' k rybe ne osedala, tak  skazat',  na  dno,  i  pobuzhdeniya  ih  ne
stanovilis' chistymi; no etot process ochishcheniya, nesomnenno, proishodil  vse
vremya. Gubernator i ego sovet smutno pomnyat prud,  potomu  chto  mal'chikami
udili tam rybu, no sejchas oni slishkom stary i vazhny dlya takogo zanyatiya,  i
prud im bol'she ne znakom. Odnako dazhe oni nadeyutsya v konce koncov  popast'
na nebo. Zakonodateli interesuyutsya prudom tol'ko,  chtoby  reshat',  skol'ko
rybolovnyh kryuchkov tam dozvolit', no nichego ne znayut o tom glavnom kryuchke,
na kotoryj mozhno bylo  by  pojmat'  samyj  prud,  nasadiv  vmesto  nazhivki
zakonodatelej. Tak, dazhe v civilizovannyh obshchestvah  chelovecheskij  embrion
prohodit ohotnich'yu stadiyu razvitiya.
   V poslednie gody ya ne raz obnaruzhival, chto uzhen'e ryby neskol'ko ronyaet
menya v sobstvennyh glazah. YA bralsya za nego mnogo raz. U menya est'  umen'e
i, kak u mnogih moih sobrat'ev, nekotoroe chut'e, kotoroe vremya ot  vremeni
obostryaetsya, i vse zhe vsyakij raz posle etogo ya chuvstvuyu, chto luchshe bylo by
ne udit'. Mne kazhetsya, eto vernoe chuvstvo. Ono smutno,  no  takovy  pervye
probleski utrennej zari. Vo mne, nesomnenno, zhivet instinkt,  svojstvennyj
nizshim zhivotnym, no s kazhdym godom ya vse menee  chuvstvuyu  sebya  rybolovom,
hotya i ne delayus' ot etogo ni gumannee, ni dazhe mudree; sejchas ya sovsem ne
rybolov. No ya znayu, chto, esli by mne prishlos' zhit'  v  glushi,  menya  snova
sil'no potyanulo by k rybnoj lovle i ohote. Vo vsyakoj  zhivotnoj  pishche  est'
nechto krajne nechistoe, i ya stal ponimat',  chto  takoe  domashnyaya  rabota  i
otkuda beretsya stremlenie, stoyashchee stol'kih  trudov,  postoyanno  soderzhat'
sebya v chistote i ne dopuskat' v dome nepriyatnyh zapahov i zrelishch. YA byl ne
tol'ko dzhentl'menom, kotoromu podayutsya blyuda,  no  i  sam  sebe  myasnikom,
sudomojkoj i povarom, poetomu ya govoryu na osnovanii ves'ma raznostoronnego
opyta.  Glavnym  moim  vozrazheniem  protiv  zhivotnoj  pishchi   byla   imenno
nechistota; k tomu zhe, pojmav, vychistiv,  prigotoviv  i  s容v  rybu,  ya  ne
chuvstvoval podlinnogo nasyshcheniya. Ona kazalas'  nichtozhnoj,  nenuzhnoj  i  ne
stoyashchej stol'kih trudov. Ee vpolne mozhno bylo by zamenit' kuskom hleba ili
neskol'kimi kartofelinami, a gryazi i hlopot bylo by men'she. Kak  i  mnogie
moi sovremenniki, ya inogda godami pochti ne upotreblyal zhivotnoj pishchi,  chayu,
kofe i t.p. - ne stol'ko iz-za vrednyh posledstvij,  skol'ko  potomu,  chto
oni  malo  menya  privlekali.  Otvrashchenie  k  zhivotnoj  pishche  ne   yavlyaetsya
rezul'tatom opyta, a skoree  instinktom.  Mne  kazalos'  prekrasnee  vesti
surovuyu zhizn', i hotya ya po-nastoyashchemu ne ispytal ee, ya zahodil  dostatochno
daleko, chtoby udovletvorit' svoe voobrazhenie. Mne kazhetsya, chto vsyakij, kto
staraetsya sohranit' v sebe duhovnye sily ili poeticheskoe chuvstvo,  sklonen
vozderzhivat'sya  ot  zhivotnoj  pishchi  i  voobshche  est'  pomen'she.  |ntomologi
otmechayut znamenatel'nyj fakt - ya prochel ob etom u Kerbi i  Spensa  (*212):
"nekotorye nasekomye, dostigshie polnogo razvitiya, hotya i snabzheny organami
pitaniya, no ne pol'zuyutsya imi"; avtory vyvodyat kak "obshchij zakon, chto pochti
vse nasekomye, dostigshie zrelosti, edyat gorazdo men'she,  chem  ih  lichinki.
Prozhorlivaya gusenica, stavshaya babochkoj", i "zhadnaya lichinka, prevrativshayasya
v  muhu",  dovol'stvuyutsya  kaplej  meda   ili   inoj   sladkoj   zhidkosti.
Napominaniem  o  lichinke  ostaetsya  bryushko,  raspolozhennoe  pod   kryl'yami
babochki.  |to  -  tot  lakomyj  kusochek,  kotorym  ona   ispytyvaet   svoyu
nasekomoyadnuyu sud'bu. Obzhory - eto lyudi v stadii lichinok;  v  etoj  stadii
nahodyatsya celye narody, narody bez voobrazheniya i fantazii, kotoryh  vydaet
ih tolstoe bryuho.
   Trudno pridumat' i prigotovit' takuyu prostuyu i chistuyu pishchu, kotoraya  ne
oskorblyala by nashego voobrazheniya; no ya polagayu,  chto  ego  sleduet  pitat'
odnovremenno s telom; oboih nado sazhat' za odin stol. Byt'  mozhet,  eto  i
vozmozhno. Esli pitat'sya fruktami v umerennom kolichestve, nam  ne  pridetsya
stydit'sya svoego appetita ili preryvat' radi edy bolee vazhnye zanyatiya.  No
dostatochno dobavit' chto-to  lishnee  k  nashemu  stolu,  i  obed  stanovitsya
otravoj. Pravo zhe, ne stoit pitat'sya obil'noj i zhirnoj pishchej.  Bol'shinstvo
lyudej postesnyalos' by svoimi rukami prigotovit' tot obed, kakoj  ezhednevno
prigotovlyayut dlya nih drugie, bud' to zhivotnaya pishcha ili rastitel'naya.  Poka
eto tak, my ne  mozhem  schitat'  sebya  civilizovannymi;  pust'  my  ledi  i
dzhentl'meny, no my nedostojny nazyvat'sya istinnymi lyud'mi.  CHto  tut  nado
izmenit' - vsem yasno. Ne k chemu sprashivat', pochemu myaso i zhir  vyzyvayut  u
nas otvrashchenie. Dostatochno togo, chto ono tak. Razve eto k chesti  cheloveka,
chto  on  -  hishchnoe  zhivotnoe?  Pravda,  on  mozhet  zhit',  da  i  zhivet,  v
znachitel'noj mere ohotoj na drugih zhivotnyh; no eto - zhalkaya zhizn'; v etom
mozhno ubedit'sya, stoit postavit' silki na krolikov ili zabit'  yagnenka;  i
tot, kto nauchit cheloveka dovol'stvovat'sya bolee nevinnoj i zdorovoj pishchej,
mozhet schitat'sya blagodetelem chelovechestva. CHto  by  ya  ni  el  sam,  ya  ne
somnevayus',    chto    chelovechestvu    suzhdeno,    pri    ego    dal'nejshem
sovershenstvovanii,  otkazat'sya  ot  zhivotnoj  pishchi,  kak   dikie   plemena
otkazalis'   ot   lyudoedstva,   soprikosnuvshis'    s    plemenami    bolee
civilizovannymi.
   Esli povinovat'sya  chut'  slyshnomu,  no  neumolchnomu  pravdivomu  golosu
nashego duha, neizvestno k kakim krajnostyam ili dazhe bezumstvam  eto  mozhet
privesti; i vse zhe imenno etim  putem  nado  idti,  no  tol'ko  nabravshis'
reshimosti i stojkosti. Oshchushcheniya odnogo zdorovogo cheloveka v  konce  koncov
voz'mut verh nad dovodami i obychayami chelovechestva. Nikto eshche  ne  sledoval
vnusheniyam svoego vnutrennego golosa nastol'ko,  chtoby  zabludit'sya.  Pust'
dazhe rezul'tatom budet oslablenie tela, sozhalet' ob  etom  nechego,  potomu
chto takaya zhizn' nahoditsya v soglasii s vysshimi  principami.  Esli  den'  i
noch' takovy, chto ty  s  radost'yu  ih  vstrechaesh',  esli  zhizn'  blagouhaet
podobno cvetam i dushistym  travam,  esli  ona  stala  radostnee,  blizhe  k
zvezdam i bessmertiyu, - v etom tvoya pobeda. Tebya pozdravlyaet vsya  priroda,
i ty mozhesh' blagoslovlyat' sud'bu.  Velichajshie  dostizheniya  obychno  cenyatsya
vsego men'she. My legko nachinaem somnevat'sya v ih sushchestvovanii. My skoro o
nih zabyvaem. Mezhdu tem oni-to i est' vysochajshaya real'nost'.  Mozhet  byt',
chelovek nikogda ne soobshchaet cheloveku samyh porazitel'nyh i samyh  real'nyh
faktov. Istinnaya zhatva kazhdogo moego dnya stol' zhe neulovima i  neopisuema,
kak kraski utrennej i vechernej zari. |to - gorst' zvezdnoj  pyli,  kusochek
radugi, kotoryj mne udalos' shvatit'.
   Vprochem, sam ya nikogda ne byl chrezmerno brezgliv. Inoj raz, esli nuzhno,
ya mog s appetitom s容st' zharenuyu krysu. YA rad, chto do  sih  por  pil  odnu
lish' vodu,  po  toj  zhe  prichine,  po  kakoj  predpochitayu  nastoyashchee  nebo
iskusstvennomu rayu kuril'shchika opiuma. YA hotel by vsegda  byt'  trezvym,  a
stepenej op'yaneniya beskonechno mnogo. YA ubezhden, chto edinstvennym  napitkom
mudreca dolzhna byt' voda, vino - kuda menee blagorodnaya zhidkost'; a  mozhno
ved' utopit' vse utrennie nadezhdy v chashke kofe ili vechernie  -  v  stakane
chaya. Kak nizko ya padayu, kogda prel'shchayus' imi! Op'yanyat' mozhet dazhe  muzyka.
|ti, po-vidimosti pustyashnye, prichiny  pogubili  Greciyu  i  Rim  i  pogubyat
Angliyu i Ameriku. Esli uzh op'yanyat'sya, to  luchshe  vsego  vozduhom.  Glavnym
moim  vozrazheniem  protiv  dlitel'noj  gruboj  raboty  bylo  to,  chto  ona
vynuzhdala menya k gruboj pishche. No sejchas, po pravde govorya,  ya  stal  menee
chuvstvitelen k  etim  veshcham.  YA  ne  molyus'  za  stolom  i  ne  isprashivayu
blagosloveniya na svoyu trapezu, - ne potomu, chto stal mudree, a potomu  chto
s godami, kak eto ni priskorbno, stal bolee  bezrazlichnym  i  tolstokozhim.
Byt' mozhet, tol'ko  yunost'  terzaetsya  etimi  voprosami,  kak,  po  mneniyu
mnogih, tol'ko ej  svojstvenno  uvlechenie  poeziej.  No  delo  ne  v  moej
praktike, a v ubezhdeniyah, a ih ya  izlozhil.  Odnako  ya  daleko  ne  sklonen
prichislyat' sebya k tem izbrannym, o kotoryh  govoritsya  v  Vedah:  "Imeyushchij
istinnuyu veru v Vezdesushchee Verhovnoe Sushchestvo  mozhet  upotreblyat'  v  pishchu
vse", inache govorya, on ne dolzhen zabotit'sya o tom, kakova ego pishcha  i  kto
ee prigotovil;  no  dazhe  i  dlya  nih,  kak  zamechaet  odin  iz  indusskih
kommentatorov, Vedy dopuskayut takoe preimushchestvo tol'ko "v golodnyj god".
   Komu  ne  sluchalos'  poroj   poluchat'   ot   svoej   pishchi   neskazannoe
udovletvorenie, ne zavisevshee ot appetita? Mne  radostno  bylo  soznavat',
chto ya obyazan duhovnymi ozareniyami takomu nizmennomu chuvstvu, kak vkus, chto
ya mog vdohnovlyat'sya cherez ego posredstvo, chto moya muza  pitalas'  yagodami,
sobrannymi na holme. "Kogda dusha ne vlastna nad soboj, - govorit Czen Czy,
- my smotrim, no ne vidim, slushaem, no ne slyshim, edim i ne oshchushchaem  vkusa
pishchi" (*213). Kto  razlichaet  istinnyj  vkus  svoj  pishchi,  ne  mozhet  byt'
obzhoroj; a kto ne razlichaet,  togo  ne  nazovesh'  inache.  Puritanin  mozhet
s容st' korku chernogo hleba  s  toj  zhe  zhadnost'yu,  chto  oldermen  -  svoj
cherepahovyj sup. Ne to, chto vhodit v usta, oskvernyaet cheloveka (*214),  no
appetit, s kakim pogloshchaetsya pishcha. Delo ne v kachestve i ne v kolichestve, a
v smakovanii pishchi, kogda chelovek est ne radi podderzhaniya svoej  fizicheskoj
i duhovnoj zhizni, a tol'ko pitaet  chervej,  kotorym  my  dostanemsya.  Esli
ohotnik lyubit cherepah, ondatr i inye  dikie  lakomstva,  to  znatnaya  ledi
lyubit zalivnoe iz telyach'ih nozhek ili  zamorskie  sardiny  -  odno  drugogo
stoit. On hodit za nimi na prud, ona - v kladovuyu.  Udivitel'no,  kak  oni
mogut - i kak my s vami mozhet - zhit' etoj merzkoj, zhivotnoj  zhizn'yu,  zhit'
radi togo, chtoby est' i pit'.
   Nravstvennoe nachalo pronizyvaet vsyu nashu zhizn'.  Mezhdu  dobrodetel'yu  i
porokom ne byvaet dazhe samogo kratkogo peremiriya. Dobro - vot edinstvennyj
nadezhnyj vklad. V muzyke nezrimoj arfy, poyushchej nad  mirom,  nas  voshishchaet
imenno eta nastojchivo zvuchashchaya nota.  Arfa  ubezhdaet  nas  strahovat'sya  v
Strahovom obshchestve Vselennoj, a vse vznosy, kakie  s  nas  trebuyutsya,  eto
nashi malen'kie dobrodeteli. Pust' yunosha s  godami  stanovitsya  ravnodushen;
vsemirnye  zakony  ne  ravnodushny;  oni  neizmenno  na  storone  teh,  kto
chuvstvuet naibolee tonko.  Slushaj  zhe  uprek,  yasno  razlichimyj  v  kazhdom
dunovenii veterka; gore tomu, kto ne sposoben ego uslyshat'.  Stoit  tol'ko
tronut' strunu ili izmenit' lad -  i  garmonicheskaya  moral'  porazhaet  nash
sluh.  Nemalo  nazojlivogo   shuma   na   otdalenii   stanovitsya   muzykoj,
velikolepnoj satiroj na nashu zhalkuyu zhizn'.
   My oshchushchaem v sebe zhivotnoe, kotoroe tem sil'nee, chem krepche  spit  nasha
duhovnaya priroda. |to - chuvstvennoe presmykayushcheesya,  i  ego,  po-vidimomu,
nel'zya vsecelo izgnat', kak i teh chervej, kotorye vodyatsya dazhe v  zdorovom
chelovecheskom tele. My, veroyatno, mozhem derzhat' ego na otdalenii, no  ne  v
silah izmenit' ego prirodu. YA boyus', chto on zhivuch i  po-svoemu  zdorov;  i
my, znachit, mozhem byt' zdorovy,  no  ne  chisty.  Nedavno  ya  nashel  nizhnyuyu
chelyust' kabana s krepkimi belymi zubami i klykami, govorivshimi o  zhivotnoj
sile i moshchi, nezavisimoj ot duhovnogo nachala.  |to  sozdanie  preuspelo  v
zhizni lyubymi putyami, tol'ko ne vozderzhaniem i chistotoj. "Otlichie  cheloveka
ot zhivotnogo, -  govorit  Mencij  (*215),  -  ves'ma  neznachitel'no;  lyudi
zauryadnye  skoro  ego  utrachivayut,  lyudi  vysshej  porody   tshchatel'no   ego
sohranyayut". Kto znaet, kak  izmenilas'  by  zhizn',  esli  by  my  dostigli
chistoty? Esli by ya znal cheloveka, kotoryj mog by nauchit' menya etoj  chistoj
zhizni, ya totchas zhe  otpravilsya  by  k  nemu.  Vlast'  nad  strastyami,  nad
organami chuvstv i nad dobrymi delami Vedy schitayut  neobhodimoj  dlya  togo,
chtoby nash duh mog priblizit'sya  k  bogu.  Odnako  duh  sposoben  na  vremya
pobezhdat' i podchinyat' sebe vse organy i  vse  funkcii  tela  i  pretvoryat'
samuyu grubuyu chuvstvennost' v chistoe chuvstvo lyubvi i  predannosti.  Polovaya
energiya oskvernyaet i rasslablyaet nas, kogda my vedem rasputnuyu  zhizn',  no
pri vozderzhanii yavlyaetsya istochnikom sily i  vdohnoveniya.  Celomudrie  est'
vysshee cvetenie cheloveka  i  to,  chto  zovetsya  Genial'nost'yu,  Geroizmom.
Svyatost'yu, - vse eto  yavlyaetsya  ego  plodami.  Putyami  celomudriya  chelovek
totchas ustremlyaetsya k bogu. My to vozvyshaemsya,  blagodarya  celomudriyu,  to
padaem, poddavshis' chuvstvennosti. Blazhen chelovek, uverennyj, chto v nem izo
dnya v den' slabeet zhivotnoe nachalo  i  vocaryaetsya  bozhestvennoe.  No  net,
dolzhno byt', nikogo bez postydnoj primesi nizmennogo i  zhivotnogo.  Boyus',
chto my yavlyaemsya bogami i polubogami lish' napodobie  favnov  i  satirov,  v
kotoryh bozhestvo sochetalos' so zverem; chto my - raby svoih appetitov i chto
sama zhizn' nasha v izvestnom smysle oskvernyaet nas:

   Stokrat blazhen, kto pokoril zverej
   I dikie lesa srubil v dushe svoej.

   Kto obuzdal konya, i volka, i kozla,
   Ne obrativshis' sam pri tom v osla.
   Inache v nem zhivet svinoe stado skverny
   I dazhe nechto hudshee bezmerno -
   Te besy, chto vselilisya v svinej (*216).

   CHuvstvennost' edina, hot' i imeet mnogo form;  i  chistota  tozhe  edina.
Nevazhno, chto delaet chelovek - est, p'et,  sovokuplyaetsya  ili  naslazhdaetsya
snom. Vse eto - appetity, i dostatochno uvidet' cheloveka za odnim  iz  etih
zanyatij, chtoby uznat', naskol'ko on chuvstven. Kto nechist,  tot  nichego  ne
delaet chisto. Esli lovit' gadinu s odnogo konca ee nory, ona vysunetsya  iz
drugogo. Esli hochesh' byt' celomudrennym, bud'  vozderzhan  v  ede.  CHto  zhe
takoe celomudrie? Kak cheloveku uznat', celomudren li on? |togo  emu  znat'
ne dano. My slyhali o takoj dobrodeteli, no ne znaem, v chem  ee  sut'.  My
sudim o nej ponaslyshke. Trud rozhdaet mudrost' i chistotu;  lenost'  rozhdaet
nevezhestvo  i  chuvstvennost'.  U  uchenogo   chuvstvennost'   vyrazhaetsya   v
umstvennoj leni. CHelovek nechistyj - eto vsegda lenivec, lyubitel'  posidet'
u pechi, razvalit'sya na  solnyshke,  otdohnut',  ne  uspevshi  ustat'.  CHtoby
dostich' chistoty i otdalit'sya ot greha, rabotaj bez  ustali  lyubuyu  rabotu,
hotya by to byla chistka konyushni. Pobedit' prirodu trudno,  no  pobedit'  ee
neobhodimo. Kakoj prok v tom, chto ty hristianin, esli ty ne chishche yazychnika,
esli ty ne prevoshodish' ego vozderzhaniem  i  nabozhnost'yu?  YA  znayu  mnogie
religii, schitayushchiesya yazycheskimi, no ih pravila  ustydili  by  chitatelej  i
podali by im primer, hotya by v otnoshenii vypolneniya obryadov.
   YA s trudom reshayus' eto govorit', no ne iz-za temy - nepristojnyh slov ya
ne opasayus', - a potomu,  chto,  govorya  o  nih,  vydayu  svoyu  skvernu.  My
svobodno i ne stydyas' govorim ob odnoj forme chuvstvennosti, no  umalchivaem
o drugoj. My tak razvrashcheny, chto ne mozhem prosto  govorit'  o  neobhodimyh
otpravleniyah tela. A v drevnie  vremena  byli  strany,  gde  kazhdaya  takaya
funkciya uvazhalas' i regulirovalas' zakonom. Nichto  ne  kazalos'  nichtozhnym
indusskomu zakonodatelyu (*217), kak by ono ni oskorblyalo sovremennyj vkus.
U nego byli pravila  naschet  edy,  pit'ya,  polovyh  snoshenij,  oporozhneniya
kishechnika i mochevogo puzyrya i prochego; on vozvyshal nizmennoe i ne  pytalsya
licemerno opravdyvat'sya, nazyvaya eti veshchi pustyakami.
   Kazhdyj iz nas yavlyaetsya stroitelem hrama, imya kotoromu - telo, i  kazhdyj
po-svoemu sluzhit v nem svoemu bogu, i nikomu ne dano ot etogo otdelat'sya i
vmesto etogo obtesyvat'  mramor.  Vse  my  -  skul'ptory  i  hudozhniki,  a
materialom nam sluzhit sobstvennoe telo, krov'  i  kosti.  Vse  blagorodnye
pomysly totchas oblagorazhivayut i cherty cheloveka, vse nizkoe  i  chuvstvennoe
pridaet im grubost'.
   Odnazhdy  sentyabr'skim  vecherom  Dzhon  Fermer  uselsya  na  poroge  posle
tyazhelogo trudovogo dnya, i mysli ego  vse  eshche  byli  zanyaty  etim  dnevnym
trudom. Umyvshis', on sel,  chtoby  dat'  otdyh  takzhe  i  dushe.  Vecher  byl
prohladnyj, i sosedi opasalis' zamorozkov. On nedolgo prosidel tak,  kogda
uslyshal  zvuki  flejty,  i  zvuki  eti  udivitel'no  garmonirovali  s  ego
nastroeniem. On vse eshche dumal o svoej  rabote  i  nevol'no  chto-to  v  nej
obdumyval i podschityval, no glavnym obrazom v ego myslyah bylo  drugoe:  on
ponyal, kak malo eta rabota ego kasaetsya. |to byla ne  bolee,  chem  verhnyaya
kozhica, kotoraya neprestanno shelushitsya  i  otpadaet.  A  vot  zvuki  flejty
donosilis' k nemu iz inogo mira, chem tot, gde on trudilsya, i budili v  nem
kakie-to dremlyushchie sposobnosti. Oni tiho otstranyali ot  nego  i  ulicu,  i
shtat, gde on zhil. Nekij golos govoril emu: zachem ty zhivesh' zdes' ubogoj  i
bestolkovoj zhizn'yu, kogda pered toboj otkryty velikolepnye vozmozhnosti? Te
zhe zvezdy siyayut i nad drugimi polyami. No kak  ujti  ot  svoej  zhizni,  kak
pereselit'sya tuda? I on sumel pridumat' tol'ko odno:  zhit'  eshche  strozhe  i
vozderzhnee, snizojti duhom do tela i ochistit' ego i preispolnit'sya k  sebe
uvazheniya.





   Inogda na rybnoj lovle mne sostavlyal kompaniyu odin  iz  nashih  gorozhan,
prihodivshij ko mne cherez ves' gorod, i togda dobyvanie  obeda  stanovilos'
takim zhe svetskim razvlecheniem, kak i samyj obed.
   Otshel'nik (*218). CHto-to delaetsya sejchas na svete? Vot  uzhe  chasa  tri,
kak ne slyshno dazhe cikad v paporotnike. Golubi tozhe usnuli -  dazhe  krylom
ne vzmahnut. A chto eto poslyshalos' iz-za lesa - kazhetsya, na ferme trubyat k
obedu?  Batraki  sobirayutsya  prinyat'sya  za  soloninu,  sidr  i  kukuruznye
lepeshki. K chemu lyudi tak sebya utruzhdayut? Kto ne est, tomu  i  rabotat'  ne
nado. Hotel by ya znat', skol'ko oni uspeli szhat'. Kak tam zhit', kogda odna
sobaka ne dast tebe pokoya laem? A  hozyajstvo?  V  takoj  blagodatnyj  den'
nachishchat' chertu dvernye ruchki i vyskrebat' ego  kadki!  Ne  zahochesh'  imet'
dom. CHem huzhe duplo? Ni utrennih  vizitov,  ni  zvanyh  obedov.  Nikto  ne
postuchit k tebe, krome dyatla. A tam narod tak i kishit. I solnce slishkom uzh
pripekaet. I vse slishkom gluboko pogryazli v zhitejskom. U menya est' voda iz
istochnika i krayuha chernogo hleba na  polke.  CHu!  Kto-to  shurshit  listvoj.
Dolzhno byt', nekormlenyj derevenskij pes prishel poohotit'sya,  ili  svin'ya,
kotoraya, govoryat, gde-to zdes' zabludilas',  -  ya  videl  ee  sledy  posle
dozhdya. Vse blizhe i blizhe - raskachivaet moi sumahi i shipovnik. A,  eto  vy,
gospodin poet. Kak vam nravitsya nynche zhizn'?
   Poet: Vzglyanite na tuchi - kak oni navisli. Nichego prekrasnee ya  segodnya
ne videl. Vy ne uvidite podobnogo dazhe na kartinah staryh masterov,  i  za
granicej tozhe ne uvidite  -  razve  chto  u  poberezh'ya  Ispanii.  Nastoyashchee
sredizemnomorskoe nebo. YA segodnya eshche nichego ne el i  dolzhen  dobyt'  sebe
propitanie, vot ya i reshil poudit'. Samoe podhodyashchee  zanyatie  dlya  poetov.
Edinstvennoe remeslo, kotoromu ya obuchen. Nu kak, pojdem vmeste?
   Otshel'nik: Ne mogu ustoyat' protiv takogo iskusheniya. Moego chernogo hleba
hvatit nenadolgo. YA skoro s udovol'stviem otpravlyus' s vami, no  mne  nado
sperva dodumat' odnu ser'eznuyu mysl'. Kazhetsya, ya uzhe blizok k  zaversheniyu.
Poetomu ostav'te menya pokamest  odnogo.  A  chtoby  nam  ne  teryat'  vremya,
zajmites' poka delom - nakopajte chervej. CHervi v etih mestah redki - zemlya
nikogda zdes' ne udobryalas', i oni perevelis'. Kopat' chervej pochti tak  zhe
interesno, kak udit' rybu, esli net osobogo appetita, a  segodnya  ona  vsya
dostanetsya vam.  Sovetuyu  kopat'  von  tam,  sredi  zemlyanyh  orehov,  gde
kachaetsya zveroboj. Dumayu, chto mogu garantirovat' vam po  odnomu  chervyu  na
kazhdye tri udara lopatoj; nado tol'ko horoshen'ko osmatrivat'  korni  trav,
kak pri propolke. A esli hotite pojti  podal'she,  tozhe  budet  neploho;  ya
zametil, chto kolichestvo  nazhivki  uvelichivaetsya  proporcional'no  kvadratu
rasstoyaniya.
   Otshel'nik (ostavshis' odin): Itak, na chem ya ostanovilsya?  Kazhetsya,  delo
bylo tak: mir predstavlyalsya mne pod takim uglom... Kuda napravit'sya  -  na
nebo  ili  na  rybnuyu  lovlyu?  Esli  dovesti  moi  razmyshleniya  do  konca,
predstavitsya li eshche takoj otlichnyj sluchaj? YA, kak nikogda,  byl  blizok  k
tomu, chtoby rastvorit'sya v sushchnosti veshchej. Boyus', chto mysli uskol'znuli ot
menya. YA posvistal by  ih  nazad,  esli  b  eto  moglo  pomoch'.  Kogda  nam
chto-nibud' predlagayut, razumno li otvechat': my podumaem?  A  teper'  mysli
moi razbezhalis', i ya nikak ne mogu otyskat' ih sled. O  chem  zhe  ya  dumal?
Kakoj-to smutnyj nynche den'. Poprobuyu eti  tri  frazy  iz  Konfuciya,  byt'
mozhet, oni vernut mne prezhnee sostoyanie  duha.  Ne  znayu,  chto  eto  bylo:
handra ili zarozhdenie ekstaza.  Mem  [ne  zabyt'  (lat.)].  Kazhdyj  sluchaj
predstavlyaetsya nam lish' odnazhdy.
   Poet: Nu kak, Otshel'nik, ya ne  slishkom  pospeshil  vernut'sya?  YA  nabral
trinadcat' chervej, ne schitaya neskol'kih  povrezhdennyh  i  melkih,  no  dlya
melkoj ryby i eti godyatsya; oni ne zakryvayut vsego  kryuchka.  A  derevenskie
chervi chereschur veliki; plotva mozhet zakusit' takim chervem i  ne  dobrat'sya
do kryuchka.
   Otshel'nik: CHto zh, otpravimsya. Kuda zhe my pojdem - na reku Konkord?  Tam
neplohoj klev, esli tol'ko voda ne stoit slishkom vysoko.
   Otchego mir sostoit imenno iz etih vot predmetov,  vidimyh  nam?  Otchego
chelovek  sosedstvuet  imenno  s  etimi  zhivotnymi,  slovno  vot  eta  shchel'
prednaznachena imenno dlya myshi? YA polagayu, chto Pilpaj  i  K'  (*219)  luchshe
vsego ispol'zovali zhivotnyh; ved' v nekotorom smysle vse oni -  v'yuchnye  i
nesut kakuyu-to chast' nashih myslej.
   Myshi, poyavlyavshiesya u menya v dome, ne byli toj obychnoj porody,  kotoruyu,
govoryat, k nam zavezli; eto dikaya  mestnaya  poroda,  kakaya  ne  voditsya  v
poselke. YA poslal odnu takuyu mysh' izvestnomu naturalistu (*220), i ona ego
ochen' zainteresovala. Kogda ya nachal stroit'sya, odna iz nih gnezdilas'  pod
domom, i poka ya ne nastlal pol i ne vymel struzhki, ona vsegda  yavlyalas'  k
zavtraku i podbirala kroshki u moih nog. Dolzhno byt', ona nikogda prezhde ne
videla cheloveka i skoro sovsem ko mne privykla: vlezala mne na  bashmaki  i
zabiralas' po odezhde. Ona legko vzbiralas' na  steny  korotkimi  pryzhkami,
kak belka, kotoruyu napominala dvizheniyami. Odnazhdy, kogda ya oblokotilsya  na
verstak, ona vzobralas' po moej odezhde  i  po  rukavu  i  zabegala  vokrug
svertka s edoj, kotoryj ya derzhal; a kogda  ya  vzyal  dvumya  pal'cami  kusok
syra, ona uselas' mne na ruku i stala ego gryzt', potom umyla  mordochku  i
lapki, kak muha, i ushla.
   Skoro u menya v sarae poyavilos' gnezdo chibisa, a  na  sosne  vozle  doma
poselilas' malinovka. V iyune kuropatka  (Tetrao  umbellus),  voobshche  ochen'
puglivaya ptica, vyshla iz lesu za domom  i  provela  mimo  moih  okon  svoj
vyvodok; szyvaya ptencov, ona klohtala po-kurinomu i vo vsem pokazala  sebya
lesnoj kuricej. Ptency  pri  vashem  priblizhenii  brosayutsya  vrassypnuyu  po
signalu materi, tochno ih unosit vihr', i tak pohodyat  na  suhie  list'ya  i
suchki, chto mnogie putniki stupali pryamo na vyvodok,  slyshali  shum  kryl'ev
materi i ee trevozhnyj zov ili videli, kak ona volochila  kryl'ya  po  zemle,
starayas' otvlech' ih vnimanie na  sebya,  no  tak  i  ne  zamechali  ptencov.
Nasedka inogda vertitsya i vsparhivaet  pered  vami  v  takom  vz容roshennom
vide, chto vy ne srazu raspoznaete, chto eto za sushchestvo.  Ptency  zamirayut,
prizhavshis' k zemle i chasto pryacha  golovu  pod  list,  i  slushayutsya  tol'ko
ukazanij materi, kotorye ona daet izdaleka; pri vashem priblizhenii  oni  ne
ubegayut, chtoby ne vydat' sebya. Vy mozhete dazhe nastupit' na nih  ili  celuyu
minutu smotret' pryamo na nih i ne uvidet' ih. Mne sluchalos' derzhat' ih  na
ladoni, no i tut oni lezhali spokojno i nepodvizhno, poslushnye tol'ko golosu
materi i svoemu instinktu. |tot instinkt tak v  nih  silen,  chto  kogda  ya
odnazhdy polozhil ih obratno na list'ya i odin iz nih  sluchajno  perevernulsya
na bok, ya cherez desyat' minut obnaruzhil ego v tom zhe polozhenii. Bol'shinstvo
ptencov  byvaet  vnachale   neoperivshimisya,   a   eti   vyluplyayutsya   bolee
oformlennymi  i  razvivayutsya  bystree,  chem  dazhe   cyplyata.   Vam   ochen'
zapominaetsya udivitel'no osmyslennoe i vmeste s tem nevinnoe vyrazhenie  ih
shiroko raskrytyh, spokojnyh glaz. V nih slovno otrazilsya ves' ih um. V nih
ne tol'ko detskaya chistota, no i mudrost', proyasnennaya opytom. Takie  glaza
ne rozhdayutsya vmeste s pticej - oni odnogo vozrasta s nebom, kotoroe v  nih
otrazhaetsya. V lesah ne syshchesh' drugoj podobnoj  dragocennosti.  Putniku  ne
chasto sluchaetsya zaglyadyvat' v takoj chistyj  istochnik.  Nevezhestvennyj  ili
oprometchivyj ohotnik chasto podstrelivaet  nasedku,  a  ptenchiki  dostayutsya
kakomu-nibud' zveryu  ili  ptice  ili  postepenno  smeshivayutsya  s  opavshimi
list'yami, na kotorye oni tak pohozhi. Govoryat, chto edva vylupivshis' iz yaic,
oni pri pervoj trevoge razbegayutsya i chasto gibnut, potomu  chto  ne  slyshat
golosa materi, kotoraya ih szyvaet. Vot kakie nasedki  i  cyplyata  byli  na
moej ferme.
   Udivitel'no, skol'ko raznyh sozdanij zhivet v lesu svobodno i diko, hotya
i tajno, i dobyvaet sebe propitanie vblizi gorodov, nikem ne obnaruzhennye,
krome ohotnikov. Vydra, naprimer, vedet ves'ma skrytyj  obraz  zhizni.  Ona
vyrastaet do  chetyreh  futov  v  dlinu,  t.e.  s  nebol'shogo  mal'chika,  i
uhitryaetsya ne popast'sya na glaza ni odnomu cheloveku. Ran'she  v  lesu,  chto
pozadi moego doma, mne sluchalos' videt' enota, i potom  eshche  ya  slyshal  po
nocham ego rzhanie. V polden', posle raboty na posadkah,  ya  obychno  otdyhal
chas ili dva v teni, zavtrakal i nemnogo chital  u  istochnika,  iz  kotorogo
nachinaetsya boloto i ruchej, sochashchijsya iz-pod holma Brister, v  polumile  ot
moego polya.  Put'  tuda  lezhal  po  loshchinam,  zarosshim  travoj  i  molodym
sosnyakom, a  dal'she,  u  bolota,  nachinalsya  uzhe  nastoyashchij  les.  Tam,  v
uedinennom i tenistom meste, pod raskidistoj beloj  sosnoj,  byl  otlichnyj
dern i bylo udobno sidet'. YA vykopal tam chistyj kolodec,  gde  mozhno  bylo
zacherpnut' vody, ne zamutiv ee, i dlya etogo hodil tuda letom pochti  kazhdyj
den', kogda voda v prudu stanovilas' slishkom teploj. Tuda zhe privodil svoj
vyvodok val'dshnep, iskat' v gryazi chervej; on letel nad nimi  vdol'  berega
ruch'ya na vysote ne bolee futa, a oni gur'boj bezhali po zemle; uvidev menya,
on ostavlyal ptencov i nachinal opisyvat' vokrug menya  krugi,  vse  blizhe  i
blizhe, do chetyreh-pyati futov, pritvoryayas' podbitym, chtoby otvlech' na  sebya
moe vnimanie i uvesti ptencov, kotorye, povinuyas' prikazam materi, gus'kom
uhodili po bolotu s tonkim piskom. Inogda ya slyshal pisk ptencov,  ne  vidya
materi. Gorlicy tozhe sideli nad istochnikom ili porhali s  sosny  na  sosnu
nad moej golovoj; osobenno smela i lyubopytna byla ryzhaya belka, sbegavshaya s
blizhajshego  suka.  Stoit  dostatochno   dolgo   posidet'   v   kakom-nibud'
privlekatel'nom lesnom ugolke, kak vse ego obitateli poocheredno  pokazhutsya
vam.
   Prihodilos' mne nablyudat' i ne stol' mirnye sceny. Odnazhdy, napravlyayas'
k svoemu drovyanomu skladu,  vernee,  kuche  vykorchevannyh  pnej,  ya  uvidel
ozhestochennuyu draku dvuh bol'shih murav'ev; odin byl ryzhij, drugoj - chernyj,
ogromnyj, dlinoj pochti v poldyujma. Oni nakrepko scepilis'  i  katalis'  po
shchepe, ne otpuskaya drug druga. Osmotrevshis',  ya  uvidel,  chto  shchepki  vsyudu
useyany srazhayushchimisya, chto eto ne duellum, a  bellum  [duel'  (lat.),  vojna
(lat.)] - vojna dvuh murav'inyh plemen, ryzhih protiv chernyh,  i  chasto  na
odnogo chernogo prihodilos' po dva ryzhih. Polchishcha  etih  mirmidonyan  (*221)
pokryvali vse gory i doly moego drovyanogo sklada, i zemlya byla uzhe  useyana
mnozhestvom mertvyh i umirayushchih, i ryzhih i  chernyh.  To  byla  edinstvennaya
bitva, kakuyu mne dovelos' videt', edinstvennoe pole  boya,  po  kotoromu  ya
stupal  v   razgar   shvatki,   -   grazhdanskaya   vojna   mezhdu   krasnymi
respublikancami i chernymi monarhistami. Boj shel ne na zhizn', a na  smert',
no sovershenno ne slyshno dlya menya, i nikogda eshche soldaty ne dralis' s takoj
reshimost'yu. YA stal  nablyudat'  za  dvumya  krepko  scepivshimisya  bojcami  v
malen'koj solnechnoj doline mezhdu dvuh shchepok; byl  polden',  a  oni  gotovy
byli bit'sya do  nochi  ili  do  smerti.  Malen'kij  krasnyj  boec  obhvatil
protivnika tochno tiskami i, padaya i perekatyvayas' vmeste  s  nim  po  polyu
bitvy, vse vremya staralsya otgryzt' emu  vtoroj  usik  -  s  odnim  on  uzhe
razdelalsya; a ego bolee sil'nyj chernyj protivnik kidal ego  iz  storony  v
storonu, i, priglyadevshis', ya uvidel, chto  on  uzhe  otkusil  emu  neskol'ko
konechnostej. Oni srazhalis' s bol'shim uporstvom, chem bul'dogi. Ni  odin  ne
sobiralsya otstupat'. Ih devizom yavno bylo "Pobedit' ili  umeret'"  (*222).
Tem vremenem na sklone holma  poyavilsya  odinokij  krasnyj  muravej,  ochen'
vozbuzhdennyj, kotoryj ili raspravilsya s protivnikom, ili eshche ne vstupal  v
bitvu - skoree poslednee, potomu chto vse nogi byli u nego cely,  -  dolzhno
byt', mat' nakazala emu vernut'sya na shchite il' so shchitom (*223).  Ili,  byt'
mozhet, to byl kakoj-nibud' Ahilles,  kotoryj  prebyval  naedine  so  svoim
gnevom, a sejchas shel otmstit' za Patrokla ili spasti ego. On izdali uvidel
neravnyj boj - ibo chernye  byli  pochti  vdvoe  krupnee  krasnyh  -  bystro
priblizilsya, poka ne okazalsya v poludyujme ot srazhavshihsya, a togda,  uluchiv
moment, kinulsya na chernogo bojca i nachal operacii nad ego pravoj  perednej
nogoj, predostaviv emu vybirat' lyuboj iz sobstvennyh chlenov; i vot ih bylo
uzhe troe, naveki soedinennyh kakoj-to osoboj siloj, chto krepche vseh zamkov
i vsyakogo cementa. Sejchas ya uzhe ne udivilsya by, esli by na odnoj iz vysoko
lezhashchih shchepok okazalis' voennye orkestry, ispolnyavshie nacional'nye  gimny,
chtoby obodrit' bojcov i uteshit' umirayushchih.  YA  tozhe  chuvstvoval  volnenie,
slovno peredo mnoj byli lyudi. CHem bol'she nad  etim  dumaesh',  tem  raznica
kazhetsya men'she. Vo vsyakom sluchae, v istorii Konkorda, esli  ne  v  istorii
Ameriki, ne zapisano srazheniya, kotoroe moglo  by  sravnit'sya  s  etim  kak
chislom bojcov, tak i ih patriotizmom  i  gerojstvom.  Po  grandioznosti  i
krovoprolitnosti to byl nastoyashchij Austerlic  ili  Drezden  (*224).  CHto  v
sravnenii s etim bitva pri Konkorde! So storony patriotov  dvoe  ubityh  i
odin ranenyj - Lyuter  Blanshar!  Da  zdes'  kazhdyj  muravej  byl  Battrikom
(*225). "Ogon', ogon', vo imya boga!" - i tysyachi  bojcov  razdelyayut  sud'bu
Devisa i Hosmera. I ni odnogo naemnogo soldata. YA ubezhden, chto oni dralis'
iz principa, kak i nashi predki, a ne radi otmeny trehpensovoj  poshliny  na
chaj, i rezul'taty etoj bitvy budut vazhny i pamyatny vsem prichastnym  k  nej
ne men'she, chem sledstviya bitvy pri Banker Hille (*226).
   YA podnyal shchepku, na kotoroj srazhalis' troe opisannyh mnoyu bojcov,  otnes
ee v dom i polozhil na podokonnik, prikryv stakanom, chtoby nablyudat'  ishod
boya. Poglyadev v lupu na pervogo iz krasnyh  murav'ev,  ya  uvidel,  chto  on
otgryzaet  perednyuyu  nozhku  vraga  i  uzhe  otkusil  emu  vtoroj  usik;  no
sobstvennaya ego grud' byla vsya rasterzana  chelyustyami  chernogo  voina,  ch'yu
tolstuyu bronyu on,  ochevidno,  ne  v  silah  byl  prokusit';  temnye  glaza
stradal'ca goreli svirepost'yu, kakuyu rozhdaet tol'ko vojna. Oni eshche polchasa
srazhalis' pod stakanom, a  kogda  ya  vzglyanul  snova,  chernyj  voin  uspel
otkusit' golovy oboim svoim protivnikam, i eti golovy, eshche  zhivye,  viseli
kak zhutkie trofei na luke ego sedla, vcepivshis'  v  nego  toj  zhe  mertvoj
hvatkoj; a on slabymi dvizheniyami pytalsya ot nih osvobodit'sya, ibo sam  byl
bez usikov, s odnoj polovinkoj nogi i  besschetnymi  raneniyami;  eshche  cherez
polchasa eto emu, nakonec, udalos'. YA perevernul stakan, i kaleka  upolz  s
podokonnika. Ne znayu, vyzhil li  on  i  provel  li  ostatok  svoih  dnej  v
kakom-nibud' Hotel des Invalides (*227), no bylo yasno, chto on uzhe malo  na
chto godilsya. YA tak i ne uznal,  komu  dostalas'  pobeda  i  chto  posluzhilo
prichinoj vojny, no ves' den' ya byl vzvolnovan tak, slovno u  moego  poroga
razygralas' nastoyashchaya lyudskaya bitva, so vsej ee krovavoj zhestokost'yu.
   Kerbi i Spens soobshchayut, chto murav'i izdavna izvestny svoimi vojnami,  i
daty mnogih etih vojn zapisany ochevidcami,  hotya  iz  sovremennyh  avtorov
edinstvennym ih svidetelem byl YUber (*228). "|nej Sil'vij (*229), -  pishut
oni, - podrobno opisav odnu takuyu upornuyu bitvu  mezhdu  melkoj  i  krupnoj
raznovidnostyami,  razygravshuyusya  na  stvole  grushi",  dobavlyaet,  chto  ona
"proizoshla vo vremya  pontifikata  Evgeniya  IV,  i  prisutstvoval  pri  nej
izvestnyj advokat Nikolaj iz Pistoji,  rasskazavshij  o  nej  s  velichajshej
tochnost'yu". Podobnoe srazhenie mezhdu melkimi i krupnymi murav'yami opisano u
Olausa Magnusa (*230); pobedivshie  v  nem  melkie  murav'i,  kak  govoryat,
shoronili tela svoih ubityh, a gigantskie tela svoih  vragov  ostavili  na
s容denie pticam. |to proizoshlo nezadolgo  do  izgnaniya  iz  SHvecii  tirana
Hristiana II. Nablyudavsheesya mnoyu srazhenie proizoshlo v prezidentstvo Polka,
za pyat' let do provedeniya zakona Vebstera o beglyh rabah (*231).
   Ne odin derevenskij pes, sposobnyj razve  tol'ko  izlovit'  cherepahu  v
pogrebe, tyazhelo prygal po lesu bez vedoma hozyaina i  bezuspeshno  vynyuhival
starye lis'i i surkovye nory; uvyazavshis' za kakoj-nibud'  yurkoj  malen'koj
sobachonkoj, provorno shnyryavshej po  lesu  i  sposobnoj  vnushat'  strah  ego
obitatelyam, on daleko otstaval ot svoego  vozhaka  i  s  bych'im  upryamstvom
oblaival malen'kuyu belku, zanyavshuyu nablyudatel'nyj punkt  na  dereve,  ili,
lomaya svoej  tyazhest'yu  kusty,  voobrazhal,  chto  vyslezhivaet  kakogo-nibud'
otbivshegosya  ot  stai  tushkanchika.  Odnazhdy  ya  s  izumleniem  uvidel   na
kamenistom beregu pruda koshku - oni  redko  uhodyat  tak  daleko  ot  doma.
Udivlenie bylo vzaimnym. No dazhe  samaya  domashnyaya  koshka,  ves'  svoj  vek
prolezhavshaya na kovre, chuvstvuet sebya v lesu, kak doma, i kradetsya iskusnee
i ostorozhnee, chem ego korennye zhiteli. Odnazhdy, sobiraya v  lesu  yagody,  ya
povstrechal koshku s kotyatami, sovershenno odichavshimi; vse  oni,  po  primeru
materi, vygnuli spiny i svirepo zafyrkali na menya.  Za  neskol'ko  let  do
togo, kak ya poselilsya v lesu, na ferme m-ra Dzhiliana Bejkera v Linkol'ne -
toj, chto blizhe vsego k prudu, -  zhila  tak  nazyvaemaya  "krylataya  koshka".
Kogda v iyule 1842 g. ya zashel vzglyanut' na nee, ona, po svoemu obyknoveniyu,
ohotilas' v lesu (ne znayu, byl li to kot, ili koshka, a  potomu  upotreblyayu
bolee obychnoe mestoimenie), a hozyajka rasskazala, chto ona poyavilas'  vozle
doma za god s lishkom do etogo, v aprele, i oni v konce koncov vzyali  ee  v
dom; chto cvet ee byl temnyj, korichnevato-seryj, na grudi i na  koncah  lap
belye pyatna, i pushistyj, kak u lisy, hvost; chto zimoj  ee  meh  stanovitsya
gushche i obrazuet na bokah polosy dlinoj v 10-12 dyujmov, shirinoj - v  dva  s
polovinoj, a pod gorlom - nechto vrode mufty,  sverhu  otstayushchej,  a  snizu
plotno svalyavshejsya, kak vojlok; vesnoj eti pridatki otvalivayutsya. Mne dali
paru ee "kryl'ev", kotorye ya hranyu do sih por. Nikakih  pereponok  na  nih
net. Nekotorye schitali, chto ona byla pomes'yu s letyagoj ili  drugim  lesnym
zver'kom, i  eto  vpolne  veroyatno,  potomu  chto  naturalisty  soobshchayut  o
gibridah kunicy i domashnej koshki,  sposobnyh  proizvodit'  potomstvo.  |to
byla by podhodyashchaya dlya menya koshka, esli by ya reshil  obzavestis'  koshkoj  -
otchego by poetu ne imet' krylatoj koshki vpridachu k krylatomu konyu? (*232)
   Osen'yu, kak obychno priletela polyarnaya gagara (Colymbus glacialis);  ona
linyala i kupalas' v prudu i do sveta oglashala les dikim hohotom. Proslyshav
o nej, vse ohotniki s Mel'nichnoj plotiny suetyatsya i pribyvayut, peshkom i  v
sharabanah,  po  dvoe,  i  po  troe,  s   shumom   listopada,   vooruzhivshis'
patentovannymi ruzh'yami, konicheskimi pulyami i binoklyami, ne  menee  chem  po
desyat' chelovek na kazhduyu gagaru. Odni zanimayut  pozicii  na  etom  beregu,
drugie - na protivopolozhnom; ne mozhet zhe neschastnaya ptica byt'  vezdesushchej
- esli ona nyrnet zdes',  to  dolzhna  vynyrnut'  tam.  No  vot  podymaetsya
miloserdnyj oktyabr'skij veter, shelestya listvoj i morshcha  poverhnost'  vody,
tak chto gagary ne vidno i ne slyshno, hotya ee vragi ozirayut prud v  binokli
i sotryasayut les vystrelami. Volny  vzdymayutsya  i  serdito  b'yut  o  bereg,
velikodushno  berya  pod  svoyu  zashchitu  vseh  vodoplavayushchih  ptic,  i  nashim
ohotnikam prihoditsya otstupit' v gorod, vernut'sya v svoi lavki i  k  svoim
neokonchennym delam. No slishkom chasto u nih byvayut i udachi. Idya rano  utrom
po vodu, ya chasto videl, kak velichavaya ptica vyplyvala iz moej buhty sovsem
blizko ot menya. Esli ya pytalsya dognat' ee v lodke, chtoby  posmotret',  kak
ona budet manevrirovat', ona nyryala i skryvalas' iz vidu,  tak  chto  ya  ee
bol'she ne videl, inogda do konca dnya. No na  poverhnosti  vody  ya  mog  ee
dognat'. Vo vremya dozhdya ej obychno udavalos' ujti.
   Odnazhdy ya greb vdol' severnogo berega v ochen' tihij  oktyabr'skij  den',
imenno v takoj den', kogda oni osobenno lyubyat  sadit'sya  na  ozera,  tochno
pushok molokana, i dolgo naprasno oglyadyval  prud  v  poiskah  gagary,  kak
vdrug odna iz nih vyplyla na seredinu pryamo vperedi  menya  i  vydala  sebya
dikim hohotom. YA pustilsya za nej,  i  ona  nyrnula,  no  kogda  vynyrnula,
okazalas' eshche blizhe  ko  mne.  Ona  nyrnula  snova,  no  tut  ya  ne  sumel
rasschitat' napravlenie, i  teper'  mezhdu  nami,  kogda  ona  podnyalas'  na
poverhnost',  bylo  bolee  600  futov,  ibo  ya  sam  pomog  uvelichit'  eto
rasstoyanie; i ona snova zahohotala gromko  i  dlitel'no,  na  etot  raz  s
bol'shim osnovaniem, chem prezhde. Ona  manevrirovala  tak  iskusno,  chto  ne
podpuskala  menya  dazhe  na  sotnyu  futov.  Kazhdyj  raz,   pokazyvayas'   na
poverhnosti,  ona  povorachivala  golovu  vo  vse   storony,   hladnokrovno
osmatrivala vodu i sushu i, vidimo, vybirala napravlenie,  chtoby  vynyrnut'
tam,  gde  vodnyj  prostor  byl  vsego  shire,  a  lodka  -  vsego  dal'she.
Udivitel'no, kak bystro ona prinimala  reshenie  i  osushchestvlyala  ego.  Ona
srazu zavela menya na samuyu shirokuyu chast' pruda, i vymanit' ee ottuda nikak
ne udavalos'. Poka ona obdumyvala svoj hod, ya staralsya ego  razgadat'.  Na
gladkoj poverhnosti pruda razygralas' interesnaya partiya -  chelovek  protiv
gagary. SHashka protivnika neozhidanno nyryaet pod dosku, a tebe nado  sdelat'
takoj hod, chtoby ochutit'sya vozmozhno  blizhe  k  mestu,  gde  ona  vynyrnet.
Inogda ona vdrug poyavlyalas' s drugoj storony, i bylo yasno, chto ona  nyryala
pod lodku. Ona byla tak neutomima i tak dolgo mogla ostavat'sya pod  vodoj,
chto skol'ko by ona ni plyla, ona totchas zhe mogla snova pogruzit'sya v vodu,
i togda nikto ne sumel by ugadat', v  kakom  meste  glubokogo  pruda,  pod
gladkoj poverhnost'yu ona skol'zit, kak ryba,  potomu  chto  u  nee  hvatalo
vremeni i sposobnosti nyrnut' do dna v samom glubokom meste. Govoryat,  chto
v ozerah shtata N'yu-Jork sluchalos' lovit' gagar  na  glubine  80  futov  na
kryuchki dlya foreli - pravda, Uolden eshche glubzhe. Kak dolzhny udivlyat'sya  ryby
pri vide etogo neskladnogo posetitelya iz drugogo mira, plyvushchego sredi  ih
staj! Odnako zhe ona, kak vidno, tak zhe horosho znala dorogu pod vodoj,  kak
i na poverhnosti, a plyla tam gorazdo bystrej. Raz ili dva ya  uvidel  ryab'
tam, gde ona priblizhalas' k poverhnosti,  na  mig  vysovyvala  golovu  dlya
razvedki i totchas nyryala snova. Okazalos', chto mne luchshe  klast'  vesla  i
zhdat' ee poyavleniya, chem pytat'sya rasschitat', gde ona vynyrnet; mnogo  raz,
kogda ya napryazhenno vysmatrival  ee  vperedi  sebya,  ee  d'yavol'skij  hohot
razdavalsya u menya za spinoj. No  otchego,  proyaviv  stol'ko  hitrosti,  ona
vsyakij raz, poyavlyayas' nad vodoj, vydavala sebya etim gromkim hohotom? Ee  i
bez togo vydavala izdali ee belaya grud'. YA reshil, chto eto  glupaya  gagara.
Krome togo, kogda ona vsplyvala, ya  slyshal  plesk  vody,  i  eto  tozhe  ee
vydavalo. No spustya chas ona byla vse tak zhe svezha, nyryala tak zhe  provorno
i uplyvala eshche dal'she.  Udivitel'no,  kak  spokojno  ona  uplyvala,  kogda
vyhodila na poverhnost', rabotaya  pod  vodoj  pereponchatymi  lapami.  CHashche
vsego ona izdavala svoj demonicheskij hohot, chem-to vse zhe pohozhij na  krik
vodyanyh ptic; no izredka, kogda ej udavalos' nadut' menya osobenno  uspeshno
i vyplyt' podal'she, ona ispuskala dolgij voj, bol'she  pohozhij  na  volchij,
chem na ptichij - tochno volk pril'nul mordoj k zemle i narochno zavyl. |to  i
est' ee nastoyashchij krik - byt' mozhet, samyj dikij iz vseh  zdeshnih  zvukov,
daleko  raznosyashchijsya  po  lesu.  YA  reshil,  chto  ona  smeetsya  nad  moimi,
staraniyami, do togo ona  uverena  v  svoih  silah.  Nebo  k  tomu  vremeni
zatyanulo tuchami, no prud byl tak spokoen, chto ya videl, gde  ona  razbivaet
vodnuyu glad', dazhe kogda ne slyshal ee. Ee belaya grud' i tishina v vozduhe i
na vode - vse bylo protiv nee. Nakonec, vynyrnuv futah  v  shestistah,  ona
ispustila voj, tochno vzyvaya k bogu vseh gagar, - i totchas zhe podul veter s
vostoka, po vode poshla ryab', vse zatyanulo setkoj melkogo dozhdya;  ya  reshil,
chto molitva gagary uslyshana i ee  bog  razgnevan  na  menya,  i  ya  dal  ej
skryt'sya na vzvolnovannoj poverhnosti.
   Osen'yu ya chasami  sledil  za  hitroumnymi  galsami  i  povorotami  utok,
derzhavshihsya na seredine pruda, podal'she  ot  ohotnikov,  -  eti  tryuki  ne
ponadobilis' by  im  v  zabolochennyh  rechnyh  zalivah  Luiziany.  Esli  ih
vynuzhdali vzletat', oni delali nad prudom krugi  na  znachitel'noj  vysote,
gde oni kazalis' chernymi tochkami i mogli obozrevat' drugie prudy i reku, a
kogda ya uzhe dumal, chto oni  davno  uleteli,  oni  naiskos'  opuskalis'  na
dal'nyuyu, bezopasnuyu chast' pruda; no chto, krome bezopasnosti, oni  nahodili
na seredine Uoldena, ya ne znayu - razve chto oni lyubyat ego vodu  po  toj  zhe
prichine, chto i ya.





   V oktyabre ya hodil za vinogradom na prirechnye luga  i  nabiral  grozd'ya,
otlichavshiesya bolee  krasotoj  i  aromatom,  chem  vkusovymi  kachestvami.  YA
lyubovalsya takzhe - hotya i  ne  sobiral  ee  -  yagodami  klyukvy,  malen'kimi
voskovymi  dragocennostyami,  zhemchuzhno-rumyanymi  serezhkami,  obronennymi  v
travu, kotorye fermer sgrebaet urodlivymi grablyami, vz容roshivaya ves'  lug,
grubo meryaet na busheli i dollary i prodaet etu nagrablennuyu v lugah dobychu
Bostonu i N'yu-Jorku - na varen'e, prednaznachennoe dlya  tamoshnih  lyubitelej
prirody. Bezzhalostnyj myasnik  tak  zhe  vydiraet  yazyki  bizonov  iz  travy
prerij, rasterzav vse rastenie.  Krasivejshimi  yagodami  barbarisa  ya  tozhe
nasyshchal tol'ko svoj vzor; zato  ya  nabral  nekotoryj  zapas  dikih  yablok,
kotorymi prenebreg hozyain i prohozhie, - oni godyatsya v pechenom vide.  Kogda
pospeli kashtany, ya zapas ih polbushelya na zimu. V eto  vremya  goda  otlichno
bylo brodit' po togdashnim ogromnym kashtanovym roshcham Linkol'na - sejchas oni
usnuli vechnym snom pod rel'sami zheleznoj dorogi  -  brodit'  s  meshkom  za
plechami i palkoj v ruke, chtoby razbivat' kashtany, potomu chto ya  ne  vsegda
dozhidalsya zamorozkov; brodit' pod shoroh listvy i gromkij ropot ryzhih belok
i soek, u kotoryh ya inogda pohishchal polus容dennye kashtany,  znaya,  chto  oni
otbirayut tol'ko luchshie. Inoj raz ya vlezal na derevo i  tryas  ego.  Kashtany
rosli i u menya za domom; odno bol'shoe derevo,  nad  samym  domom,  v  poru
cveteniya blagouhalo na vsyu okrugu, no plody pochti vse dostavalis' belkam i
sojkam: poslednie sletalis' po utram celymi stayami i vyklevyvali plody  iz
kolyuchej obolochki,  prezhde  chem  oni  padali.  YA  otdal  eto  derevo  v  ih
rasporyazhenie i stal hodit' v  bolee  dal'nie  roshchi,  sostoyavshie  iz  odnih
kashtanov. Oni neploho zamenyali hleb. Veroyatno, hlebu mozhno najti eshche mnogo
zamenitelej. Odnazhdy, kopaya chervej dlya nazhivki, ya obnaruzhil zemlyanoj  oreh
(Apios tuberosa), zamenyavshij tuzemcam kartofel', - plod pochti  mificheskij,
tak chto ya stal somnevat'sya, prihodilos' li mne v detstve vykapyvat' i est'
ego, i ne prisnilsya li on mne vo sne. YA neredko videl, no ne  uznaval  ego
gofrirovannyj barhatistyj krasnyj cvetok,  opirayushchijsya  na  stebli  drugih
rastenij. S teh por kak zemlya stala vozdelyvat'sya,  on  pochti  vyvelsya.  U
nego sladkovatyj vkus, kak u podmorozhennogo  kartofelya,  i  ya  nahozhu  ego
vkusnee v varenom vide, chem v zharenom. V  ego  klubnyah  ya  uvidel  smutnoe
obeshchanie togo,  chto  Priroda  kogda-nibud'  prokormit  zdes'  svoih  detej
podobnoj prostoj pishchej. V nashi dni otkormlennogo skota i kolosyashchihsya polej
etot  skromnyj  korneplod,  nekogda  "totem"  indejskogo  plemeni,  sovsem
pozabyt ili izvesten tol'ko kak  cvetok.  No  stoit  Prirode  snova  zdes'
vocarit'sya,  i  roskoshnye  prihotlivye  anglijskie  zlaki,  ostavshis'  bez
prismotra cheloveka, veroyatno, budut  vytesneny  mnozhestvom  sopernikov,  i
voron otneset poslednee zerno kukuruzy na velikoe pole indejskogo boga  na
yugo-zapade, otkuda on, govoryat, nekogda prines ego;  a  pochti  ischeznuvshij
zemlyanoj oreh, ne boyashchijsya zamorozkov i sornyakov, vozroditsya  i  vojdet  v
silu, dokazhet, chto on zdes' - svoj, i vernet sebe slavu glavnogo kormil'ca
ohotnich'ego  plemeni.  Dolzhno  byt',  ego   sozdala   i   darovala   lyudyam
kakaya-nibud' indejskaya Cerera ili Minerva,  a  kogda  zdes'  nastupit  vek
poezii, ego list'ya i grozd'ya klubnej budut izobrazhat'sya nashim iskusstvom.
   Uzhe k 1 sentyabrya ya zametil na dal'nem beregu pruda, na  mysu,  u  samoj
vody, tam, gde rashodyatsya iz odnogo kornya belye stvoly treh osin,  dva-tri
sovershenno krasnyh molodyh klena. O, eti kraski! Kak mnogo dum oni navodyat
(*233). S kazhdoj nedelej derev'ya  postepenno  proyavlyali  svoj  harakter  i
lyubovalis' na sebya v gladkom zerkale pruda.  Kazhdoe  utro  hranitel'  etoj
galerei zamenyal odnu iz staryh kartin kakoj-nibud' novoj,  bolee  yarkoj  i
garmonicheskoj po koloritu.
   V oktyabre k moej hizhine tysyachami sletalis' osy, kak na zimnyuyu kvartiru,
i sadilis' s vnutrennej storony na okna ili na steny, inoj  raz  otpugivaya
moih gostej. Po utram, kogda oni ot holoda cepeneli, ya  vymetal  chast'  ih
naruzhu, no ne ochen' staralsya ot nih izbavit'sya; mne dazhe l'stilo, chto  oni
schitali moj dom stol'  zavidnym  priyutom.  Oni  ne  prichinyali  mne  osobyh
neudobstv, hotya i spali so mnoj; a potom oni postepenno skrylis', ne  znayu
uzh v kakie shcheli, spasayas' ot zimy i nastoyashchih holodov.
   YA tozhe, podobno osam, prezhde chem okonchatel'no ujti na zimovku v noyabre,
oblyuboval  severo-vostochnyj  bereg  Uoldena,  gde  solnce,  otrazhayas'   ot
sosnovogo lesa i kamenistogo berega, grelo,  kak  kamin;  a  ved'  gorazdo
priyatnee  i  zdorovee  gret'sya,  poka  vozmozhno,  pod   solncem,   chem   u
iskusstvennogo ognya. I ya  grelsya  u  eshche  tleyushchego  kostra,  kotoryj  leto
ostavilo posle sebya, kak ushedshij ohotnik.
   Kogda ya nachal klast' pech', ya izuchil iskusstvo kladki. Kirpichi moi  byli
ne novye, i trebovalos' ochishchat' ih lopatkoj, tak  chto  ya  nemalo  uznal  o
kachestvah i kirpicha, i lopatok. Izvestkovyj rastvor na nih  byl  50-letnej
davnosti, i govoryat, chto on eshche prodolzhal tverdet', no  eto  odno  iz  teh
mnenij, kotorye lyudi lyubyat povtoryat', ne  zabotyas'  ob  ih  dostovernosti.
Sami eti mneniya s godami tverdeyut i derzhatsya  vse  krepche,  tak  chto  nado
nemalo kolotit' lopatkoj, chtoby  ochistit'  ot  nih  kakogo-nibud'  starogo
umnika. V  Mesopotamii  mnogie  derevni  vystroeny  iz  otlichnogo  starogo
kirpicha, dobytogo, na razvalinah Vavilona,  a  ved'  na  nih  rastvor  eshche
starshe i, veroyatno, krepche. Kak by to  ni  bylo,  menya  porazila  krepost'
stali, kotoraya vyderzhivala stol'ko sil'nejshih udarov. Iz moih  kirpichej  i
ran'she byla slozhena pech', hotya ya i ne prochel na nih  imeni  Navuhodonosora
(*234);  poetomu  ya  staralsya  vybrat'  pobol'she  imenno  uzhe  posluzhivshih
kirpichej, chtoby sekonomit' trud; promezhutki ya zakladyval kamnyami s  berega
pruda, a rastvor zameshal na belom peske, vzyatom ottuda  zhe.  Bol'she  vsego
vremeni ya potratil na ochag, ibo eto - serdce doma. YA rabotal tak nespeshno,
chto, nachav s utra, k vecheru vylozhil lish' neskol'ko dyujmov  v  vyshinu;  eto
vozvyshenie posluzhilo mne podushkoj, no  ne  pomnyu,  chtoby  ot  nee  u  menya
zabolela  sheya.  SHeya  u  menya  dejstvitel'no  ne  lyubit  gnut'sya,  no   eto
svojstvenno mne uzhe davno. V to vremya ya na dve nedeli priyutil u sebya poeta
(*235), i nado bylo podumat', gde ego pomestit'. On vzyal s soboj nozh, hotya
i u menya ih bylo dva, i my chistili ih, vtykaya v zemlyu. On  delil  so  mnoj
tyagoty stryapni. Priyatno bylo videt', kak postepenno rosla moya prochnaya pech'
- puskaj medlenno, zato  nadolgo.  Pech'  -  eto  svoego  roda  nezavisimoe
sooruzhenie, stoyashchee na zemle i  podymayushcheesya  nad  domom  k  nebesam.  Ona
ostaetsya inogda i posle togo, kak  dom  sgorel,  i  togda  ee  vazhnost'  i
nezavisimost' stanovyatsya ochevidny. YA nachal sooruzhat' ee v  konce  leta.  A
sejchas byl noyabr'.
   Severnyj veter uzhe nachal studit' vodu,  hotya  dlya  etogo  emu  prishlos'
uporno dut' neskol'ko nedel' - tak  glubok  nash  prud.  Kogda  ya  stal  po
vecheram topit' pech', tyaga byla osobenno horosha,  blagodarya  mnogochislennym
shchelyam mezhdu doskami. I vse zhe ya provel  nemalo  priyatnyh  vecherov  v  etom
prohladnom pomeshchenii, gde steny  byli  iz  nestruganyh  suchkovatyh  dosok,
potolok - iz ne ochishchennyh ot kory balok.  Moj  dom  nravilsya  mne  gorazdo
men'she posle togo, kak ya ego oshtukaturil, hotya, nado priznat'sya,  on  stal
udobnee. Razve ne sleduet vsem zhilym pomeshcheniyam byt' dostatochno  vysokimi,
chtoby pod krovlej sgushchalsya sumrak, i po balkam  vecherami  mogli  igrat'  i
perebegat' teni? Oni bol'she govoryat  voobrazheniyu,  chem  freski  ili  samaya
dorogaya obstanovka. Svoj dom ya nachal po-nastoyashchemu  obzhivat'  lish',  kogda
stal iskat' v nem ne tol'ko krova, no i tepla. U  menya  byla  para  staryh
taganov, chtoby klast' drova, i ochen' priyatno bylo smotret', kak na  ochage,
slozhennom moimi rukami, sobiralas' kopot', i ya pomeshival v ogne s  bol'shim
pravom i udovletvoreniem, chem  obychno.  Dom  moj  byl  mal,  i  ya  ne  mog
priglasit' tuda eho, no on kazalsya bol'she ottogo,  chto  sostoyal  vsego  iz
odnoj komnaty i stoyal uedinenno. Vse  bylo  tut  vmeste:  kuhnya,  spal'nya,
gostinaya i stolovaya; vse priyatnoe, chto imeyut  ot  doma  roditeli  i  deti,
hozyaeva i slugi, poluchal ya sam. Katon  govorit,  chto  glava  sem'i  (pater
familias) dolzhen imet' v svoem sel'skom dome "cellam  oleariam,  vinariam,
dolia multa, uti lubeat  caritatem  expectare,  et  rei,  et  virtuti,  et
gloriae erit", t.e. "pogreb dlya masel i vin, pritom pobol'she bochek,  chtoby
byt' spokojnym, esli nastupyat trudnye vremena; i eto posluzhit emu k vygode
i chesti i slave" (*236). U menya v pogrebe byla merka kartofelya, okolo dvuh
kvart goroha, zarazhennogo dolgonosikom, a na polke - nemnogo risa,  kuvshin
patoki i po chetverti bushelya rzhanoj i kukuruznoj muki.
   Mne inogda risuetsya  v  mechtah  bolee  prostornyj  i  lyudnyj  dom,  dom
Zolotogo  veka,  vystroennyj  prochno,  bez  pryanichnyh  ukrashenij,  kotoryj
sostoyal by vsego iz odnoj  komnaty  -  bol'shoj,  pomestitel'noj  zaly  bez
potolka i shtukaturki, chtoby balki i obreshetiny  derzhali  nad  nej  kak  by
nizhnee nebo - zashchitu ot dozhdya i snega; gde, vojdya, vy klanyaetes' pochtennoj
stropil'noj babke, a  perestupaya  porog,  -  poverzhennomu  Saturnu  (*237)
prezhnej dinastii; dom vysokij, kak  peshchera,  gde  nado  podnyat'  fakel  na
sheste,  chtoby  razglyadet'  krovlyu;  gde  mozhno  poselit'sya  v  kamine,   v
uglubleniyah okon ili na lavkah vdol' sten, odnim - v odnom konce obshirnogo
pokoya, drugim - v drugom, a esli vzdumaetsya, to  i  na  balkah,  vmeste  s
paukami; dom, kuda popadaesh' srazu zhe, kak  otkroesh'  vhodnuyu  dver',  bez
vsyakih ceremonij; gde ustalyj putnik mozhet pomyt'sya, poest',  pobesedovat'
i usnut', vse v odnom meste; ubezhishche, kotoromu raduesh'sya v nenastnuyu noch';
dom, gde est' vse neobhodimoe dlya doma i nichego dlya  domashnego  hozyajstva;
gde mozhno srazu obozret' vse bogatstva i vse nuzhnoe  visit  na  gvozdikah;
gde u vas i kuhnya, i kladovaya, i gostinaya, i spal'nya, i sklad,  i  cherdak,
gde najdetsya  takaya  nuzhnaya  veshch',  kak  bochonok  ili  lestnica,  i  takoe
udobstvo, kak stennoj  bufet;  gde  mozhno  slyshat',  kak  kipit  gorshok  i
privetstvovat' ogon', na kotorom varitsya vash obed, i pech', gde  vypekaetsya
vash hleb; gde glavnym ukrasheniem sluzhit neobhodimejshaya utvar'; gde nikogda
ne ugasaet ni  ogon',  ni  veselost'  hozyajki;  gde  vas  mogut  poprosit'
podvinut'sya, chtoby kuharka mogla slazit' v pogreb cherez lyuk, i poetomu  ne
nado topat' nogoj, chtoby opredelit', chto pod vami  -  zemlya  ili  pustota.
Dom, ves' vidnyj vnutri, kak ptich'e gnezdo, gde nel'zya vojti  s  perednego
kryl'ca i vyjti s zadnego, ne vstretivshis' s kem-nibud' iz obitatelej; gde
gostyu predostavlyaetsya ves' dom, a ne odinochnaya kamera v kakuyu-nibud'  odnu
vos'muyu ego ploshchadi, v kotoroj ego prosyat byt' "kak doma", -  v  odinochnom
zaklyuchenii. V nashe vremya hozyain ne dopuskaet  vas  k  _svoemu_  ochagu;  on
zakazyvaet  pechniku  osobyj  ochag  dlya  vas,  gde-nibud'  v   prohode,   i
gostepriimstvo sostoit v tom, chtoby derzhat'  vas  _na  rasstoyanii_.  Kuhnya
oblechena takoj tajnoj, slovno on nameren vas otravit'. YA znayu, chto pobyval
vo mnogih chastnyh vladeniyah, otkuda menya mogli zakonno poprosit' o vyhode,
no chto-to ne pomnyu, chtoby byval vo mnogih domah. YA mog  by,  esli  by  mne
bylo po puti, navestit' v svoej staroj odezhde korolya s korolevoj, esli  by
oni zhili prostoj zhizn'yu v takom dome, kak ya opisal; no esli ya kogda-nibud'
popadu v sovremennyj dvorec, mne zahochetsya  tol'ko  odnogo:  pyatyas'  zadom
(*238), poskoree ottuda vybrat'sya.
   V  nashih  gostinyh  samyj  yazyk  teryaet  svoyu  silu  i  vyrozhdaetsya   v
bessmyslennuyu boltovnyu - tak daleka nasha zhizn' ot ego osnov i tak  holodny
metafory i tropy, uspevayushchie ostyt',  poka  dostavlyayutsya  na  pod容mnikah:
inymi slovami, gostinaya beskonechno daleka ot kuhni i masterskoj. Da i obed
obychno  byvaet  lish'  inoskazaniem.  Vyhodit,  chto  tol'ko  dikar'   zhivet
dostatochno blizko k Prirode i Istine, chtoby zaimstvovat' u  nih  tropy.  A
mozhet li uchenyj, zhivushchij gde-nibud' na severo-zapadnoj territorii  ili  na
ostrove Men, opredelit', chto prinadlezhit kuhne, a chto gostinoj?
   Vprochem, lish' odin-dva iz moih gostej  otvazhilis'  kogda-libo  ostat'sya
otvedat' moego pudinga na skoruyu ruku; vidya priblizhenie etogo sobytiya, oni
predpochitali skoryj uhod, slovno ono grozilo potryasti  dom  do  osnovaniya.
Odnako on vyderzhal nemalo takih pudingov.
   YA ne shtukaturil sten, poka ne nachalis' morozy. Dlya etogo ya  dostavil  s
drugogo berega samyj belyj i chistyj pesok; ya privez ego v lodke - a v  nej
ya gotov plyt' i gorazdo dal'she, esli by ponadobilos'. Predvaritel'no ya  so
vseh storon pokryl dom drankoj. Pribivaya ee, ya s  udovol'stviem  ubedilsya,
chto umeyu vsadit' gvozd' odnim udarom molotka; nakladyvat'  shtukaturku  mne
tozhe hotelos' bystro i akkuratno. YA vspomnil odnogo samonadeyannogo malogo,
kotoryj lyubil razgulivat' po poselku v prazdnichnoj odezhde i davat' rabochim
sovety. Reshivshis' odnazhdy perejti ot slov k delu, on zasuchil rukava,  vzyal
"sokolok", nabral na lopatku  rastvora,  samodovol'no  vzglyanul  vverh  na
stenu i smelo zanes ruku, no tut  zhe,  k  polnomu  svoemu  zameshatel'stvu,
vyvalil vse soderzhimoe lopatki na svoyu naryadnuyu rubashku. YA vnov'  ubedilsya
v udobstve i ekonomichnosti shtukaturki,  kotoraya  tak  horosho  zashchishchaet  ot
holoda i pridaet domu takuyu krasivuyu zakonchennost', i uznal na  opyte  vse
zloklyucheniya, kakim podverzhen shtukatur. YA s udivleniem  uvidel,  kak  zhadno
kirpichi vypivayut vsyu vlagu iz rastvora prezhde, chem uspeesh' ego razrovnyat',
i skol'ko nado veder vody, chtoby okrestit' novyj ochag. Predydushchej zimoj  ya
prigotovil v vide opyta nemnogo izvesti, szhigaya rakushki Unio  fluviatilis,
kotorye  vodyatsya  v  nashej  reke,  tak  chto  ya  znal,  otkuda  beru   svoi
stroitel'nye materialy.  YA  mog  by,  esli  by  zahotel,  dostat'  horoshij
izvestnyak milyah v dvuh ot doma i sam ego obzhech'.


   Mezhdu tem uzhe za neskol'ko dnej ili dazhe nedel'  do  nastoyashchih  morozov
samye melkie i tenistye buhty pruda podernulis' l'dom. Pervyj led osobenno
interesen i horosh  -  on  tverdyj,  temnyj  i  prozrachnyj  i  luchshe  vsego
pozvolyaet razglyadet' dno v melkih mestah; mozhno lech' na led vsego  v  dyujm
tolshchinoj, kak lezhit zhuk-vodomerka na poverhnosti vody,  i  skol'ko  ugodno
rassmatrivat' dno, kotoroe ot tebya vsego v dvuh-treh dyujmah, tochno kartinu
pod steklom, potomu, chto voda pod nim vsegda  nepodvizhna.  V  peske  mnogo
borozdok, prodelannyh kakoj-nibud' tvar'yu, kotoraya tam  polzala,  starayas'
zaputat' svoi sledy;  a  vmesto  oblomkov  krushenij  dno  usypano  pustymi
kokonami vesnyanki, sostoyashchimi iz melkih zeren belogo kvarca.  Mozhet  byt',
oni-to i nachertili borozdki, potomu chto nekotorye iz kokonov lezhat kak raz
v etih borozdkah, hotya oni, kazalos' by, ne mogli prodelat' takih  shirokih
i glubokih. No interesnee vsego sam led,  i  izuchat'  ego  nado  imenno  v
pervye dni. Esli rassmatrivat' ego vnimatel'no v pervoe zhe  utro,  kak  on
obrazuetsya, - okazhetsya, chto bol'shinstvo puzyr'kov,  kotorye  sperva  mogut
pokazat'sya vmerzshimi v led, na samom dele nahoditsya pod nim, i so dna  vse
vremya podymayutsya novye; a led poka eshche temnovatyj i rovnyj, i skvoz'  nego
vidna voda. |ti puzyr'ki imeyut v diametre ot 1/80 do 1/8 dyujma; oni  ochen'
svetly i krasivy i otrazhayut tvoe lico skvoz' led. Ih byvaet  do  30-40  na
kvadratnyj dyujm. Krome togo, vnutri l'da vidny udlinennye, perpendikulyarno
stoyashchie puzyr'ki - uzen'kie konusy, obrashchennye ostriyami vverh; no v svezhem
l'du chashche vstrechayutsya krohotnye kruglye puzyr'ki, odin nad  drugim,  tochno
nitki bus. Odnako puzyr'ki, zaklyuchennye v samom l'du, ne tak mnogochislenny
i ne tak yasno vidny, kak te, chto pod nim. YA inogda brosal kamni, ispytyvaya
prochnost' l'da, i te kamni, chto probivali led, otkryvali  dostup  vozduhu,
kotoryj obrazovyval ochen' krupnye belye puzyri. Odnazhdy ya vernulsya  na  to
zhe mesto  cherez  sorok  vosem'  chasov,  i  eti  krupnye  puzyri  polnost'yu
sohranilis', hotya l'da naroslo eshche na dyujm, chto bylo yasno vidno po  rubcu,
ostavshemusya v ego tolshche. No poslednie dva dnya byli  ochen'  teplymi,  tochno
bab'e  leto,  i  led  utratil  prozrachnost',   cherez   kotoruyu   vidnelas'
temno-zelenaya voda i dno; teper' on byl neprozrachnyj i serovato-belyj;  on
stal vdvoe tolshche, no edva li prochnee, potomu chto vozdushnye  puzyri  sil'no
rasshirilis'  pod  dejstviem  tepla,  slilis'   i   poteryali   pravil'nost'
ochertanij; oni uzhe ne stoyali odin nad drugim, a lozhilis' odin  na  drugoj,
slovno  serebryanye  monety,  vysypannye  iz  meshka,  ili  lezhali   tonkimi
hlop'yami,  kak  by  zapolnyaya  melkie  treshchiny.  Krasota  l'da  ischezla,  i
rassmatrivat' dno bylo uzhe nel'zya. ZHelaya uznat', kak raspolozhilis' krupnye
puzyri po otnosheniyu k novomu l'du, ya vylomal kusok, v kotorom  byl  puzyr'
srednih razmerov, i perevernul ego. Novyj led obrazovalsya vokrug puzyrya  i
pod nim, tak chto on byl zaklyuchen mezhdu dvumya sloyami l'da. On celikom lezhal
v nizhnem sloe, no byl prizhat k verhnemu i slegka splyusnut,  t.e.  priobrel
kak by formu linzy s okruglennymi krayami, tolshchinoj  v  chetvert'  dyujma,  a
diametrom v chetyre; i ya s udivleniem uvidel, chto  pod  samym  puzyrem  led
simmetrichno podtayal  v  forme  oprokinutogo  blyudca,  kotoroe  v  seredine
dostigalo primerno 5/8 dyujma; mezhdu vodoj i puzyrem ostavalsya tonkij sloj,
v kakuyu-nibud' vos'muyu dyujma, no vo mnogih mestah melkie puzyr'ki  v  etom
sloe prorvalis' vniz, tak chto pod samymi krupnymi  puzyryami,  diametrom  v
fut,  veroyatno,  sovsem  ne  bylo  l'da.  YA  sdelal  otsyuda   vyvod,   chto
beschislennye  malen'kie  puzyr'ki,  kotorye   ya   vnachale   nablyudal   pod
poverhnost'yu l'da, teper' takzhe vmerzli  v  nego  i  chto  kazhdyj  iz  etih
puzyr'kov  sygral  rol'  zazhigatel'nogo  stekla,  pomogaya  rastopit'   led
iznutri. |to te krohotnye duhovye  ruzh'ya,  blagodarya  kotorym  led  izdaet
tresk i kryahten'e.


   Nakonec, kak raz kogda ya konchil shtukaturit', nastala nastoyashchaya zima,  i
veter  prinyalsya  zavyvat'  vokrug  doma,  tochno  ran'she  ne  imel  na  eto
dozvoleniya. Kazhduyu noch', v temnote,  kogda  zemlya  uzhe  pokrylas'  snegom,
tyazhelo priletali gusi, trubya i svistya kryl'yami;  odni  sadilis'  na  prud,
drugie nizko proletali  nad  lesom  k  Fejr-Hevenu,  na  puti  v  Meksiku.
Neskol'ko raz, vozvrashchayas' iz poselka chasov v 10-11 vechera, ya slyshal,  kak
staya gusej ili utok hodit po suhim list'yam v lesu za domom, u  luzhi,  kuda
oni prihodili kormit'sya, i  kak  vozhak  pospeshno  uvodit  ih  s  negromkim
kryakan'em. V 1845 g. Uolden vpervye zamerz celikom v noch' na 22 dekabrya, a
Flintov prud i drugie, bolee melkie prudy i reka - dnej na desyat'  ran'she;
v 1846 g. on zamerz 16-go; v 1849 - primerno 31-go,  v  1850  -  okolo  27
dekabrya; v 1852 - 5 yanvarya; v 1853 - 31 dekabrya. Sneg pokryl zemlyu  uzhe  s
25 noyabrya, i menya srazu okruzhil zimnij pejzazh.  YA  glubzhe  zapolz  v  svoyu
skorlupu, starayas' podderzhivat' zharkij ogon' i v dome, i v grudi. Teper' u
menya byla drugaya rabota na vozduhe: sobirat' v lesu valezhnik  i  prinosit'
ego na spine v vyazankah ili volokom tashchit' suhie  sosny  pod  svoj  naves.
Moej glavnoj dobychej byla staraya lesnaya izgorod', vidavshaya luchshie  dni.  YA
prines ee v zhertvu Vulkanu, ibo ona uzhe ne mogla  bol'she  sluzhit'  Terminu
(*239). Naskol'ko interesnee stanovitsya uzhin, esli ty  tol'ko  chto  nashel,
vernee, ukral  v  snegu  toplivo,  chtoby  ego  prigotovit'!  Hleb  i  myaso
stanovyatsya ot etogo vkusnee.  V  bol'shinstve  prigorodnyh  lesov  najdetsya
dostatochno valezhnika i suhostoya dlya mnozhestva ochagov, no poka on nikogo ne
sogrevaet i, kak govoryat nekotorye, meshaet rostu molodogo lesa. Na Uoldene
byl takzhe splavnoj les. Letom ya nashel na nem plot iz neoshkurennyh sosnovyh
breven, sbityj irlandcami, kogda oni stroili zheleznuyu dorogu. YA napolovinu
vytashchil ego na bereg. Probyv dva goda v vode, a potom polgoda na sushe,  on
byl sovershenno cel, no nastol'ko propitalsya vodoj, chto vysushit'  ego  bylo
nel'zya. Odnazhdy zimoj ya  dostavil  sebe  razvlechenie:  perepravil  ego  po
chastyam cherez prud, pochti za polmili. YA libo skol'zil po l'du, tolkaya pered
soboj pyatnadcatifutovoe brevno, odin konec kotorogo klal  sebe  na  plecho,
libo svyazyval po neskol'ku breven berezovym prutom i tashchil  ih  s  pomoshch'yu
dlinnoj berezovoj ili ol'hovoj hvorostiny s kryukom na konce. Hotya oni byli
propitany vodoj i tyazhely, kak svinec, oni goreli i dolgo, i  ochen'  zharko;
mne dazhe kazalos', chto oni ot etogo goryat  luchshe;  chto  smola,  okruzhennaya
vodnoj obolochkoj, gorit dol'she, kak budto v svetil'ne.
   Gilpin (*240), rasskazyvaya o zhizni lesnoj pogranichnoj polosy v  Anglii,
pishet, chto "samovol'nye porubki dlya postrojki domov  i  ograd  na  opushkah
lesa" "schitalis' po starym lesnym zakonam tyazhelymi  prostupkami  i  surovo
karalis',  ibo  sposobstvovali  ad  terrorem  ferarum  -   ad   nocumentum
forestae", t.e. raspugivali dich' i vredili lesu. No ya byl zainteresovan  v
sohranenii dichi i lesa bol'she  ohotnikov  i  lesorubov,  tochno  byl  samim
lordom-hranitelem lesov; i esli gde-to sluchalsya pozhar, hotya by ya  sam  ego
nechayanno vyzyval, ya goreval dol'she i bezuteshnee,  chem  vladel'cy;  goreval
dazhe togda, kogda sami vladel'cy  proizvodili  porubku.  Horosho  by  nashim
fermeram oshchushchat' pri rubke lesa hot' chast' togo straha,  kakoj  ispytyvali
drevnie rimlyane, kogda im prihodilos' prorezhivat'  svyashchennuyu  roshchu,  chtoby
vpustit' v nee svet (Lucum conlucare), i verit', podobno rimlyanam, chto ona
posvyashchena  kakomu-nibud'  bozhestvu.  CHtoby  ego   umilostivit',   rimlyanin
prinosil zhertvu i molilsya: kto by ty ni byl, o bog ili boginya  etoj  roshchi,
bud' milostiv ko mne, k moej sem'e i detyam i t.d.
   Udivitel'no, kak cenitsya les dazhe v nash vek i v nashej  novoj  strane  -
cennost'  ego  ustojchivee  ceny  zolota.  Pri  vseh  nashih   otkrytiyah   i
izobreteniyah, nikto ne prohodit ravnodushno mimo  kuchi  drov.  Les  tak  zhe
dorog nam, kak nashim saksonskim i normanskim predkam. Oni delali  iz  nego
luki, a my delaem ruzhejnye stvoly. Bolee 30 let nazad Misho  (*241)  pisal,
chto cena na drova v N'yu-Jorke i Filadel'fii "pochti takaya  zhe,  a  poroj  i
vyshe, chem na luchshie drova v Parizhe, hotya  eta  ogromnaya  stolica  ezhegodno
potreblyaet ih bolee 300 tysyach kordov (*242), i na trista mil'  vokrug  nee
tyanutsya odni lish' vozdelannye polya". V nashem gorode cena  na  drova  pochti
nepreryvno rastet i my zadaem lish' odin  vopros:  na  skol'ko  dorozhe  oni
budut v etom godu, chem v proshlom. Rabochie  i  remeslenniki,  kotorye  sami
hodyat v les tol'ko za etim, nepremenno prihodyat i na drovyanuyu rasprodazhu i
dazhe nemalo platyat za pravo podbirat' shchepki za lesorubami. Vot  uzhe  mnogo
let lyudi idut v les za toplivom i za materialom dlya podelok; zhitelyu  Novoj
Anglii i Novoj Gollandii, parizhaninu  i  kel'tu,  fermeru  i  Robin  Gudu,
babushke Blejk i Garri  Gillu  (*243),  v  bol'shinstve  stran  -  princu  i
krest'yaninu, uchenomu i dikaryu odinakovo trebuetsya neskol'ko lesnyh such'ev,
chtoby obogret'sya i svarit' pishchu. Ne mog obojtis' bez nih i ya.
   Kazhdyj chelovek s nekotoroj nezhnost'yu  glyadit  na  svoyu  polennicu.  Mne
zahotelos', chtoby moya byla u menya pod oknom i chtoby kak mozhno bol'she shchepok
napominalo mne o priyatnoj rabote. U menya  byl  staryj  topor,  na  kotoryj
nikto ne zayavlyal prav; etim toporom ya zimnimi dnyami u solnechnoj steny doma
ponemnogu kolol na drova pni, vykorchevannye  na  moem  bobovom  pole.  Kak
predskazal mal'chik, pomogavshij mne pahat', oni greli menya dvazhdy - kogda ya
rubil i kogda zheg v pechi; kakoe eshche toplivo moglo dat'  bol'she  zhara?  CHto
kasaetsya topora, to mne posovetovali  otdat'  ego  vypravit'  derevenskomu
kuznecu, no ya oboshelsya svoimi silami, priladil k nemu orehovuyu rukoyatku, i
nichego - soshlo. Puskaj on byl tupoj, zato horosho nasazhen.
   Nastoyashchim sokrovishchem byli iskopaemye korni smolistoj  sosny.  Interesno
vspomnit', skol'ko etoj pishchi dlya  ognya  eshche  skryto  v  zemnyh  nedrah.  V
prezhnie gody ya chasto hodil dlya "izyskanij"  na  holm,  gde  nekogda  rosli
smolistye sosny, i vykapyval  korni.  Oni  pochti  ne  podverzheny  dejstviyu
vremeni. Pni 30-40-letnej davnosti  sohranyayut  zdorovuyu  serdcevinu,  hotya
zabolon' sgnivaet celikom, sudya po  tolstoj  kore,  obrazuyushchej  na  urovne
zemli kol'co, na rasstoyanii chetyreh-pyati dyujmov ot serdceviny.  Vskryvaesh'
eti zalezhi toporom i lopatoj i dobiraesh'sya do kostnogo mozga, zheltogo, kak
govyazhij zhir; ili mozhno podumat', chto ty  nashel  gluboko  v  zemle  zolotuyu
zhilu. No chashche vsego ya  rastaplival  svoj  ochag  suhimi  lesnymi  list'yami,
kotorye pripas v sarae eshche do snegopada. Kogda  lesorub  razvodit  v  lesu
koster, on razzhigaet ego tonko rasshcheplennymi svezhimi such'yami oreha. Inogda
ya razdobyval i ih. Kogda na gorizonte  zazhigalis'  ogni  poselka,  ya  tozhe
podymal nad svoej truboj dymovoj vympel, opoveshchaya  vseh  dikih  obitatelej
doliny Uoldena o tom, chto ya bodrstvuyu:

   O legkokrylyj Dym! Vzletaya vvys',
   Ty, kak Ikara operen'e, taesh'.
   Bezglasnyj zhavoronok, vestnik dnya,
   Kak nad gnezdom, ty v'esh'sya nad selen'em;
   Il', mozhet byt', ty prizrak polunochnyj,
   I proch' speshish', vlacha svoi odezhdy.
   Ty po nocham nam zvezdy zastilaesh',
   Dnem - zaslonyaesh' yasnyj svet.
   A u menya kuris', kak fimiam,
   Molya bogov prostit' mne zharkij plamen' (*244).

   Luchshe vsego mne podhodilo tverdoe svezhesrublennoe zelenoe derevo,  hotya
ego ya upotreblyal malo. Inogda zimnim dnem ya ostavlyal ogon' v ochage  i  shel
progulyat'sya, a vernuvshis' chasa cherez tri-chetyre, eshche zastaval ego zhivym  i
bodrym. Poka menya ne bylo, moj dom ne pustoval. YA  tochno  ostavlyal  v  nem
veseluyu hozyajku. V dome zhili YA i Ogon', i moya hozyajka  okazyvalas'  obychno
nadezhnoj. No odnazhdy, kogda ya kolol drova, ya vdrug reshil zaglyanut' v  okno
i proverit', ne gorit li dom; to byl edinstvennyj raz, kak  mne  pomnitsya,
kogda ya etim vstrevozhilsya, - i okazalos', chto iskra popala na postel', i ya
potushil ee, kogda ona uzhe prozhgla dyru velichinoj  v  ladon'.  No  dom  moj
stoyal na takom solnechnom i zashchishchennom ot vetrov meste,  i  krovlya  u  nego
byla tak nizka, chto mozhno bylo gasit' ochag pochti v lyuboj zimnij den'.
   V  pogrebe  u  menya  poselilis'  kroty;  oni  pogryzli  kazhduyu   tret'yu
kartofelinu, a iz volosa, ostavshegosya ot shtukaturnyh rabot,  i  obertochnoj
bumagi ustroili sebe uyutnoe gnezdo;  ibo  dazhe  samye  dikie  zhivotnye  ne
men'she cheloveka lyubyat udobstva i teplo i perezhivayut  zimu  tol'ko  potomu,
chto tak zabotlivo gotovyatsya k nej. Esli poslushat' nekotoryh  moih  druzej,
vyhodilo, chto ya hotel  poselit'sya  v  lesu  narochno,  chtoby  pogibnut'  ot
holoda. ZHivotnoe prosto ustraivaet sebe lozhe v ukrytom meste  i  sogrevaet
ego sobstvennym telom; no chelovek, otkryvshij ogon',  nagrevaet  prostornoe
pomeshchenie, prevrashchaya ego v postel', gde on mozhet osvobodit'sya  ot  tyazheloj
odezhdy, ustroit' sebe nechto vrode leta sredi zimy, vpustit'  dazhe  svet  s
pomoshch'yu okon, a s pomoshch'yu lampy  udlinit'  den'.  Tak  on  idet  neskol'ko
dal'she prirodnogo instinkta i  sberegaet  nemnogo  vremeni  dlya  iskusstv.
Kogda ya dolgo nahodilsya na holodnom vetru, vse  moe  telo  cepenelo,  a  v
teple moego doma ya otogrevalsya i prodleval svoyu zhizn'. No dazhe  obitatelyam
samyh roskoshnyh domov  v  etom  otnoshenii  bol'she  nechem  pohvastat'sya;  i
netrudno dogadat'sya, otchego mozhet v konce koncov pogibnut' chelovechestvo.
   Nit' ego zhizni mozhno v lyuboj chas oborvat' chut'  bolee  sil'nym  poryvom
severnogo vetra. My  vedem  nashe  letoschislenie  s  Holodnoj  Pyatnicy  ili
Velikogo Snegopada (*245), no dostatochno kakoj-nibud'  pyatnicy  poholodnee
ili snegopada pobol'she -  i  nashe  sushchestvovanie  na  zemnom  share  mozhet,
naoborot, konchit'sya.
   V  sleduyushchuyu  zimu  ya  radi  ekonomii  stal  pol'zovat'sya  dlya  stryapni
malen'koj plitoj - les-to ved' byl ne moj; no ona ne  tak  horosho  derzhala
teplo, kak otkrytyj  ochag.  Stryapnya  stala  uzhe  ne  stol'ko  poeticheskim,
skol'ko himicheskim processom. V nash vek  pechej  my  skoro  pozabudem,  chto
nekogda pekli kartofel' v zole, kak indejcy. Plita ne tol'ko zanyala  mesto
i napolnila dom zapahami - ona skryla ogon', i ya pochuvstvoval, chto poteryal
druga. V ogne vsegda mozhno uvidet' ch'e-to lico. Glyadya v nego  po  vecheram,
zemledelec ochishchaet mysli ot skverny, ot poshlosti, nakopivshejsya za den'.  A
ya ne mog uzhe bol'she sidet' i smotret' v ogon', i  mne  vspominalis'  slova
poeta:

   Veselyj zhar kaminnogo ognya,
   Kak blizost' druga, nuzhen dlya menya.
   On to s nadezhdoj yarkoj razgoritsya,
   To, kak ona zhe, v pepel obratitsya.

   Tak otchego zh ty izgnan iz domov,
   Lyubimyj sputnik nashih vecherov?
   Byt' mozhet, slishkom yarko plamya bylo
   Dlya nashej zhizni tuskloj i unyloj?
   Il' s dushami tainstvenno obshchalos',
   I slishkom zhguchej tajna okazalas'?
   Teper' my v bezopasnosti sidim
   U ochaga, gde skryt ogon' i dym.
   On radosti il' grusti ne naveet.
   On tol'ko ruki nam i nogi greet.
   Stol' novoe ustrojstvo prozaichno,
   CHto Nastoyashchemu zdes' dremletsya otlichno.
   Bez straha pered prizrakom Bylogo,
   YAvlyavshimsya na svet ognya zhivogo (*246).





   YA perezhil ne odnu veseluyu v'yugu i  provel  ne  odin  priyatnyj  vecher  u
svoego ochaga, poka za oknom besheno kruzhilsya sneg  i  umolklo  dazhe  uhan'e
sovy. Vyhodya iz domu, ya po celym nedelyam ne vstrechal  nikogo,  krome  teh,
kto prihodil narubit' drov i otvezti ih na sankah v  poselok.  No  Priroda
pomogla mne prolozhit' put' po samomu glubokomu snegu; tam, gde  ya  odnazhdy
proshel, veter  nanes  v  moi  sledy  dubovyh  list'ev,  kotorye  poglotili
solnechnye luchi i rastopili sneg i takim obrazom ne tol'ko prigotovili  mne
suhuyu tropinku, no, temneya na snegu, ukazyvali mne put' po vecheram.  CHtoby
obshchat'sya s lyud'mi, mne  prishlos'  vyzyvat'  v  svoem  voobrazhenii  prezhnih
obitatelej etih lesov. Eshche na pamyati mnogih  moih  zemlyakov  doroga  vozle
moego doma oglashalas' smehom i  govorom  zhitelej,  a  okajmlyavshij  ee  les
pestrel sadikami i domami, hotya les byl togda gorazdo  gushche  nyneshnego.  YA
sam eshche pomnyu, chto v nekotoryh  mestah  faeton  s  trudom  proezzhal  mezhdu
sosen, a zhenshchiny i deti, kogda im prihodilos' odnim  i  peshkom  dobirat'sya
etoj dorogoj do Linkol'na, robeli i chasto bol'shuyu chast' puti bezhali  begom
|to byla vsego lish' koleya, vedushchaya k blizhajshim derevnyam ili k porubkam, no
kogda-to ona radovala putnika bol'shim raznoobraziem i dol'she ostavalas'  v
ego pamyati. Tam, gde sejchas ot poselka k lesam tyanutsya otkrytye polya,  shla
gat' cherez boloto, porosshee klenami: ostatki ee navernyaka mozhno do sih por
najti pod nyneshnej pyl'noj  dorogoj  mezhdu  fermoj  Stratten,  gde  sejchas
bogadel'nya, i holmom Brister.
   K vostoku ot moego bobovogo polya, cherez dorogu, prozhival Katon Ingrem -
rab Dankapa Ingrema, eskvajra, dzhentl'mena  iz  poselka  Konkord,  kotoryj
vystroil svoemu rabu dom i razreshil emu zhit' v Uoldenskom  lesu  -  Katon,
tol'ko ne Uticheskij (*247),  a  Konkordskij.  Govoryat,  eto  byl  negr  iz
Gvinei. Nekotorye eshche pomnyat ego nebol'shoj  ogorod  sredi  orehovoj  roshchi,
kotoroj on hotel dat' podrasti, nadeyas' pol'zovat'sya eyu pod  starost',  no
ona v konce koncov dostalas' vladel'cu pomolozhe i pobelee. Vprochem, i  tot
sejchas pereselilsya v inoe, stol'  zhe  tesnoe  zhilishche.  Na  meste  Katonova
pogreba eshche ostalos' uglublenie, hotya ego znayut nemnogie,  potomu  chto  so
storony dorogi ego zaslonyaet gruppa  sosen.  Sejchas  ono  zaroslo  gladkim
sumahom (Rhus glabra) i  pyshnymi  kustami  rannego  zolotarnika  (Solidago
stricta).
   Na samom krayu moego polya, eshche blizhe k gorodu, stoyala hizhina  negrityanki
Zil'fy, kotoraya pryala len dlya gorozhan i oglashala  Uoldenskij  les  zvonkim
peniem, potomu chto byla na redkost' golosista.  V  vojnu  1812  g.  (*248)
domik ee byl  podozhzhen  plennymi  anglijskimi  soldatami,  otpushchennymi  na
chestnoe slovo; hozyajki ne bylo doma, a koshka, sobaka i kury - vse sgoreli.
Ej zhilos' tyazhelo, pochti nevynosimo. Odin starozhil, chasto byvavshij v  lesu,
pomnit, chto prohodil dnem mimo ee doma i slyshal,  kak  ona  bormotala  nad
kipyashchim gorshkom: "Vse vy kosti, kosti, kosti!" - Zdes' v dubnyake  mne  eshche
popadayutsya kirpichi.
   Nizhe po doroge, po  pravoj  storone,  na  holme  Brister,  zhil  Brister
Frimen, "negrityanskij umelec", rab skvajra Kammingsa, - i sejchas  tam  eshche
rastut yabloni, kotorye Brister nasadil  i  vyrastil;  teper'  eto  bol'shie
starye derev'ya, no plody ih vse zhe diki i kislovaty na moj vkus. Nedavno ya
prochel nadpis' na ego mogile na starom linkol'nskom kladbishche,  v  storone,
vozle bezymyannyh mogil britanskih grenaderov, pavshih  pri  otstuplenii  ot
Konkorda;  on  nazvan  tam  "Sippion  Brister"   (a   nado   by   "Scipion
Afrikanskij"), a takzhe "cvetnoj" - slovno on  mog  obescvetit'sya.  Krupnaya
nadpis' ukazyvala takzhe, kogda on umer, chto bylo  kosvennym  soobshcheniem  o
tom, chto on voobshche zhil na zemle. S nim zhila Fenda, ego gostepriimnaya zhena,
kotoraya umela gadat', no vsegda tol'ko odno priyatnoe - bol'shaya, tolstaya  i
chernaya, chernee vseh detej nochi; temnoe  svetilo,  kakih  ne  vshodilo  nad
Konkordom ni prezhde, ni s teh por.
   Nizhe po sklonu, sleva, vdol' staroj  lesnoj  dorogi  sohranilis'  sledy
usad'by Strattenov; ih fruktovyj sad  nekogda  zanimal  ves'  sklon  holma
Brister, no ego uzhe  davno  vytesnili  smolistye  sosny,  i  ucelelo  lish'
neskol'ko pnej; ih starye korni do sih por  postavlyayut  mnogim  berezhlivym
sel'chanam otrostki dlya privivok.
   Eshche blizhe k gorodu, na drugoj storone dorogi,  na  samoj  opushke  lesa,
byla usad'ba Brida, proslavlennaya  prodelkami  nechistogo  duha,  tochno  ne
oboznachennogo v mifologii, no igravshego ves'ma vazhnuyu rol' v  zhizni  Novoj
Anglii  i  zasluzhivshego,  kak  i   vsyakaya   mificheskaya   lichnost',   chtoby
kogda-nibud' bylo sostavleno ego zhizneopisanie.  Sperva  on  yavlyaetsya  pod
vidom druga ili nanimaetsya v rabotniki,  a  potom  grabit  i  ubivaet  vsyu
sem'yu; imya emu - Novoanglijskij Rom. No razygravshiesya zdes'  tragedii  eshche
rano zanosit' v annaly istorii; pust' vremya sperva neskol'ko smyagchit ih  i
zatyanet goluboj dymkoj. Zdes', soglasno smutnomu predaniyu, nekogda  stoyala
taverna, i eshche ucelel kolodec, iz kotorogo razbavlyali napitki  putnikov  i
poili  ih  konej.  Zdes'  lyudi  vstrechalis',  obmenivalis'   novostyami   i
rashodilis' kazhdyj svoej dorogoj.
   Kakuyu-nibud' dyuzhinu let nazad hizhina Brida byla eshche  cela,  hotya  davno
uzhe neobitaema. Ona byla  razmerom  primerno  s  moyu.  Esli  ne  oshibayus',
odnazhdy v den' vyborov ee podozhgli ozornye mal'chishki. YA v to vremya zhil  na
krayu poselka i tol'ko chto uglubilsya v chtenie "Gondibera" (*249) Davenanta.
V tu  zimu  ya  byl  postoyanno  sonnyj  i  ne  znal,  chemu  eto  pripisat':
nasledstvennosti - potomu chto  u  menya  est'  dyadya,  kotoryj  zasypaet  za
brit'em,  a  po  voskresen'yam  vynuzhden  perebirat'  v  pogrebe  prorosshij
kartofel', chtoby ne usnut' i blyusti den' voskresnyj, - ili zhe tomu, chto  ya
pytalsya chitat' podryad antologiyu anglijskoj  poezii  CHalmersa  (*250).  Ona
odolela moih nerviev (*251). Edva ya polozhil golovu na knigu, kak  zazvonil
pozharnyj kolokol i pomchalis' pozharnye mashiny, vozglavlyaemye  besporyadochnoj
tolpoj muzhchin i mal'chishek, v kotoroj ya okazalsya odnim  iz  pervyh,  potomu
chto pereprygnul cherez ruchej. Nam kazalos',  chto  gorit  gde-to  k  yugu  za
lesom; nam i ran'she sluchalos' begat' na pozhary - ambara,  lavki  ili  doma
ili vsego vmeste; "|to gorit ambar Bejkera", - krichal kto-to. "Net, eto  u
Kodmena", - utverzhdal drugoj. No tut nad lesom vzleteli novye snopy  iskr,
tochno provalilas' krysha, i my vse zakrichali: "Konkord, na  pomoshch'!".  Mimo
nas s beshenoj skorost'yu pomchalis' povozki, bitkom  nabitye  lyud'mi,  sredi
kotoryh byl, mozhet byt', agent strahovoj kompanii, ehavshij po obyazannosti,
kak by daleko eto ni bylo; vremya ot  vremeni  pozadi  nas  zvyakal  kolokol
pozharnoj mashiny, ehavshej bolee  medlenno  i  verno;  a  pozadi  vseh,  kak
shepotom peredavali potom, shli te, kto podzheg i podnyal trevogu. My  neslis'
vpered, kak istye idealisty, ne doveryaya pokazaniyam nashih chuvstv,  poka  na
odnom iz povorotov ne uslyhali potreskivaniya i  nas  ne  obdalo  zharom,  -
togda my ponyali, uvy! chto pribyli na mesto proisshestviya. Vprochem, blizost'
ognya ohladila nash pyl. Sperva my predlozhili vylit' na nego prud;  a  potom
predostavili domu dogorat' - vse ravno on byl uzhe ves' ohvachen ognem, da i
stoil nemnogo. I my  stolpilis'  vokrug  nashej  mashiny,  podtalkivaya  drug
druga; my gromko vyrazhali nashi chuvstva ili bolee tihim golosom  vspominali
krupnejshie v mire pozhary, v tom chisle pozhar v lavke Baskoma, i, mezhdu nami
govorya, schitali, chto podospej my tol'ko vovremya s nashej bochkoj, da esli by
prud byl pod rukoj, my sumeli by i etot  grandioznyj  pozhar  prevratit'  v
novyj potop.  Nakonec  my  ubralis',  ne  nadelav  vreda,  vozvratilis'  k
prervannomu snu i k Gondiberu. CHto kasaetsya Gondibera, ya  isklyuchil  by  to
mesto v predislovii, gde on nazyvaet  ostroumie  duhovnym  porohom  -  "no
bol'shej chasti chelovechestva ostroumie neizvestno, kak  indejcam  neizvesten
poroh".
   Na sleduyushchij vecher mne sluchilos'  idti  polem  mimo  pozharishcha;  uslyhav
ottuda tihie stony, ya podoshel i obnaruzhil edinstvennogo  ucelevshego  chlena
sem'i,  znakomogo  mne,  -   naslednika   ee   dobrodetelej   i   porokov,
edinstvennogo,  komu  pozhar  ne  byl  bezrazlichen;  on  lezhal  na  zhivote,
peregnuvshis' cherez stenku pogreba, gde eshche tleli  ugli,  i  po  vsegdashnej
svoej privychke chto-to bormotal sebe pod  nos.  On  ves'  den'  rabotal  na
dal'nih prirechnyh lugah  i  vospol'zovalsya  pervymi  svobodnymi  minutami,
chtoby posetit' dom svoih otcov i svoego detstva. On zaglyadyval v pogreb so
vseh storon poocheredno i pri etom kazhdyj raz  lozhilsya,  slovno  razyskival
sokrovishche, spryatannoe mezhdu kamnej; a mezhdu tem tam ne bylo nichego,  krome
kuchi kirpicha i zoly. Doma ne bylo, i on osmatrival to,  chto  ucelelo.  Emu
bylo priyatno sochuvstvie,  kotoroe  ya  vyrazhal  samym  svoim  prisutstviem;
naskol'ko pozvolyala temnota, on pokazal mne, gde u nih  krytyj  kolodec  -
ego-to uzh, slava bogu, ne spalish'! - i oshchup'yu proshel  vdol'  steny,  chtoby
najti zhuravl', postavlennyj ego  otcom,  i  zheleznyj  kryuk  ili  skobu  na
tyazhelom konce ego, k kotoromu podveshivali gruz, -  za  chto  eshche  bylo  emu
uhvatit'sya? Emu hotelos' dokazat' mne,  chto  kolodec  u  nih  byl  ustroen
nailuchshim obrazom, a ne kak-nibud'. YA vse eto oshchupal i do  sih  por  chasto
oglyadyvayus' na kolodec, prohodya mimo, - ved'  eto  vse,  chto  ostalos'  ot
celoj sem'i.
   Eshche levee, tam, gde teper' otkrytoe pole, no sohranilsya kolodec i kusty
sireni pod stenoj, zhili Natting i Le Gross. No pora, odnako, obratit'sya  v
storonu Linkol'na.
   Dal'she vseh v lesu, tam, gde doroga blizhe vsego podhodit k  prudu,  zhil
gorshechnik Uajmen, kotoryj snabzhal gorozhan goncharnymi izdeliyami  i  ostavil
naslednikov svoemu delu. Nel'zya skazat', chtoby oni byli bogaty; na uchastke
ih prosto terpeli, i sherif chasto, no tshchetno prihodil k nim  za  nalogom  i
tol'ko dlya poryadka "naveshival birku", kak ya chital v  ego  otchetah,  potomu
chto vzyat' s nih bylo nechego. Odnazhdy letom, kogda ya rabotal motygoj, okolo
menya ostanovilas' loshad', i kakoj-to chelovek, vezshij na rynok voz gorshkov,
sprosil pro Uajmena-mladshego. On kogda-to kupil u nego  goncharnyj  krug  i
hotel znat', chto s nim stalos'. YA chital v  pisanii  o  goncharnoj  gline  i
kruge, no kak-to vsegda dumal, chto nashi gorshki sohranilis' s teh samyh por
ili vyrastayut, kak tykvy, i mne bylo priyatno uznat', chto po  sosedstvu  so
mnoj kto-to zanimalsya etim remeslom.
   Poslednim, kto obital v etih lesah do  menya,  byl  irlandec  H'yu  Kojl,
zanyavshij hizhinu Uajmena, - ego velichali polkovnikom. Hodil  sluh,  chto  on
srazhalsya pri Vaterloo. Esli by on byl zhiv, ya zastavil by ego  porasskazat'
o bitvah. Zdes' on byl zemlekopom. Napoleon otpravilsya na ostrov sv.Eleny,
a Kojl - v Uoldenskie lesa. Vse, chto mne o nem izvestno, - tragichno. Vidno
bylo, chto on povidal svet; u  nego  byli  izyskannye  manery,  i  on  umel
govorit' vezhlivee, chem ego umeli slushat'.  Dazhe  letom  on  nosil  shinel',
potomu chto ego bila drozh', a lico u nego vsegda  bylo  bagrovoe.  On  umer
pryamo na doroge u podnozh'ya holma Brister, vskore posle moego pereseleniya v
les, poetomu ya ne zapomnil ego kak soseda. YA pobyval u nego v  dome  pered
tem, kak ego snesli, -  ego  tovarishchi  izbegali  tam  byvat',  schitaya  dom
"neschastlivym". Na doshchatoj krovati lezhala ego  staraya  odezhda,  ot  dolgoj
noski prinyavshaya formu ego tela, i kazalos', chto eto lezhit on sam. U  ochaga
valyalis'  oblomki  ego  razbitoj  trubki,  vmesto  kuvshina,  razbitogo   u
istochnika (*252). Poslednij ne mog by sluzhit' simvolom  ego  smerti  -  on
priznalsya mne odnazhdy, chto slyhal ob istochnike Bristera, no nikogda ego ne
videl. Po polu byli razbrosany zasalennye karty  -  koroli  buben,  pik  i
chervej. V sosednej komnate eshche sidel na naseste chernyj cyplenok,  kotorogo
ne sumel pojmat' chinovnik, opisavshij imushchestvo; chernyj, kak noch', i  stol'
zhe bezmolvnyj, on ozhidal Rejneke-Lisa (*253).  Za  domom  smutno  vidnelsya
sad, kotoryj  hozyain  posadil,  no  ni  razu  ne  motyzhil  iz-za  strashnyh
pristupov lihoradki, hotya prishlo uzhe vremya sbora.  Sad  zaros  cheredoj,  a
vmesto plodov byl polon rep'ev, kotorye  oblepili  moyu  odezhdu.  U  zadnej
stenki byla rastyanuta svezhesodrannaya shkura surka - trofej  ego  poslednego
Vaterloo, no emu uzhe ne nuzhny byli ni shapka, ni rukavicy.
   Sejchas ot etih zhilishch ostalis' tol'ko uglubleniya  v  zemle  i  kamni  ot
pogrebov; na solnechnyh mestah razroslas' zemlyanika,  amerikanskaya  malina,
oreshnik i sumah; na meste ochaga rastet smolistaya sosna ili suchkovatyj dub,
a na meste poroga kachaetsya dushistaya temnaya bereza. Inogda vidna i  vpadina
byvshego kolodca; tam, gde nekogda sochilsya  klyuch,  torchit  suhaya  trava;  a
inogda kolodec tshchatel'no zakryt ploskim  kamnem  i  dernom  -  eto  sdelal
poslednij iz obitatelej  i  ego  eshche  dolgo  nikto  ne  najdet.  Kak  eto,
navernoe, pechal'no - zakryvat' kolodec! V eto vremya istochnik slez,  dolzhno
byt', naoborot, raskryvaetsya. Vpadiny pogrebov, pohozhie  na  starye  lis'i
nory, - vot vse, chto ostaetsya; a ved' kogda-to zdes'  shla  shumnaya  lyudskaya
zhizn' i v  kakoj-to  forme,  na  kakom-to  yazyke  navernyaka  rassuzhdali  o
"predviden'e, i o svobode voli, i o sud'be" (*254). Vprochem,  iz  vseh  ih
rassuzhdenij do menya doshlo lish'  odno,  a  imenno,  chto  "Katon  i  Brister
zagovarivali zuby", i eto pochti tak zhe  nazidatel'no,  kak  istoriya  bolee
izvestnyh filosofskih shkol.
   Eshche mnogo let posle togo, kak ischezli i dver' i  porog,  pyshnaya  siren'
kazhduyu vesnu raskryvaet dlya zamechtavshegosya putnika  svoi  dushistye  cvety;
kogda-to ee sazhali i holili detskie ruki pered vhodom v dom, a sejchas  ona
podymaetsya na  zabroshennom  lugu  i  otstupaet  pered  lesnoj  porosl'yu  -
poslednij oblomok sem'i. Sazhaya v teni doma etot malen'kij rostok  vsego  s
dvumya glazkami i ezhednevno ego polivaya, temnokozhie deti ne dumali, chto  on
ukorenitsya tak prochno i perezhivet i ih, i samyj dom, zashchishchavshij ego  svoej
ten'yu, i dazhe sad i ogorod vzroslyh i cherez polstoletiya  posle  ih  smerti
budet tiho rasskazyvat' o nih odinokomu putniku, i  budet  cvesti  tak  zhe
pyshno i blagouhat' tak zhe nezhno, kak v tu pervuyu vesnu. Teper'  ya  lyubuyus'
ego nezhnymi, privetlivymi i veselymi lilovymi cvetami.
   No otchego zhe ischezlo eto malen'koe selenie, zarodysh chego-to bol'shego, a
Konkord, naoborot, ucelel? Byt' mozhet, iz-za neudachnogo  raspolozheniya  ili
plohoj vody? A glubokij Uoldenskij prud, a prohladnyj klyuch Bristera -  chem
ploha ih vkusnaya i zdorovaya voda, kotoroj zhiteli umeli  tol'ko  razbavlyat'
spirtnye napitki? Vse oni byli oderzhimy zhazhdoj. Otchego ne  rascvelo  zdes'
pletenie korzin i cinovok,  izgotovlenie  metel,  podzharivanie  kukuruznyh
zeren, pryadil'noe i goncharnoe remesla, kotorye  prevratili  by  pustynyu  v
pyshnyj sad i ostavili zemlyu otcov v nasledie mnogochislennomu potomstvu? Po
krajnej mere, zdeshnyaya besplodnaya pochva ne dala by zhitelyam oblenit'sya,  kak
eto byvaet v dolinah. Uvy, sledy  zdeshnih  zhitelej  ne  ukrasili  pejzazha!
Sejchas, byt' mozhet, Priroda delaet novuyu popytku  v  moem  lice,  i  moemu
domu, vystroennomu proshloj vesnoj, suzhdeno stat' pervym v derevne.
   Naskol'ko mne izvestno, na tom meste, kotoroe ya zanyal, ne stroilsya  eshche
nikto. Da izbavit menya bog ot  goroda,  vozdvignutogo  na  meste  drugogo,
bolee  drevnego;  stroitel'nyj  kamen'  tam  berut  iz  razvalin,  a  sady
razbivayut na kladbishchah. Zemlya tam beleet kostyami i proklyata ot veka i sama
do vremeni rassypaetsya prahom. Vsemi etimi vospominaniyami ya naselil les, i
oni menya ubayukali.


   V zimnyuyu poru ko mne redko kto zaglyadyval. Po glubokomu snegu  ni  odin
putnik nedelyami ne otvazhivalsya podojti k moemu domu; a mne  zhilos'  uyutno,
kak polevoj myshi ili kak domashnemu skotu i ptice, kotorye, govoryat,  mogut
dolgo zhit' pod snezhnym zanosom dazhe bez pishchi; ili kak sem'e togo poselenca
v gorode Satton, v nashem shtate, u kotorogo v snezhnuyu zimu  1717  g.  domik
sovsem zaneslo, a on kak raz otluchilsya,  i  sem'yu  spas  kakoj-to  indeec,
obnaruzhivshij dom po otverstiyu v snegu, tam, gde ono obtayalo vokrug dymovoj
truby (*255). Obo mne ne zabotilsya ni  odin  druzhestvennyj  indeec,  da  i
zachem emu zabotit'sya, esli sam hozyain byl doma? Snezhnye zanosy! Kak veselo
o nih slushat'! Fermery ne mogli dobrat'sya za drovami do lesa  i  bolota  i
byli vynuzhdeny rubit' derev'ya vozle doma, dayushchie im ten'; a kogda  snezhnyj
nast zatverdel, rubili derev'ya na bolote, v desyati  futah  ot  zemli,  kak
obnaruzhilos' vesnoyu.
   Kogda sneg lezhal vsego glubzhe, tropinka ot moego doma k doroge,  dlinoj
v polmili, imela vid izvilistoj punktirnoj linii, s bol'shimi  promezhutkami
mezhdu tochkami. Celuyu nedelyu, poka stoyala ustojchivaya pogoda, ya delal tuda i
obratno odno  i  to  zhe  kolichestvo  shagov  odinakovoj  dliny,  stupaya  po
sobstvennym glubokim sledam  s  tochnost'yu  cirkulya,  -  k  takoj  tochnosti
priuchaet nas zima, - no sledy eti chasto byli polny nebesnoj vlagoj. Odnako
nikakaya pogoda ne meshala moim progulkam, vernee,  pohodam,  potomu  chto  ya
chasto delal vosem' - desyat' mil' po samomu glubokomu snegu radi svidaniya s
kakim-nibud' bukom ili berezoj, ili staroj znakomkoj iz  sosen;  kogda  ih
vetvi opuskalis' pod tyazhest'yu l'da i snega, oni  stanovilis'  pohozhimi  na
eli. Uvyazaya v sugrobah, ya vshodil na  samye  vysokie  holmy,  kogda  i  na
ravnine sneg lezhal chut' li ne na dva futa, i na kazhdom shagu obrushival sebe
na golovu novyj snegopad; a inogda vpolzal tuda na chetveren'kah,  v  takuyu
poru, kogda ohotniki davno sideli na zimnih kvartirah. Odnazhdy ya  nablyudal
sredi bela dnya polosatuyu sovu (Strix nebulosa), sidevshuyu na  nizkoj  suhoj
vetke sosny, u samogo stvola,  vsego  v  neskol'kih  shagah  ot  menya.  Ona
slyshala moi dvizheniya i hrust snega  u  menya  pod  nogami,  no  ploho  menya
videla. Pri bolee sil'nom shume ona vytyagivala sheyu, eroshila per'ya i  shiroko
raskryvala glaza, no skoro veki ee snova opuskalis', i ona klevala  nosom.
Poglyadev s polchasa,  kak  zhmuritsya,  tochno  koshka,  eta  krylataya  koshach'ya
sestra, ya pochuvstvoval, chto i menya  tozhe  klonit  ko  snu.  Mezhdu  vek  ee
vidnelas' tol'ko uzkaya shchelka - peresheek, ostavlennyj dlya  svyazi  so  mnoj;
vyglyadyvaya poluzakrytymi glazami iz strany snov, ona pytalas' postich' menya
-  neyasnyj  predmet,  mayachivshij  na  fone  ee  videnij.  Poroj,  pri  moem
priblizhenii  ili  bolee  gromkom  zvuke,  ona   trevozhilas'   i   neuklyuzhe
povorachivalas', nedovol'naya tem, chto  ya  preryvayu  ee  son,  a  kogda  ona
sorvalas' s mesta i poneslas'  mezhdu  sosen,  neozhidanno  shiroko  raskinuv
kryl'ya, ee polet byl sovershenno bezzvuchen. Nahodya dorogu mezhdu  vetvej  ne
stol'ko zreniem, skol'ko tonkim oshchushcheniem ih blizosti,  kak  by  nashchupyvaya
put' svoim nezhnym opereniem, ona poletela iskat' novuyu  vetku,  gde  mogla
spokojno dozhdat'sya voshoda svoego dnya.
   Prohodya lugami, po dlinnoj nasypi, sdelannoj  dlya  zheleznoj  dorogi,  ya
chasto vstrechal rezkij kolyuchij veter, kotoryj nigde ne gulyaet tak svobodno,
kak tam; kogda moroz shchipal menya za odnu shcheku, ya podstavlyal druguyu  (*256),
hot' ya i yazychnik. Ne luchshe bylo i na  proezzhej  doroge,  vedushchej  s  holma
Brister. Ibo ya prodolzhal hodit' v gorod, tochno mirnyj indeec,  dazhe  kogda
ves' sneg s  polej  gromozdilsya  na  uoldenskoj  doroge  i  dovol'no  bylo
poluchasa, chtoby zamesti sledy poslednego proshedshego putnika.  Na  obratnom
puti mne prihodilos' barahtat'sya v svezhih sugrobah  na  krutyh  povorotah,
gde neutomimyj severo-zapadnyj veter nanosil pushistyj sneg i ne vidno bylo
ni odnogo zayach'ego sleda ili hotya by melkogo pocherka polevoj myshi. No dazhe
glubokoj zimoj mne pochti vsegda  vstrechalos'  teploe  bolotce  s  uprugimi
kochkami, gde vechno zeleneyut trava i  zayach'ya  kapusta  i  dozhidaetsya  vesny
kakaya-nibud' zakalennaya ptica.
   Inoj raz, nesmotrya na zanosy, vernuvshis' s vechernej progulki, ya nahodil
u svoih dverej glubokie sledy kakogo-nibud' lesoruba; u ochaga lezhala  kucha
struzhek, a v dome pahlo trubochnym tabakom. Ili v voskresen'e,  pod  vecher,
kogda  mne  sluchalos'  byt'  doma,  sneg  skripel   pod   nogami   nekoego
rassuditel'nogo fermera (*257), kotoryj probiralsya izdaleka radi besedy so
mnoj, - odnogo iz teh nemnogih, kto i na ferme ostaetsya chelovekom, kto  po
svoej vole nadel bluzu  vmesto  professorskoj  mantii  i  odinakovo  gotov
porassuzhdat' o cerkvi i gosudarstve ili  vyvezti  so  skotnogo  dvora  voz
udobrenij. My s nim besedovali o prostyh, patriarhal'nyh  vremenah,  kogda
lyudi v holodnuyu, bodryashchuyu pogodu sideli u bol'shih ochagov i v golovah u nih
bylo yasno; esli ne bylo drugogo deserta,  my  ne  raz  probovali  krepost'
nashih zubov na orehah, davno broshennyh mudrymi  belkami,  potomu  chto  pod
samoj tolstoj skorlupoj obychno byvaet pusto.
   Tot, komu prihodilos' shagat' ko mne dal'she vseh,  po  samomu  glubokomu
snegu i v samuyu svirepuyu  v'yugu,  byl  poetom  (*258).  Takie  prepyatstviya
sposobny otpugnut' fermera, ohotnika, soldata, reportera i dazhe  filosofa;
no nichto ne mozhet ustrashit' poeta,  ibo  on  dvizhim  chistoj  lyubov'yu.  Kto
predskazhet ego prihod ili uhod? Ego delo  prizyvaet  ego  vo  vsyakij  chas,
kogda spyat dazhe vrachi. Moj domik oglashalsya shumnym vesel'em ili  napolnyalsya
zhurchan'em mudroj besedy, i dolina Uoldena voznagrazhdalas' takim obrazom za
dolguyu tishinu. Po sravneniyu s etim dazhe Brodvej  mog  pokazat'sya  tihim  i
bezlyudnym. CHerez polozhennye promezhutki vremeni razdavalis'  vzryvy  smeha,
kotorye ravno mogli otnosit'sya i k tol'ko chto  skazannoj,  i  k  ozhidaemoj
shutke.  My  sozdali  nemalo  "sovershenno  novyh"  zhiznennyh  koncepcij  za
tarelkoj kashi; takoe ugoshchenie  pozvolyalo  sochetat'  zastol'noe  vesel'e  s
yasnost'yu mysli, neobhodimoj dlya filosofii.
   YA ne dolzhen zabyvat', chto v poslednyuyu zimu moej zhizni na prudu  u  menya
byval eshche odin zhelannyj gost' (*259), kotoryj shagal cherez ves'  poselok  v
temnote, pod snegom i dozhdem, poka ne videl  mezhdu  derev'ev  ogonek  moej
lampy; ne raz on korotal so mnoj dolgie zimnie vechera. Odin  iz  poslednih
filosofov - ego podaril miru Konnektikut, - on torgoval vraznos  izdeliyami
svoego shtata, a pozzhe, kak on govoril, svoim mozgom. |tim on zanimaetsya  i
po siyu poru, pytayas' tolkovat' slovo bozhie  i  ustydit'  cheloveka,  vmesto
vseh  drugih  plodov  prinosya  lish'  plod  svoih  razdumij,  kak  oreh   -
vyzrevayushchee v nem yadro. Mne dumaetsya, chto iz vseh zhivushchih na zemle u  nego
bol'she vsego very. Ego slova i povedenie vsegda govoryat o  chem-to  luchshem,
nezheli to, chto znakomo  bol'shinstvu  lyudej;  i  esli  on  razocharuetsya  so
vremenem, to samym poslednim iz vseh. On ne delaet  stavki  na  nastoyashchee.
Sejchas ego znayut sravnitel'no malo, no kogda nastanet ego den', vstupyat  v
silu zakony, o kotoryh bol'shinstvo  i  ne  podozrevaet,  i  otcy  semej  i
praviteli stran pridut k nemu za sovetom.

   Slepec - komu pokoj ne vidim! (*260)

   |to podlinnyj drug lyudej, edva li ne  edinstvennyj  drug  chelovecheskogo
progressa, amerikanskij Paterson (*261), s neutomimoj  veroj  i  terpeniem
tolkuyushchij boga, zapechatlennogo v obraze cheloveka; togo boga, kotorogo lyudi
yavlyayutsya lish' iskazhennymi i rasshatannymi podobiyami.  V  ego  gostepriimnyh
myslyah nahoditsya mesto i dlya detej, i dlya nishchih, i  dlya  bezumcev,  i  dlya
uchenyh; on dumaet obo vseh so svojstvennoj emu shirotoj. Emu  sledovalo  by
soderzhat' karavan-saraj na vsemirnoj doroge, gde filosofy vseh nacij mogli
by najti priyut; a na vyveske ego nado by napisat': "Nochleg  dlya  cheloveka,
no ne dlya ego skotiny (*263). Vhodite vse, imeyushchie dosug i dushevnyj pokoj,
vse, userdno ishchushchie puti istinnogo". |to, veroyatno,  samyj  zdravomyslyashchij
chelovek, kakogo ya znayu, i s naimen'shim chislom prichud; zavtra on budet  tot
zhe, chto byl vchera. Vo vremya ono my s nim  brodili  i  besedovali  i  umeli
otreshit'sya ot mira, ibo on  ne  priznaval  nikakih  ustanovlenij;  to  byl
podlinno svobodnyj chelovek, ingenuus [svobodnorozhdennyj (lat.)].  Kuda  by
my ni napravlyalis', vezde, kazalos', nebesa smykalis'  s  zemlej,  ibo  on
ukrashal  soboj  pejzazh.  CHelovek  v  sinej  odezhde,  dlya  kotorogo   samoj
podobayushchej  krovlej  byl  nebesnyj  svod,   otrazhavshij   ego   bezmyatezhnoe
spokojstvie. YA ne predstavlyayu sebe, chtoby on  mog  umeret'  -  Priroda  ne
mozhet obojtis' bez nego.
   U kazhdogo iz nas byli nagotove horosho vysushennye shchepki vsyakih myslej, i
my prinimalis' ih strogat',  probuya  svoi  nozhi  i  lyubuyas'  svetlo-zheltoj
sosnovoj drevesinoj. My stupali tak tiho i pochtitel'no i tyanuli  set'  tak
druzhno i soglasno, chto ne spugivali rybok nashih myslej, i oni  ne  boyalis'
stoyavshih na beregu rybolovov;  oni  plyli  velichavo,  podobno  oblakam  na
zakatnom nebe, tem perlamutrovym stadam, kotorye tam  inogda  rozhdayutsya  i
tayut. My trudilis' na  sovest',  peresmatrivaya  mifologiyu,  doskazyvaya  to
odnu, to druguyu skazku i stroya vozdushnye zamki, dlya kotoryh  na  zemle  ne
bylo dostojnogo fundamenta. Kak on umel videt'! kak umel zhdat'! Govorit' s
nim bylo istinnoj novo-anglijskoj Skazkoj Tysyacha  i  odnoj  nochi.  CHto  za
besedy my veli vtroem - otshel'nik,  filosof  i  tot  staryj  poselenec,  o
kotorom ya govoril, - kak tol'ko mog moj domik vmeshchat'  i  vyderzhivat'  vse
eto! Ne smeyu skazat', naskol'ko funtov vyshe  atmosfernogo  podymalos'  tam
davlenie na kazhdyj  kvadratnyj  dyujm;  u  domika  rashodilis'  shvy,  i  ih
prihodilos' potom konopatit' bol'shim kolichestvom skuki, no  etoj  pakli  u
menya bylo zapaseno dostatochno. Byl eshche odin, s kotorym u menya  bylo  mnogo
pamyatnyh vstrech v ego dome v poselke i kotoryj inogda zaglyadyval i ko mne;
i vot vse moe obshchestvo.
   Kak i vezde, ya inogda zhdal tam Gostya, kotoryj ne prihodit. Vishnu Purana
uchit nas: "Hozyain doma dolzhen ozhidat' vecherom vo  dvore  stol'ko  vremeni,
skol'ko nado, chtoby podoit' korovu, ili dol'she, na sluchaj prihoda  gostya".
|tot dolg gostepriimstva ya vypolnyal chasto i zhdal stol'ko, chto  mozhno  bylo
podoit' celoe stado korov, a chelovek iz goroda po-prezhnemu ne shel (*264).





   Kogda prudy krepko zamerzli, u menya poyavilos'  ne  tol'ko  mnogo  novyh
kratchajshih dorog, no i novye vidy, otkryvshiesya s  ledyanoj  poverhnosti  na
znakomye okrestnye mesta. Flintov prud, gde ya chasto katalsya v lodke  i  na
kon'kah, teper', kogda ego zaneslo snegom, pokazalsya mne takim  neozhidanno
bol'shim  i  neznakomym,  chto  napomnil  Baffinov  zaliv.  Holmy  Linkol'na
vozvyshalis' nad snezhnoj ravninoj,  gde  ya,  kazalos',  nikogda  prezhde  ne
byval; rybaki so svoimi sobakami, pohozhimi na volkov, medlenno dvigavshiesya
po l'du na neopredelennom rasstoyanii, shodili za eskimosov  ili  ohotnikov
na tyulenej, a v tumane kazalis' kakimi-to prizrachnymi  sushchestvami,  ne  to
velikanami, ne to pigmeyami. |tim putem  ya  hodil  po  vecheram  v  Linkol'n
chitat' lekcii, - ya shel bez dorogi, i mezhdu moej hizhinoj i lekcionnym zalom
mne ne popadalos' ni odnogo doma. Na Gusinom prudu,  mimo  kotorogo  lezhal
moj put', zhila koloniya ondatr; domiki ih podymalis' vysoko nado l'dom,  no
ih samih ne bylo vidno, kogda ya prohodil. Uolden, obychno bessnezhnyj, kak i
drugie prudy, ili tol'ko mestami slegka zanesennyj, byl moim dvorom, gde ya
svobodno prohazhivalsya, kogda sneg  lezhal  vsyudu  na  dva  futa,  i  zhiteli
poselka ne mogli projti dal'she svoej ulicy. Zdes',  vdali  ot  derevenskih
ulic, v tishine, pochti nikogda ne narushaemoj dazhe zvonom  kolokol'chikov  na
sanyah, ya katalsya tochno  na  bol'shom,  plotno  utoptannom  olen'em  vygone,
okajmlennom dubovym lesom i  velichavymi  sosnami,  kotorye  sgibalis'  pod
gruzom snega ili shchetinilis' sosul'kami.
   Glavnym zvukom v zimnie nochi, a chasto i v zimnie dni,  bylo  pechal'noe,
no melodichnoe uhan'e sovy gde-to ochen' daleko; takoj zvuk mogla by  izdat'
merzlaya zemlya, esli udarit' po nej podhodyashchim plektrom  (*265)  -  to  byl
podlinnyj lingua vernacula [mestnyj yazyk (lat.)] Uoldenskogo lesa, stavshij
mne ochen' znakomym, hotya ya tak i ne  uvidel  ni  razu,  pticu,  kogda  ona
krichala. Pochti vsyakij raz, otkryvaya zimnim  vecherom  dver',  ya  slyshal  ee
zvuchnoe "Uh-uh-uh-uhhuh-uh", gde pervye tri sloga zvuchali pohozhe  na  "kak
vy tam", a inogda prosto "uh-uh". Odnazhdy v nachale zimy, kogda prud eshche ne
zamerz, chasov v devyat' vechera razdalsya gromkij gusinyj krik i,  podojdya  k
dveri, ya uslyshal, kak staya nizko  proneslas'  nad  domom,  shumya  kryl'yami,
tochno lesnaya burya. Oni proleteli nad prudom k Fejr-Hevenu; kak vidno, svet
v moem okne otpugnul ih, i oni ne seli, a vozhak neprestanno trubil.  Vdrug
gde-to sovsem blizko ushastaya sova nachala  otklikat'sya  na  kazhdyj  gusinyj
krik  samym  pronzitel'nym  golosom,  kakoj  mne  sluchalos'   slyshat'   ot
obitatelej lesa, tochno reshila razoblachit' i posramit'  nezvanogo  gostya  s
Gudzonova  zaliva,  pokazav,  chto  hozyaeva  zdeshnih  mest   sposobny   ego
perekrichat' i  prognat'  uhan'em  s  konkordskogo  gorizonta.  Da  kak  ty
osmelilsya trevozhit' nashu krepost' (*266) v nochnye chasy, prinadlezhashchie mne?
Uzh ne dumaesh' li ty, chto ya v eti chasy dremlyu, ili u menya legkie  i  glotka
pohuzhe tvoih? Buh-uh, buh-uh, buh-uh! Samyj udivitel'nyj dissonans,  kakoj
mne kogda-libo prishlos' slyshat'. I vse zhe, esli  u  vas  tonkij  sluh,  vy
ulovili by v nem elementy garmonii, eshche ne zvuchavshej na etih ravninah.
   YA slyshal takzhe, kak kryahtel na prudu led, moj  sosed,  tochno  emu  bylo
nelovko v  posteli  i  hotelos'  povernut'sya  na  drugoj  bok,  tochno  ego
bespokoili vetry i durnye sny; ili menya budil zvuk treskayushchejsya ot  moroza
zemli, i kazalos', chto k moim dveryam pod容hala upryazhka, a  utrom  v  zemle
okazyvalas' treshchina v chetvert' mili dlinoj i tret' dyujma shirinoj.
   Inogda ya slyshal lisic, kotorye v  lunnye  nochi  ohotilis'  po  snezhnomu
nastu za kuropatkami i drugoj dich'yu; oni izdavali otryvistyj, demonicheskij
laj lesnyh sobak, i kazalos', chto ih muchit  kakaya-to  trevoga,  ili  zhazhda
chto-to vyrazit', vyrvat'sya na svet, stat' nastoyashchimi psami i smelo  begat'
po ulicam; kak znat', mozhet byt', sredi zhivotnyh tozhe vekami idet  process
civilizacii? Mne chudilis' v nih nekie primitivnye  i  slepye  chelovecheskie
sushchestva, nastorozhennye, zhdushchie preobrazheniya, Inogda kakaya-nibud' iz  nih,
privlechennaya svetom, podhodila pod okno, tyavkala mne svoe lis'e  proklyatie
i udalyalas'.
   Na zare  menya  obyknovenno  budila  ryzhaya  belka  (Sciurus  Hudsonius),
kotoraya nachinala begat' po kryshe i stenam doma, tochno ee narochno  prislali
dlya etogo iz lesa. Za zimu ya vybrasyval na snezhnyj  nast  pered  dver'yu  s
polbushelya kukuruznyh pochatkov,  okazavshihsya  nedozrelymi,  i  s  interesom
nablyudal za razlichnymi zhivotnymi, prihodivshimi na etu primanku. V  sumerki
i noch'yu  vsegda  prihodili  kroliki  i  s  udovol'stviem  ugoshchalis'.  Dnem
pribegali i ubegali ryzhie belki, ochen' zabavlyavshie menya svoimi  manevrami.
Sperva belka ostorozhno priblizhaetsya  iz  dubnyaka,  peredvigayas'  po  snegu
korotkimi pryzhkami, kak listok, gonimyj vetrom, s udivitel'noj bystrotoj i
ogromnoj zatratoj energii perebiraya lapkami, tochno na pari; to brositsya  v
odnu storonu, to vdrug na stol'ko zhe - v druguyu, no kazhdyj raz ne  bol'she,
chem na chetyre-pyat' futov; a to ostanovitsya s samym komichnym  vyrazheniem  i
ni s togo ni s sego tak perekuvyrnetsya,  tochno  na  nee  ustremleny  vzory
vsego  sveta  -  ibo  vse  dvizheniya  belki,  dazhe  v  samoj  gluhoj  chashche,
predpolagayut zritelej, kak dvizheniya tancovshchicy; to tratit bol'she  vremeni,
vyzhidaya i osteregayas', chem esli by proshla ves'  put'  ne  spesha,  -  no  ya
nikogda ne videl, chtoby oni prosto shli, - to vdrug, ne uspeesh' ahnut', kak
ona uzhe na vershine molodoj sosny, i treshchit, tochno zavodit chasy,  i  branit
voobrazhaemyh zritelej, govorya odnovremenno s soboj  i  so  vsem  mirom,  a
pochemu - etogo ya nikogda ne mog ponyat'; dumayu, chto i ona tozhe. Nakonec ona
dobiraetsya do kukuruzy i, vybrav podhodyashchij pochatok, vzletaet vse temi  zhe
nevernymi dvizheniyami po tangensam na  samyj  verh  moej  polennicy,  pered
oknom, i, glyadya pryamo na menya, sidit tam chasami, vremya ot vremeni podbiraya
novyj pochatok; sperva ona gryzet ih s  zhadnost'yu,  razbrasyvaya  napolovinu
obglodannye pochatki, potom stanovitsya  razborchivee,  kovyryaetsya  v  ede  i
probuet tol'ko vnutrennost' zerna, a  pochatok,  kotoryj  ona  priderzhivaet
odnoj lapkoj, padaet  na  zemlyu;  togda  ona  smotrit  na  nego  sverhu  s
umoritel'nym vyrazheniem neuverennosti,  tochno  na  zhivoe  sushchestvo,  i  ne
reshaetsya: podobrat' li ego, ili vzyat' novyj, ili udrat'; to zadumaetsya nad
kukuruzoj, to prislushivaetsya k okruzhayushchim zvukam.  Tak  malen'kaya  nahalka
portila za den' nemalo pochatkov; nakonec, vybrav  kakoj-nibud'  potolshche  i
podlinnee, kuda bol'she sebya, i iskusno derzha ego na vesu, ona otpravlyalas'
s nim v les, tochno tigr, unosyashchij bujvola, s temi zhe zigzagami  i  chastymi
ostanovkami volocha slishkom tyazhelyj dlya nee pochatok i to i delo  padaya,  no
padaya po diagonali, i s yavnoj reshimost'yu nepremenno dovesti delo do  konca
- udivitel'no legkomyslennoe i kapriznoe sozdanie! - i unosila  pochatok  k
sebe domoj, veroyatno, eshche podymala ego na vershinu sosny, v  chetverti  mili
ot menya, a potom ya nahodil v lesu razbrosannye povsyudu kocheryzhki.
   Potom yavlyayutsya sojki, kotorye zaranee izveshchayut  o  sebe  pronzitel'nymi
krikami, i ostorozhno pereparhivayut s dereva  na  derevo,  podbiraya  zerna,
broshennye  belkami.  Usevshis'  na  vetku  smolistoj  sosny,  oni  pospeshno
starayutsya proglotit' slishkom krupnye dlya nih zerna i davyatsya imi; a  potom
s bol'shim trudom izrygayut ih i dolgo raskalyvayut udarami klyuva.  |to  byli
yavnye vorovki, i ya ne chuvstvoval k nim  uvazheniya;  a  belki,  te,  hotya  i
robeli vnachale, ugoshchalis' tak, slovno eto podobalo im po pravu.
   Naletali takzhe stai chernogolovyh sinic; eti  tozhe  podbirali  zerna  za
belkami, sadilis' na blizhajshuyu vetku i, derzha zerna kogotkami, stuchali  po
nim  klyuvikami,  tochno  eto  byli  nasekomye  v  tverdoj  brone,  poka  ne
razmel'chali ih dostatochno dlya svoej uzen'koj glotki. Stajka  etih  pichuzhek
priletala ezhednevno poobedat' na moej polennice  ili  podobrat'  kroshki  u
dverej, izdavaya slabye lepechushchie zvuki,  pohozhie  na  zvyakan'e  ledyshek  v
trave, ili bolee ozhivlennoe "Dej, dej, dej", a izredka, kogda  dni  stoyali
po-vesennemu teplye, oni, kak letom, brosali iz lesu zvonkoe "fi-bi".  Oni
tak osvoilis', chto odna kak-to sela na  ohapku  drov,  kotoruyu  ya  nes,  i
besstrashno stala klevat' suchki. Odnazhdy, kogda ya rabotal motygoj  v  odnom
iz sadov poselka, ko mne na plecho uselsya vorobej, i ya pochuvstvoval v  etom
bolee vysokoe otlichie, chem lyubye epolety. Belki pod konec  tozhe  ochen'  ko
mne privykli i inogda prygali mne na bashmak, esli eto bylo im po puti.
   Prezhde chem zemlya sovsem skryvalas' pod snegom, a potom i v konce  zimy,
kogda na yuzhnom sklone holma i okolo polennicy sneg uzhe podtaival, tuda  po
utram  i  po  vecheram  prihodili  kormit'sya  kuropatki.  Kuda  by  vy   li
napravilis' po lesu, vsyudu pered vami shumno  vzletaet  kuropatka,  zadevaya
suhie vetvi i list'ya i sbrasyvaya  s  nih  sneg,  kotoryj  potom  seetsya  v
solnechnyh luchah, kak zolotaya pyl', - potomu  chto  eta  otvazhnaya  ptica  ne
boitsya zimy.  Ee  chasto  zanosit  snegom,  i  govoryat,  chto  ona  "s  letu
zaryvaetsya v myagkij sneg i pryachetsya tam den' i dva" (*267). Byvalo, chto  ya
spugival ih i na otkrytom meste, kogda oni  na  zakate  vyletali  iz  lesa
klevat' pochki dikih yablon'. Kazhdyj vecher  oni  sobirayutsya  u  opredelennyh
derev'ev, i tam-to i  podsteregaet  ih  opytnyj  ohotnik;  ot  nih  nemalo
stradayut fruktovye sady, sosednie s lesom. A ya rad, chto kuropatka dobyvaet
sebe korm. |to istinnoe ditya Prirody, pitayushcheesya pochkami i chistoj vodoj.
   Zimnim utrom, eshche zatemno, ili v konce korotkogo zimnego dnya  ya  inogda
slyshal po vsemu lesu zalivistyj laj sobach'ej svory,  ohvachennoj  neistovoj
ohotnich'ej yarost'yu, a po vremenam - zvuk ohotnich'ego  roga,  govorivshij  o
tom, chto za neyu sleduet chelovek. Vot laj snova oglashaet les, no ya ne  vizhu
ni lisicy, vybegayushchej  na  bereg  pruda,  ni  svory,  presleduyushchej  svoego
Akteona (*268). Inogda  vecherom  ya  vizhu,  kak  ohotniki  vozvrashchayutsya  na
postoyalyj dvor s edinstvennym trofeem - lis'im hvostom, svisayushchim s sanej.
Oni govoryat mne, chto esli by lisa ne vylezala  iz  svoej  nory  v  merzloj
zemle, ona byla by v bezopasnosti, i esli by ubegala tol'ko po pryamoj,  ni
odna sobaka ne mogla by ee dognat';  vmesto  etogo  ona,  daleko  operediv
svoih presledovatelej, ostanavlivaetsya peredohnut' i prislushat'sya, poka te
snova ne nastigayut ee; a bezhit krugami, vozvrashchayas' na prezhnee mesto,  gde
ee podzhidayut ohotniki. Inogda,  vprochem,  ona  dolgo  bezhit  po  stenke  i
sprygivaet s nee daleko v storonu; kak vidno, ona znaet takzhe, chto v  vode
ee  sled  teryaetsya.  Odin  ohotnik  rasskazyval  mne,  chto  odnazhdy  lisa,
presleduemaya sobakami, vyskochila na Uoldenskij prud, gde  na  l'du  stoyali
melkie luzhi, probezhala nekotoroe rasstoyanie i vernulas' na tot  zhe  bereg.
Skoro pribezhali i sobaki, no tut  oni  poteryali  sled.  Inogda  mimo  moih
dverej probegala svora sobak, kotoraya ohotilas' sama po sebe; oni  obegali
dom krugom i zavyvali  i  layali,  ne  zamechaya  menya,  ohvachennye  kakim-to
bezumiem, i nichto ne moglo ih  otvlech'  ot  presledovaniya  dichi.  Tak  oni
kruzhat, poka ne napadut na svezhij lisij sled, potomu chto umnaya sobaka radi
etogo brosaet vse  na  svete.  Odnazhdy  v  moyu  hizhinu  zashel  chelovek  iz
Leksingtona sprosit', ne videl li ya ego  sobaku,  kotoraya  kuda-to  daleko
zabezhala i celuyu nedelyu ohotitsya sama po sebe. Boyus', chto  emu  bylo  malo
proku ot besedy so mnoj, potomu chto kazhdyj raz, kak ya pytalsya otvetit'  na
ego voprosy, on preryval menya i sprashival: "A vy sami-to chto tut delaete?"
On poteryal sobaku, a nashel cheloveka.
   Odin  nemnogoslovnyj  staryj  ohotnik,  kotoryj  raz  v  godu  prihodil
iskupat'sya v Uoldene, kogda voda byla vsego  teplee,  i  vsegda  pri  etom
zaglyadyval ko mne, rasskazal, chto odnazhdy, mnogo let nazad, on kak-to vzyal
ruzh'e  i  poshel  v  Uoldenskij  les;  na  uejlendskoj  doroge  on  uslyshal
priblizhavshijsya  laj;  na  dorogu  vyskochila  lisa,  tut  zhe,  kak  molniya,
peremetnulas' cherez izgorod' na druguyu storonu,  i  ego  bystraya  pulya  ne
dognala ee. Sledom za nej mchalas' staraya ohotnich'ya suka s  tremya  shchenkami,
kotoraya ohotilas' bez hozyaina i tut zhe snova ischezla  v  lesu.  Pod  vecher
togo zhe dnya, otdyhaya v chashche k yugu  ot  Uoldena,  on  uslyshal  izdaleka,  v
napravlenii Fejr-Hevena laj sobak,  vse  eshche  gnavshih  lisu;  zvonkij  laj
priblizhalsya, on slyshalsya uzhe s Uell-Medou, potom s fermy Bejker. On  dolgo
slushal eti zvuki, stol' priyatnye dlya uha  ohotnika,  kak  vdrug  poyavilas'
lisa;  legko  i  besshumno  skol'zya  pod  torzhestvennymi  lesnymi  svodami,
zaglushavshimi  ee  beg  sochuvstvennym  shelestom   list'ev,   ona   ostavila
presledovatelej daleko  pozadi;  vskochiv  na  skalu,  ona  prislushalas'  i
uselas' spinoj k ohotniku. Na mgnovenie zhalost' uderzhala ego ruku, no  eto
byl lish' mig; on navel ruzh'e, vystrelil -  i  mertvaya  lisa  skatilas'  so
skaly. Ohotnik ne dvinulsya s mesta, prislushivayas' k  sobakam.  Teper'  uzhe
blizhnij les oglashalsya ih yarostnym laem.
   Nakonec pokazalas' staraya suka; ona bezhala, utknuvshis'  v  sled,  kusaya
vozduh, tochno oderzhimaya, i kinulas' pryamo k skale;  uvidav  mertvuyu  lisu,
ona srazu umolkla, onemev ot izumleniya, i molcha stala hodit'  vokrug  nee;
podospeli shchenki i tozhe, kak i mat', smolkli,  otrezvlennye  neponyatnoj  im
tajnoj. Tut ohotnik vyshel k nim, i tajna raskrylas'. Oni  molcha  smotreli,
kak on snimal shkuru, nekotoroe vremya shli za nim,  potom  svernuli  v  les.
Vecherom skvajr iz Uestona prishel  k  konkordskomu  ohotniku  sprosit'  pro
svoih sobak i skazal,  chto  oni  uzhe  nedelyu  ohotyatsya  odni.  Konkordskij
ohotnik soobshchil emu vse, chto znal, i predlozhil lis'yu shkuru, no tot  ee  ne
vzyal i ushel. V tot vecher on ne nashel svoih sobak, no na drugoj den' uznal,
chto oni perepravilis' cherez reku i nochevali na odnoj ferme, gde ih  horosho
pokormili, a utrom pobezhali dal'she.
   Ohotnik, rasskazavshij mne eto, pomnil  nekogo  Sema  Nattinga,  kotoryj
hodil na medvedya na ustupah Fejr-Hevena,  a  potom  obmenival  v  Konkorde
medvezh'i shkury na rom; tot govoril, chto videl tam dazhe  losya.  U  Nattinga
byla znamenitaya gonchaya po klichke Bergojn  -  on  proiznosil  "B'yugajn",  -
kotoruyu moj rasskazchik ne raz bral na ohotu. V buhgalterskoj knige  odnogo
nashego starogo  kupca,  kotoryj  odnovremenno  byl  kapitanom,  sekretarem
gorodskoj upravy i deputatom, ya nashel sleduyushchuyu zapis': "YAnv. 18,  1742-43
g. Dzhonu Melvenu kredit za 1 seruyu lisu 0-2-Z".  Takie  u  nas  teper'  ne
vodyatsya. V ego zhe  grossbuhe,  na  7  fevralya  1743  g.  Ezekii  Strattonu
predostavlen kredit "pod 1/2 koshach'ej shkury 0-1-4 1/2";  eto,  nesomnenno,
byla  dikaya  koshka,  potomu  chto  Stratton  sluzhil  serzhantom   v   staroj
francuzskoj vojne i ne poluchil by kredita pod  menee  blagorodnuyu  dobychu.
Kredit  predostavlyalsya  takzhe  i  pod  olen'i  shkury,  i  oni  prodavalis'
ezhednevno. Odin chelovek do sih por hranit roga poslednego olenya, ubitogo v
nashej mestnosti, a  drugoj  rasskazyval  mne  podrobnosti  etoj  ohoty,  v
kotoroj  uchastvoval  ego  dyadya.  Ohotniki   nekogda   sostavlyali   u   nas
mnogochislennuyu i  veseluyu  kompaniyu.  YA  horosho  pomnyu  odnogo  suhoshchavogo
starogo Nimvroda (*269), kotoryj sryval pridorozhnyj listok i  izvlekal  iz
nego strastnye i garmonicheskie zvuki, luchshe,  kak  nam  kazalos',  chem  iz
lyubogo ohotnich'ego roga.
   V lunnye nochi mne inogda vstrechalis'  ohotnich'i  sobaki,  ryskavshie  po
lesu; zavidev menya, oni opaslivo svorachivali s dorogi i  zhdali  v  kustah,
poka ya projdu mimo.
   Belki i polevye myshi osparivali drug u druga moi zapasy orehov.  Vokrug
moego doma rosli desyatki smolistyh sosen, ot odnogo  do  chetyreh  futov  v
diametre; v  predydushchuyu  zimu  oni  byli  obglodany  myshami  -  zima  byla
nastoyashchej surovoj norvezhskoj zimoj, snegu bylo mnogo, i on lezhal dolgo,  i
mysham prishlos' pribavit' k  svoemu  racionu  bol'shoe  kolichestvo  sosnovoj
kory. Letom eti derev'ya, kazalos', byli zdorovehon'ki i mnogie podrosli na
celyj fut, hotya kora na nih byla obgryzana vokrug vsego stvola; no  proshla
eshche zima, i oni zasohli  vse  do  edinogo.  Udivitel'no,  chto  odnoj  myshi
polagaetsya na obed celaya sosna, i  vse  ottogo,  chto  ona  obgryzaet  koru
vokrug dereva, a ne vdol'. No, mozhet byt', eto neobhodimo, chtoby proredit'
sosny, kotorye inache rastut chereschur gusto.
   Horosho osvoilis' so  mnoj  zajcy  (Lepus  Americanus).  Odin  vsyu  zimu
pryatalsya pod domom, otdelennyj ot menya tol'ko polom, a kazhdoe utro, stoilo
mne shevel'nut'sya, pospeshno udiral -  stuk-stuk-stuk  -  vtoropyah  udaryayas'
golovoj o doski pola. V sumerkah zajcy sobiralis' u moih  dverej  pogryzt'
vybroshennye mnoj kartofel'nye ochistki, i byli tak pohozhi cvetom na  zemlyu,
chto kogda ne dvigalis',  byli  nezametny.  Inogda  v  polut'me  ya  to  mog
razglyadet' odnogo iz nih pod oknom,  to  snova  teryal  iz  vidu.  Kogda  ya
vecherom otkryval dver', oni vskrikivali,  podprygivali  i  mchalis'  proch'.
Vblizi oni vyzyvali vo mne odnu tol'ko zhalost'. Odnazhdy  vecherom  odin  iz
nih dolgo sidel vozle  samyh  dverej,  drozha  ot  straha,  no  ne  reshayas'
dvinut'sya: zhalkoe sozdanie, toshchee, kostlyavoe, ostronosoe, s rvanymi ushami,
s zhiden'kim hvostom i tonkimi  lapami.  Kazalos',  chto  priroda  oskudela,
kogda sozdavala ego i byla uzhe nesposobna ni na chto  luchshee.  Ego  bol'shie
glaza kazalis' naivnymi i bol'nymi, podpuhshimi, kak byvaet pri vodyanke.  YA
sdelal shag i - o chudo! - on uprugimi pryzhkami poletel po  snezhnomu  nastu,
graciozno rastyanuv vse telo, i vmig byl daleko v lesu, - svobodnaya  lesnaya
dich' pokazala svoyu silu i utverdila dostoinstvo Prirody. Nedarom,  znachit,
on tak tonok. Takova ego priroda (nekotorye proizvodyat lepus ot livipes  -
legkonogij).
   Ploha ta mestnost', gde ne vodyatsya kroliki i  kuropatki.  |to  odni  iz
osnovnyh tuzemnyh predstavitelej zhivotnogo mira, starinnye rody, izvestnye
i drevnosti, i nashemu vremeni,  plot'  ot  ploti  Prirody,  blizkaya  rodnya
list'yam, zemle i drug drugu; tol'ko u odnih kryl'ya,  a  u  drugih  bystrye
nogi. Kogda vy vspugivaete krolika ili kuropatku, vam ne kazhetsya, chto  eto
dikoe zhivotnoe, -  eto  prosto  chto-to  ozhidaemoe  i  estestvennoe,  tochno
proshurshal list. Kuropatka i krolik, kak istinnye tuzemnye zhiteli,  uceleyut
pri lyubyh peremenah. Esli svodyat les, molodaya porosl' daet im  dostatochnoe
ukrytie,  i  ih  stanovitsya  eshche  bol'she.  Bedna  ta  strana,  gde   nechem
prokormit'sya zajcu. Nashi lesa  izobiluyut  temi  i  drugimi;  vozle  lyubogo
bolota vy mozhete uvidet' kuropatku ili krolika,  i  vsyudu  na  ih  puti  -
zapadni i kapkany, rasstavlennye kakim-nibud' pastuhom.





   Posle tihoj zimnej nochi ya prosnulsya s takim chuvstvom, tochno mne  zadali
vopros, na kotoryj ya tshchetno pytalsya otvetit' vo sne - chto - kak - kogda  -
gde? No to byla probuzhdavshayasya Priroda, v kotoroj prebudet vse zhivoe;  ona
bezmyatezhnym vzorom zaglyanula v moi shirokie okna, i na  ee  ustah  ne  bylo
voprosov. Otvet byl dan - Prirodoj i svetom dnya.  Glubokij  sneg,  molodye
sosny i samyj sklon,  gde  stoyal  moj  dom,  kazalos',  govorili:  Vpered!
Priroda ne zadaet voprosov i ne otvechaet  na  voprosy  smertnyh.  Ona  uzhe
davno prinyala reshenie: "O carevich! Vzor nash vostorzhenno sozercaet, a  dusha
vosprinimaet divnye i beskonechno raznoobraznye zrelishcha nashego mira.  Noch',
nesomnenno, skryvaet ot nas chast' etogo velikolepiya; no nastupaet  den'  i
ozaryaet  velikoe   tvorenie,   prostersheesya   ot   zemli   do   zaoblachnyh
prostranstv".
   Prinimayus' za utrennyuyu rabotu. Sperva beru topor i vedro i idu po vodu,
esli tol'ko eto ne son. Posle holodnoj  i  snezhnoj  nochi  nuzhen  volshebnyj
prutik,  chtoby  ee  najti.  Kazhduyu  zimu  drozhashchaya   vodnaya   poverhnost',
chuvstvitel'naya ko vsyakomu dunoveniyu, otrazhayushchaya vse smeny  sveta  i  teni,
tverdeet na celyj fut, a to i poltora v glubinu, tak chto  mozhet  vyderzhat'
samuyu tyazheluyu podvodu, a inogda eshche na stol'ko zhe pokryvaetsya snegom, i ee
ne otlichish' ot lyubogo  polya.  Podobno  surkam  na  sosednih  holmah,  prud
zakryvaet glaza i na tri  s  lishkom  mesyaca  vpadaet  v  spyachku.  Stoya  na
zasnezhennoj ravnine, tochno na lugu sredi holmov, ya vrubayus' sperva na  fut
v sneg, potom na fut v led i otkryvayu u svoih  nog  okoshko;  naklonyayas'  k
nemu napit'sya, ya zaglyadyvayu v tihoe zhilishche ryb, usypannoe,  kak  i  letom,
svetlym peskom,  napolnennoe  myagkim  svetom,  slovno  propushchennym  skvoz'
matovoe steklo; tam  carit  bezmyatezhnyj,  vechnyj  pokoj,  tot  zhe,  chto  v
yantarnom nebe, garmoniruyushchij s besstrastnym i  rovnym  nravom  obitatelej.
Nebesa nahodyatsya u nas pod nogami, a ne tol'ko nad golovoj.
   Rannim utrom, kogda  vse  poskripyvaet  na  morozce,  prihodyat  lyudi  s
udochkami i skudnym zavtrakom i zakidyvayut tonkie  lesy  v  glub'  snezhnogo
polya, za okunyami i  molodymi  shchukami;  dikie  lyudi,  kotorye  instinktivno
sleduyut inym obychayam i doveryayut inym avtoritetam, chem ih zemlyaki, - svoimi
pohodami oni svyazuyut goroda voedino, tam, gde svyaz'  inache  raspalas'  by.
Oni sadyatsya zavtrakat' na beregu,  na  suhih  dubovyh  list'yah,  odetye  v
grubuyu sherstyanuyu odezhdu, svedushchie v nauke Prirody, kak gorozhane - v drugih
naukah. Oni ne zaglyadyvayut v knigi; oni znayut i umeyut  rasskazat'  gorazdo
men'she, chem mogut sdelat'. Mnogoe iz togo, chto oni delayut, govoryat, eshche ne
otkryto naukoj. Vot odin lovit shchuk na okunya. Vy izumlenno  zaglyadyvaete  k
nemu v vedro, slovno v letnij prud; dolzhno byt', on zaper u sebya leto  ili
znaet, gde ono pryachetsya. Nu, otkuda on dostal vse eto  sredi  zimy?  Ochen'
prosto - kogda zemlya promerzla, on dobyl chervej iz gnilyh kolod, a na  nih
nalovil   okunej.   On   pogruzhaetsya   v   zhizn'   Prirody   glubzhe,   chem
uchenyj-naturalist i sam mog by sluzhit' takomu uchenomu predmetom  izucheniya.
Poslednij v poiskah nasekomyh ostorozhno pripodymaet nozhom moh  i  koru;  a
pervyj razrubaet toporom brevna, tak chto moh i kora letyat vo vse  storony.
On zarabatyvaet na zhizn', sdiraya koru  s  derev'ev.  Takoj  chelovek  imeet
izvestnoe pravo rybachit', i mne nravitsya nablyudat' v nem svershenie zakonov
Prirody. Okun' glotaet chervya, shchuka glotaet okunya, rybolov -  shchuku,  i  tak
zapolnyayutsya vse deleniya na shkale bytiya.
   Brodya vozle pruda v tumannye dni, ya inogda s interesom nablyudal, kakimi
primitivnymi metodami pol'zuyutsya inye rybolovy. Oni kladut ol'hovye  such'ya
na uzkie prorubi, otstoyashchie futov na shest'desyat drug ot druga i na stol'ko
zhe udalennye ot berega, privyazyvayut  konec  lesy  k  palke,  chtoby  ee  ne
zatyanulo, perekidyvayut ee cherez odnu  iz  ol'hovyh  vetok,  torchashchih  nado
l'dom primerno na fut, i prikreplyayut k nej suhoj dubovyj list; kogda  list
dernet knizu, rybolov znaet, chto u nego klyunulo.  Prohodya  beregom,  to  i
delo vidish' skvoz' tuman eti ol'hovye such'ya.
   O, uoldenskie shchuki! Vot oni lezhat na l'du  ili  v  uglublenii,  kotoroe
rybolov vyrubaet vo l'du, s malen'kim otverstiem dlya vody, i vsyakij raz  ya
udivlyayus' ih redkostnoj krasote, slovno eto skazochnye ryby, - do togo  oni
chuzhdy nashim ulicam i dazhe lesu, tak  zhe  chuzhdy,  kak  Araviya,  vsej  nashej
konkordskoj zhizni. Oni oslepitel'no, nesravnenno prekrasny i tak  nepohozhi
na trupnuyu tresku i pikshu, kotoruyu gromko rashvalivayut torgovcy. Ih cvet -
eto ne zelenyj cvet sosny, ne seryj cvet kamnej i ne sinij cvet  neba;  on
kazhetsya mne bolee redkostnym,  podobnym  okraske  cvetov  ili  dragocennyh
kamnej, tochno eto zhemchuzhiny, zhivye  nuclei  [yadra  (lat.)]  ili  kristally
uoldenskoj vody. Oni vsecelo prinadlezhat Uoldenu;  oni  sami  -  malen'kie
Uoldeny zhivotnogo carstva. Udivitel'no, chto ih zdes'  lovyat;  chto  v  etom
glubokom prostornom vodoeme, nad kotorym gromyhayut povozki  i  pozvyakivayut
sani,   proezzhayushchie   po   Uoldenskoj   doroge,   plavayut   eti    bol'shie
izumrudno-zolotistye ryby. YA nikogda ne vidal takih na rynke; ot  nih  tam
ne mogli by otvesti glaz. Neskol'ko sudorozhnyh  dvizhenij  -  i  oni  legko
ispuskayut svoj vodyanoj duh, tochno smertnyj, do sroka voznesennyj  zhivym  v
razrezhennyj vozduh nebes.
   V nachale 1846 g., zhelaya najti davno poteryannoe dno Uoldenskogo pruda, ya
tshchatel'no obsledoval  ego  (*270),  prezhde  chem  on  vskrylsya,  s  pomoshch'yu
kompasa,  cepi  i  lota.  O  dne,  vernee  o  bezdonnosti,   etogo   pruda
rasskazyvali mnozhestvo sovershenno neobosnovannyh istorij. Udivitel'no, kak
dolgo lyudi mogut verit', chto dna net, ne davaya sebe truda  promerit'  ego.
Za odnu progulku  ya  pobyval  na  dvuh  takih  bezdonnyh  prudah  v  nashej
mestnosti. Mnogie schitali, chto Uolden  vyhodit  pryamo  na  druguyu  storonu
zemnogo shara. Inye podolgu lezhali na l'du,  glyadya  skvoz'  eto  obmanchivoe
steklo, da eshche, veroyatno, slezyashchimisya glazami;  toropyas'  sdelat'  vyvody,
poka ne shvatili vospalenie legkih, oni videli ogromnye yamy,  "kuda  mozhno
provezti voz sena", - esli by bylo komu vezti, - t.e. yavnye istoki  Stiksa
i mestnye vrata Ada. Drugie yavlyalis' iz derevni s gruzom v  polcentnera  i
celym vozom kanata, no tak  i  ne  smogli  najti  dno;  poka  gruz  gde-to
pokoilsya, oni travili  verevku,  tshchetno  pytayas'  izmerit'  svoyu  podlinno
bezgranichnuyu sposobnost' verit' chudesam. No ya smeyu zaverit' chitatelej, chto
u Uoldena imeetsya dostatochno plotnoe dno na vpolne pravdopodobnoj, hotya  i
neobychnoj glubine. YA legko dostal ego s pomoshch'yu rybolovnoj  lesy  i  kamnya
vesom primerno v poltora funta  i  smog  tochno  opredelit',  kogda  kamen'
otdelilsya ot dna, potomu chto mne prishlos'  tyanut'  gorazdo  sil'nee,  poka
voda ne stala pomogat' mne  snizu.  Naibol'shaya  glubina  pruda  sostavlyaet
rovno 102 futa; syuda mozhno dobavit' te pyat' futov, na kotorye  s  teh  por
podnyalsya ego uroven', t.e. vsego 107. |to - udivitel'naya glubina dlya pruda
stol' nebol'shih  razmerov,  no  dazhe  takaya  cifra  mala  dlya  nenasytnogo
voobrazheniya. A chto, esli by vse prudy byli melkimi? Ne okazalo li  by  eto
vliyaniya na umy? YA blagodaren, chto etot prud nastol'ko glubok i  chist,  chto
mozhet sluzhit' simvolom. Poka lyudi veryat v beskonechnost', oni budut schitat'
nekotorye prudy bezdonnymi.
   Odin mestnyj fabrikant, uslyhav  o  moih  izmereniyah,  reshil,  chto  oni
neverny, tak kak  znal,  po  opytu  s  plotinami,  chto  pesok  ne  mog  by
uderzhivat'sya na takom krutom sklone. No samye glubokie prudy menee gluboki
po otnosheniyu k svoej ploshchadi, chem  polagaet  bol'shinstvo,  i  esli  by  ih
osushit', iz nih ne poluchilos' by osobenno zhivopisnyh dolin.  |to  ne  chashi
mezhdu holmami; i dazhe nash prud, neobychno glubokij  dlya  svoej  ploshchadi,  v
vertikal'nom sechenii cherez centr predstavlyaetsya ne glubzhe melkoj  tarelki.
Bol'shinstvo prudov, esli spustit' iz nih  vodu,  okazhutsya  lugovinami,  ne
glubzhe obychnyh. Uil'yam Gilpin (*271), zamechatel'no  i  obyknovenno  ves'ma
tochno opisyvayushchij landshafty, stoya u nachala Loh Fajna v SHotlandii,  kotoryj
on nazyvaet "solenym zalivom glubinoj v 60-70 fatomov,  shirinoj  v  chetyre
mili, a dlinoj okolo pyatidesyati, okruzhennym gorami", pishet:  "Esli  by  my
uvideli ego totchas posle drevnego obvala ili inoj porodivshej ego  sudorogi
Prirody, prezhde chem tuda hlynula voda, kakaya eto byla by ziyayushchaya bezdna!

   A naryadu s vershinami krutymi
   Vdrug opustilas' pochva, obnazhiv
   Glubokoe ruslo" (*272).

   No voz'mem kratchajshij diametr Loh  Fajna  i  sravnim  ego  s  Uoldenom,
kotoryj, kak  my  govorili,  v  vertikal'nom  sechenii  vsego  lish'  melkaya
tarelka, i on okazhetsya v chetyre raza mel'che. Teper'  my  legko  predstavim
sebe i  ziyayushchuyu  bezdnu  bezvodnogo  Loh  Faina.  Nesomnenno,  chto  mnogie
privetlivye doliny, pokrytye kolosyashchimisya polyami, - eto takie zhe  "ziyayushchie
bezdny", otkuda otstupili vody; hotya tol'ko  pronicatel'nyj  geolog  mozhet
ubedit' v atom  nichego  ne  podozrevayushchih  zhitelej.  Pytlivyj  glaz  chasto
obnaruzhivaet v nizkih dal'nih holmah  berega  pervozdannogo  ozera;  chtoby
skryt' ih istoriyu, ne  ponadobilos'  posleduyushchego  povysheniya  ravniny.  No
legche vsego obnaruzhit' vpadiny  po  luzham,  ostayushchimsya  posle  dozhdya;  eto
horosho znayut te, kto rabotaet na dorogah. Delo  v  tom,  chto  voobrazhenie,
esli dat' emu hot' malejshuyu volyu, nyryaet glubzhe  i  vzletaet  vyshe  granic
Prirody.  Glubina  okeana,  veroyatno,  okazhetsya  ochen'  neznachitel'noj   v
sravnenii s ego ploshchad'yu.
   Tak kak ya proizvodil izmereniya cherez ledyanoj pokrov, ya smog  opredelit'
rel'ef dna bolee tochno, chem pri izmerenii  nezamerzayushchih  zalivov,  i  byl
izumlen  pravil'nost'yu  etogo  rel'efa.  V  samoj  glubokoj  chasti   lezhit
neskol'ko akrov, bolee rovnyh, chem lyuboe pole, otkrytoe  solncu,  vetru  i
plugu. V odnom naudachu vybrannom napravlenii  glubina  na  protyazhenii  500
futov ne menyalas' dazhe na fut; i voobshche na seredine pruda ya mog v  radiuse
do 100 futov zaranee vychislit' glubinu s tochnost'yu do treh-chetyreh dyujmov.
Nekotorye lyubyat govorit' o glubokih i opasnyh yamah dazhe v takom  spokojnom
peschanom  dne,  no  vse  nerovnosti  sglazhivayutsya  pod   dejstviem   vody.
Pravil'nost' dna i ego sootvetstvie beregam i cepi  okruzhnyh  holmov  byla
takova,  chto  kakoj-nibud'  otdalennyj  mys  ugadyvalsya   po   izmereniyam,
proizvodimym sovsem v drugoj chasti pruda, a  ego  napravlenie  mozhno  bylo
opredelit',  nablyudaya  protivopolozhnyj  bereg.  Mys  stanovitsya   kak   by
otrazheniem otmeli, a dolina i ushchel'e -  otrazheniem  glubokovodnyh  mest  i
uzkih prolivov.
   Sostaviv kartu pruda (*273) v masshtabe 160 futov = 1  dyujmu  i  zapisav
bolee 100 promerov, ya  ustanovil  udivitel'noe  sovpadenie.  Zametiv,  chto
cifra, oznachavshaya naibol'shuyu glubinu, okazalas' primerno v centre karty, ya
polozhil linejku sperva vdol' karty, a zatem poperek i k  svoemu  udivleniyu
obnaruzhil, chto liniya naibol'shej dliny peresekala liniyu  naibol'shej  shiriny
_kak raz_ v  tochke  naibol'shej  glubiny,  hotya  na  seredine  dno  rovnoe,
ochertaniya pruda daleko  ne  pravil'ny,  a  naibol'shuyu  shirinu  i  dlinu  ya
poluchil, izmeryaya takzhe i buhty. Tut ya skazal  sebe:  ne  etot  li  princip
opredelyaet i naibol'shuyu glubinu okeana, kak i lyubogo pruda i luzhi? I ne on
li lezhit  v  osnove  izmereniya  vysoty  gor,  esli  rassmatrivat'  ih  kak
protivopolozhnost' dolin? Nam izvestno, chto holm vsego vyshe ne tam, gde  on
vsego uzhe.
   Iz pyati buht ya promeril tri i vo vseh treh obnaruzhil mel' poperek vhoda
i bol'shuyu glubinu vnutri,  tak  chto  buhta  vdavalas'  v  sushu  ne  tol'ko
gorizontal'no, no i vertikal'no, obrazuya kak by otdel'nyj vodoem ili prud,
a  napravlenie  oboih  mysov,   ogranichivavshih   buhtu,   ukazyvalo,   kak
raspolozhena mel'. Na morskom poberezh'e kazhdaya gavan' takzhe imeet pri vhode
mel'. CHem shire byl vhod v buhtu v sravnenii s ee dlinoj, tem  bol'she  byla
glubina pered mel'yu po sravneniyu s glubinoj vnutri buhty.  Takim  obrazom,
znaya dlinu i shirinu buhty i harakter beregov, my raspolagaem  pochti  vsemi
dannymi, chtoby vyvesti obshchuyu formulu dlya vseh sluchaev.
   CHtoby proverit', naskol'ko tochno ya smogu ugadat' s etimi dannymi  tochku
naibol'shej  glubiny  pruda  s  pomoshch'yu  odnogo   tol'ko   nablyudeniya   ego
poverhnosti i obshchego haraktera beregov,  ya  nachertil  plan  Belogo  pruda,
kotoryj imeet ploshchad' okolo 41 akra i, podobno nashemu, ne imeet  ostrovov,
a takzhe vidimyh  istokov  i  ottoka.  Poskol'ku  liniya  naibol'shej  shiriny
okazalas' ochen' blizko k linii naimen'shej shiriny - pervaya tam, gde v  sushu
vdavalis' dva zaliva,  lezhashchie  drug  protiv  druga,  a  vtoraya  tam,  gde
navstrechu drug drugu vystupali dva mysa,  -  a  vybral  v  kachestve  tochki
naibol'shej glubiny tochku, blizkuyu k etoj poslednej i lezhashchuyu vmeste s  tem
na linii naibol'shej dliny. Proverka pokazala, chto naibol'shaya glubina  byla
menee chem v 100 futah ottuda, eshche dal'she v napravlenii  moej  popravki,  a
cifra okazalas' vsego na fut bol'she  -  60  futov.  Razumeetsya,  podvodnoe
techenie ili ostrov namnogo oslozhnili by moi vychisleniya.
   Esli by nam byli izvestny vse zakony Prirody, dostatochno bylo by odnogo
fakta ili opisaniya odnogo yavleniya, chtoby vyvesti vsyu ih  sovokupnost'.  No
my sejchas znaem  lish'  ochen'  nemnogo  etih  zakonov,  i  oshibki  v  nashih
vychisleniyah vyzyvayutsya ne putanicej v Prirode, a nashim neznaniem  osnovnyh
raschetnyh dannyh. Nashi ponyatiya o zakone i garmonii  ogranichivayutsya  obychno
lish'  podmechennymi  nami  sluchayami;  no  nesravnenno  chudesnee   garmoniya,
vytekayushchaya iz gorazdo bol'shego chisla po  vidimosti  protivorechivyh,  a  na
dele soglasnyh mezhdu soboj zakonov, kotorye nami eshche ne obnaruzheny. Kazhdyj
otdel'nyj zakon - eto kak by tochka, s kotoroj nam otkryvaetsya to ili  inoe
yavlenie; tak puteshestvenniku s kazhdym shagom  predstavlyayutsya  vse  novye  i
novye ochertaniya odnoj i toj zhe  gory,  u  kotoroj  beschislennoe  mnozhestvo
profilej, no odna  neizmennaya  forma.  Dazhe  raskolov  ee  ili  proburaviv
naskvoz', my ne ohvatyvaem ee v ee celostnosti.
   Moi nablyudeniya nad prudom  verny  i  dlya  oblasti  etiki.  Zdes'  takzhe
dejstvuet zakon srednih chisel. Po pravilu  dvuh  diametrov  my  ne  tol'ko
nahodim solnce v nashej planetnoj sisteme i  serdce  v  chelovecheskom  tele;
provedite linii naibol'shej dliny  i  naibol'shej  shiriny  cherez  vsyu  massu
povsednevnyh del cheloveka i cherez volny zhizni, zahvativ takzhe ego buhty  i
fiordy, i na meste ih peresecheniya vy najdete vershinu ili glubinu ego dushi.
Byt'  mozhet,  dostatochno  znat'  napravlenie  ego  beregov  i  prilegayushchuyu
mestnost' ili obstoyatel'stva, chtoby vychislit' ego  tajnye  glubiny  i  ego
dno. Esli vokrug nego gromozdyatsya  gory,  ahillesovy  berega  (*274),  ch'i
vershiny navisayut nad nim i otrazhayutsya v ego serdce, eto govorit o takih zhe
glubinah v nem samom. A nizkie i rovnye berega pokazyvayut, chto tam  melko.
Tak zhe i v nashem tele: smelo vystupayushchij lob ukazyvaet na glubinu mysli. U
vhoda v kazhduyu nashu buhtu ili sklonnost' takzhe lezhit  mel',  i  kazhdaya  na
vremya sluzhit nam zakrytoj gavan'yu, gde my  zaderzhivaemsya.  Sklonnosti  eti
obychno  ne  sluchajny,  ih  forma,  razmery  i   napravlenie   opredelyayutsya
ochertaniyami beregov i prezhnej  os'yu  podnyatiya.  Kogda  buri,  prilivy  ili
techeniya postepenno narastyat mel' ili spad vody obnazhit ee, i ona  vystupit
nad poverhnost'yu, prezhnyaya edva zametnaya  vpadina,  gde  priyutilas'  mysl',
stanovitsya samostoyatel'nym ozerom, otrezannym ot okeana, a mysl'  obretaet
tam osobye usloviya i mozhet pod  ih  vliyaniem  prevratit'sya  iz  solenoj  v
presnuyu, stat' godnoj dlya pit'ya, ili mertvym morem,  ili  bolotom.  Vsyakij
raz, kogda v mir yavlyaetsya novyj chelovek, ne  vystupaet  li  gde-nibud'  na
poverhnost' takaya mel'? Pravda, my tak neiskusny v  navigacii,  chto  mysli
nashi bol'shej chast'yu plyvut vdol' berega, ne imeyushchego gavani;  oni  znakomy
lish' s buhtami poezii ili stremyatsya v otkrytye porty i stanovyatsya v  suhie
doki nauki, gde ih prosto remontiruyut, i ni odno estestvennoe  techenie  ne
pridaet im individual'nogo svoeobraziya.
   CHto kasaetsya istokov Uoldena i ottoka iz nego vody, to ya  ne  obnaruzhil
nichego, krome dozhdya, snega  i  ispareniya,  hotya,  byt'  mozhet,  s  pomoshch'yu
termometra i verevki mozhno bylo by otyskat' podvodnye klyuchi, potomu chto  v
etih mestah voda dolzhna byt' letom vsego holodnee, a zimoj  teplee.  Kogda
zimoj 1846/47 g. zdes' rubili  led,  rabochie  pri  ukladke  l'din  odnazhdy
zabrakovali chast' ih, potomu chto oni byli ton'she i ne ukladyvalis'  vmeste
s ostal'nymi. Tak obnaruzhilos', chto v odnom meste led byl na dva-tri dyujma
ton'she, chem ostal'noj, i eto zastavilo rabochih  predpolozhit',  chto  tam  v
prudu b'et rodnik. V drugom  meste  oni  pokazali  mne,  kak  oni  dumali,
skvoznoe otverstie, cherez kotoroe voda iz pruda prosachivalas'  pod  holmom
na sosednij lug;  oni  podtolknuli  menya  tuda  na  l'dine,  chtoby  ya  mog
razglyadet' ego poblizhe. |to bylo nebol'shoe uglublenie, futah v desyati  pod
poverhnost'yu vody, no ya, vidimo,  mogu  garantirovat',  chto  esli  oni  ne
najdut hudshej techi, prud obojdetsya bez pochinki.  Odin  iz  nih  predlozhil,
esli takaya "tech'" najdetsya, proverit', ne  soedinyaetsya  li  ona  s  lugom,
podbrosiv k otverstiyu cvetnoj poroshok ili opilki, a  potom  profil'trovat'
vodu v lugovom ruch'e, v kotorom  dolzhny  okazat'sya  eti  cvetnye  chasticy,
vynesennye techeniem.
   Kogda ya proizvodil  promery,  led  na  prudu,  tolshchinoj  v  16  dyujmov,
volnovalsya pod legkim vetrom, tochno voda. Izvestno,  chto  na  l'du  nel'zya
primenyat' vaterpas. V 15 futah ot berega naibol'shie kolebaniya,  otmechennye
s pomoshch'yu vaterpasa (ustanovlennogo na beregu i napravlennogo  na  shest  s
deleniyami, stoyavshij na l'du), sostavlyali  tri  chetverti  dyujma,  hotya  led
kazalsya prochno primerzshim  k  beregu.  Na  seredine  oni,  veroyatno,  byli
bol'she. Bud' nashi instrumenty dostatochno tonki, kak znat'? -  byt'  mozhet,
my ulovili by volnoobraznye kolebaniya zemnoj kory. Kogda  dve  nogi  moego
vaterpasa stoyali na beregu, tret'ya - na l'du, a markshejderskie znaki  byli
napravleny nado l'dom, nichtozhnye kolebaniya l'da sostavlyali dlya  dereva  na
drugom beregu pruda raznicu v neskol'ko futov. Kogda ya stal delat' prorubi
dlya svoih izmerenij, na l'du, pod glubokim sloem snega, davivshego na nego,
okazalos' tri-chetyre dyujma vody; no v eti prorubi  totchas  zhe  ustremilas'
voda i tekla v techenie dvuh dnej sil'nymi potokami, kotorye so vseh storon
podmyli led i sposobstvovali osusheniyu poverhnosti pruda; ibo vsya eta  voda
podnyala led, i on vsplyl. Pohozhe bylo na to, chto ya  prorubil  otverstie  v
dnishche  korablya,  chtoby  vypustit'  ottuda  vodu.  Kogda  takie   otverstiya
zamerzayut, a potom idet dozhd', i novyj moroz obrazuet poverh vsego  svezhij
gladkij led, on byvaet iznutri krasivo raspisan temnymi liniyami, neskol'ko
napominayushchimi  pautinu;  eti  ledyanye  rozetki  -  sledy  vodyanyh   struj,
stekavshih so vseh storon k odnomu centru. A kogda na  l'du  stoyali  melkie
luzhi, mne sluchalos' videt' srazu dve svoi  teni,  prichem  odna  stoyala  na
golove u drugoj - odna na l'du, vtoraya na derev'yah ili na sklone holma.
   Eshche v studenom yanvare, kogda sneg i led lezhat tolstym i prochnym  sloem,
horoshij hozyain prihodit iz derevni zapastis' l'dom dlya ohlazhdeniya napitkov
v letnij znoj; do chego zhe eto mudro i dal'novidno  -  predvidet'  iyul'skuyu
zharu i zhazhdu sejchas, v yanvare, kogda na tebe tolstoe pal'to i  varezhki!  A
mezhdu tem, mnogimi veshchami  my  ne  zapasaemsya.  Vot  i  on,  veroyatno,  ne
zapasaet na zemle nichego, chto moglo by utolit' ego zhazhdu na tom svete.  On
rubit i pilit led na prudu, raskryvaet nad rybami kryshu i uvozit ih rodnuyu
stihiyu, vozduh, kotorym oni dyshat, perevyazav ego verevkami,  tochno  drova,
pol'zuyas' zimnim morozom, v holodnye pogreba, gde led  prolezhit  do  leta.
Kogda led vezut po ulicam, on kazhetsya izdali otverdevshej lazur'yu. Ledoruby
- veselyj narod, lyubiteli posmeyat'sya i poshutit'; kogda ya  poyavlyalsya  sredi
nih, oni predlagali mne pilit' s nimi vmeste, s usloviem,  chtoby  ya  stoyal
vnizu.
   Zimoj 1846/47 g. na prud v  odno  prekrasnoe  utro  neozhidanno  yavilas'
sotnya lyudej severnogo proishozhdeniya, a s nimi - mnozhestvo vozov,  gruzhenyh
neuklyuzhimi  sel'skohozyajstvennymi  orudiyami,  sanyami,  plugami,   tachkami,
sadovymi  nozhami,  lopatami,  pilami,  grablyami;   kazhdyj   byl   vooruzhen
oboyudoostroj pikoj, opisaniya  kotoroj  vy  ne  najdete  v  "Novoanglijskom
fermere" (*275) ili "Kul'tivatore".  YA  podumal,  chto  oni  yavilis'  seyat'
zimnyuyu rozh' ili eshche kakoj-nibud' zlak, tol'ko vvezennyj  iz  Islandii.  Ne
vidya udobreniya, ya predpolozhil, chto oni, kak i  ya,  namereny  obojtis'  bez
nego i schitayut,  chto  pochvennyj  sloj  zdes'  glubok  i  dostatochno  dolgo
prolezhal pod parom. Oni skazali, chto vsem delom  rukovodit  nekij  bogatyj
fermer (*276), kotoryj pozhelal udvoit'  svoe  sostoyanie  i  bez  togo  uzhe
sostavlyayushchee polmilliona; a chtoby udvoit' svoi dollary, on  reshil  sodrat'
edinstvennuyu odezhdu, vernee shkuru, s Uoldena, v samyj razgar surovoj zimy.
Oni totchas vzyalis' za delo  i  nachali  pahat',  boronit'  i  borozdit',  v
otlichnom poryadke, tochno ustraivali obrazcovuyu fermu; no  poka  ya  staralsya
razglyadet', chto za semena oni brosayut v  borozdu,  parni  prinyalis'  lovko
srezat' celinnuyu pochvu do samogo peska, vernee, do vody, potomu chto  pochva
zdes' propitana vodoj, kak gubka, - ona, sobstvenno i sostavlyaet vsyu terra
firma [tverduyu zemlyu (lat.)] - i gruzit' ee v sani; tut ya  dogadalsya,  chto
oni dobyvayut torf. Tak oni yavlyalis' kazhdyj den', vozveshchaemye  osobym  voem
parovoza, iz kakih-to, kak mne kazalos', arkticheskih oblastej, tochno  staya
zapolyarnyh ptic. Pravda, skvo Uolden inogda mstila im;  to  kto-nibud'  iz
rabochih, idya za svoej upryazhkoj, provalivalsya v rasshchelinu, vedushchuyu pryamo  v
Tartar, teryal vsyu svoyu udal' i pochti vse teplo i rad byl priyutit'sya u menya
i priznat', chto pech' - veshch' nedurnaya; to merzlaya  zemlya  otkusyvala  kusok
stal'nogo lemeha, ili plug zastreval v borozde, i ego prihodilos' vyrubat'
ottuda.
   Govorya tochnee, sotnya irlandcev vo glave s amerikanskimi  nadsmotrshchikami
ezhednevno priezzhala iz Kembridzha za l'dom. Oni rubili ego na kuski  horosho
izvestnymi metodami, kotorye net nuzhdy opisyvat',  podvozili  na  sanyah  k
beregu i s pomoshch'yu zheleznyh kryukov i sistemy blokov, privodimyh v dvizhenie
loshad'mi, podymali na vozduh, tochno bochonki s mukoj, i  ukladyvali  ryadami
drug na druga, slovno  stroili  fundament  obeliska,  kotoryj  dolzhen  byl
uperet'sya v oblaka. Oni govorili mne, chto v udachnyj den' mogut  dobyt'  do
tysyachi tonn, a eto - s容m primerno s odnogo akra.  Proezzhaya  ezhednevno  po
odnomu mestu, sani prodelali vo l'du,  kak  i  na  terra  firma,  glubokie
kolei; a loshadi postoyanno eli oves iz kormushek, vydolblennyh vo l'du.  Tak
oni nagromozdili l'da na 35 futov v vyshinu na  ploshchadi  bolee  chem  v  100
kvadratnyh futov, a mezhdu vneshnimi sloyami prolozhili sena,  chtoby  ne  bylo
dostupa vozduha, potomu chto veter, dazhe samyj holodnyj,  stoit  emu  najti
skvoznuyu shchel', vyduvaet vo l'du bol'shie peshchery,  tol'ko  mestami  ostavlyaya
hrupkie opory, i v konce koncov sovsem razrushaet  ego.  Sperva  sooruzhenie
kazalos' ogromnoj  goluboj  krepost'yu  ili  Valgalloj,  no  kogda  v  shcheli
nasovali  grubogo  lugovogo  sena,  i  ono  obroslo  ineem  i  sosul'kami,
poluchilis' drevnie mshistye ruiny iz  golubogo  mramora,  nastoyashchee  zhilishche
Deda Moroza, kakim ego izobrazhayut na kalendaryah, - ego sobstvennaya hizhina,
tochno on sobralsya provesti s nami leto. Rabochie schitali, chto  ne  dostavyat
do mesta i 25% vsego l'da, a eshche procenta dva-tri rastaet  pri  perevozke.
Odnako eshche bol'shej chasti etogo l'da byla  ugotovana  inaya,  nepredvidennaya
uchast'; to li led okazalsya menee krepok, chem  dumali,  i  soderzhal  bol'she
vozduha, to li po drugoj prichine, no tol'ko on tak i  ne  popal  na  rynok
(*277). Zapas primerno v desyat' tysyach tonn, sdelannyj  zimoj  1846/47  g.,
byl ukryt senom i doskami; v iyule ego raskryli i chast' l'da uvezli, no vse
ostal'noe  ostalos'  pod  solncem,  prostoyalo  leto  i  sleduyushchuyu  zimu  i
okonchatel'no rastayalo tol'ko k sentyabryu 1848 g. Takim obrazom, prud  pochti
celikom vernul sebe svoe.
   Uoldenskij led, kak i voda, imeet  vblizi  zelenyj  ottenok,  a  izdali
kazhetsya prekrasnogo golubogo cveta, i vy legko  otlichaete  ego  ot  belogo
rechnogo l'da i ot zelenovatogo l'da drugih prudov, lezhashchih v  kakoj-nibud'
chetverti mili ot nego. Inogda odna iz ledyanyh glyb padaet s sanej ledoruba
na derevenskuyu  ulicu  i  lezhit  tam  nedelyu,  tochno  gigantskij  izumrud,
privlekaya obshchee vnimanie. YA zametil, chto kusok Uoldena, v zhidkom sostoyanii
kazavshijsya zelenym, kazhetsya s togo zhe rasstoyaniya golubym, kogda zamerzaet.
Inogda zimoj yamki na beregu pruda  napolnyayutsya  zelenovatoj  vodoj,  a  na
Drugoj den' prevrashchayutsya v goluboj led. Byt' mozhet, goluboj  cvet  vody  i
l'da ob座asnyaetsya soderzhashchimisya v nih svetom i vozduhom; samyj prozrachnyj i
budet samym golubym. Led - interesnyj predmet dlya nablyudenij. Govoryat, chto
v nekotoryh skladah na Svezhem prudu led otlichno sohranyaetsya po  pyat'  let.
Otchego vedro vody tak skoro zagnivaet, a v zamorozhennom sostoyanii navsegda
sohranyaet svezhest'? Prinyato schitat', chto takovo  zhe  otlichie  strastej  ot
razuma.
   Itak, v techenie dvuh s lishnim nedel'  ya  nablyudal  iz  svoego  okna  za
rabotoj  sotni  ozabochennyh   lyudej   s   upryazhkami   i   vsemi   orudiyami
sel'skohozyajstvennogo truda - kartinka, kakie my vidim na pervoj  stranice
kalendarya; glyadya na nih, ya kazhdyj raz vspominal basnyu o zhavoronke i zhnecah
(*278) ili pritchu o seyatele (*279) i tomu podobnoe; a sejchas vse oni ushli,
i eshche cherez mesyac ya, veroyatno, uvizhu iz togo okna tol'ko sine-zelenuyu vodu
Uoldena, otrazhayushchuyu oblaka i derev'ya i isparyayushchuyusya v polnom uedinenii,  i
ne najdu nikakih sledov cheloveka. Byt'  mozhet,  ya  uslyshu  hohot  odinokoj
gagary, kotoraya razglazhivaet per'ya, vynyrnuv iz vody, ili uvizhu rybolova v
lodke, sozercayushchego svoe otrazhenie i pohozhego na plavuchij list; a  nedavno
zdes' spokojno, kak na tverdoj zemle, trudilas' sotnya lyudej.
   Itak, okazyvaetsya, chto tomimye znoem zhiteli CHarlstona i Novogo Orleana,
Madrasa, Bombeya i Kal'kutty p'yut iz  moego  kolodca  (*280).  Po  utram  ya
omyvayu svoj razum v izumitel'noj filosofii i  kosmogonii  Bhagavatgity  so
vremeni ee sochineniya proshla celaya vechnost', i ryadom s nej nash  sovremennyj
mir i ego literatura kazhutsya melkimi i  poshlymi;  mne  dumaetsya,  chto  eta
filosofiya otnositsya k nekoemu prezhnemu sushchestvovaniyu  chelovechestva  -  tak
daleko ee velichie ot vseh nashih ponyatij. YA otkladyvayu v  storonu  knigu  i
idu k kolodcu za vodoj i, o chudo! -  vstrechayus'  tam  so  slugoj  bramina,
zhreca Bramy, Vishnu i Indry, kotoryj vse eshche sidit v svoem hrame na  Gange,
pogruzhennyj v chtenie Ved, ili zhivet v  kornyah  dereva,  pitayas'  hlebom  i
vodoj. YA vstrechayu ego slugu, prishedshego za vodoj  dlya  svoego  hozyaina,  i
nashi vedra vmeste opuskayutsya v kolodec. CHistaya voda  Uoldena  meshaetsya  so
svyashchennoj  vodoj  Ganga.  Podgonyaemaya  poputnym  vetrom,  ona  techet  mimo
mificheskih ostrovov Atlantidy i Gesperid, po puti,  projdennomu  Gannonom,
mimo Ternata i Tidora (*281), mimo vhoda v Persidskij  zaliv,  sogrevaetsya
teplymi vetrami Indijskogo  okeana  i  techet  dal'she  k  beregam,  kotorye
Aleksandr (*282) znal tol'ko po nazvaniyam.





   Kogda ledoruby  vyrubayut  vo  l'du  protoki,  prud  obychno  vskryvaetsya
ran'she, potomu, chto voda  volnuemaya  vetrom,  dazhe  i  v  holodnuyu  pogodu
podmyvaet okruzhayushchij led. No v tot god na Uoldene etogo ne sluchilos',  ibo
skoro on vmesto prezhnej odelsya v tolstuyu novuyu  odezhdu.  Nash  prud  vsegda
vskryvaetsya pozzhe sosednih, kak iz-za bol'shej glubiny, tak i  potomu,  chto
vnutri ego net techeniya, kotoroe zastavlyalo  by  led  skorej  tayat'.  YA  ne
pomnyu, chtoby on hot' raz vskrylsya zimoj, dazhe v zimu 1852/53  g.,  kotoraya
uchinila prudam  surovuyu  proverku.  Obyknovenno  on  vskryvaetsya  okolo  1
aprelya, na nedelyu ili desyat' dnej pozzhe, chem Flintov  prud  i  Fejr-Heven;
tayanie nachinaetsya u severnogo berega i  v  bolee  melkih  mestah,  v  teh,
kotorye i zamerzayut  tozhe  ran'she.  Uolden  luchshe  vseh  zdeshnih  vodoemov
otrazhaet dvizhenie vremen goda, tak kak  menee  vsego  podverzhen  vremennym
kolebaniyam temperatury. Neskol'ko dnej  martovskih  morozov  mogut  sil'no
zaderzhat' tayanie na ostal'nyh prudah, a na Uoldene temperatura  povyshaetsya
pochti neuklonno. Termometr, opushchennyj v seredinu Uoldena 6 marta 1847  g.,
pokazal 32', t.e. tochku zamerzaniya; u berega on pokazal 33';  na  seredine
Flintova pruda v tot zhe samyj den'  temperatura  byla  32,5',  a  futah  v
dvuhstah ot berega, na  melkovod'e,  podo  l'dom  v  fut  tolshchiny  -  36'.
Razlichie v tri s polovinoj gradusa mezhdu  temperaturoj  na  glubine  i  na
melkom meste  i  tot  fakt,  chto  on  pochti  ves'  sravnitel'no  neglubok,
ob座asnyayut, otchego etot prud  vskryvaetsya  znachitel'no  ran'she  Uoldena.  K
vesne na melkih  mestah  led  byl  na  neskol'ko  dyujmov  ton'she,  chem  na
seredine. A zimoj na seredine bylo teplee, i led byl vsego  ton'she  imenno
tam. Kazhdyj, kto brodil letom po melkoj vode, navernyaka zamechal, naskol'ko
voda teplee u samogo berega, gde  glubina  vsego  tri-chetyre  dyujma;  a  v
glubokih mestah ona teplee na poverhnosti, chem na glubine.  Vesnoj  solnce
ne tol'ko povyshaet temperaturu vozduha i pochvy; ego teplo pronikaet skvoz'
led tolshchinoyu v fut  i  bol'she  i  na  melkih  mestah  otrazhaetsya  ot  dna,
nagrevaya, takim obrazom, vodu i zastavlyaya led podtaivat' ne  tol'ko  pryamo
sverhu, no i snizu; ot etogo on stanovitsya nerovnym, i zaklyuchennye  vnutri
nego  vozdushnye  puzyr'ki  rastyagivayutsya  i  vverh  i  vniz,  poka  on  ne
stanovitsya nozdrevatym i ne razrushaetsya srazu, odnim  vesennim  dozhdem.  U
l'da, kak i u dereva,  est'  osoboe  stroenie,  i  kogda  l'dina  nachinaet
podtaivat' i delaetsya nozdrevatoj, to  pri  lyubom  ee  polozhenii  chasticy,
napolnennye vozduhom, nahodyatsya pod pryamym uglom k poverhnosti vody. Kogda
v vode, blizko k poverhnosti, nahoditsya kamen' ili  brevno,  led  nad  nim
byvaet gorazdo ton'she i chasto sovsem rastaplivaetsya otrazhennym teplom. Mne
govorili,  chto  kogda  v  Kembridzhe  probovali  poluchat'  led  v   ploskom
derevyannom rezervuare, solnechnoe teplo,  otrazhennoe  ot  dna,  dejstvovalo
sil'nee, chem holodnyj  vozduh,  kotoryj  pod  nim  cirkuliroval.  Kogda  v
seredine zimy teplyj dozhd' rastaplivaet  na  Uoldene  obledenelyj  sneg  i
ostavlyaet v seredine  tverdyj,  temnyj  ili  prozrachnyj  led,  po  beregam
ostaetsya  polosa  nozdrevatogo,  hotya  i  bolee  tolstogo,  belogo   l'da,
obrazovannogo etim otrazhennym teplom. Kak ya uzhe govoril, sami puzyr'ki  vo
l'du dejstvuyut napodobie zazhigatel'nyh stekol i rastaplivayut led snizu.
   Na prudu v malyh masshtabah ezhednevno nablyudayutsya vse prirodnye yavleniya.
Po utram  voda  na  melkih  mestah  obychno  nagrevaetsya  bystree,  chem  na
glubokih, hotya, mozhet byt', i ne tak sil'no, a za noch'  bystree  ostyvaet.
Den' kak by vosproizvodit v miniatyure ves' god. Noch' - eto  zima,  utro  i
vecher sootvetstvuyut vesne i oseni, a polden' - letu. Tresk i gudenie  l'da
ukazyvayut na izmeneniya temperatury. V odno pogozhee  utro,  posle  holodnoj
nochi, 24 fevralya 1850 g.,  pridya  na  ves'  den'  na  Flintov  prud,  ya  s
udivleniem zametil, chto pod udarom moego toporishcha led gudit, kak gong  ili
tugoj baraban. Primerno cherez chas posle voshoda solnca ves'  prud  zagudel
pod dejstviem kosyh solnechnyh luchej, padavshih iz-za holma; on  potyagivalsya
i zeval kak prosypayushchijsya chelovek, vse gromche i gromche, i eto dlilos' chasa
tri-chetyre. V polden' on nemnogo sosnul, a k nochi,  kogda  stalo  ischezat'
solnechnoe teplo, zagudel snova. Pri ustojchivoj pogode prud  daet  vechernij
zalp v odno i to zhe vremya. No v seredine dnya, kogda led  polon  treshchin,  a
vozduh tozhe menee uprug, on polnost'yu utrachivaet rezonans,  i  vy  uzhe  ne
mozhete udarom po nemu glushit' ryb i ondatr. Rybolovy govoryat,  chto  "grom"
na prudu pugaet ryb i meshaet klevu. Prud gromyhaet ne kazhdyj vecher, i ya ne
smog by s uverennost'yu skazat', kogda imenno mozhno ozhidat' etogo groma; no
esli ya ne oshchushchayu peremen pogody, to prud ih chuvstvuet. Kto mog by  ozhidat'
podobnoj chuvstvitel'nosti ot takogo  bol'shogo,  holodnogo  i  tolstokozhego
sozdaniya? No i u nego est' zakon i, povinuyas' emu, on gremit, kogda  nado,
s takoj zhe neizbezhnost'yu, s kakoj raspuskayutsya vesennie pochki. Zemlya - vsya
zhivaya i splosh' pokryta chuvstvitel'nymi sosochkami. Samyj bol'shoj  prud  tak
zhe  chuvstvitelen  k  atmosfernym  izmeneniyam,  kak   i   kapel'ka   rtuti,
zaklyuchennaya v trubochku.
   Odnim iz preimushchestv zhizni v lesu bylo to, chto ya  imel  zdes'  dosug  i
vozmozhnost' nablyudat' prihod vesny. Vot nakonec led  na  prudu  stanovitsya
nozdrevatym, i ya mogu vdavlivat' v nego kabluk. Tumany, dozhdi i vse  bolee
teplye solnechnye luchi postepenno s容dayut sneg; dni stali zametno  dlinnee,
i mne yasno, chto do konca zimy ne nado bol'she  zapasat'  drov,  potomu  chto
mnogo topit' uzhe ne pridetsya. YA podsteregayu  pervye  priznaki  vesny,  zhdu
pervoj  pesni  priletevshej  pticy  ili  shchelkan'ya  burunduka,  u   kotorogo
konchayutsya zapasy, i hochu uvidet',  kak  surok  vyglyanet  iz  svoej  zimnej
kvartiry. 13 marta, kogda ya  uzhe  slyshal  tryasoguzku,  pevchego  vorob'ya  i
drozda-belobrovika, led byl eshche pochti v fut tolshchinoj.  Po  mere  togo  kak
stanovilos' teplee, vse eshche ne bylo zametno, chtoby ego razmyvalo vodoj ili
oblamyvalo i unosilo, kak na reke; okolo  berega  on,  pravda,  sovershenno
stayal, polosoj futov v vosem', no na seredine tol'ko  propitalsya  vodoj  i
stal nozdrevatym, tak  chto  noga  provalivalas'  naskvoz'  dazhe  tam,  gde
tolshchina ego byla shest' dyujmov; i vse zhe v lyuboj den', posle teplogo  dozhdya
i tumana,  on  mog  srazu  ischeznut'  vmeste  s  etim  tumanom,  tochno  po
volshebstvu. Byl odin god, kogda ya dohodil do serediny pruda vsego za  pyat'
dnej do polnogo ischeznoveniya l'da. V  1845  g.  Uolden  vpervye  polnost'yu
vskrylsya 1 aprelya; v 1846 g. - 25 marta; v 1847 g. - 8 aprelya; v 1851 g. -
28 marta; v 1852 g. - 18 aprelya; v 1853 g. - 23  marta;  v  1854  g.  -  7
aprelya.
   Vse yavleniya, svyazannye s vskrytiem  rek  i  prudov  i  s  ustanovleniem
pogody, osobenno interesny dlya  nas,  dlya  nashego  klimata,  otlichayushchegosya
takimi rezkimi perehodami. S nastupleniem teplyh dnej te, kto zhivet  vozle
reki, slyshat po nocham tresk  l'da,  gromkij,  kak  artillerijskaya  pal'ba,
tochno kto-to rvet ledyanye cepi, i ves' led ischezaet za neskol'ko dnej. Vot
tak zhe pri sodroganiyah zemli voznikaet  iz  ila  alligator.  Odin  starik,
vnimatel'no nablyudavshij Prirodu i nastol'ko svedushchij vo vseh ee  yavleniyah,
slovno eshche mal'chishkoj videl ee na stapelyah i pomogal prilazhivat' ej  kil',
- teper' on vozmuzhal i edva li mozhet uznat' o nej  bol'she,  dazhe  esli  by
dozhil do mafusailovyh let, - etot  starik  rasskazal  mne  -  i  mne  bylo
stranno slyshat', chto on udivlen kakim-libo yavleniem Prirody; ya schital, chto
u nee net ot nego sekretov, - chto odnazhdy vesnoj on vzyal ruzh'e i  lodku  i
reshil zanyat'sya utkami. V lugah eshche byl led, no na reke led uzhe ves' soshel,
i on besprepyatstvenno proplyl ot Sedberi, gde on zhil, do pruda Fejr-Heven,
kotoryj neozhidanno okazalsya pochti splosh' pokryt prochnym  l'dom.  Den'  byl
teplyj, i ego udivilo, chto tam ostalos' tak  mnogo  l'da.  Ne  vidya  nigde
utok, on postavil lodku u severnogo berega  odnogo  iz  ostrovkov,  a  sam
spryatalsya v kustah na yuzhnoj storone i reshil dozhidat'sya. Futah v  50-ti  ot
berega led stayal; tam byla spokojnaya, teplaya polosa vody s  ilistym  dnom,
lyubimym utkami, i on nadeyalsya,  chto  oni  ne  preminut  yavit'sya.  Prolezhav
nepodvizhno okolo chasu, on uslyshal tihij  i  po-vidimomu  ochen'  otdalennyj
zvuk, no udivitel'no torzhestvennyj, nepohozhij  ni  na  chto,  slyshannoe  im
ran'she; etot gluhoj  gul  postepenno  narastal  i,  kazalos',  dolzhen  byl
zavershit'sya chem-to neobychajnym; reshiv, chto priletela ogromnaya  staya  ptic,
on shvatil ruzh'e i pospeshno vskochil, no k svoemu udivleniyu uvidel, chto eto
tronulsya srazu ves' led, a slyshannyj im zvuk byl skrezhetom kromki  l'da  o
bereg, - sperva on  lish'  ponemnogu  kroshilsya,  a  potom  ves'  vzdybilsya,
razbrosav svoi oblomki po vsemu ostrovu, poka ne ostanovilsya.
   No vot, nakonec, solnechnye luchi padayut pod pryamym uglom;  teplye  vetry
nagonyayut tuman i  dozhd'  i  rastaplivayut  snezhnye  valy,  a  potom  solnce
razgonyaet tuman i osveshchaet pyatnistyj landshaft, mestami  ryzhij,  a  mestami
eshche belyj i kuryashchijsya parom, gde putnik probiraetsya s ostrovka na ostrovok
pod veseluyu muzyku tysyachi zvonkih struj, nabuhshih krov'yu zimy, kotoruyu oni
speshat sognat'.
   Nemnogie yavleniya dostavlyali mne bol'she udovol'stviya, chem nablyudeniya nad
formami, kakie prinimayut v ottepel'  pesok  i  glina,  stekaya  po  sklonam
glubokoj vyemki v zheleznodorozhnoj nasypi, mimo kotoroj lezhal  moj  put'  v
poselok, - yavlenie, ne chasto nablyudaemoe  v  takom  masshtabe,  hotya  chislo
takih  svezhih  srezov  iz  podhodyashchego  materiala   dolzhno   bylo   sil'no
uvelichit'sya s poyavleniem zheleznyh dorog.  |tim  materialom  yavlyalsya  pesok
razlichnoj melkosti i cveta, s  nekotoroj  primes'yu  gliny.  Vesnoj,  kogda
ottaivaet zemlya, i dazhe v zimnyuyu ottepel' pesok stekaet  po  sklonam,  kak
lava,  inogda  proryvayas'  iz-pod  snega  i   zatoplyaya   ego.   Obrazuyutsya
beschislennye  strui  i  potoki  nekoego   smeshannogo   veshchestva,   kotorye
perepletayutsya mezhdu soboj, podchinyayas'  chast'yu  zakonu  techenij,  a  chast'yu
zakonam rastitel'nogo mira. Stekaya, ono prinimaet formu sochnyh  list'ev  i
loz, obrazuet mnozhestvo myasistyh pobegov  bolee  futa  tolshchinoyu,  pohozhih,
esli smotret' na nih sverhu, na razreznye, dol'chatye i cheshujchatye sloevishcha
nekotoryh lishajnikov, a to eshche na korally, na lapy leoparda ili  ptic,  na
izviliny mozga, legkie, kishki i  ekskrementy.  |to  podlinno  _grotesknaya_
rastitel'nost', te formy i cveta, kotorye  my  vidim  vosproizvedennymi  v
bronze, - svoego roda arhitekturnaya listva, bolee drevnyaya i tipichnaya,  chem
akanf, cikorij, plyushch, vinograd ili drugie nastoyashchie list'ya; pri  nekotoryh
obstoyatel'stvah  im,  byt'  mozhet,  suzhdeno  stat'  zagadkoj  dlya  budushchih
geologov. Vsya vyemka pokazalas' mne stalaktitovoj peshcheroj, izvlechennoj  na
poverhnost'.  Pesok  imeet  udivitel'no  nasyshchennye  i  priyatnye  ottenki,
vklyuchayushchie vse tona zheleza - korichnevye, serye, zheltovatye i  krasnovatye.
Kogda  stekayushchaya  massa  dostigaet  drenazhnoj  kanavy  vnizu  nasypi,  ona
rastekaetsya bolee ploskimi _struyami_; strui teryayut svoyu polucilindricheskuyu
formu, postepenno rasshiryayutsya, slivayutsya  vmeste,  vse  bolee  uvlazhnyayas',
poka ne obrazuyut pochti ploskoj _peschanoj_  poverhnosti,  vse  eshche  bogatoj
krasivymi   ottenkami,   v   kotoroj   mozhno   prosledit'   pervonachal'nye
rastitel'nye formy; nakonec, uzhe  v  vode,  ona  prevrashchaetsya  v  peschanuyu
_banku_, kakie voznikayut v ust'yah rek, i  rastitel'nye  uzory  teryayutsya  v
volnistoj ryabi, pokryvayushchej dno.
   Vsya nasyp', vysotoj ot 20  do  40  futov,  inoj  raz  byvaet  na  celyh
chetvert' mili s odnoj storony ili s obeih pokryta massoj takoj listvy  ili
spleteniyami vzdutyh ven, i vse eto poyavlyaetsya za odin vesennij  den'.  CHto
zamechatel'no v etoj peschanoj listve - eto ee vnezapnoe poyavlenie. Kogda  ya
vizhu po odnu storonu obyknovennuyu nasyp' -  potomu  chto  solnce  dejstvuet
sperva na odnu storonu, - a po druguyu etu roskoshnuyu  floru,  rozhdennuyu  za
odin chas,  ya  oshchushchayu  osoboe  volnenie,  slovno  v  masterskoj  Hudozhnika,
sozdavshego mir i menya samogo; kazhetsya, budto ya zastal ego  za  rabotoj  na
etoj nasypi, i vse novye risunki vyhodyat iz-pod  ego  neutomimoj  ruki.  YA
chuvstvuyu, chto priblizilsya k zhiznennym organam zemli, ibo  peschanyj  razliv
svoimi izvivami napominaet vnutrennosti zhivotnogo. Tak, uzhe  v  peskah  my
nahodim zachatki listvennyh form. Neudivitel'no, chto  zemlya  vyrazhaet  sebya
list'yami snaruzhi, raz ih obraz zaklyuchen u nee vnutri. Atomy uzhe znayut  ego
i nosyat v sebe. Drevesnyj list vidit zdes' svoj prototip.  _Vnutri_,  bud'
to vnutrennost' zemli ili zhivogo organizma, on vystupaet  v  vide  vlazhnoj
myasistoj dol'ki, slovo, osobenno primenimoe k pecheni, legkim i sloyam  zhira
(labour, lapsus - tech' ili skol'zit' vniz, vypadenie; globus, lobe, globe,
a takzhe lap, flap i mnogie drugie slova);  snaruzhi  eto  -  suhoj,  tonkij
list, gde f i v predstavlyayut soboj zasushennyj i spressovannyj b. Kornevymi
soglasnymi slova lobe  yavlyayutsya  lb;  zdes'  myagkaya  massa  b  (ordinarnoj
dol'ki, ili B - dvojnoj dol'ki) podtalkivaetsya vpered zhidkim  l.  V  slove
globe my imeem soglasnye glb, gde gortannyj zvuk g dobavlyaet k ih znacheniyu
emkost' glotki. Per'ya i kryl'ya ptic - eto  list'ya  bolee  suhie  i  tonkie
(*283). Tak sovershaetsya perehod ot neuklyuzhej lichinki, skrytoj v  zemle,  k
vozdushnoj,  porhayushchej  babochke.  Sama  planeta  neprestanno  prohodit  ryad
prevrashchenij i letit po svoej orbite uzhe krylatoj.  Dazhe  obrazovanie  l'da
nachinaetsya  s  nezhnyh  hrustal'nyh  list'ev,  tochno  on  zapolnyaet  formy,
zapechatlennye na zerkale pruda list'yami vodyanyh rastenij.  Vse  derevo,  v
sushchnosti, - edinyj list, a reki - eto  prozhilki  na  list'yah  eshche  bol'shih
razmerov; lezhashchaya mezhdu nimi susha - eto myakot' list'ev, a goroda -  yaichki,
otlozhennye na list'yah nasekomymi.
   S zahodom solnca pesok perestaet  spolzat',  no  s  utra  potoki  tekut
snova, rastekayas' i razvetvlyayas'  na  beschislennye  ruchejki.  Zdes'  mozhno
nablyudat', kak obrazuyutsya krovenosnye sosudy. Prismotrites' pristal'nee, i
vy uvidite, chto sperva iz tayushchej  massy  vypolzaet  razmyagchennyj  pesok  s
okruglennym, kapleobraznym koncom, podobnym pal'cu, medlenno nashchupyvayushchemu
spusk; kogda solnce  podymaetsya  vyshe,  i  teplo  i  vlaga  uvelichivayutsya,
naibolee zhidkaya ego chast',  povinuyas'  zakonu,  kotoromu  podchinena  samaya
inertnaya substanciya, otdelyaetsya ot ostal'noj massy i prorezaet sebe  kanal
ili arteriyu;  i  vot  ot  odnogo  myasistogo  zavitka  k  drugomu  bezhit  i
pobleskivaet serebristaya strujka, vremenami propadaya v peske. Udivitel'no,
kak bystro i v  to  zhe  vremya  iskusno  oformlyaetsya  etot  tekuchij  pesok,
ispol'zuya vse luchshee  iz  svoego  sostava  dlya  obrazovaniya  ostryh  kraev
protoka Tak byvaet v istokah rek. Kremnistye veshchestva, otlagaemye  rekami,
- eto kostnaya sistema, a bolee tonkie pochvennye i organicheskie veshchestva  -
eto tkani myshc ili kletok. CHto takoe chelovek, kak ne massa vlazhnoj  gliny?
Myakot' nashego pal'ca imeet formu zastyvshej kapli. Pal'cy ruk i nog  -  eto
zastyvshie strujki tayushchej massy tela.  Kto  znaet,  kakie  formy  moglo  by
prinyat' nashe telo pod bolee teplymi nebesami? Razve nasha ruka ne pohozha na
_pal'movyj_ list, s takimi zhe dol'kami  i  prozhilkami?  Uho,  pri  nalichii
fantazii, mozhno predstavit' sebe, kak lishajnik umbilicaria,  prilepivshijsya
k golove, i ego mochka - tozhe kaplya. Guby - po latyni labium, ot labour (?)
- eto oplyvy po  storonam  rta.  Nos  -  eto  yavnaya  zastyvshaya  kaplya  ili
stalaktit. Podborodok - eshche bolee krupnaya kaplya, stekayushchaya s lica. SHCHeki  -
eto opolzni so lba v dolinu lica, vstretivshie na svoem  puti  skuly.  A  v
liste rasteniya kazhdaya dol'ka - tozhe kaplya bol'shih  ili  men'shih  razmerov;
dol'ki - eto pal'cy  lista;  skol'ko  dolek,  stol'ko  i  napravlenij,  po
kotorym on rastekaetsya, i mog by rastekat'sya dal'she pod dejstviem bol'shego
tepla ili drugih blagopriyatnyh faktorov.
   Kazalos', chto  odin  etot  sklon  naglyadno  vosproizvodit  princip,  po
kotoromu vse sovershaetsya v Prirode.  Sozdatel'  nashej  zemli  vzyal  patent
tol'ko na list. Kakoj SHampol'on (*284) rasshifruet nam etot ieroglif, chtoby
my mogli nakonec perevernut' v nashej zhizni novyj list? |to yavlenie  raduet
menya bol'she, chem roskoshnoe plodorodie vinogradnikov. V nem,  pravda,  est'
nechto, napominayushchee ekskrementy i beskonechnye grudy trebuhi i kishok, tochno
zemnoj shar vyvernuli naiznanku; zato ono pokazyvaet, chto  u  Prirody  est'
utroba, i, znachit, ona dejstvitel'no mat'  chelovechestva.  |to  vyhodit  iz
zemli merzlota i  nachinaetsya  vesna.  Ona  predshestvuet  vesne  zelenoj  i
cvetushchej, kak  mifologiya  predshestvuet  nastoyashchej  poezii.  Nichto  tak  ne
prochishchaet zimnyuyu kopot' i nesvarenie. |to ubezhdaet menya,  chto  Zemlya  nasha
eshche v pelenkah i potyagivaetsya vo vse storony, kak mladenec. Na lbu  samogo
surovogo utesa v'yutsya nezhnye kudri. V Prirode net  nichego  mertvogo.  Kuchi
listvennogo ornamenta lezhat vdol' nasypi kak shlak iz domny, pokazyvaya, chto
tam, vnutri, pech' zaduta i rabotaet vovsyu.  Zemlya  -  ne  oskolok  mertvoj
istorii, ne plasty, slezhavshiesya, kak listy v knige, interesnye  dlya  odnih
lish' geologov i antikvariev; eto - zhivaya poeziya, listy dereva, za kotorymi
sleduyut cvety i plody; eto - ne  iskopaemoe,  a  zhivoe  sushchestvo;  glavnaya
zhizn' ee sosredotochena v glubine,  a  zhivotnyj  i  rastitel'nyj  mir  lish'
parazitiruyut na ee poverhnosti. Ee moguchie dvizheniya istorgnut nashi ostanki
iz mogil. Mozhete plavit' metally i otlivat' ih  v  krasivejshie  formy;  ni
odna ne vyzovet u menya togo vostorga, kotoryj ya ispytyvayu pri vide form, v
kakie l'etsya rasplavlennaya zemlya. I ne  tol'ko  ona,  no  i  vse,  na  nej
sushchestvuyushchee, plastichno, kak glina v rukah gorshechnika.


   Prohodit eshche nemnogo vremeni - i ne tol'ko  na  nasypi,  no  na  kazhdom
holme i ravnine, v kazhdoj lozhbinke moroz vylezaet iz zemli, kak  zver'  iz
zimnej berlogi, i uhodit k moryu, pod muzyku ruch'ev, ili v  drugie  kraya  v
vide tuch. V krotkoj Ottepeli bol'she mogushchestva, chem v molote Tora  (*285).
Pervaya rastoplyaet, vtoroj mozhet tol'ko razbit' v kuski.
   Kogda sneg chastichno soshel i poverhnost'  zemli  podsohla  za  neskol'ko
teplyh dnej, bylo priyatno sravnit' pervye nezhnye  mladencheskie  vshody  so
strogoj  krasotoj  uvyadshih  rastenij,  perezhivshih   zimu,   -   sushenicej,
zolotarnikom (*286) i gracioznymi dikimi travami; oni kazalis' interesnee,
chem dazhe letom, tochno krasota  ih  tol'ko  teper'  sozrela;  dazhe  pushica,
rogoz, korovyak, zveroboj, lapchatka, tavolga vyazolistnaya i drugie  travy  s
krepkimi steblyami, eti zhitnicy, pitayushchie rannih pereletnyh ptic, - dazhe  i
eti skromnye ukrasheniya k licu ovdovevshej Prirode.  Mne  osobenno  nravyatsya
verhushki kamysha, izognutye napodobie snopov; oni zimoj  napominayut  nam  o
lete; eto odna iz teh  form,  kotorye  ohotno  vosproizvodit  iskusstvo  i
kotorye v rastitel'nom mire tak zhe sootnosyatsya s tipami, uzhe  slozhivshimisya
v chelovecheskom soznanii, kak  my  eto  vidim  v  astronomii.  |to  drevnij
ornament, starshe grecheskih i  egipetskih.  Mnogie  uzory  Moroza  obladayut
nevyrazimoj nezhnost'yu i hrupkoj prelest'yu.  Nam  obychno  izobrazhayut  etogo
vlastelina groznym  tiranom,  a  mezhdu  tem  on  s  nezhnost'yu  vlyublennogo
vpletaet ukrasheniya v kosy Leta.
   S priblizheniem vesny ryzhie belki stali poparno zabirat'sya  ko  mne  pod
dom, raspolagayas' pryamo u menya pod nogami, kogda  ya  chital  ili  pisal,  i
nachinali  samoe  udivitel'noe  cokan'e,  zhurchan'e,  chirikan'e,  i   prochie
vokal'nye piruety; esli ya topal nogoj, oni tol'ko eshche gromche  chirikali,  v
svoem bezumii slovno  pozabyv  strah  i  uvazhenie  i  brosaya  vyzov  vsemu
chelovechestvu. Znat' nichego ne hotim - cok, cok!  Oni  byli  gluhi  k  moim
dovodam ili ne nahodili ih ubeditel'nymi i otvechali zabavnejshej bran'yu.
   Pervyj vesennij  vorobej!  Pora  novyh  nadezhd,  svetlyh,  kak  nikogda
ran'she! Nad poluobnazhennymi i vlazhnymi polyami  zvuchat  slabye  serebristye
treli tryasoguzki, pevchego vorob'ya i drozda-belobrovika, i kazhetsya, chto eto
padayut, zvenya,  poslednie  zimnie  sosul'ki.  CHto  znachat  v  takoe  vremya
istoriya,  hronologiya,  predaniya  i  vse  pisanye  otkroveniya?  Ruch'i  poyut
radostnye gimny vesne. Bolotnyj yastreb, nizko  proplyvaya  nad  lugom,  uzhe
vysmatrivaet pervyh probudivshihsya lyagushek. Iz kazhdoj loshchiny  slyshno,  kak,
shursha, osedaet tayushchij sneg, a na prudah bystro taet led. Na sklonah holmov
vesennim pozharom vspyhivaet  trava  "et  primitus  oritur  herba  imbribus
primoribus  evocata"  [vpervye  probivaetsya  trava,  probuzhdennaya  rannimi
dozhdyami (lat.)] (*287), eto vnutrennij zhar  zemli  rvetsya  k  vernuvshemusya
solncu, i cvet etogo plameni ne zheltyj, a zelenyj; stebel'  travy,  simvol
vechnoj yunosti, dlinnoj zelenoj lentoj vzvivaetsya iz zemli navstrechu  letu;
eshche sderzhivaemyj holodami, on upryamo vylezaet snova; sila  novoj,  molodoj
zhizni vzdymaet kop'ya proshlogodnego sena. Trava rastet tak zhe  uporno,  kak
probivaetsya iz-pod zemli ruchej.  Mezhdu  nimi  blizkoe  rodstvo;  v  dolgie
iyun'skie dni, kogda ruch'i peresyhayut, ih vlaga  sohranyaetsya  v  travinkah,
tochno v rusle, i stada iz goda v god p'yut iz vechnogo zelenogo istochnika, a
kosari zapasayut im ottuda zhe ih zimnij korm. Tak i nasha chelovecheskaya zhizn'
lish' otmiraet u kornya i vse zhe prostiraet zelenye travinki v vechnost'.
   Led Uoldena  taet  na  glazah.  Vdol'  severnogo  i  zapadnogo  beregov
obrazovalsya protok futov v tridcat' shirinoj, a u vostochnogo - eshche shire. Ot
ledyanogo pokrova otlomilsya ogromnyj kusok. Iz  beregovyh  kustov  ya  slyshu
pesnyu pevchego vorob'ya: "olit, olit, olit - chip, chip,  chip,  chi  char  -  chi
uiss, uiss, uiss". On tozhe pomogaet lomat' led. Kak horoshi plavnye  izgiby
zakrainy l'da, otchasti povtoryayushchie izgiby berega, no bolee pravil'nye! Led
neobychno tverd iz-za nedavnih surovyh, hot' i nedolgih morozov, i  ves'  v
muarovyh uzorah, tochno dvorcovyj pol. Zapadnyj veter naprasno skol'zit  po
ego opalovoj poverhnosti, poka ne dobiraetsya do chistoj  vody.  |ta  vodnaya
polosa velikolepno sverkaet  na  solnce,  i  ogolennoe  lico  pruda  siyaet
vesel'em i molodost'yu, slovno vyrazhaya radost' ryb v ego glubine i peska na
ego beregah; prud perelivaetsya serebrom, kak cheshuya leuciscus (*288), tochno
ves' on - odna ogromnaya rezvaya ryba. Takov kontrast mezhdu zimoj i  vesnoj.
Uolden byl mertv, a teper' ozhivaet. |toj vesnoj, kak ya skazal, tayanie  shlo
bolee druzhno.
   Perehod ot v'yug i zimy k tihoj i myagkoj  pogode,  ot  temnyh,  medlenno
polzushchih chasov k yarkim i bystrym - vazhnoe sobytie, i vse v prirode  speshit
vozvestit'  ego.  Perehod  zavershilsya  pochti  mgnovenno.  Moj  dom   vdrug
napolnilsya svetom, hotya delo shlo k vecheru i zimnie tuchi eshche  navisali  nad
nim, a po zastreham stekal dozhd' popolam so snegom. YA vyglyanul iz okna,  i
chto zhe? - tam, gde vchera  lezhal  holodnyj  seryj  led,  segodnya  prozrachno
svetilsya prud, uzhe polnyj nadezhd i pokoya, tochno v letnij vecher,  tochno  on
otrazhal letnee vechernee nebo; ego eshche  ne  bylo  nad  nim,  no  on  slovno
zaranee poluchil o nem vest' izdaleka. YA uslyshal vdali malinovku - kak  mne
pokazalos', vpervye za mnogo tysyacheletij - i mnogo  tysyach  let  ne  zabudu
etih zvukov, takih zhe sil'nyh i sladkih, kak  nekogda.  O  vechernyaya  pesnya
malinovki v Novoj Anglii na sklone letnego dnya! Hot' by kogda-nibud' najti
suchok, na kotorom ona sidit. Imenno etu pticu i etot suchok. |to ne  Turdus
migratorius [drozd pereletnyj (lat.)]. Smolistye  sosny  i  dubnyak  vokrug
moego doma,  uzhe  davno  ponikshie,  stali  vdrug  vnov'  pohozhi  na  sebya,
sdelalis' yarche, zelenej, zhivej i strojnee, tochno ih omyl i ozhivil dozhd'. YA
znal, chto dozhdya bol'she ne budet. Dostatochno vzglyanut'  na  lyuboj  suchok  v
lesu ili dazhe na polennicu drov, chtoby skazat', konchilas'  zima  ili  net.
Kogda stemnelo, ya uslyshal trubnyj krik gusej, letevshih  nizko  nad  lesom,
tochno ustalye putniki, kotorye zameshkalis' na yuzhnyh ozerah  i  zhaluyutsya  i
obodryayut drug druga. Stoya u dverej, ya slyshal shum ih kryl'ev; vnezapno  oni
uvideli svet moej lampy, povernuli s priglushennym krikom i  opustilis'  na
prud. A ya voshel v dom, zakryl za soboj dver' i provel svoyu pervuyu vesennyuyu
noch' v lesu.
   Utrom ya s poroga nablyudal skvoz' tuman, kak gusi  plavali  na  seredine
pruda, v neskol'kih sotnyah futov ot berega, i byli takie bol'shie i shumnye,
chto Uolden kazalsya igrushechnym prudom, vyrytym im na  zabavu.  No  kogda  ya
poyavilsya na beregu, vse dvadcat' devyat' srazu podnyalis' po signalu vozhaka,
gromko hlopaya kryl'yami, postroilis', sdelali krug nad moej golovoj i vzyali
kurs pryamo na Kanadu, nadeyas' pozavtrakat' na  kakom-nibud'  bolee  mutnom
prudu, a vozhak po vremenam oklikal ih. V eto zhe vremya podnyalas' staya  utok
i tozhe potyanulas' na sever, vsled za svoimi bolee shumnymi rodichami.
   Posle etogo  ya  celuyu  nedelyu  slyshal  v  utrennem  tumane  rasteryannoe
gogotan'e kakogo-to odinokogo gusya, kotoryj  zval  podrugu,  napolnyaya  les
gromkimi zvukami, ne  umeshchavshimisya  v  nem.  V  aprele  poyavilis'  golubi,
priletavshie malen'kimi, bystrymi stayami, a skoro  ya  uslyshal  nad  polyanoj
shchebetan'e gorodskih lastochek, hotya kazalos', chto ih vo vsem gorode ne  tak
uzh mnogo, chtoby hvatilo i dlya menya; poetomu ya reshil, chto oni  prinadlezhali
k drevnemu rodu,  zhivshemu  v  duplah  derev'ev  eshche  do  poyavleniya  belogo
cheloveka. Pochti vo vseh stranah  pervymi  vestnikami  i  glashatayami  vesny
yavlyayutsya cherepaha i lyagushka; potom priletayut pticy s pesnyami  i  blestyashchim
operen'em, rasteniya probivayutsya iz  zemli  i  rascvetayut,  a  vetry  duyut,
stremyas' ispravit' nebol'shoe kolebanie polyusov i vosstanovit' ravnovesie v
Prirode.
   Kazhdoe vremya goda poocheredno kazhetsya nam samym luchshim, no prihod  vesny
- eto tochno  sotvorenie  Kosmosa  iz  pervozdannogo  Haosa  i  nastuplenie
Zolotogo veka:

   Eurui ad Auroram, Nabathacaque regna recessit.
   Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.

   |vr k Avrore togda otstupil, v Nabatejskoe carstvo,
   V Persiyu, k gornym hrebtam, pod luchami rassveta lezhashchim.

   I rodilsya chelovek. Iz bozh'ego l' semeni sdelal
   Onyj sozdatel' ego, kak luchshego mira nachalo,
   Il' molodaya zemlya, razdelennaya s vyshnim efirom
   Tol'ko chto, semya eshche sohranyala rodimogo neba?.. (*289)

   Dostatochno odnogo tihogo dozhdya, chtoby trava srazu yarche zazelenela.  Tak
i nashi nadezhdy ozhivayut ot kazhdoj dobroj mysli.  Blazhen  byl  by  tot,  kto
vsegda zhil by v nastoyashchem, pol'zuyas' kazhdym sluchaem, vypavshim emu na dolyu,
kak trava, kotoraya raduetsya vsyakoj upavshej na nee  rosinke,  i  ne  tratil
vremeni na iskuplenie upushchennyh vozmozhnostej, imenuemoe u nas  vypolneniem
dolga. Na dvore vesna, a my vse eshche zhivem, kak zimoj. Blagodatnoe vesennee
utro neset nam proshchenie vseh grehov. V takoj den' poroku net  mesta.  Poka
takoe solnce nam siyaet, pust' greshnik na proshchen'e  upovaet  (*290).  Vnov'
obretennaya nevinnost' pozvolyaet nam uvidet' i nevinnost'  blizhnego.  Vchera
vy znali vashego blizhnego za vora, p'yanicu ili razvratnika, vy  zhaleli  ili
prezirali ego i schitali mir beznadezhno porochnym, no v eto pervoe  vesennee
utro solnce siyaet i greet, ono sozdaet mir zanovo, i vy zastaete soseda za
kakim-nibud' mirnym zanyatiem i vidite, kak ego izmozhdennoe  porokami  telo
rascvetaet  tihoj  radost'yu  i  blagoslovlyaet  novyj  den',  kak   ono   s
mladencheskoj nevinnost'yu poddaetsya vliyaniyu vesny, i  vse  ego  pregresheniya
zabyty.  On  ne  tol'ko  polon  blagosti,  no  i  nekoj  svyatosti,  ishchushchej
vyrazheniya, hotya, byt' mozhet, slepo i tshchetno, kak tol'ko  chto  zarodivshijsya
instinkt, i na kratkij chas eho holmov ne povtoryaet ni odnoj gruboj  shutki.
Vy vidite, kak iz-pod ego ogrubevshej kory gotovy vybit'sya novye,  nevinnye
pobegi, tyanushchiesya k novoj zhizni, nezhnye i svezhie,  kak  molodoe  rastenie.
Dazhe on "voshel v radost' gospodina svoego" (*291). Otchego zhe  tyuremshchik  ne
raspahnet v takoj den' tyuremnye dveri,  otchego  sud'ya  ne  otmenit  razbor
dela, a propovednik ne otpustit svoyu  pastvu?  Ottogo,  chto  oni  gluhi  k
gospodnemu ukazaniyu i ne prinimayut proshcheniya, kotorye on daruet vsem.
   "Stremlenie k dobru,  ezhednevno  rozhdayushcheesya  vmeste  s  bezmyatezhnym  i
blagotvornym dyhaniem utra, zastavlyaet cheloveka  vozlyubit'  dobrodetel'  i
voznenavidet' porok i neskol'ko priblizhaet ego k iznachal'noj  chelovecheskoj
prirode, - tak voznikayut molodye  pobegi  vokrug  srublennyh  stvolov.  I,
naprotiv,  zlo,  sotvorennoe  v  techenie  dnya,   meshaet   razvit'sya   edva
poyavivshimsya zachatkam dobrodeteli i unichtozhaet ih.
   Esli  takim  obrazom  mnogokratno  unichtozhat'  eti   rostki,   vechernej
blagodati  budet  uzhe  nedostatochno,  chtoby  sohranit'  ih.  A  kogda  ona
stanovitsya bessil'noj, priroda cheloveka nemnogim otlichaetsya ot  zhivotnogo.
I lyudi, vidya, chto chelovek etot  upodobilsya  zhivotnomu,  polagayut,  chto  on
nikogda i ne obladal vrozhdennym  razumom.  No  tak  li  dolzhny  rassuzhdat'
lyudi?".

   Pervyj poseyan byl vek zolotoj, ne znavshij vozmezd'ya,
   Sam soblyudavshij vsegda, bez zakonov, i pravdu, i vernost'.
   Ne bylo straha togda, ni kar, i slov ne chitali
   Groznyh na bronze; tolpa umolyavshaya ne ustrashalas'
   Ust sud'i svoego - bez sudej byli vse bezopasny.
   I, ne porublena, s tem, chtob chuzhie uvidet' predely,
   S gor ne spuskalas' svoih sosna na prozrachnye vody.
   Smertnye, krome rodnyh, nikakih beregov ne znavali.

   Vechno stoyala vesna; priyatnyj prohladnym dyhan'em,
   Laskovo nezhil zefir cvety, ne znavavshie seva (*292).


   29 aprelya ya udil rybu na reke vozle  mosta  Najn-|jkr  Korner,  stoya  v
trave-tryasunke, na kornyah ivy, gde  lyubyat  pryatat'sya  ondatry,  kak  vdrug
uslyshal strannyj tresk, vrode togo, kakoj  proizvodyat  mal'chishki,  provodya
rukoj po zherdyam, i, vzglyanuv vverh, uvidel  malen'kogo  izyashchnogo  yastreba,
pohozhego na kozodoya, kotoryj  to  vzletal,  to  padal,  pokazyvaya  iznanku
kryl'ev, blestevshuyu na solnce,  tochno  atlasnaya  lenta  ili  perlamutrovaya
vnutrennost' rakoviny. |to zrelishche napomnilo mne  sokolinuyu  ohotu  i  vse
blagorodnoe i poeticheskoe, chto s neyu  svyazano.  Mne  kazalos',  chto  pticu
mozhno bylo by nazvat' Merlinom (*293), no delo ne v imeni.  Nikogda  ya  ne
videl takogo vozdushnogo poleta. On ne porhal, kak motylek, i ne paril, kak
krupnye yastreby; on s gordoj  uverennost'yu  rezvilsya  v  vozdushnyh  polyah;
vzletaya snova i snova  s  tem  zhe  strannym  klekotom,  on  povtoryal  svoe
prekrasnoe i svobodnoe padenie,  perevorachivayas'  po  neskol'ku  raz,  kak
vozdushnyj zmej, a potom ostanavlivayas', tochno  nikogda  ne  kasalsya  terra
firma. Kazalos', chto on odin vo vsej vselennoj i emu nikogo ne nado, krome
utra i efira, s kotorymi on igral. On ne byl odinok - eto  zemlya  pod  nim
kazalas' odinokoj. Gde nasedka, vysidevshaya ego,  gde  ego  brat'ya  i  otec
nebesnyj? ZHitel' vozduha, on kazalsya svyazannym s zemlej lish'  cherez  yajco,
nekogda vysizhennoe v rasshcheline  skaly;  ili,  mozhet  byt',  on  vyvelsya  v
oblakah, v gnezde,  spletennom  iz  polosok  radugi  i  zakatnogo  neba  i
vystlannom nezhnoj letnej dymkoj, vzyatoj s zemli? I sejchas  tozhe  gnezditsya
na kakom-nibud' krutom oblake?
   Krome togo, ya nalovil v tot den'  udivitel'nyh  zolotyh,  serebryanyh  i
medno-krasnyh ryb, pohozhih na  dragocennoe  ozherel'e.  O,  skol'ko  raz  ya
probiralsya v eti luga v pervoe utro vesny, pereprygivaya s kochki na  kochku,
s odnogo ivovogo kornya na drugoj, a vokrug menya lesa i dikaya rechnaya dolina
kupalis' v takom chistom i yarkom svete, chto on razbudil by mertvyh, esli by
oni spali  v  mogilah,  kak  nekotorye  dumayut.  Net  bolee  udivitel'nogo
dokazatel'stva bessmertiya. V takom svete vse dolzhno zhit'. Smert'! gde tvoe
zhalo? Ad! gde tvoya pobeda? (*294)
   V zhizni nashih  gorodov  nastupil  by  zastoj,  esli  by  ne  okruzhayushchie
neishozhennye lesa i luga. Dikaya priroda nuzhna nam, kak istochnik  bodrosti;
nam neobhodimo inogda projti  vbrod  po  bolotu,  gde  pritailas'  vyp'  i
lugovaya kurochka, poslushat' gudenie bekasov, vdohnut' zapah shurshashchej osoki,
gde gnezdyatsya lish'  samye  dikie  i  nelyudimye  pticy  i  kradetsya  norka,
prizhimayas'  bryuhom  k  zemle.  V  nas  zhivet  stremlenie  vse  poznat'   i
issledovat' i odnovremenno - zhazhda tajny, zhelanie,  chtoby  vse  ostavalos'
nepoznavaemym, chtoby susha i more byli dikimi i neizmerennymi,  potomu  chto
oni neizmerimy. Prirodoj nevozmozhno presytit'sya. Nam  neobhodimy  bodryashchie
zrelishcha ee neischerpaemoj sily,  ee  titanicheskoj  moshchi  -  morskoj  bereg,
useyannyj oblomkami  krushenij,  dikie  zarosli  zhivyh  i  gniyushchih  stvolov,
grozovye tuchi i  trehnedel'nyj  dozhd',  vyzyvayushchij  navodnenie.  Nam  nado
videt' sily, prevoshodyashchie nashi sobstvennye, i zhizn', cvetushchuyu  tam,  kuda
ne stupaet nasha  noga.  Nam  priyatno,  chto  stervyatnik  pitaetsya  padal'yu,
vyzyvayushchej v nas  otvrashchenie,  i  chto  on  nabiraetsya  na  etom  pirshestve
zdorov'ya i sil. Na puti k moemu domu lezhala  dohlaya  loshad',  i  ya  inogda
daleko obhodil eto mesto; no ya videl v  nej  dokazatel'stvo  neistrebimogo
appetita i nesokrushimogo  zdorov'ya  Prirody,  i  eto  menya  uteshalo.  Menya
raduet,  chto  Priroda  nastol'ko  bogata  zhizn'yu,  chto  mozhet   zhertvovat'
miriadami zhivyh sushchestv i daet im istreblyat' drug  druga:  skol'ko  nezhnyh
sozdanij ona prespokojno peremalyvaet v  svoih  zhernovah  -  golovastikov,
proglochennyh caplyami, cherepah i zhab, razdavlennyh na dorogah; byvaet dazhe,
chto prolivaetsya dozhd' iz zhivyh sushchestv. Pri takom obilii  sluchajnostej  my
dolzhny ponyat', kak malo sleduet pridavat' im znacheniya.  Mudrecu  ves'  mir
predstavlyaetsya neporochnym. YAd, v sushchnosti, ne yadovit, i ni  odna  rana  ne
smertel'na.  Sochuvstvie  -  ves'ma  slabaya  poziciya.   Ono   dolzhno   byt'
dejstvennym. SHablony v nem neterpimy.
   V nachale maya duby, orehi, kleny  i  drugie  derev'ya,  vyglyadyvaya  sredi
sosnovogo lesa vokrug pruda, osveshchayut pejzazh, tochno  solncem,  osobenno  v
oblachnye dni, kak budto solnce probivaetsya skvoz' tuman i kladet tam i syam
yarkoe pyatno na holmy. 3-go i 4-go maya ya uvidel na prudu gagaru i v  pervuyu
zhe nedelyu uslyshal kozodoya, peresmeshnika, lesnogo  chibisa  i  drugih  ptic.
Drozda ya uslyshal eshche ran'she. Vernulas' i gorihvostka i uzhe zaglyadyvala  ko
mne v dver' i v okno, reshaya, podhodit li ej dom i dostatochno li  on  pohozh
na peshcheru, i poka osmatrivala pomeshchenie, derzhalas' na trepeshchushchih  kryl'yah,
sognuv lapki i tochno ucepivshis' za vozduh. Skoro prud, kamni i  povalennye
na beregu stvoly  pokrylis'  pyl'coj  smolistyh  sosen,  yarko-zheltoj,  kak
sernyj cvet, i takoj obil'noj, chto hot' sobiraj ee v bochonok.  Vot  otkuda
"sernye livni", o kotoryh prihoditsya slyshat'. Tak vremya katilos' vse blizhe
k letu, tochno zahodish' v travu, kotoraya chto dal'she, to vyshe.
   |tim zavershilsya pervyj god moej lesnoj zhizni; vtoroj byl  s  nim  shozh.
6-go sentyabrya 1847 g. ya okonchatel'no pokinul Uolden.





   Doktora  mudro  sovetuyut  bol'nomu  peremenit'  klimat  i   obstanovku.
Blagodarenie bogu, svet klinom  ne  soshelsya.  V  Novoj  Anglii  ne  rastet
konskij  kashtan  i  redko  slyshen  peresmeshnik.  Dikij  gus'   -   bol'shij
kosmopolit, chem my; on zavtrakaet v Kanade, obedaet v  Ogajo  i  sovershaet
nochnoj tualet  gde-nibud'  na  rechnyh  zatonah  yuga.  Dazhe  bizon,  i  tot
staraetsya pospevat' za smenoj vremen goda; on shchiplet travu  Kolorado  lish'
do teh por, poka v Jelloustone ne podrastet dlya  nego  trava  pozelenee  i
povkusnej. A my dumaem, chto esli zamenit' na nashih fermah ogrady iz zherdej
kamennymi stenkami, eto ogradit nashu zhizn' i reshit nashu sud'bu. Esli  tebya
izbrali sekretarem gorodskoj upravy, tut uzh, konechno, ne poedesh'  na  leto
na Ognennuyu Zemlyu; a v vechnom ogne vse zhe mozhesh' okazat'sya. Mir shire,  chem
nashi ponyatiya o nem.
   No nam sleduet pochashche vyglyadyvat' cherez  gakbort  nashego  korablya,  kak
podobaet lyuboznatel'nym passazhiram, a ne provodit' vse vremya,  kak  glupye
matrosy, za rassuchivaniem kanatov. Protivopolozhnaya storona zemnogo shara  -
eto  vsego  lish'  mesto,  gde  zhivet  nash  korrespondent.  Vo  vseh  nashih
puteshestviyah my tol'ko opisyvaem krugi, i sovet vrachej  goditsya  lish'  dlya
nakozhnyh boleznej. Inoj speshit v YUzhnuyu Afriku poohotit'sya na zhirafa, no ne
eta dich' emu nuzhna. I skol'ko vremeni mozhno ohotit'sya na zhirafov? Bekasy i
val'dshnepy tozhe, byt' mozhet, neplohi, no ya dumayu,  chto  luchshe  vyslezhivat'
bolee blagorodnuyu dich' - sebya samogo.

   V glubiny duha vzor svoj obrati.
   Ishozhennye gam najdesh' put.
   Po nim puskajsya smelo - ne strashis'
   Issledovan'ya sobstvennoj dushi (*295).

   CHto oznachaet Afrika -  i  chto  oznachaet  Zapad?  Razve  v  glub'  nashej
sobstvennoj dushi ne tyanutsya zemli, oboznachennye na karte  belymi  pyatnami,
hotya, esli issledovat' ih, oni mogut okazat'sya chernymi, kak  i  poberezh'e?
CHto my hotim otkryt'  -  istoki  Nila,  ili  Nigera,  ili  Missisipi,  ili
Severo-zapadnyj put' vokrug nashego materika?  Pochemu  imenno  eti  voprosy
dolzhny  bol'she  vsego  zabotit'  chelovechestvo?  Razve  Franklin  (*296)  -
edinstvennyj propavshij  chelovek,  chto  zhena  ego  tak  trevozhitsya  ob  ego
rozyskah? A znaet li m-r Grinnel (*297),  gde  nahoditsya  on  sam?  Bud'te
luchshe Mungo Parkom, L'yuisom, Klarkom i Frobisherom (*298) vashih sobstvennyh
rek i  okeanov;  issledujte  sobstvennye  vysokie  shiroty,  -  esli  nado,
zapasite  polnyj  tryum  myasnyh  konservov  dlya  podderzhaniya  vashih  sil  i
gromozdite  pustye  banki  do  nebes  v  znak  dostignutoj  celi.  Neuzheli
sohranenie myasa izobreteno lish' dlya sohraneniya  nashej  sobstvennoj  ploti?
Net, stan'te Kolumbami  celyh  novyh  kontinentov  i  mirov  vnutri  sebya,
otkryvajte novye puti - ne dlya  torgovli,  a  dlya  mysli.  Kazhdyj  iz  nas
vladeet stranoj, ryadom s kotoroj zemnye  vladeniya  russkogo  carya  kazhutsya
karlikovym  gosudarstvom,  bugorkom,  ostavlennym  l'dami.  A  ved'   est'
patrioty, ne imeyushchie uvazheniya k sebe i zhertvuyushchie bol'shim  radi  men'shego.
Oni lyubyat zemlyu, gde im vyroyut mogilu, no  ne  duh,  kotoryj  eshche  mog  by
voodushevlyat' ih brennoe telo. Ih patriotizm  -  prostaya  blazh'.  CHem  byla
|kspediciya YUzhnyh morej (*299) so vsej  ee  shumihoj  i  zatratami,  kak  ne
kosvennym priznaniem  togo  fakta,  chto  v  nravstvennom  mire  sushchestvuyut
kontinenty  i  morya,  gde  kazhdyj  chelovek  -  peresheek  ili  fiord,   eshche
neissledovannyj im samim; no, okazyvaetsya, legche proplyt' mnogo tysyach mil'
na pravitel'stvennom sudne, s pyat'yustami pomoshchnikov, podvergayas'  holodam,
buryam i opasnosti vstrech s kannibalami, chem issledovat' sobstvennoe  more,
svoj Atlanticheskij i Tihij okeany.

   Erret, et extremes alter scrutetur Iberos.
   Plus habet hie vitae, plus habet ille viae.

   Pust' sebe stranstvuyut, izuchaya Avstraliyu;
   Oni uvidyat mir, zato ya uzryu boga (*300).

   Ne stoit  ehat'  vokrug  sveta  radi  togo,  chtoby  soschitat'  koshek  v
Zanzibare (*301). No poka vy ne umeete nichego inogo, delajte hotya by  eto,
i vy, mozhet byt', otyshchete nakonec "Simmsovu dyru"  (*302),  cherez  kotoruyu
mozhno proniknut' vnutr' sebya. Angliya  i  Franciya,  Ispaniya  i  Portugaliya,
Zolotoj Bereg i Bereg Nevol'nichij - vse granichat s etim vnutrennim  morem,
no eshche ni odno sudno etih stran ne otvazhilos' uteryat' iz vidu bereg,  hotya
eto, nesomnenno, pryamoj put' v Indiyu. Esli hochesh' vyuchit'sya  vsem  yazykam,
uznat'  obychai  vseh  narodov,  proehat'  dal'she  vseh   puteshestvennikov,
osvoit'sya so vsemi klimatami i zastavit' Sfinksa  razbit'  sebe  golovu  o
kamen' (*303), poslushajsya soveta drevnego filosofa i  Poznaj  Samogo  Sebya
(*304). Vot gde nuzhny i zorkost'  i  otvaga.  Odni  tol'ko  pobezhdennye  i
dezertiry idut na vojnu, odni tol'ko trusy begut verbovat'sya. Puskajsya  zhe
v samyj dal'nij put' na zapad, kotoryj ne konchaetsya na  Missisipi  ili  na
Tihom okeane i ne vedet v dryahlyj Kitaj i YAponiyu, a idet po kasatel'noj  k
zemnomu sharu; sleduj po etomu puti letom i zimoj, dnem i noch'yu, na  zakate
solnca i na zakate luny, a, nakonec, i na zakate samoj zemli.
   Govoryat, chto Mirabo  (*305)  poproboval  zanyat'sya  razboem  na  bol'shoj
doroge, "zhelaya ispytat', kakaya stepen' reshimosti trebuetsya  dlya  otkrytogo
nepovinoveniya samym svyashchennym zakonam obshchestva". On zayavil, chto "soldatu v
boyu ne trebuetsya i poloviny togo muzhestva, kakaya  nuzhna  grabitelyu",  "chto
chest' i religiya nikogda ne meshali  obdumannoj  i  tverdoj  reshimosti".  Po
nashim obychnym ponyatiyam eto bylo muzhestvenno; i tem ne menee -  zateya  byla
prazdnaya, i dazhe otchayannaya. Bolee zdravyj chelovek ves'ma  chasto  okazyvaet
nepovinovenie tomu, chto schitaetsya "samymi svyashchennymi  zakonami  obshchestva",
tem, chto povinuetsya zakonam, eshche bolee svyashchennym, i  takim  obrazom  mozhet
ispytat' svoyu reshimost' bez vsyakih  dopolnitel'nyh  hlopot.  CHeloveku  net
nadobnosti stanovit'sya v  takuyu  poziciyu  po  otnosheniyu  k  obshchestvu;  emu
dostatochno sohranyat' tu poziciyu, kakuyu trebuet ot nego povinovenie zakonam
sobstvennogo estestva, a eto  ni  odno  spravedlivoe  pravitel'stvo,  esli
tol'ko emu takoe vstretitsya, ne smozhet schest' nepovinoveniem.
   YA ushel iz lesa po stol' zhe vazhnym prichinam, chto i poselilsya  tam.  Byt'
mozhet, mne kazalos', chto mne nuzhno prozhit' eshche neskol'ko zhiznej i ya ne mog
tratit' bol'she vremeni na etu.  Udivitel'no,  kak  legko  i  nezametno  my
privykaem k opredelennomu obrazu zhizni i kak bystro protoryaem sebe dorogu.
YA ne prozhil tam i nedeli, a uzhe nogi moi protoptali tropinku ot  dverej  k
prudu, i hotya s teh por proshlo  pyat'  ili  shest'  let,  ona  eshche  zametna.
Vozmozhno, vprochem, chto po nej hodili i drugie, i potomu  ona  ne  zarosla.
Poverhnost' zemli myagka i legko prinimaet otpechatki chelovecheskih nog;  tak
obstoit i s putyami, kotorymi dvizhetsya chelovecheskij um. Kak zhe raz容zzheny i
pyl'ny dolzhny byt' stolbovye dorogi  mira  -  kak  gluboki  na  nih  kolei
tradicij i privychnyh uslovnostej! YA ne hotel  puteshestvovat'  v  kayute,  ya
predpochel otpravit'sya v put' prostym matrosom i nahodit'sya na palube mira,
otkuda luchshe viden lunnyj svet na gorah. YA i  sejchas  ne  hochu  spuskat'sya
vniz.
   Moj opyt, vo vsyakom sluchae, nauchil menya sleduyushchemu: esli chelovek  smelo
shagaet k svoej mechte i pytaetsya zhit' tak, kak ona  emu  podskazyvaet,  ego
ozhidaet uspeh, kakogo ne dano budnichnomu sushchestvovaniyu. Koe-chto on ostavit
pozadi, pereshagnet kakie-to nevidimye granicy; vokrug nego i  vnutri  nego
ustanovyatsya novye, vseobshchie i bolee svobodnye  zakony,  ili  starye  budut
istolkovany v ego pol'zu v bolee shirokom smysle,  i  on  obretet  svobodu,
podobayushchuyu vysshemu sushchestvu. CHem bolee on uprostit svoyu zhizn',  tem  proshche
predstavyatsya emu  vsemirnye  zakony,  i  odinochestvo  ne  budet  dlya  nego
odinochestvom, bednost' perestanet byt' bednost'yu, a slabost' -  slabost'yu.
Esli ty vystroil vozdushnye zamki, tvoj trud ne propal darom; imenno tam im
i mesto. Tebe ostaetsya podvesti pod nih fundament.
   Angliya i Amerika pred座avlyayut nelepoe trebovanie:  govorit'  tak,  chtoby
oni tebya ponimali. Pri etom uslovii ne rastet ni chelovek, ni poganyj grib.
Tochno eto tak vazhno, i tebya nekomu  ponimat',  krome  nih.  Tochno  Priroda
mozhet pozvolit' sebe tol'ko odin vid ponimaniya, i v nej  net  ptic,  a  ne
tol'ko chetveronogih,  letayushchih,  a  ne  tol'ko  polzayushchih  sushchestv;  tochno
luchshimi obrazcami anglijskogo yazyka  yavlyaetsya  "tes!"  i  "shsh!",  ponyatnye
Brajtu; tochno v odnoj tuposti nashe spasenie. YA bol'she vsego boyus', chto moi
vyrazheniya okazhutsya nedostatochno _ekstravagantnymi_,  ne  vyjdut  za  uzkie
predely moego ezhednevnogo opyta  i  ne  podnimutsya  na  vysotu  istiny,  v
kotoroj ya ubedilsya.  _|kstravagantnost'_?  Tut  vse  zavisit  ot  razmerov
tvoego zagona. Bujvol,  ishchushchij  novyh  pastbishch  v  drugih  shirotah,  menee
ekstravaganten, chem korova, kotoraya vo  vremya  dojki  oprokidyvaet  vedro,
pereprygivaet cherez zagorodku i bezhit k svoemu telenku.  YA  hochu  govorit'
bez vsyakih zagorodok, kak chelovek, probudivshijsya ot sna, s drugimi  takimi
zhe lyud'mi, ibo ya ubezhden,  chto  nesposoben  preuvelichit'  dazhe  nastol'ko,
chtoby  sozdat'  dejstvitel'no  novoe  vyrazhenie.  Kto,  poslushav   muzyku,
poboitsya posle etogo govorit' chereschur ekstravagantno? Radi  budushchego  ili
vozmozhnogo nado  imet'  s  fasada  kak  mozhno  bolee  tumannye  i  neyasnye
ochertaniya; tak nashi  teni  neprimetno  isparyayutsya  v  napravlenii  solnca.
Letuchaya pravda nashih slov dolzhna  postoyanno  obnaruzhivat'  nedostatochnost'
togo, chto ostaetsya v osadke. Ih pravda nemedlenno podvergaetsya _perevodu_,
ostaetsya  lish'  ih  bukval'nyj  smysl.  Slova,  vyrazhayushchie  nashu  veru   i
blagochestie, neopredelenny, no dlya vysshih natur  oni  polny  znachimosti  i
blagouhaniya.
   K  chemu  vechno  opuskat'sya  do  nizshej  granicy  nashego  vospriyatiya   i
prevoznosit' ee pod imenem zdravogo smysla?  Samyj  zdravyj  smysl  -  eto
smysl  spyashchego,   vyrazhaemyj   hrapom.   My   sklonny   poroj   prichislyat'
polutoraumnyh k poloumnym, potomu chto vosprinimaem lish' tret' ih uma. Est'
takie, kotorym i utrennyaya zarya ne prishlas' by po vkusu, esli by oni tol'ko
prosnulis'  dostatochno  rano.  "Stihi  Kabira"  (*306),  kak   ya   slyshal,
"zaklyuchayut v sebe chetyre razlichnyh znacheniya - illyuziyu,  duh,  intellekt  i
ezotericheskoe uchenie  Ved"  (*307).  A  v  nashej  strane,  esli  sochinenie
cheloveka dopuskaet bolee odnogo  tolkovaniya,  eto  schitaetsya  povodom  dlya
zhalob. V Anglii ishchut sredstva protiv boleznej kartofelya, no  pochemu  nikto
ne poishchet sredstva protiv umstvennyh boleznej, kuda bolee rasprostranennyh
i opasnyh?
   YA ne dumayu, chto mne udalos' dostich' neponyatnosti, no ya budu  gordit'sya,
esli v etom otnoshenii k moim stranicam ne pred座avyat drugih obvinenij,  chem
k uoldenskomu l'du. YUzhnye potrebiteli vozrazhayut protiv ego golubogo cveta,
dokazyvayushchego  ego  chistotu;  oni  schitayut  ego  gryaznym  i   predpochitayut
kembridzhskij led, belyj, hot' i pahnushchij tinoj. CHistota, kotoraya  nravitsya
lyudyam, - eto tuman, okutyvayushchij zemlyu, a ne lazurnyj vozduh vysot.
   Nekotorye tverdyat nam, chto my, amerikancy, i voobshche  sovremennye  lyudi,
yavlyaemsya  umstvennymi  pigmeyami  v  sravnenii  s  drevnimi  ili   dazhe   s
elizavetincami. CHto zh iz togo? ZHivaya sobaka luchshe  mertvogo  l'va  (*308).
Neuzheli chelovek dolzhen pojti i povesit'sya iz-za togo, chto on prinadlezhit k
porode pigmeev, ne popytavshis' stat' velichajshim iz pigmeev?  Pust'  kazhdyj
zajmetsya svoim delom i postaraetsya byt' tem, kem on rozhden byt'.
   K chemu eto otchayannoe stremlenie preuspet', i pritom v  takih  otchayannyh
predpriyatiyah? Esli chelovek ne shagaet v nogu so  svoimi  sputnikami,  mozhet
byt', eto ottogo, chto emu slyshny zvuki inogo marsha? Pust' zhe on shagaet pod
tu  muzyku,  kakaya  emu  slyshitsya,  hotya  by  i  zamedlennuyu,  hotya  by  i
otdalennuyu. Neobyazatel'no, chtoby on dostig polnogo rosta v  tot  zhe  srok,
chto yablonya ili dub. Zachem emu prevrashchat' svoyu vesnu v leto? Esli  poryadok,
dlya kotorogo my sozdany, eshche ne prishel na zemlyu,  kakoj  dejstvitel'nost'yu
mozhem my zamenit' ego? Ne k chemu nam razbivat'sya o dejstvitel'nost' pustuyu
i bessmyslennuyu. Zachem  trudit'sya  nad  vozvedeniem  nebesnogo  kupola  iz
golubogo stekla, esli my vse ravno po-prezhnemu budem  sozercat'  istinnoe,
beskonechnoe nebo, kak budto kupola vovse net?
   V gorode Kuru (*309) zhil nekogda master, stremivshijsya  k  sovershenstvu.
Odnazhdy on zadumal sdelat' posoh. Reshiv, chto dlya  nesovershennogo  tvoreniya
vremya chto-to znachit, no dlya sovershennogo sushchestvovat' ne dolzhno, on skazal
sebe: pust' posoh budet sovershenstvom vo vseh otnosheniyah, hot' by  mne  ne
prishlos' bol'she sdelat' nichego drugogo. On totchas zhe otpravilsya v  les  za
derevom, reshiv rabotat' tol'ko s podhodyashchim materialom; poka  on  iskal  i
otvergal odno derevo za drugim, on ostalsya odinok, potomu chto  vse  druz'ya
ego sostarilis' i umerli,  on  zhe  ne  sostarilsya  ni  na  odin  mig.  Ego
reshimost' i nepokolebimoe uporstvo,  ego  vozvyshennaya  vera  nadelili  ego
vechnoj yunost'yu, hot' on i ne znal ob etom. Raz  on  ne  shel  na  sdelki  s
Vremenem, Vremya storonilos' ego i tol'ko izdali sokrushalos', chto ne  mozhet
ego poborot'. Prezhde chem on nashel vpolne  podhodyashchee  derevo,  gorod  Kuru
prevratilsya v obomshelye razvaliny, i on uselsya na  nih,  chtoby  obstrugat'
vybrannuyu nakonec palku. Prezhde chem on pridal ej  nuzhnuyu  formu,  dinastiya
Kandaharov konchilas'; ostriem palki on nachertal na peske imya poslednego iz
vladyk i prodolzhal svoj trud. On ne uspel  eshche  otpolirovat'  svoj  posoh,
kogda Kal'pa (*310) perestala byt' putevodnoj zvezdoj,  a  prezhde  chem  on
priladil k nemu nakonechnik i nabaldashnik, ukrashennyj dragocennymi kamnyami,
Brama mnogo raz prosypalsya i zasypal snova (*311). No k  chemu  perechislyat'
vse eto? Kogda on zavershil svoyu rabotu, ona predstala  glazam  izumlennogo
hudozhnika kak prekrasnejshee iz vseh tvorenij Bramy. Delaya posoh, on sozdal
celuyu sistemu, celyj novyj mir prekrasnyh i  garmonichnyh  proporcij,  i  v
etom mire mesto staryh gorodov i dinastij zanyali novye, bolee prekrasnye i
moguchie. A glyadya na kuchu eshche svezhih struzhek u svoih nog, on ponyal, chto dlya
nego i ego tvoreniya protekshee  vremya  bylo  vsego  lish'  illyuziej,  i  chto
vremeni proshlo ne bol'she, chem nado  odnoj  iskre  iz  mozga  Bramy,  chtoby
vosplamenit' trut smertnogo uma. Material  byl  chist,  chisto  bylo  i  ego
iskusstvo; kak zhe mogli plody ego ne byt' sovershenstvom?
   Lyubaya vidimost', kakuyu by my ni pridali delu, ne mozhet byt', v konechnom
schete, vygodnee istiny. Ona - edinstvennoe, chto est' prochnogo. My  bol'shej
chast'yu nahodimsya ne tam, gde  my  est',  no  v  lozhnom  polozhenii.  Takovo
nesovershenstvo nashej prirody, chto my vydumyvaem polozhenie i stavim sebya  v
nego i okazyvaemsya, takim  obrazom,  v  dvuh  polozheniyah  srazu,  tak  chto
vyputat'sya iz nih trudno vdvojne. V minuty prosvetleniya  my  vidim  tol'ko
fakty, tol'ko istinnoe polozhenie veshchej. Govorite to, chto imeete skazat', a
ne to, chto sledovalo by. Lyubaya pravda luchshe  pritvorstva.  Pered  tem  kak
povesit' Toma  Hajda,  ludil'shchika  (*312),  ego  sprosili,  chto  on  imeet
skazat'. "Peredajte portnym, - skazal on, - chtoby ne  zabyvali  zavyazyvat'
uzelok na nitke, prezhde chem sdelayut pervyj stezhok". A molitva ego tovarishcha
davno pozabyta.
   Kak ni zhalka tvoya zhizn', glyadi ej v lico i zhivi eyu; ne  otstranyajsya  ot
nee i ne proklinaj ee. Ona ne tak ploha, kak ty  sam.  Ona  kazhetsya  vsego
bednee, kogda ty vsego bogache. Pridirchivyj chelovek i v rayu najdet, k  chemu
pridrat'sya. Lyubi svoyu zhizn', kak ona ni bedna. Dazhe v priyute dlya  bednyakov
mozhno perezhit' otradnye, volnuyushchie, nezabyvaemye  chasy.  Zahodyashchee  solnce
otrazhaetsya v oknah bogadel'ni tak zhe yarko, kak i v oknah bogatogo doma,  i
sneg u ee dverej taet  vesnoyu  v  to  zhe  vremya.  Mne  dumaetsya,  chto  dlya
spokojnogo duhom cheloveka tam vozmozhno to zhe dovol'stvo i  te  zhe  svetlye
mysli, chto i vo dvorce. Mne chasto kazhetsya,  chto  gorodskie  bednyaki  zhivut
nezavisimee vseh. Byt' mozhet, duh ih dostatochno vysok, chtoby ne  stydit'sya
prinimat' dayaniya. Bol'shinstvo schitaet nizhe  svoego  dostoinstva  kormit'sya
milostynej goroda, no chasto te zhe lyudi ne schitayut  unizitel'nym  kormit'sya
nechestnymi sredstvami, a eto nado schitat' bolee postydnym.  Bednost'  nado
vozdelyvat', kak sadovuyu travu, kak shalfej.  Ne  hlopochi  tak  usilenno  o
novom - ni o novyh druz'yah, ni o novyh odezhdah. Luchshe perelicevat'  starye
ili vernut'sya k nim. Veshchi  ne  menyayutsya,  eto  my  menyaemsya.  Prodaj  svoyu
odezhdu, no sohrani mysli. Bog pozabotitsya  o  tom,  chtoby  ty  ne  ostalsya
odinok. Esli by ya do konca svoih dnej byl osuzhden zhit' v  cherdachnom  uglu,
kak pauk, mir ostalsya by dlya menya vse takim zhe ogromnym, poka pri mne byli
by moi mysli. Filosof skazal: "Armiyu iz treh divizij mozhno lishit' generala
i tem privesti ee v polnoe rasstrojstvo, no cheloveka, dazhe samogo  zhalkogo
i grubogo, nel'zya lishit' myslej" (*313). Ne stremis' nepremenno razvit'sya,
podvergnut'sya mnozhestvu vliyanij - vse eto sueta. V smirenii, kak vo  t'me,
yarche svetit nebesnyj svet. Teni bednosti i ubozhestva sgushchayutsya vokrug nas,
no tut-to kak raz "mir shiritsya pred izumlennym vzorom" (*314).  Nam  chasto
napominayut, chto, dazhe poluchiv bogatstva Kreza, my dolzhny sohranit'  tu  zhe
cel' i te  zhe  sredstva.  K  tomu  zhe,  esli  bednost'  ogranichivaet  tvoi
vozmozhnosti, esli tebe, naprimer, ne na chto  kupit'  knig  i  gazet,  tebe
ostayutsya bolee  vazhnye  i  zhiznennye  dela,  i  prihoditsya  imet'  delo  s
veshchestvami, dayushchimi bol'she vsego sahara  i  krahmala.  Ty  probuesh'  zhizn'
vozle samoj kostochki, gde ona vsego vkusnee (*315). Tebe ne  dayut  tratit'
vremya zrya. Nikto eshche nikogda ne proigryval na dushevnoj shchedrosti. Na lishnie
den'gi mozhno kupit' tol'ko lishnee. A iz togo, chto neobhodimo  dushe,  nichto
za den'gi ne pokupaetsya.
   YA zhivu v  uglublenii  svincovoj  steny,  v  kotoruyu  primeshano  nemnogo
kolokol'nogo metalla. CHasto v minuty poldnevnogo otdyha do menya  donositsya
izvne  smutnyj  tintinnabulum.  |to   shumyat   moi   sovremenniki.   Sosedi
rasskazyvayut mne o vazhnyh gospodah i damah, o  znamenitostyah,  s  kotorymi
oni povstrechalis' na zvanom obede, no ya interesuyus' vsem etim  ne  bol'she,
chem soderzhaniem "Dejli Tajms". Vse  interesy  i  vse  razgovory  vrashchayutsya
vokrug naryadov i maner, no gus' ostaetsya gusem, kakuyu by podlivku  k  nemu
ni podat'. Mne govoryat o Kalifornii i Tehase, ob Anglii i obeih Indiyah,  o
dostopochtennom m-re H iz Dzhordzhii ili Massachusetsa  i  ob  inyh  stol'  zhe
prehodyashchih i nedolgovechnyh veshchah, i  mne,  kak  mamelyuku,  hochetsya  skorej
vyprygnut' iz ih dvora (*316). Mne nravitsya tochno znat', gde ya nahozhus', -
ne shagat' v torzhestvennoj processii na vidnom meste, no idti, esli  mozhno,
ryadom so Stroitelem vselennoj; ne zhit' v bespokojnom, nervnom, suetlivom i
poshlom Devyatnadcatom Veke, a spokojno razmyshlyat', poka on idet  mimo.  CHto
prazdnuyut vse eti  lyudi?  Vse  oni  sostoyat  v  ustroitel'nom  komitete  i
ezhechasno zhdut ch'ej-to rechi. Gospod' - vsego lish'  predsedatel'  na  dannyj
sluchaj, a Vebster (*317) - orator ego.  YA  lyublyu  vzveshivat',  obdumyvat',
sklonyat'sya k tomu, chto vlechet menya vsego sil'nee  i  osnovatel'nee,  a  ne
viset'  na  kraeshke  vesov,  starayas'  tyanut'  pomen'she;  ne  ishodit'  iz
voobrazhaemogo polozheniya, a iz togo, chto  est';  idti  edinstvennym  putem,
kakim ya mogu idti, tem, kotoryj nikakaya sila ne mozhet mne pregradit'.  Mne
vovse ne hochetsya nachinat' svod, poka ya ne  postavil  prochnogo  fundamenta.
Nechego nam igrat' na tonkom l'du. Tverdoe dno  est'  vsyudu.  YA  chital  pro
odnogo puteshestvennika, kotoryj sprosil mal'chika, tverdo li dno u  bolota,
kotoroe nado bylo peresech'. Mal'chik skazal,  chto  da.  No  loshad'  putnika
uvyazla po samuyu podprugu, i on skazal  mal'chiku:  "Ved'  ty  govoril,  chto
zdes' tverdoe dno". "Tak ono i est', - otvetil tot, - da  tol'ko  do  nego
eshche  stol'ko  zhe"  (*318).  Tak  obstoit  i  s  obshchestvennymi  bolotami  i
tryasinami, no mal'chiku nado dozhit' do starosti, chtoby eto  uznat'.  Horosho
lish' to, chto dumayut, govoryat ili delayut v osobyh,  redkih  sluchayah.  YA  ne
hochu byt' iz teh, kto po gluposti vbivaet gvozd' v oshtukaturennuyu  dranku,
- eto ne dalo by mne potom usnut'. Dajte mne molotok i dajte nashchupat' paz.
Ne  nadejtes'  na  zamazku.  Vbivat'  gvozd'  nado  tak  prochno,  chtoby  i
prosnuvshis'  sredi  nochi,  mozhno  bylo   podumat'   o   svoej   rabote   s
udovol'stviem, - chtoby ne stydno bylo za rabotoj vzyvat' k Muze. Togda,  i
tol'ko togda bog tebe pomozhet. Kazhdyj vbityj gvozd' dolzhen byt'  zaklepkoj
v mashine vselennoj, i v etom dolzhna byt' i tvoya dolya.
   Ne nado mne lyubvi, ne nado deneg, ne nado  slavy  -  dajte  mne  tol'ko
istinu. YA sidel za stolom, gde  bylo  izobilie  roskoshnyh  yastv  i  vin  i
rabolepnye slugi, no ne bylo  ni  iskrennosti,  ni  istiny,  -  i  ya  ushel
golodnym iz etogo negostepriimnogo doma. Gostepriimstvo bylo  tam  tak  zhe
holodno, kak morozhenoe. Mne kazalos', chto ego mozhno bylo  zamorozit'  bezo
l'da. Mne govorili o vozraste vin i ego znamenityh markah,  a  ya  dumal  o
bolee starom i v to zhe vremya novom i chistom vine, o bolee  slavnoj  marke,
kotoroj oni ne imeli i ne mogli kupit'. Ves' etot blesk -  dom,  imenie  i
"ugoshchenie" - ne imeet ceny v  moih  glazah.  YA  prishel  k  korolyu,  no  on
zastavil menya dozhidat'sya v priemnoj i vel sebya, kak  chelovek,  ne  imeyushchij
ponyatiya o gostepriimstve. A u menya po sosedstvu byl chelovek, kotoryj zhil v
duple dereva (*319). Ego manery byli istinno korolevskie.  I  ya  luchshe  by
sdelal, esli by poshel k nemu.
   Dolgo li eshche my budem sidet' u sebya na kryl'ce, uprazhnyayas' v prazdnyh i
obvetshalyh  dobrodetelyah,  kotorye  lyuboj  trud   sdelal   by   sovershenno
nenuzhnymi? Tochno mozhno nachinat' den' s dolgoterpeniya, a mezhdu tem nanimat'
cheloveka okuchivat' svoj kartofel',  i  posle  poludnya  idti  propovedovat'
hristianskuyu krotost' i  miloserdie  s  zaranee  obdumannym  blagochestiem.
Kakovo mandarinskoe chvanstvo  i  zakosneloe  samodovol'stvo  chelovechestva!
Nashe pokolenie s gordost'yu vozvodit sebya k drevnemu  i  znatnomu  rodu;  v
Bostone  i  Londone,  Parizhe  i  Rime,  gordyas'  svoimi  predkami,  ono  s
udovletvoreniem govorit o svoih uspehah v iskusstve, nauke  i  literature.
Zaglyanite v protokoly filosofskih obshchestv i  panegiriki  _Velikim  Lyudyam_!
Dobryak Adam umilyaetsya sobstvennym dobrodetelyam. "O,  my  svershili  velikie
dela i speli divnye pesni, i pamyat' o nih ne umret" -  t.e.  do  teh  por,
poka _my_ o nih pomnim. V Assirii byli uchenye obshchestva i velikie lyudi -  a
gde oni sejchas? Kak my nezrely v nashej filosofii i nashih opytah! Nikto  iz
moih chitatelej ne prozhil eshche i odnoj polnoj chelovecheskoj zhizni. I v  zhizni
chelovechestva, byt' mozhet,  eshche  tol'ko  nastupaet  vesna.  Esli  u  nas  v
Konkorde i byla semiletnyaya chesotka (*320), to eshche ne bylo semnadcatiletnej
saranchi. Nam izvestna lish' krohotnaya cheshujka na nashej planete. Bol'shinstvo
iz nas ne pronikalo glubzhe shesti futov vnutr' zemli i ne prygalo  nad  nej
dazhe i na stol'ko. My sami ne znaem, gde my.  K  tomu  zhe  pochti  polovinu
vsego vremeni my krepko spim.  I  vse  zhe  my  schitaem  sebya  mudrecami  i
ustanovili na zemnoj poverhnosti svoi poryadki. Vot  uzh  poistine  glubokie
mysliteli i chestolyubivye  dushi!  Stoya  nad  bukashkoj,  kotoraya  polzet  po
sosnovym  iglam,  ustilayushchim  les,  i  staraetsya  spryatat'sya  ot  menya,  ya
sprashivayu sebya, otchego ona tak smirenna i tak  pryachetsya,  kogda  ya,  mozhet
byt', mogu stat' ee blagodetelem i soobshchit' ee plemeni blaguyu vest';  i  ya
dumayu o velikom Blagodetele i  vsemirnom  Razume,  sklonennom  nado  mnoj,
chelovecheskoj bukashkoj.
   V mire nepreryvno svershaetsya nechto novoe, a my mirimsya s  nevoobrazimoj
skukoj.  Dostatochno  napomnit',  kakie  propovedi  slushayut  lyudi  v  samyh
prosveshchennyh stranah. V nih proiznosyatsya slova "radost'"  i  "pechal'",  no
eto vsego tol'ko pripev gnusavogo psalma, a verim my lish'  v  obydennoe  i
melkoe. My polagaem, chto mozhem smenyat' odnu tol'ko  odezhdu.  Govoryat,  chto
Britanskaya Imperiya ves'ma velika i respektabel'na, a Soedinennye  shtaty  -
moguchaya derzhava. My ne verim, chto za  kazhdym  chelovekom  podymaetsya  takoj
priliv, na kotorom Britanskaya Imperiya mozhet vsplyt', kak shchepka, esli by on
i leleyal podobnuyu mysl'. Kto znaet, kakaya semnadcatiletnyaya  sarancha  mozhet
vylezti iz zemli? Pravitel'stvo togo mira, gde ya zhivu, ne bylo  sostavleno
v posleobedennoj besede ha vinom, kak v Britanii.
   Nasha vnutrennyaya zhizn' podobna  vodam  reki.  V  lyuboj  god  voda  mozhet
podnyat'sya vyshe, chem kogda-libo, i zalit'  iznyvayushchie  ot  zasuhi  nagor'ya;
mozhet byt', imenno nyneshnemu godu suzhdeno byt' takim i utopit' vseh  nashih
muskusnyh krys (*321). Tam, gde my zhivem, ne vsegda byla susha.  Daleko  ot
morya i rek mne vstrechayutsya berega, nekogda omyvavshiesya vodoj, do togo, kak
nauka nachala opisyvat' kazhdyj pavodok.
   Vsyu Novuyu Angliyu oboshel rasskaz o  krupnom  i  krasivom  zhuke,  kotoryj
vyvelsya v kryshke starogo  stola  iz  yablonevogo  dereva,  prostoyavshego  na
fermerskoj kuhne 60 let - sperva v Konnektikute, potom v Massachusetse.  On
vylupilsya iz yaichka, polozhennogo v zhivoe derevo eshche na  mnogo  let  ran'she,
kak vyyasnilos' iz podscheta godovyh kolec vokrug nego; za neskol'ko  nedel'
pered etim bylo slyshno, kak on tochil derevo, starayas' vybrat'sya, a vyvelsya
on, dolzhno byt', pod dejstviem tepla, kogda na stol stavili chajnik (*322).
Kogda slyshish' podobnoe, nevol'no ukreplyaetsya tvoya  vera  v  voskresenie  i
bessmertie. Kto znaet,  kakaya  prekrasnaya,  krylataya  zhizn',  mnogo  vekov
prolezhavshaya pod  oderevenevshimi  plastami  mertvogo  starogo  obshchestva,  a
nekogda zalozhennaya v zabolon' zhivogo zelenogo dereva, kotoroe prevratilos'
postepenno v horosho vyderzhannyj grob, - kto znaet, kakaya zhizn' uzhe  sejchas
skrebetsya, k udivleniyu lyudskoj sem'i za  prazdnichnym  stolom,  i  nezhdanno
mozhet yavit'sya na svet  posredi  samoj  budnichnoj  obstanovki,  potomu  chto
nastala, nakonec, ee letnyaya pora.
   YA ne utverzhdayu, chto Dzhon ili Dzhonatan (*323) pojmut vse eto; zavtrashnij
den' ne takov, chtoby on prishel sam po sebe,  prosto  s  techeniem  vremeni.
Svet, slepyashchij nas, predstavlyaetsya nam t'moj. Voshodit  lish'  ta  zarya,  k
kotoroj probudilis' my sami. Nastoyashchij den' eshche  vperedi.  Nashe  solnce  -
vsego lish' utrennyaya zvezda.







   1. V grecheskoj mifologii Iol - drug Gerakla, pomogshij emu rubit' golovy
chudovishcha - Lernenskoj gidry.

   2. Imeetsya v vidu anglijskaya poslovica:  "Kazhdomu  prihoditsya  za  svoyu
zhizn' s容st' prigorshnyu gryazi".

   3. Takoe opredelenie  Biblii  vyzvalo  negodovanie  mnogih  religioznyh
sovremennikov Toro.

   4. Evangelie ot Matfeya 6, 19.

   5. Ovidij. "Metamorfozy", kv 1. Perevod S.SHervinskogo.

   6. Reli Uolter (1552-1618) - favorit anglijskoj korolevy  Elizavety  I,
poet i puteshestvennik.

   7. Uilberfors Uil'yam (1759-1833) - borec protiv rabstva, vozglavivshij v
anglijskom  parlamente  bor'bu  za   osvobozhdenie   rabov   v   Britanskoj
Vest-Indii.

   8. Imeetsya v vidu katehizis iz  "Novoanglijskogo  nachal'nogo  uchebnika"
(New    England    primer).    Po     etomu     uchebniku,     proniknutomu
religiozno-puritanskimi dogmami, s konca XVIII v. i v techenie vsego XIX v.
obuchalis' mnogie pokoleniya amerikanskih detej.

   9. Citata iz knigi Dzhona |velina (1629-1706), anglijskogo memuarista  i
uchenogo sadovoda, "Rassuzhdenie o lesnyh derev'yah" (Evelyn John. Silva,  or
a Discourse of Forest Trees". London, 1729).

   10.  "Vishnu  Purana,  ili  Zakony  Manu"  -  odna  iz  drevnejshih  knig
indusskogo religioznogo eposa.

   11. Konfucij. "Lun' YUj" ("Besedy i suzhdeniya").

   12. Darvin CHarlz, Puteshestvie na  korable  "Bigl".  M.,  1949.  (Darwin
Charles. Journal of Researches into the Geology, and  Natural  History  of
the Various Countries visited by H.M.S. Beagle. London, 1839).

   13. Novaya Gollandiya - staroe nazvanie Avstralii.

   14. Libih YUstus (1803-1873) - izvestnyj nemeckij himik.

   15. Harakternoe dlya Toro poeticheskoe inoskazanie.  V  posvyashchennoj  Toro
biograficheskoj literature imeetsya ryad popytok istolkovat'  simvoliku  etih
strok.

   16. Toro shutlivo namekaet zdes' na svoi  dnevniki  (Journals),  kotorye
byli opublikovany lish' cherez 44 goda posle ego smerti.

   17. V "Dnevnikah" Toro nazyvaet ego. |to ego konkordskij  sosed  Semyuel
Hor.

   18. ZHivya na beregu Uoldena, Toro zavershil svoyu pervuyu knigu  -  "Nedelya
na rekah  Konkord  i  Merrimak",  kotoruyu  posvyatil  pamyati  brata  Dzhona,
umershego v 1842 g.

   19. Nebesnaya Imperiya - staroe nazvanie Kitaya, kotoryj do  1911  g.  byl
imperiej.

   20. Centrom torgovli SSHA s Kitaem byl v  to  vremya  gorod  Salem,  shtat
Massachusets.

   21. Poberezh'e N'yu-Dzhersi bylo mestom chastyh korablekrushenij.

   22.  Laperuz   ZHan-Fransua   (1741-1788)   -   znamenityj   francuzskij
moreplavatel', byl ubit tuzemcami u ostrovov Novye Gebridy.

   23. Gannon - karfagenskij moreplavatel' (V v. do n.e.), avtor "Peripla"
-  opisaniya  puteshestviya  vdol'  poberezh'ya  Afriki,  doshedshego  do  nas  v
grecheskom perevode.

   24. Pfejfer Ida Laura - avstrijskaya puteshestvennica pervoj poloviny XIX
v., pervaya zhenshchina, sovershivshaya krugosvetnoe puteshestvie, opisannoe  eyu  v
knige "Dama edet vokrug sveta" (na nemeckom yazyke  vyshla  v  1850  g.,  na
anglijskom - v 1852 g.).

   25 SHekspir. Gamlet, III, 1. Perevod B.Pasternaka.

   26. Imeetsya v vidu Bias, odin iz semi  grecheskih  mudrecov  (VI  v.  do
n.e.), kotoromu pripisyvayutsya  slova  (izvestnye  v  latinskom  perevode):
Omnia mea mecum porto ("Vse moe noshu s soboj").

   27.  Iz  knigi  shotlandskogo  radikal'nogo  publicista  Semyuela   Lenga
(1780-1868) "Zapiski o prebyvanii v Norvegii" (Journals of a Retidence  in
Norway. London, 1837).

   28. Iz stihotvoreniya anglijskogo poeta Richarda Lovlejsa (1618-1658)  "K
Altee iz tyur'my".

   29. Otchet Gukina (Daniel Gookin,  1612-1687)  Toro  citiruet  po  knige
"Istoricheskie pamyatniki indejcev v Novoj Anglii"  (Historical  collections
of Indians in New England. Boston, 1792).

   30. Imeetsya v vidu bezdymnaya  pech',  izobretennaya  V.Tompsonom,  lordom
Rumfordom (1753-1814).

   31. Evangelie ot Matfeya, 26, 11.

   32. Kniga proroka Ezekiila 18, 2, 3-4.

   33. Iz tragedii  anglijskogo  dramaturga  Dzhordzha  CHapmena  (1559-1634)
"Cezar' i Pompej". V, 2.

   34. V grecheskoj mifologii Momus - bog shutki i smeha.

   35. Bednyaki, skryvayushchie svoyu nishchetu, chtoby ne popast' v rabotnyj dom.

   36. Memnon - personazh gomerovskogo eposa,  syn  bogini  Avrory,  ubityj
Ahillesom. Grecheskoe predanie nazyvaet statuej Memnona egipetskuyu kamennuyu
statuyu v okrestnostyah Fiv, izdayushchuyu pered voshodom solnca melodichnyj zvuk.
|to Memnon budto by privetstvuet poyavlenie svoej materi.

   37  Dzhonatan  -  naricatel'noe  imya,  prozvishche   amerikancev,   pozdnee
vytesnennoe prozvishchem Dyadya Sem.

   38. Imeetsya v vidu satiricheskij  rasskaz  Natanielya  Gotoria  "Nebesnaya
zheleznaya doroga".

   39. Iz knigi amerikanskogo hronista XVII v. |dvarda  Dzhonsona  (Johnson
Edward. Wonder-Working Providence of Sions Saviour. London, 1654).

   40 |tot  otchet  Toro  citiruet  po  knige  O'Kallagena  "Dokumental'naya
istoriya shtata N'yu-Jork" (O'Callaghan E.B. The Documentary History  of  the
State of New York. Albany, 1851).

   41. SHekspir. "Richard III", I, 1. Perevod A.Radlovoj.

   42. Stihi prinadlezhat Toro.

   43.  Imeetsya  v  vidu  "|neida"  Vergiliya,  kn.  II,  stroki   351-352,
opisyvayushchie uhod bogov iz ih hramov v pobezhdennoj Troe.

   44. |to byli |merson, Amos Olkott, U.|.CHanning, brat'ya Kertisy i |dmund
Hosmer s synov'yami.

   45. Imeetsya v vidu anglijskaya poslovica:  "Iz  devyati  portnyh  vyhodit
odin chelovek".

   46. Iz dnevnikovoj zapisi sleduet, chto  Toro  imel  v  vidu  izvestnogo
amerikanskogo skul'ptora Goracio Grinou (1805-1852).

   47. Odin iz krupnyh  sovremennyh  arhitektorov  SSHA  Frenk  Llojd  Rajt
pisal, chto istoriya amerikanskoj arhitektury byla by  nepolnoj  bez  mudryh
zamechanij Toro.

   48. Pri  kanonizacii  novogo  svyatogo  katolicheskoj  cerkov'yu  odin  iz
kardinalov naznachaetsya  "advokatom  d'yavola"  i  dolzhen  privodit'  dovody
protiv kandidata.

   49. Imeetsya v vidu Garvardskij universitet  v  gorode  Kembridzhe  (shtat
Massachusets), gde uchilsya Toro.

   50. Rodzhers - anglijskaya firma metallicheskih izdelij.

   51. Smit  Adam  (1723-1790)  -  krupnejshij  predstavitel'  klassicheskoj
burzhuaznoj politekonomii v Anglii. Rikardo David (1772-1823) -  vydayushchijsya
anglijskij  politekonom  toj  zhe  shkoly.  Sej  ZHan-Batist  (1767-1832)   -
francuzskij politekonom, vul'garizator ucheniya Adama Smita.

   52. Vidimo, rech'  idet  ob  anglijskoj  pisatel'nice  Harriet  Martino,
posetivshej SSHA v 1830-h godah.

   53. Princessa Adelaida - doch' anglijskoj korolevy Viktorii.

   54.  Akridami  i  dikim  medom  pitalsya  v  pustyne  Ioann   Krestitel'
(Evangelie ot Matfeya, 3, 4).

   55. Letuchij CHajlders - proslavlennaya skakovaya loshad'  v  Anglii  nachala
XIX v.

   56. Fichburg vyl konechnoj stanciej zheleznoj  dorogi  Boston  -  Fichburg,
prohodivshej mimo Uoldena.

   57. Kommentatory predpolagayut, chto zdes' imeetsya v vidu  Robert  Klajv,
baron Klajv - anglijskij gosudarstvennyj deyatel' XVIII v., odin iz stolpov
britanskogo vladychestva v Indii.

   58. YUng Artur (1741-1820) - avtor "Rukovodstva po arende i oborudovaniyu
ferm" (Young Arthur. The Farmer's Guide  in  Hiring  and  Stocking  Farms.
London, 1770).

   59. V etom Toro ubedilsya na sobstvennom opyte. V 1844 g., kogda |merson
gotovilsya vystupit' na sobranii abolicionistov po sluchayu godovshchiny  otmeny
rabstva v Vest-Indii, ni odna cerkov' Konkorda ne razreshila  provesti  eto
sobranie  v  svoem  zdanii.  Dobivshis'  nakonec,  chtoby  im   predostavili
pomeshchenie suda, Toro sam zvonil v kolokol, sozyvaya na sobranie.

   60.  "Bhagavatgita"   -   odna   iz   chastej   drevneindijskogo   eposa
"Mahabharata".

   61. Vitruvij Mark Pollio - rimskij arhitektor I v. do n.e.

   62. Oleracea (lat.) oznachaet "travyanistyj", no associiruetsya takzhe i  s
"pahuchij".

   63 "Majflauer" - korabl',  privezshij  v  1620  g.  k  beregam  Severnoj
Ameriki pervyh anglijskih pereselencev.

   64.   Iz   traktata   "O   Zemledelii"   (De   Re   Rustica)   rimskogo
gosudarstvennogo deyatelya i pisatelya Marka Porciya Katona (234-149 do n.e.).

   65. Stroki iz anonimnogo stihotvoreniya "Novoanglijskie ogorcheniya"  (New
England Annoyances). Ono schitaetsya  pervym  stihotvoreniem  na  anglijskom
yazyke, sozdannym v Amerike.

   66. Spellingi - sem'ya, zhivshaya v to vremya v poselke  Karlejl',  nedaleko
ot Konkorda.

   67. Imeetsya v vidu basnya |zopa "Beshvostaya lisa".

   68. Evangelie ot Matfeya, 9, 6.

   69. Sushchestvovalo pover'e, chto ot lunnogo sveta skisaet moloko.

   70. SHekspir "YUlij Cezar'", III, 2. Perevod I.Mandel'shtama.

   71.  Bartram  Uil'yam  (1739-1823)  -  amerikanskij   puteshestvennik   i
estestvoispytatel', avtor  "Puteshestvij  po  Severnoj  i  YUzhnoj  Karoline,
Dzhordzhii i dr." (Bartram William. Travels through North & South  Carolina.
Georgia, etc., 1791).

   72. Kak glasit grecheskij mif, izgnannyj s nebes bog Apollon devyat'  let
pas stada fessalijskogo carya Admeta.

   73. Robin Dobryj Malyj - personazh anglijskih narodnyh poverij  pozdnego
srednevekov'ya.

   74  Hauard  Dzhon  (1726-1790)  -   anglijskij   obshchestvennyj   deyatel',
borovshijsya za uluchshenie uslovij v tyur'mah.

   75. Evangelie ot Matfeya, 7, 12.

   76. Imeetsya v vidu "desyatina", t.e. desyataya  chast'  urozhaya  ili  drugih
dohodov, kotoraya nachinaya s drevnih vremen vzimalas' v pol'zu duhovenstva.

   77. Penn Uil'yam (1644-1718) - osnovatel' shtata Pensil'vaniya,  izvestnyj
kvaker.

   78. Fraj |lizavet Gerni - deyatel'nica  kvakerskoj  sekty,  zanimavshayasya
blagotvoritel'nost'yu v tyur'mah. Byla vysmeyana Bajronom v "Don ZHuane".

   79.  Parodiya  na  frazu  "slavit'  boga  i  radovat'sya  emu  vechno"  iz
Vestminsterskogo katehizisa.

   80. Stihotvorenie anglijskogo poeta Tomasa Ker'yu (1598-1639).

   81.  Stroka  iz  stihotvoreniya  anglijskogo   poeta   Uil'yama   Kaupera
(1731-1800) "Stihi, napisannye ot lica Aleksandra Sel'kirka".

   82. Starik Katon - sm. primechanie 64.

   83. V Bostone vyhodili v to vremya zhurnaly  "Bostonsknj  kul'tivator"  i
"Novoanglijskij kul'tivator".

   84. "Oda k Unyniyu" - gluboko pessimisticheskoe stihotvorenie anglijskogo
romantika Kol'ridzha.

   85. Den' Nezavisimosti (4 iyulya) - nacional'nyj  prazdnik  SSHA.  4  iyulya
1776 g. SSHA byli ob座avleny nezavisimym gosudarstvom.

   86. "Harivansha" - sanskritskaya poema, odna iz svyashchennyh knig  induizma,
vhodyashchaya v epos "Mahabharata".

   87.  V  originale  zdes'  dva  nazvaniya:  woodthrush  (lat.  Hylocichla
mustelina) i veery (lat. Hylocichla fuscescens), ne imeyushchie sootvetstvij v
russkom yazyke, tak kak eti raznovidnosti drozdov obitayut tol'ko v Zapadnom
polusharii. Takie sluchai neredki v  tekste  "Uoldena".  Tochnoe  opredelenie
upominaemyh v nem zhivotnyh i rastenij  predstavlyaet  i  drugie  trudnosti.
Toro sam ne vsegda tochen: vtoraya chast' latinskogo nazvaniya ili  anglijskoe
nazvanie,   privedennye   v   "Dnevnikah",   inogda   ne    sovpadayut    s
sootvetstvuyushchimi mestami "Uoldena". Na  svoem  ekzemplyare  "Uoldena"  Toro
ispravil celyj  ryad  nazvanij.  V  nekotoryh  sluchayah  latinskie  nazvaniya
ustareli i ne sootvetstvuyut  sovremennoj  nauchnoj  klassifikacii,  no  oni
sohraneny v tekste.

   88. Bitva pri Konkorde (17 aprelya 1775 g.) byla pervoj bitvoj  v  vojne
za nezavisimost' SSHA.

   89. Citata iz "Harivanshi" (sm. primechanie 86). Damodara - odno iz  imen
indusskogo bozhestva Krishny.

   90. Avtor stihotvoreniya neizvesten.

   91. O legendarnom kitajskom care CHin-Tane  pishet  Konfucij  v  "Velikom
Uchenii".

   92. Stroka iz stihotvoreniya "Vysadka  piligrimov"  anglijskoj  poetessy
Felicii Himans.

   93. Tipografskij  termin,  oznachayushchij:  pechatat'  ob座avlenie  v  kazhdom
nomere gazety, vplot' do otmeny.

   94. Vedy - chetyre svyashchennye knigi induizma.

   95. Memnon - sm. primechanie 36.

   96. Sm. primechanie 79.

   97. Kogda zhiteli |giny - kak glasit grecheskij mif - pogibli ot  morovoj
yazvy, car' |giny |ak uprosil Zevsa vnov' zaselit' ego stranu, prevrativ  v
lyudej murav'ev, zhivshih v duple starogo duba.

   98. O bitvah pigmeev s  caplyami  upominaetsya  v  nachale  tret'ej  knigi
"Iliady". (V russkom perevode N.I.Gnedicha oni nazvany zhuravlyami.)

   99. Vplot' do 1871 g. Konfederaciya germanskih knyazhestv postoyanno menyala
svoi granicy.

   100. Sm. primechanie 38.

   101. V podlinnike neperevodimaya igra slov: sleeper - "shpala", no  takzhe
i "spyashchij".

   102. Anglijskaya poslovica.

   103. V shtate Kentukki nahoditsya Mamontova peshchera, gde v  temnote  zhivut
slepye ryby.

   104. Kitajskaya pritcha vzyata iz "Besed i Suzhdenij" Konfuciya.

   105. Kommentatory polagayut, chto zdes' imeetsya v vidu  svyashchennik  Tejlor
iz bostonskogo  zaezzhego  doma  dlya  moryakov,  usnashchavshij  svoi  propovedi
morskimi terminami. On izobrazhen v "Mobi Dike" Germana Melvilla pod imenem
otca Mepla.

   106.   U   anglijskih    romantikov,    a    takzhe    u    amerikanskih
transcendentalistov  vstrechaetsya  mysl'  o  tom,  chto   rebenok   obladaet
poznaniem mira, no utrachivaet ego, stanovyas' vzroslym.

   107. Mel'nichnaya Plotina -  togdashnij  centr  Konkorda,  gde  nahodilis'
magaziny, pochta i pr.

   108. "Nilomer", kak soobshchaet grecheskij istorik  I  v.  do  n.e.  Diodor
Sicilijskij, byl instrumentom dlya izmereniya urovnya vody v Nile.  Igraya  na
vtorom znachenii slova "nil" (lat.  "nichto"),  Toro  sozdaet  v  protivoves
"nilomeru" slovo "realomer", t.e. instrument dlya  izmereniya  dejstvitel'no
sushchestvuyushchego.

   109. Soglasno pover'yu, razdvoennyj orehovyj prutik pomogal najti  vodu:
naklonyayas' k zemle, on ukazyval, gde sleduet ryt' kolodec.

   110. Mir Kamar Udin Mast - indijskij poet XVIII v.

   111. V Del'fah v hrame Apollona proricala  zhrica  -  pifiya.  V  Dodone,
drugom gorode drevnej Grecii,  orakulom  byl  svyashchennyj  dub,  chej  shelest
tolkovali kak proricanie.

   112. Biblioteka Vatikana imeet  odno  iz  bogatejshih  sobranij  drevnih
avtorov.

   113. Zendavesta - svyashchennye teksty mazdeizma, religiya drevnih irancev.

   114. Imeetsya v vidu biblejskoe skazanie o  vavilonskoj  bashne,  kotoruyu
lyudi iz tshcheslaviya pytalis' vozdvignut' do nebes.

   115. Togdashnie sel'skie shkoly pomeshchalis' v odnoj komnate. Mladshie  deti
sideli v pervom ryadu, na bolee nizkih skam'yah.

   116. Perefrazirovka strok iz "Sna v letnyuyu noch'"  SHekspira  (1,  1):  YA
nikogda eshche ne slyshal, CHtob gladkim  byl  put'  istinnoj  lyubvi.  (Per.  -
T.SHCHepkina-Kupernik)

   117. Zoroastr, ili Zaratustra (660? - 583 do n.e.) - reformator religii
drevnih irancev, kotoromu pripisyvayutsya teksty Zendavesty.

   118. Liceyami vo vremena Toro nazyvalis' v  ryade  gorodov  Novoj  Anglii
lektorii. V nastoyashchee vremya "Liceem  Toro"  nazyvaetsya  v  Konkorde  muzej
Toro, otkrytyj v 1962 g. k stoletiyu so dnya ego smerti.

   119. Abelyar P'er (1079-1142) - znamenityj francuzskij filosof i teolog.

   120. "Olivkovaya Vetv'" - nazvanie  bostonskogo  zhurnala,  izdavavshegosya
sektoj metodistov.

   121. V anglijskom yazyke dni nedeli nazvany po  imenam  drevnegermanskih
bogov: Tora (Thursday), Vodena ili Votana (Wednesday) i dr.

   122. ZHiteli Vostochnoj Brazilii.

   123.  Iz  stihotvoreniya  "Vesna   na   Uoldene"   druga   Toro,   poeta
U.|.CHanninga.

   124. Odin iz postoyannyh epitetov Zevsa.

   125. Boloto Unyniya (Dismal  Swamp)  -  obshirnoe  boloto  na  territorii
Virginii i sosednej s nej Severnoj Karoliny.

   126. V grecheskoj mifologii Atropos - odna iz treh Park, bogin'  sud'by,
ta, kotoraya obrezala nit' chelovecheskoj zhizni.

   127.  Imeetsya  v  vidu  predanie  o  shvejcarskom   nacional'nom   geroe
Vil'gel'me Telle, kotorogo zastavili strelyat' iz luka v yabloko, polozhennoe
na golovu ego syna.

   128. Buena-Vista - mesto odnogo iz srazhenij  (1847  g.)  zahvatnicheskoj
vojny SSHA protiv Meksiki (1845-1848), kotoraya vyzvala  energichnyj  protest
Toro.

   129. Otzvuki stihotvorenij Roberta Bernsa "Gornoj margaritke, kotoruyu ya
smyal svoim plugom" i "Polevoj myshi, gnezdo kotoroj razoreno moim plugom".

   130. Losh-Uorf - pristan' v Bostone. Ozero SHamplejm nahoditsya na granice
shtatov Vermont i N'yu-Jork.

   131. Imeyutsya v vidu  modnye  v  to  vremya  letnie  shlyapy  iz  pal'movyh
list'ev.

   132.  Na  Bol'shih  Bankah,  k  vostoku  ot  N'yufaundlenda  chashche   vsego
promyshlyali rybaki Novoj Anglii.

   133. Mil'ton Dzhon. Poteryannyj raj, kn. 1 (per. O.CHyuminoj).

   134. Zdes' i nizhe v  opisanii  skota  ispol'zovany  biblejskie  recheniya
(Psaltyr', 64).

   135. Stihi prinadlezhat Toro.

   136. V podlinnike - "drevnee u-lyu-lyu", slovo, obrazovannoe Toro ot lat.
ululo ("vyt'").

   137. V grecheskoj mifologii Stiks - reka, tekushchaya v Tartare, t.e. v Adu.

   138. Obychno na pirah hodila po krugu bol'shaya chasha s  otmetkami  vnutri,
pokazyvavshimi skol'ko kazhdyj dolzhen otpit'.

   139. Voshedshie  v  pogovorku  stroki  iz  "Al'manaha  bednogo  Richarda",
kalendarya, izdavavshegosya  v  XVIII  v.  amerikanskim  uchenym  i  pisatelem
Bendzhaminom Franklinom: Ran'she  lozhis'  i  vstavaj  rano  utrom  -  Budesh'
zdorovym, bogatym i mudrym.

   140. Kapitany kitobojnyh sudov Novoj Anglii obychno brali s soboj kletku
s kurami i petuhom.

   141. Stroka iz "|legii, napisannoj na  sel'skom  kladbishche"  anglijskogo
poeta Tomasa Greya (1716-1771). Perevod V.ZHukovskogo.

   142.  Iz  "Pesen  Ossiana"   anglijskogo   poeta   Dzhejmsa   Makfersona
(1736-1796). Perevod E.Balobanovoj (Poemy Ossiana. SPb., 1897).

   143 Bikon Hill - odin iz luchshih rajonov Bostona. Fajv  Pojnts  -  rajon
N'yu-Jorka, imevshij durnuyu slavu.

   144. Brajton - okraina Bostona, gde v to  vremya  nahodilis'  bojni.  Po
sluchajnomu   sovpadeniyu   "Brajt"   (angl.   "veselyj")   bylo    naibolee
rasprostranennoj klichkoj dlya byka.

   145. Konfucij. "Uchenie o Seredine".

   146. Konfucij. "Besedy i Suzhdeniya".

   147. Indra  -  glavnyj  bog  srednego  carstva  (vozduha)  v  indusskoj
mifologiya.

   148. Imeetsya v vidu Pan - v grecheskoj  mifologiya  kozlonogij  syn  boga
Germesa i  smertnoj  zhenshchiny,  stavshij  olicetvoreniem  prirody,  vseobshchej
zhizni.

   149. Goff Uil'yam  (um.ok.1679)  -  odin  iz  sudej,  vynesshih  smertnyj
prigovor korolyu Karlu I vo vremya anglijskoj burzhuaznoj revolyucii 1649g.  V
1660 g., posle restavracii monarhii v Anglii, Goff vmeste so svoim  testem
|dvardom Uolli bezhal v Novuyu Angliyu, no v tam vynuzhden byl skryvat'sya.

   150. Imeetsya v vidu Priroda.

   151. Tomas Parr (1483-1635) - anglichanin, ch'e imya  v  anglijskom  yazyke
stalo naricatel'nym dlya dolgozhitelya.

   152. Aheron - v grecheskoj mifologii reka v Tartare.

   153. Gigejya - v grecheskoj mifologii boginya zdorov'ya.

   154. Tremot-Hauz - izvestnoe zdanie v Bostone;  Astor-Hauz  -  odin  iz
roskoshnejshih domov togdashnego  N'yu-Jorka,  prinadlezhavshij  bogachu  Astoru;
Midlseks-Hauz - odno iz luchshih zdanij togdashnego Konkorda.

   155. Krylataya fraza,  voshodyashchaya  k  "Poeticheskomu  iskusstvu"  Goraciya
("Gora rodila mysh'").

   156. Ironicheskij namek  na  berezhlivyh  hozyaek  Novoj  Anglii,  kotorye
derzhali shtory opushchennymi, chtoby ne vygorali kovry.

   157. Stroki iz poemy anglijskogo  poeta  |dmunda  Spensera  (1552-1599)
"Koroleva fej", kn.1, pesn' 1  (Spencer  Edmund.  Faerie  Queens.  London,
1590).

   158.  Massasojt  (1580-1661)  -  vozhd'  indejskogo  plemeni  Vampanoag,
vladevshego bol'shej chast'yu territorii, na kotoroj voznikli poseleniya  Nevoj
Anglii.

   159. ZHitel' Paflagonii, drevnej strany v Maloj Azii.

   160. V "Dnevnikah" Toro  nazyvaet  "poeticheskoe  imya"  kanadca  -  Alek
Ter'en (sozvuchnoe s francuzskim slovom "terrien" - "zemnoj").

   161. Gomer. "Iliada", kn. XVI. Perevod Gnedicha.

   162. Imeetsya v vidu basnya |zopa "Petuh i lisa".

   163. SHekspir. "Gamlet", III, 1. Perevod M.Lozinskogo.

   164. Imeetsya v vidu  vrach  Dzhoziya  Bartlett,  bolee  poluveka  lechivshij
zhitelej Konkorda.

   165.  Perefrazirovka  anglijskih  detskih  stihov  "Vot  dom,   kotoryj
postroil Dzhek".

   166.  Slova  privetstviya,  s  kotorymi,  po  predaniyu,  indeec  Samoset
obratilsya k pereselencam, pribyvshim na korable "Mejflauer".

   167. Kniga Iova, 2, 12.

   168. Kol'man Genri (1785-1849) - avtor neskol'kih otchetov  o  sostoyanii
sel'skogo hozyajstva v Massachusetse i sosednih s nim shtatah.

   169. "Anglijskim senom" nazyvalis' v Novoj Anglii kormovye  travy,  tak
kak oni byli vyvezeny iz Evropy. Mestnoe  "lugovoe  seno"  shlo  tol'ko  na
senniki.

   170.  Ranz  des  Vaches  (franc.  "korov'ya  pesnya")  -  obshchee  nazvanie
neskol'kih shvejcarskih pastusheskih melodij.

   171. Po  predaniyu,  drevnegrecheskij  filosof  Pifagor  byl  protivnikom
upotrebleniya v pishchu myasa i bobov.

   172. V  sude  drevnih  Afin  vinovnost'  ili  nevinovnost'  obvinyaemogo
reshalas' golosovaniem  s  pomoshch'yu  bobov:  chernyj  bob  opuskali  v  "Urnu
obvineniya", belyj - v "Urnu proshcheniya".

   173. |velin Dzhon. Filosofskie rassuzhdeniya o zemle (Evelyn John.  Terra:
a Philosophical Discourse ot Earth. London 1729).

   174. Ser Kenel'm Digbi  (1603-1665)  -  anglijskij  estestvoispytatel',
avtor "Rassuzhdeniya o proizrastanii rastenij". (Sir Kenelm Digby. Discourse
concerning the Vegetation of Plants. London, 1661).

   175. Stroki iz eklogi anglijskogo poeta XVII v. Frensisa Kuorlza.

   176. Katon. "O Zemledelii". Vvedenie, razdel 4.

   177. Varron Mark Terencij. "O sel'skom hozyajstve"  (Rerum  Rusticarum).
Ottuda zhe i etimologii privodimyh nizhe latinskih slov.

   178. Izdatel'stvo "Redding i Kompaniya"  soderzhalo  v  Bostone  gazetnyj
sklad.

   179.  Citata  iz   "Argonavtiki"   Apolloniya   Rodosskogo   (4,   903),
perevedennaya, veroyatno, samim Toro.

   180. Refren staroj amerikanskoj "Ballady o kapitane Roberte Kidde".

   181. Toro imeet v vidu svoyu stat'yu "O  grazhdanskom  nepovinovenii"  (On
Civil Disobedience, 1849).

   182. Tibull. "|legii", kn.1, elegiya 10.

   183. Konfucij "Besedy i Suzhdeniya".

   184. Mil'ton Dzhon. Lisidas, pesn' I.

   185. Perefrazirovka dvustishiya Gete ("Hochesh' uznat',  gde  samye  spelye
vishni? Sprosi u mal'chishek i u drozdov") iz  ego  "Stihotvornyh  narechenij"
(Sprich Wortlich).

   186.   Senobit   -   monah,   zhivushchij   v   monastyrskoj   obshchine,    v
protivopolozhnost' anahoretu (otshel'niku). Zdes' - neperevodimaya igra slov,
postroennaya na tom, chto po-anglijski "senobit" (cenobite) zvuchit  tak  zhe,
kak slova "see no bite" ("ne vizhu, chtoby klevalo").

   187. V grecheskoj mifologii  Kastal'skij  istochnik  u  podnozh'ya  Parnasa
yavlyaetsya simvolom poeticheskogo vdohnoveniya.

   188.  Temperatura  vsyudu  ukazana  ko  Farengejtu.   Kipyashchimi   klyuchami
nazyvayutsya v Novoj Anglii ne goryachie istochniki, a rodniki, kotorye b'yut iz
peschanoj pochvy, "vstavlyaya vesok kak by "vskipat'".

   189. Predpolozhenie Toro bylo vposledstvii podtverzhdeno ihtiologami.

   190. V "Dnevnikah" Toro raz座asnyaet  svoj  neobychnyj  sposob  lyubovat'sya
pejzazhem: povernuvshis' k pejzazhu spinoj, on smotrel na nego  sognuvshis'  i
opustiv golovu mezhdu razdvinutyh nog.

   191. Imeetsya v vidu vojna za nezavisimost' SSHA v konce XVIII v.

   192. Proekt provedeniya vody iz Uoldena v Konkord  ne  byl  osushchestvlen.
ZHiteli goroda predpochli dlya etogo Peschanyj prud, lezhashchij vyshe.

   193. Imeetsya v  vidu  anglijskaya  satiricheskaya  ballada  o  drakone  iz
Uontli, ubitom geroem Murom.

   194. Stihi prinadlezhat Toro.

   195. Stejt Strit byl finansovym rajonom Bostona.

   196. Fermer Flint ne razreshil postroit' hizhinu na beregu svoego  pruda,
gde Toro pervonachal'no hotel poselit'sya.

   197.  Iz  stihotvoreniya  "Ikar"  anglijskogo  poeta  Uil'yama  Drammonda
(1585-1649).

   198.  Ozernyj  kraj  v  Anglii  byl  vospet   Vordsvortom   i   drugimi
poetami-romantikami.

   199.  Kohinor  -   znamenityj   bril'yant,   sobstvennost'   anglijskogo
korolevskogo doma.

   200. V  skandinavskoj  mifologii  Valgalla  -  pirshestvennyj  zal,  gde
prebyvali geroi, pavshie v boyu.

   201. Hemlok  -  poroda  hvojnogo  dereva,  proizrastayushchego  v  Zapadnom
polusharii.

   202. CHellini Benvenuto (1500-1571) - znamenityj ital'yanskij skul'ptor i
yuvelir. Odnim iz epizodov ego polnoj prevratnostej zhizni bylo zaklyuchenie v
zamke sv.Angela v Rime  po  obvineniyu  v  krazhe  dragocennostej  u  svoego
zakazchika, papy Klimenta VII.

   203. Kak i dve sleduyushchie stihotvornye citaty, eto  -  stroki  iz  poemy
U.|.CHanninga "Ferma Bejker".

   204. Ekklesiast, 12. 1.

   205. Krylatye sandalii,  atribut  bystronogogo  boga  torgovli  Germesa
(Merkuriya), sluzhivshego takzhe poslancem bogov.

   207. Termin chasto upotreblyalsya transcendentalistami v znachenii  zakonov
sovesti, kotorye  nadlezhit  soblyudat'  dazhe  cenoj  nepovinoveniya  zakonam
pravitel'stva.  |tu  mysl'  Toro  razvivaet  v   stat'e   "O   grazhdanskom
nepovinovenii".

   208. Vodopad na reke Sent-Meri v Britanskoj Kolumbii.

   209. Citiruemye stroki prinadlezhat  ne  monahine,  kak  pishet  Toro,  a
monahu iz  Obshchego  Prologa  k  "Kenterberijskim  rasskazam"  CHosera.  Per.
I.Kashkina (M., 1946).

   210. Algonkviny - indejcy severo-vostochnyh oblastej Severnoj Ameriki.

   211. Dobryj pastyr' - Iisus Hristos.

   212.  Imeetsya  v  vidu  4-tomnyj  trud  Kerbi  i  Spensa  "Vvedenie   v
entomologiyu"  (Kirby  Wm.,  Spence  Wm.  An  Introduction  to  Entomology.
Philadelphia, 1846).

   213.  Konfucij.  Kommentarij  k  "Velikomu  Ucheniyu",  odnoj   iz   knig
konfucianskogo chetveroknizhiya.

   214. Evangelie ot Matfeya, 15, 11.

   215. Mencij, ili Man-Czy - kitajskij filosof (372-289 do n.e.).

   216. Stihotvorenie "Seru |dvardu Gerbertu, v YUl'ers" anglijskogo  poeta
Dzhona Donna (1573-1631).

   217. Imeetsya v vidu "Vishnu Purana".

   218. V dialoge Otshel'nika i Poeta otshel'nikom yavlyaetsya Toro, a poetom -
U.|.CHanning.

   219. Pilpaj,  ili  Bidiaj  -  predpolagaemyj  avtor  shiroko  izvestnogo
sbornika basen, rasprostranivshegosya v Evrope v srednie veka i  voshodyashchego
k sanskritskomu sborniku basen i pritch "Panchatantra".

   220.  Imeetsya  v  vidu  znamenityj  shvejcarskij  uchenyj   Lui   Agassis
(1807-1873),  rabotavshij  v  konce  40-h  godov  XIX  v.   v   Garvardskom
universitete nad klassifikaciej zoologicheskih vidov. Toro sobiral dlya nego
redkie obrazcy ryb i presmykayushchihsya.

   221.  Mirmidony  -  odna  iz  narodnostej  drevnej   Grecii.   Soglasno
gomerovskomu eposu, uchastvovali pod  predvoditel'stvom  Ahillesa  v  osade
Troi.

   222. "Pobedit' ili umeret'" - deviz gercogov Kentskih.

   223. "Na shchite il' so shchitom", t.e. mertvym ili  s  pobedoj,  -  krylatoe
vyrazhenie, voshodyashchee k Plutarhu,  kotoryj  privodit  ego  kak  naputstvie
spartanskih zhenshchin synov'yam, idushchim v boj.

   224. Zdes' nazvaniya krupnejshih napoleonovskih srazhenij.

   225.  Dzhon  Battrik  vozglavil  amerikanskih  opolchencev  v  bitve  pri
Konkorde. Devis i Hosmer pali v etoj bitve.

   226. Bitva pri Banker Hille -  odno  iz  pervyh  srazhenij  v  vojne  za
nezavisimost' Soedinennyh SHtatov (17 iyunya 1775 g.)

   227.  Hotel  del  Invalides  ("Dom  invalidov"  -  franc.)  -   zdanie,
postroennoe v Parizhe v XVII v. dlya dvoryan - veteranov vojny.  Vposledstvii
stalo voennym muzeem.

   228. YUber  Fransua  (1750-1835)  -  shvejcarskij  uchenyj,  avtor  "Novyh
nablyudenij nad pchelami" (Nouvellea Observations sur les Abeilles, 1792).

   229. Pikkolomini |nej Sil'vij  (1405-1464)  -  ital'yanskij  gumanist  i
diplomat, vposledstvii - papa rimskij Pij II.

   230. Olaus Magnus (1490-1558) - shvedskij istorik.

   231. Imeetsya  v  vidu  zakon  1850  g.  o  vydache  beglyh  rabov,  dazhe
okazavshihsya na territorii  Severnyh  shtatov,  gde  rabovladeniya  ne  bylo.
Vmeste s drugimi ustupkami yuzhnym rabovladel'cam on poluchil v  istorii  SSHA
nazvanie "Kompromissa 1850 goda". Rech' izvestnogo amerikanskogo  yurista  i
gosudarstvennogo deyatelya Danielya Vebstera v zashchitu  etogo  zakona  styazhala
pozornuyu izvestnost'.

   232. K krylatomu konyu, t.e. Pegasu.

   233. Perefrazirovka stroki iz stihotvoreniya "Vechernij zvon" anglijskogo
poeta Tomasa Mura (1779-1852).  V  russkom  perevode  I.Kozlova:  Vechernij
zvon, vechernij zvon, Kak mnogo dum navodit on.

   234. Navuhodonosor Velikij - car' Vavilona (VII-VI vv. do n.e).  K  ego
epohe otnositsya bol'shaya chast' razvalin Vavilona. Otsyuda i shutka Toro.

   235. Imeetsya v vidu gostivshij u Toro poet U.|.CHanning.

   236. Katon "O Zemledelii".

   237. Saturn - odno iz drevnejshih bozhestv rimskoj  mifologii,  obuchivshij
lyudej vozdelyvat' zemlyu.

   238.  Pridvornyj  etiket   ne   dozvolyaet   povorachivat'sya   spinoj   k
koronovannoj osobe.

   239 V rimskoj mifologii Vulkan - bog ognya; Termin - bog granic.

   240.  Gilpin  Uil'yam  (1724-1804)  -  anglijskij  avtor  ryada  knig   o
zhivopisnyh mestnostyah Anglii i SHotlandii, osnovatel'  literaturnogo  zhanra
"zhivopisnyh puteshestvij", harakternogo dlya predromantizma i romantizma.

   241. Misho Fransua-Andre - francuzskij uchenyj, avtor "Istorii  drevesnyh
porod Severnoj Ameriki" (North American Sylva, 1818).

   242. 300 tysyach kordov = 128 kub. futov.

   243. Babushka  Blejk  i  Garri  Gill  -  personazhi  odnoimennoj  ballady
anglijskogo poeta Uil'yama Vordsvorta (1770-1850): nishchaya  staruha,  kotoraya
vorovala drova, chtoby sogret'sya, i bogatyj fermer,  ulichivshij  ee  v  etom
"prestuplenii".

   244. Stihi prinadlezhat Toro.

   245. Holodnaya Pyatnica - osobenno  moroznyj  den'  v  Novoj  Anglii  (19
yanvarya 1810 g.). Velikij Snegopad nablyudalsya 10 dekabrya 1717 g.

   246. CHast' stihotvoreniya "ZHivoj ogon'" |len  G.Huper,  napechatannogo  v
zhurnale "Dajel" (N 2, 1840).

   247. Katon Uticheskij - rimskij gosudarstvennyj deyatel' I  v.  do  n.e.,
pravnuk  bolee  izvestnogo  gosudarstvennogo  deyatelya  i  pisatelya  Katona
Cenzora.

   248. Imeetsya v vidu vojna 1812-1814 gg. Soedinennyh SHtatov  s  Angliej,
kogda anglijskaya armiya vremenno zanyala chast' territorii SSHA.

   249. "Gondiber" - epicheskaya poema anglijskogo poeta i dramaturga XVI v.
Uil'yama Davenanta.

   250. Imeetsya v vidu antologiya CHalmersa v 21 tome. -  "Anglijskie  poety
ot CHosera do Kaupera" (Chalmers Alexander. The Works of the English  Poets
from Chaucer to Cowper, London, 1810).

   251. Nervii - plemya, dolgo soprotivlyavsheesya rimskomu zavoevaniyu.  Zdes'
- igra na sozvuchnosti slov "nervii" i "nervy", harakternaya dlya yumora Toro.

   252. Imeyutsya v  vidu  slova  iz  Ekklesiasta  (12,  6):  "...dokole  ne
razbilsya kuvshin u istochnika".

   253. Rejneke-Lis - naricatel'noe literaturnoe imya lisy.

   254. Dzhon Mil'ton. "Poteryannyj raj", kn. II. Per. O.CHyuminoj.

   255. Abzac o snegopadah 1717 g.  yavlyaetsya  pereskazom  sootvetstvuyushchego
mesta v knige amerikanskogo bogoslova i literatora Kottona Mezera "Velikie
deyaniya Hrista v Amerike" (Magnalia Christi Americana, 1702).

   256. Evangelie ot Matfeya, 5, 39.

   257. |dmund Hosmer.

   258. U.|.CHanning.

   259. ZHelannym gostem byl vidnyj transcendentalist Amos Olkott.

   260. Stihotvornaya stroka - iz knigi anglichanina Tomasa Storera "ZHizn' i
smert' kardinala Tomasa Vulsi" (Storer Thomas. Life and  Death  of  Thomas
Wolsey Cardinall. London, 1599).

   261. Robert Paterson, vyvedennyj v romane Val'tera Skotta "Puritane", -
staryj kamenotes, posvyativshim  sebya  svoeobraznomu  palomnichestvu:  obhodya
SHotlandiyu, on vosstanavlival nadgrobnye plity puritan, pogibshih za veru.

   263. Obychnaya vyveska pridorozhnoj taverny predlagala "priyut dlya cheloveka
i zhivotnyh" (t.e. loshadej).

   264. Stroka iz staroj anglijskoj ballady "Deti v lesu".

   265. Plektr -  derevyannaya  ili  kostyanaya  palochka,  kotoroj  igrali  na
strunah liry.

   266. Namek na predanie o tom, kak gusi svoim krikom predupredili rimlyan
v kreposti Kapitolij o priblizhenii vraga.

   267.  V  rukopisi  "Uoldena"  Toro  daet  zdes'  ssylku   na   Odyubona,
amerikanskogo ornitologa pervoj poloviny XIX v., pisavshego  po-francuzski,
avtora knigi "Pticy Ameriki (Audubon  Jean  Jacques.  Oiseaux  d'Amerique.
1830).

   268. V grecheskoj mifologii Akteon - ohotnik,  podsmotrevshij  kupayushchuyusya
Artemidu. Boginya v nakazanie prevratila ego v olenya, i  on  byl  rasterzan
sobakami.

   269. Nimvrod - legendarnyj car' Haldei, nazyvaemyj  v  Biblii  "moguchim
ohotnikom". Imya ego stalo naricatel'nym dlya ohotnika.

   270. V nashe vremya izmereniya Uoldena, sdelannye Toro, byli  provereny  s
pomoshch'yu novejshih nauchnyh metodov. V stat'e "A Re-examination of  Thoreau's
Walden" (Quarterly Review of Biology,  XVII,  1942,  1-11)  |dvard  S.D'yui
pishet, chto, uchityvaya nesovershenstvo  togdashnej  izmeritel'noj  apparatury,
tochnost', s kotoroj rabotal Toro, byla fenomenal'noj i on nesomnenno  vnes
vklad v amerikanskuyu limnologiyu.

   271. Uil'yam  Gilpin  v  knige  "Nablyudeniya  nad...  Gornoj  SHotlandiej"
(Observations on... the Highlands of Scotland. London, 1808).

   272. Mil'ton Dzhon. Poteryannyj raj, kn. VII.  Perevod  E.Kudashevoj  (M.,
1910).

   273. |ta karta prilozhena k pervomu izdaniyu "Uoldena".

   274. Po predaniyu, Ahilles byl rodom iz Fessalii, goristoj  mestnosti  v
Grecii.

   275. "Novoanglijskij fermer" - sel'skohozyajstvennyj zhurnal,  vyhodivshij
v Bostone.

   276. |to byl Frederik Tyudor, "ledyanoj korol'" Novoj Anglii.

   277. V seredine 1840-h godov Frederik Tyudor i ego konkurent  N.Dzh.Uajet
veli torgovuyu vojnu. Kogda Tyudor vyigral ee, uoldenskij led byl emu bol'she
ne nuzhen, i zapasy ego rastayali na beregu.

   278. Imeetsya v vidu basnya Lafontena "ZHavoronok,  ego  ptency  i  hozyain
polya".

   279. Evangelie ot Matfeya, 13, 24 i sled.

   280. Led byl v Novoj Anglii  XIX  v.  vazhnym  predmetom  eksporta.  Ego
otpravlyali vo vse ukazyvaemye Toro goroda i po mnogie drugie.

   281. Ternat i Tidor - melkie ostrova iz gruppy Molukkskih (Indoneziya).

   282.  Aleksandr  Makedonskij  schitalsya  dlya  svoego   vremeni   byvalym
puteshestvennikom.

   283. V svoem paradoksal'nom lingvisticheskom  ekskurse  Toro  privlekaet
slova grecheskogo, latinskogo i anglijskogo yazykov, no  ves'ma  proizvol'no
obrashchaetsya s ih etimologiej i zvukovymi formami, tak chto  vse  rassuzhdenie
nosit polushutlivyj harakter.

   284.  SHampol'on  ZHan-Fransua  (1790-1832)  -   znamenityj   francuzskij
egiptolog.

   285. Tor - v skandinavskoj mifologii bog groma.

   286. V podlinnike upomyanuto eshche pinweed - neizvestnoe v  russkom  yazyke
nazvanie travy iz semejstva Lechea.

   287. Mark Terencij Varron. "O Sel'skom Hozyajstve".

   288. Leuciscus - latinskoe rodovoe nazvanie melkih ryb.

   289. Ovidij. "Metamorfozy", kn. I. 61-62, 78-81. Per. S.SHervinskogo.

   290. V etih strokah na knigi Isaaka Uotsa (1674-1748) "Gimny i duhovnye
pesni" (Walls  Isaac.  Hymns  and  Spiritual  Songs.  London,  1707)  Toro
zamenyaet "lampadu" - "solncem".

   291. Evangelie ot Matfeya, 25, 21.

   292. Ovidij. "Metamorfozy", kn.1, 89-96, 107-108. Per. S.SHervinskogo.

   293. V kel'tskoj mifologii Merlin - volshebnik.

   294. Pervoe poslanie apostola Pavla k korinfyanam, 15.

   295.  Neskol'ko  izmenennye  Toro  stroki   iz   stihotvoreniya   "Moemu
uvazhaemomu drugu  seru  |d.P.Najtu"  anglijskogo  poeta  XVII  v.  Uil'yama
Hebingtona.

   296. Ser Dzhon Franklin (1786-1844) - anglijskij issledovatel'  Arktiki,
kotoryj  vozglavil  ekspediciyu,  iskavshuyu  severo-zapadnyj   put'   vokrug
amerikanskogo materika. Vse  uchastniki  ee  pogibli,  i  ostanki  ih  byli
najdeny lish' v 1859 g.

   297. Grinnel Genri (1799-1874) - amerikanskij sudovladelec, snaryadivshij
v 1850-1853 gg. ekspedicii dlya rozyskov Franklina.

   298. Park Mungo (1771-1806) - shotlandskij puteshestvennik, issledovatel'
Afriki;  L'yuis  Merriuezer  (1774-1809)  -   issledovatel'   amerikanskogo
kontinenta; Klark |dvard-Daniel'  (1769-1822)  -  anglijskij  mineralog  i
puteshestvennik  po  Evrope,  Egiptu,  Palestine;   ser   Martin   Frobisher
(1539?-1594) - anglijskij moreplavatel', iskavshij severo-zapadnyj put'  iz
Atlanticheskogo v Tihij okean.

   299. Imeetsya  v  vidu  ekspediciya  voennogo  flota  SSHA,  vozglavlennaya
CHarlzom Uilksom, kotoraya v 1838-1842 gg. issledovala  yuzhnuyu  chast'  Tihogo
okeana i antarkticheskie oblasti.

   300. Stroki iz stihotvoreniya "O starike iz Verony" pozdnerimskogo poeta
Klavdiya Klavdiana (365?-404 gg. n.e.), kotorye Toro perevel, zameniv slovo
"Iberos" ("ispancy") slovom "Avstraliya".

   301. Ironiya Toro otnositsya k knige amerikanskogo estestvoispytatelya XIX
v. CHarlza Pikeringa "Geograficheskoe  raspredelenie  zhivotnyh  i  rastenij"
(Geographical Distribution of Animals  and  Plants,  1854),  napisannoj  v
rezul'tate dlitel'noj ekspedicii i upominayushchej, v  chastnosti,  o  domashnih
koshkah v Zanzibare.

   302. Amerikanec  Dzhon  Klivz  Simms  (1780-1829)  vyskazal  v  1818  g.
predpolozhenie, chto zemlya pusta vnutri i imeet na  polyusah  otverstiya.  |ta
fantasticheskaya gipoteza ispol'zovana |dgarom Po v neskol'kih rasskazah,  v
tom chisle v "Rukopisi, najdennoj v butylke".

   303. V  grecheskoj  mifologii  Sfinks  -  chudovishche,  kotoroe  zagadyvalo
putnikam zagadki i pozhiralo teh, kto ne umel ih  razgadyvat'.  Kogda  |dip
razgadal ih, Sfinks razbil sebe golovu o skalu.

   304. Izrechenie, kotoroe pripisyvaetsya mnogim grecheskim filosofam.

   305. Mirabo Onore-Gabriel',  graf  (1749-1791)  -  deyatel'  Francuzskoj
burzhuaznoj revolyucii 1789 g., pozdnee izmenivshij ej.

   306. Kabir (1440-1518) - indijskij poet i religioznyj reformator.

   307. Citata iz knigi M.Garsena de Tassi "Istoriya indusskoj  literatury"
(Garcin de Tassy M. Histoire de la litterature hindoue. Paris, 1839).

   308. Ekklesiast, 9, 4.

   309. Gorod (ili kraj) Kuru - strana mudrecov-braminov -  upominaetsya  v
"Vishnu Purana". Pritcha o posohe, vidimo, sochinena samim Toro.

   310.  V  indusskoj  mifologii  Kal'pa  -  period  vremeni  v  neskol'ko
milliardov let.

   311. Den' Bramy dlitsya 2.160.000.000 let.

   312. Kommentatory  sklonny  schitat'  Toma  Hajda  personazhem  fol'klora
vostochnogo Massachusetsa.

   313. Konfucij. "Besedy i Suzhdeniya".

   314. Stroka iz soneta "Noch' i smert'" anglijskogo poeta Dzh.Blanko Uajta
(1775-1841).

   315. Imeetsya v vidu anglijskaya poslovica: "CHem blizhe  k  kostochke,  tem
vkusnee myaso".

   316. Mamelyuki - pervonachal'no gvardejcy  egipetskih  sultanov,  kotorye
zatem sami zahvatili vlast' v Egipte na neskol'ko stoletij. V 1811  g.  po
prikazu tureckogo sultana Mohammeda Ali oni  byli  zaperty  v  kreposti  i
istrebleny. Spassya tol'ko odin iz nih, pereprygnuv cherez stenu.

   317. Vebster byl izvesten svoim cvetistym krasnorechiem.

   318. |pizod s puteshestvennikom k mal'chikom opisan v konkordskoj  gazete
"Yeoman's Gazette" ot 22 oktyabrya 1828 g.

   319. Ob etom otshel'nike upominaetsya takzhe v dnevnikah |mersona.

   320.  Imeetsya  v  vidu  anglijskaya  pogovorka:  "Ne  luchshe   semiletnej
chesotki".

   321. Muskusnye krysy ustraivayut nory blizko  k  poverhnosti  vody  i  v
polovod'e ih zalivaet.

   322. |tot fakt, opisannyj v  togdashnih  amerikanskih  gazetah,  polozhen
Germanom Melvillom v osnovu rasskaza "Stol iz yablonevogo dereva".

   323. Dzhon - naricatel'noe imya  dlya  srednego  anglichanina,  Dzhonatan  -
naricatel'noe imya, prozvishche  amerikancev,  pozdnee  vytesnennoe  prozvishchem
Dyadya Sem.

Last-modified: Tue, 28 Nov 2000 17:34:28 GMT

Ocenite etot tekst: