ne znal, chto otvetit'. On prosto pokachal golovoj, ne svodya s nee vzglyada. - Ona mozhet delat' vse, chto ej ugodno, - skazal on. - Inostranec ili net - kakoe eto imeet znachenie? U nas bol'shinstvo lyudej vyhodcy iz drugih stran, libo inostrancy po proishozhdeniyu. Krome indejcev. Da i teh my schitaem vyhodcami iz Azii. - Vidite li, - skazala Valya tozhe upryamo, hotya i s ulybkoj, - u nas na eto smotryat inache. Veroyatno, my gorazdo splochennee, chem vy. Esli nasha devushka uvlechetsya inostrancem i otnosheniya u nih nastol'ko ser'ezny, chto oni namereny pozhenit'sya, togda... byt' mozhet... eto nichego, no druz'ya devushki dolzhny navernyaka znat', chto eto - ser'ezno. Esli, naoborot, oni prosto druzhat, vstrechayutsya ot sluchaya k sluchayu, razgovarivayut - togda tozhe nichego, hotya i neskol'ko huzhe: ved' vsegda najdutsya lyudi, kotorye budut dumat', chto eto bol'she, chem druzhba. - A esli i tak? - bespomoshchno sprosil on. Valya vzdohnula. - Vy, navernoe, uzhe zametili, chto nam svojstvenna splochennost'. Inogda ona proyavlyaetsya dazhe chereschur sil'no, no chto podelat' - my takie. Russkie muzhchiny ne ispytyvayut radosti pri vide russkoj devushki - ser'eznoj devushki, konechno, - s inostrancem. Oni prosto ne mogut etogo perevarit'. Im obidno. Uzh ne znayu, chto eto - chuvstvo otvetstvennosti ili sobstvennosti. Vprochem, sami oni ne vidyat osobogo greha v tom, chtoby pouhazhivat' za inostrankami. No ya zhe govoryu, nichego ne podelaesh', my takie. Da i ne tol'ko my, russkie. YA dumayu, pochti vezde eto tak. - Znachit, vot eto i bespokoit Goncharova? - medlenno sprosil Nik, ne vpolne verya ej. - Po-moemu, da, otchasti, - spokojno skazala Valya. - A, chert by menya vzyal! - Vy serdites'? - Da, pozhaluj. Dazhe smeshno, do chego eto ne pohozhe na to, chto ya sebe predstavlyal. Smeshno, no i oskorbitel'no. Dlya menya nevynosimo, chto ot menya otgorazhivayutsya stenoj. Mne ochen' nepriyatno chuvstvovat' sebya kakim-to nepolnocennym. Poslushajte, vot ya sizhu vmesti so vsemi... - Vy ne ponyali. Nikto nichego ne imeet protiv vas lichno. Vse ochen' horosho k vam otnosyatsya. Mitya voshishchaetsya vami, ya eto znayu. I vy znaete, kak ya hochu byt' vashim drugom. - Pravda? Togda pozvol'te zadat' vam vopros: mozhem my Opyat' vstretit'sya vne instituta? Poedem my s vami na budushchej nedele k Ushakovu? - Da, my mozhem vstretit'sya, - negromko skazala Valya. - I k Ushakovu my poedem. Pust' govoryat chto ugodno. YA sama znayu, chto pravil'no i chto nepravil'no. - Ona polozhila ruku na ego zapyast'e. - Nam pora vozvrashchat'sya. Nas, navernoe, uzhe zhdut. I ne serdites' pozhalujsta. - Postarayus', - otvetil Nik. - No nadeyus', chto vse obstoit tak, kak vy govorite. V ih otsutstvie u Goryacheva poyavilis' novye gosti. Solnce nachinalo opuskat'sya. Vse lenivo razvalilis' na luzhajke. K shchenku setteru pribezhali sosedskie sobaki i, zalivayas' laem, podnyali v dal'nem uglu sada sumasshedshuyu voznyu. Sostavilas' partiya v kroket - v nej uchastvovala i Valya, neozhidanno proyavivshaya upornoe stremlenie vyigrat'. Zvonko stuchali kroketnye shary, shumno dyshali zapyhavshiesya sobaki, na luzhajke shel netoroplivyj, bessvyaznyj razgovor. Nik polulezhal, opershis' na lokot', i dumal o tom, chto s pervogo vzglyada vse eto nichem ne otlichaetsya ot tihogo voskresnogo vremyapreprovozhdeniya v lyubom drugom ugolke mira. No teper' on znal, chto eto ne tak, hotya by potomu, chto on i ego zdeshnie druz'ya vstretilis', imeya za plechami takoj raznyj zhiznennyj opyt, takie raznye istoricheskie epohi. |ti lyudi znali takoe, chego nikogda ne znal ni odin amerikanec ego pokoleniya, oni perezhili burnye vihri istorii, perezhili revolyuciyu, golod, terror, epidemiyu, vojnu, geroizm, predatel'stvo, repressii, otchayanie i novye nadezhdy. I vozmozhnost' naslazhdat'sya takim bezmyatezhnym voskresnym dnem, kotoryj dlya nego byl lish' povtoreniem togo, chto on znal vsyu svoyu zhizn', oni poluchili vsego neskol'ko let nazad, posle desyatiletij lihoradochnyh metanij, cenoyu neischislimyh poter'. Vozvrashchalis' v Moskvu uzhe v temnote. - Spasibo, chto razreshili ispol'zovat' vas, - skazal Goncharov, ulybayas'. - Vy byli moim podarkom Goryachevu, starik ochen' vam obradovalsya. Vidite li, ya emu mnogim obyazan. - On protyanul Niku butylku, zavernutuyu v gazetu. - Voz'mite, esli zhelaete. YA ne otdal emu, potomu chto vash vizit byl gorazdo vazhnee, chem eto. Vot tak-to! Budushchee voskresen'e - celikom vashe. Eshche raz spasibo vam. Nik ne znal, chto i dumat'. Valya, sidevshaya pozadi, molchala. Iskrennost' Goncharova ne ostavlyala somnenij. To, chto on govoril, bezuslovno bylo pravdoj, no vpolne vozmozhno, chto Goncharov i ne podozreval, kakuyu dolyu pravdy on skryvaet dazhe ot samogo sebya. Nik ponimal tol'ko odno: nezametno i neizvestno, kogda i kak v kazhdom iz nih proizoshla kakaya-to peremena, i postepenno vse troe stanovilis' sovsem inymi, chem prezhde. I vse zhe, vernuvshis' v gostinicu, on totchas spravilsya, net li emu pis'ma iz Veny. Na drugoe utro v kabinete Goncharova tozhe oshchushchalas' peremena: vmesto prezhnego doveriya vocarilas' zametnaya napryazhennost'. Ni slovom ne obmolvivshis' o vcherashnej poezdke, Goncharov zagovoril s Nikom tochno v takom zhe tone, kakim oni razgovarivali v subbotu dnem. |ta problema, otkrovenno ob®yasnil on, otnositsya ne tol'ko k oblasti fiziki. U ego issledovatel'skoj gruppy est' opredelennyj plan rabot, kotoryj v svoyu ochered' vhodit v obshchij plan raboty instituta. A institutskij plan vhodit v gosudarstvennuyu programmu, razrabotannuyu i odobrennuyu Akademiej nauk. Esli rabota nad kakim-libo nauchnym issledovaniem ne ukladyvaetsya v primerno namechennyj srok, to prodlit' ego mozhno tol'ko za schet drugih issledovatel'skih rabot. I eshche vazhnee, chem predusmotrennye planom sroki raboty i ispol'zovaniya laboratorij, plan snabzheniya materialami. Vse narodnoe hozyajstvo stroitsya na osnove planovogo raspredeleniya syr'ya i gotovyh materialov kak dlya promyshlennosti, tak i dlya nauki. - My, konechno, staraemsya sdelat' nash godovoj plan vozmozhno bolee gibkim i trezvo predusmotret' vse trudnosti, no kakie-to proschety neizbezhny. U vas v Amerike, naskol'ko ya mogu sudit' po svoim nablyudeniyam, glavnaya problema - gde i kak dostat' deneg dlya raboty, tak kak u vas net centralizovannoj nauchnoj organizacii. No poskol'ku v vashej ekonomike carit anarhiya i vsegda ostayutsya neispol'zovannye izlishki, to, razdobyv deneg, vy bez truda mozhete kupit' vse, chto nuzhno, vplot' do mel'chajshego vintika. U nas zhe naoborot: assignovaniya na nauchnye issledovaniya nikogda ne yavlyayutsya problemoj. Esli my dokazhem, chto takoe-to issledovanie imeet nauchnuyu cennost', to den'gi my mozhem poluchit' v neskol'ko dnej. No den'gi ne reshayut problemy materialov. Vot esli, naprimer, nuzhno postroit' sverh plana ciklotron stoimost'yu v sto millionov rublej ili zakonchit' ego dosrochno, to delo mozhet zatyanut'sya, potomu chto vsya neobhodimaya mednaya provoloka opredelennogo secheniya na etot period uzhe raspredelena. Med', kotoraya nuzhna dlya postrojki ciklotrona, uzhe ispol'zovana, skazhem, dlya generatora v Irkutske, chto tozhe bylo neobhodimo. - I chto zhe togda? Goncharov pozhal plechami. - Vot ya i starayus' najti takoj sposob proverki nashego eksperimenta, chtoby ne povredit' nashemu obshchemu planu. Soglasno etomu planu, Kogan sejchas dolzhen uzhe zanimat'sya drugim delom. Soglasno planu, stanciya dolzhna provodit' uzhe drugoj eksperiment. Nash tamoshnij shtat uzhe gotov pristupit' k novoj rabote. Apparatura, kotoruyu dolzhny zakrepit' za stanciej, budet ispol'zovana dlya etogo ispytaniya, potomu chto u nas net zapasnyh priborov, chtoby odnovremenno nachat' sovsem drugoj eksperiment. Razumeetsya, - dobavil on, - zadacha, vstavshaya sejchas pered nami, nastol'ko vazhna, chto ya vsegda smogu opravdat' nevypolnenie plana. |togo mne ne postavyat v vinu, skoree s menya strogo sprosili by, esli by ya ne prinyal vse neobhodimye mery dlya resheniya etoj zadachi. - I chto zhe? Goncharov slegka ulybnulsya. - Delo vo mne samom, - skazal on. - Vo mne i moem otnoshenii ko vsemu etomu. Ponimaete, moj plan dlya menya vsegda ochen' vazhen... slovno ya dal komu-to slovo. I ya gorzhus' tem, chto vsegda beru na sebya bol'shie obyazatel'stva, a ne tol'ko to, chto mozhno vypolnit' v srok navernyaka. |to mnogie mogut. I vot v pervyj raz ya... - On nahmurilsya, i, hotya golos ego byl spokoen, pal'cy vybivali po stolu gnevnuyu drob'. Polozhenie, ochevidno, bylo dlya nego muchitel'no trudnym, no Nik pozavidoval nakalu ego chuvstv. On eshche ne ponimaet Goncharova, eto yasno. Vot chelovek, videvshij i perezhivshij ogromnuyu nespravedlivost', pod ego vneshnej spokojnoj myagkost'yu besprestanno brodyat otgoloski tragedii i gorya, i, odnako, v nem net i teni cinizma, otchayaniya ili ozlobleniya. On v samom vysokom smysle uvlechen svoej rabotoj. Vse eto voshishchalo Nika, dazhe nemnozhko pugalo i kazalos' pochti neveroyatnym, - razve tol'ko on eshche mnogogo ne znal. - Skazhite, mogu ya vam chem-nibud' pomoch'? - sprosil on. Vmesto togo chtoby skazat' hotya by "spasibo", Goncharov dolgo molchal, potiraya podborodok. - Kogda vy uezzhaete? - sprosil on nakonec, vnezapno glyanuv Niku pryamo v glaza. - Moya viza konchaetsya cherez desyat' dnej. No esli mne ee prodlyat, ya mogu probyt' zdes' znachitel'no dol'she. - Desyat' dnej, - zadumchivo povtoril Goncharov, slovno i ne slyshal ostal'nogo. - Za eto vremya mozhno mnogogo dobit'sya. - No ne dovesti do konca, - skazal Nik, pristal'no glyadya na nego. - CHto vas bespokoit, Dmitrij? Goncharov ukazal na raschety i chertezhi, lezhavshie na stole. - Malo li tut prichin dlya bespokojstva! - |to bespokojstvo obychnoe, - vozrazil Nik, ostavayas' nepreklonnym. - Odnomu iz nas bylo, ochevidno, suzhdeno peresmotret' svoyu tochku zreniya. - Togda davajte snachala zajmemsya etim. - A chem my dolzhny budem zanyat'sya posle? - Vy stavite vopros rebrom? - Otkrovenno govorya - da. My s vami opyat' natolknulis' na kakoj-to podvodnyj kamen', - rezko skazal Nik. - I vse vremya govorim ne o tom. Goncharov szhal guby, slegka pokrasnel i medlenno vstal. - Dolzhno byt', tak, - ne srazu otvetil on. - Vy sozvonilis' s Ushakovym naschet voskresen'ya? - Net eshche, - skazal Nik. - Skazhite, mozhet byt', mne pochemu-libo ne sleduet ehat' k nemu s Valej? Goncharov nichego ne otvetil. - Esli on byl vashim gostem, pochemu Valya ne mozhet poehat' v gosti k nemu? - nastaival Nik. - Ona vzroslyj chelovek i sama dolzhna otvechat' za svoi postupki. - No za kakie imenno postupki? CHert voz'mi, druzhishche, govorite po-chelovecheski! Goncharov vzglyanul na nego s bezmolvnym razdrazheniem i otvernulsya, potom opyat' vzglyanul tochno tak zhe. - Da ne bud'te vy rebenkom! - voskliknul on. - Tut ujma problem i ujma riska. Ne igrajte v naivnost', pozhalujsta. Kakie by otnosheniya ni slozhilis' mezhdu nashimi stranami cherez neskol'ko let, uluchshatsya oni ili uhudshatsya, sejchas oni takie, kak est'. My zhe ne aktery, ne baleriny i voobshche ne lyudi nejtral'nyh professij. My - fiziki. - Vy govorite tochno tak zhe, kak odin chelovek v N'yu-Jorke, sovetami kotorogo ya sejchas polnost'yu prenebregayu. "Ne ostavajtes' naedine ni s odnim iz tamoshnih fizikov". Kak vidite, my s vami sidim naedine, i razve my govorim o fizike? My govorim o devushke. Kogda my s Valej vchera sideli odni na tennisnom korte, my tozhe govorili sovsem ne o fizike. My govorili o vas... - Obo mne? - s udivleniem protyanul Goncharov i opyat' chut'-chut' pokrasnel. - Da, mezhdu prochim i o vas. Ona, konechno, govorit o vas s voshishcheniem. I vse zhe ya hochu znat' pravdu. YA ne veryu, chto eto edinstvennoe vashe vozrazhenie. No ne smogu ponyat', v chem delo, poka vy mne ne ob®yasnite tolkom. Neuzheli ya etogo ne zasluzhivayu? Goncharov gluboko vtyanul v sebya vozduh i snova sel, prizhav stisnutyj kulak ko rtu. - V fizike ya razbirayus', - skazal on nakonec. - No v ostal'nom mne kazhdyj raz nuzhno uchit'sya zanovo... Da nu ego k chertu! - vdrug vozmutilsya on. - Davajte-ka rabotat'! Den' proshel v vychisleniyah, sporah i sravnenii vseh vozmozhnyh metodov, i, nesmotrya na razlichie temperamentov i na to, chto oba sformirovalis' kak fiziki v takih razlichnyh tradiciyah, sovmestnaya rabota shla dovol'no uspeshno. No proshloe vse vremya vitalo nad nimi, i dva stoletiya strogih evropejskih tradicij - analiticheskoj tochnosti francuzskih shkol, pripravlennoj detal'noj skrupuleznost'yu pozdnejshih akademij Gettingena i Berlina, - slovom, vse golosa evropejskoj fiziki slilis' v golose Goncharova, kotoryj to i delo prigvozhdal k zemle, zagonyal v tupik, vypotrashival letuchie, intuitivnye dogadki Nika, s pomoshch'yu kotoryh on pytalsya pereprygnut' propast', tak kak Nik unasledoval sovsem inye tradicii, uhodyashchie kornyami v temnuyu komnatku, gde N'yuton nablyudal za solnechnym luchom, pronikshim skvoz' krohotnuyu dyrochku v stavnyah, v neoproverzhimoe zdravomyslie samoj suti polubezumnyh teorij Kevendisha, - tradicii, podkreplennye pragmatizmom Amerikanskogo tehnologicheskogo instituta, gde, kak ni v odnom nauchnom uchrezhdenii, slivayutsya voedino teoriya i praktika. Rabota shla neploho, i namechalis' kakie-to uspehi, no vse zhe Nik i Goncharov razdrazhali drug druga, i ne tol'ko potomu, chto byli raznymi lyud'mi, no i potomu, chto oboih tyagotilo mnogoe, ne imevshee otnosheniya k rabote. Inogda v spor po kakomu-nibud' teoreticheskomu voprosu oni vnosili takuyu goryachnost', takoe ozhestochenie, kotoroe vryad li mozhno bylo ob®yasnit' nauchnoj principial'nost'yu, i togda oba ponimali, chto mezhdu nimi prodolzhaetsya prezhnij razgovor, proniknutyj nepriyazn'yu. No oba krepko derzhali sebya v rukah i k koncu dnya, nesmotrya na polnoe iznemozhenie, znachitel'no prodvinulis' vpered. - Sovershenno yasno, chto vse eti soobrazheniya ne reshayut voprosa, - skazal Goncharov, vstavaya iz-za stola, zavalennogo vorohom bumag. - Pytayas' najti sposob proverki, kotoryj ne narushil by ostal'nogo plana, my vynuzhdeny budem soglasit'sya na sposob naimenee vernyj. I v konce koncov budet odna tol'ko vidimost' bol'shoj raboty, a rezul'tatov - nikakih. |to nechestno. Konechno, mozhno legko ubedit' teh, kto ne ponimaet, kak vazhno reshit' etot vopros. Vy soglasny so mnoj? No chto tolku pisat' v otchetah, chto proizvedeno takoe-to kolichestvo opytov, kogda samyj vazhnyj opyt nahoditsya pod somneniem? Net, - zayavil Goncharov, - palliativy tut ne godyatsya. Edinstvennyj vyhod - najti nailuchshuyu metodiku postanovki opyta i potom provesti ego kak mozhno bystree. Nik nichego ne otvetil. - CHto, sobstvenno, vy i imeli v vidu vse vremya, - prodolzhal Goncharov. - Verno? - Verno. - Tak pochemu zhe vy ne skazali eto pryamo i otkrovenno? Neuzheli ya, po-vashemu, nastol'ko slab, chto ne snesu pravdy? Razumeetsya, u nas svoya metodika, no esli my zasluzhivaem kritiki, to nado nas kritikovat'. - |to legko na slovah, a na dele - stoit mne popytat'sya, kak ya natykayus' na nevidimuyu stenu. Sdelaesh' odno - okazyvaetsya, ya narushil kakoj-to obychaj; sdelaesh' drugoe - vyyasnyaetsya, chto ya kogo-to obidel ili oskorbil. YA prosto sbit s tolku. Ne znayu, chto ot menya zdes' trebuetsya. - Ot vas trebuetsya, chtoby vy byli samim soboj, i bol'she nichego. - Horosho, - spokojno skazal Nik. - Bol'shego ya i ne proshu. No kak naschet posledstvij? - Da nu ih k chertu! - skazal Goncharov po-russki. - My vse vzroslye. Vy zabotites' o sebe. A my sami o sebe pozabotimsya. My eto umeem. Skol'ko let etim zanimalis'. Bud'te samim soboyu, i vse. - Ladno, tol'ko pomnite - na vashu otvetstvennost'. - Nichego, vyderzhu, - nevozmutimo otozvalsya Goncharov. - YA i ne takoe vyderzhival. 10 Nik chut' ne opozdal, dobirayas' do teatra, i vse-taki prishel ran'she Vali. On uvidel ee v poslednyuyu minutu; ona toroplivo shla, pochti bezhala ot trollejbusnoj ostanovki i oglyadyvayas' po storonam, razyskivaya ego glazami i slovno boyas', chto on poteryal terpenie i ushel, ne dozhdavshis' ee. Nik shagnul vpered i vzyal ee za lokot'. Valya obradovanno zasmeyalas' i s oblegcheniem prizhala obe ruki k grudi. - Sobranie tyanulos' beskonechno, - skazala ona. - I ya uzhe nichego ne soobrazhala. Snachala ya prinimala ochen' aktivnoe uchastie v obsuzhdenii. YA govorila umnye, produmannye, del'nye veshchi. Potom vzglyanula na chasy... - Ona vsplesnula rukami i podnyala glaza. - Gospodi bozhe! YA uzh dumala, chto mne ni za chto ne pospet' k nachalu! YA sidela i tverdila pro sebya: "Tovarishchi, da ved' my uzhe obo vsem etom govorili. Obsuzhdat' bol'she nechego!" I pravda, obsuzhdat' bylo nechego, - ser'ezno dobavila ona. - Ostaetsya tol'ko... tol'ko... - Ona s dosadoj shchelknula pal'cami, podyskivaya hotya by priblizitel'no sootvetstvuyushchee anglijskoe slovo, - prijti k opredelennym vyvodam i prodolzhat' rabotu. Vy ne imeete prava serdit'sya na menya za opozdanie, potomu chto sami v etom vinovaty, ponimaete? - YA i ne dumayu serdit'sya, - skazal Nik. Oni uzhe voshli v zal, projdya cherez obshirnoe foje, mimo veshalok i bufeta; vse pomeshcheniya byli prostornye i komfortabel'nye, chego nikak nel'zya bylo ozhidat', glyadya na nekazistyj fasad zdaniya. - Odno tol'ko ploho, - prodolzhala Valya, - vernee, ochen' nepriyatno... No ej ne udalos' dokonchit', svet nachal medlenno gasnut', zazvuchala muzyka, zanaves osvetilsya i razdvinulsya v storony. Nik rasseyanno sledil za p'esoj. Dejstvie razvivalos' bystro, i, esli on propuskal hot' odnu frazu, dal'nejshee stanovilos' neponyatnym, kak on ni staralsya dogadat'sya o smysle propushchennyh replik. No vskore on opyat' otvleksya - v ushah ego eshche zvuchali Valiny slova. On nichego ne znal o sobranii gruppy Goncharova. Mysl', chto on v eto vremya nahodilsya gde-to ryadom i ne podozreval o proishodyashchem, usugublyala gnetushchee soznanie, chto ego tverdo otstranyayut ot chego-to vazhnogo, zhivotrepeshchushchego. On ne znal, gde proishodit etot yasno vidimyj dlya vseh, krome nego, bar'er, za kotoryj nel'zya proniknut'. Sudya po vsemu, dolzhno byt', v dvuh dyujmah ot ego nosa. Vprochem, v antrakte, sovershaya vmeste s Valej ceremonial'nyj obhod foje, on skoro, kak nikogda, pochuvstvoval svoyu slitnost' s etim gorodom i etoj tolpoj. Po ironii sud'by on tol'ko teper', kogda priblizhaetsya srok ego ot®ezda, stal privykat' k etim lyudyam, k ih golosam, odezhde, k yazyku, na kotorom oni govoryat, k ih zhestam i intonaciyam. Esli tut i byli inostrancy, kotorye mogli by napomnit' emu o drugom mire, to oni ne brosalis' by v glaza, i on ne zamechal ih. - Samoe nepriyatnoe, - skazala Valya, prodolzhaya prervannyj razgovor, - chto za poslednie dva dnya stali postupat' zayavleniya: uzhe tri cheloveka prosyat perevesti ih v truppy, rabotayushchie nad drugimi issledovaniyami. - Iz-za togo, chto mozhet byt' dokazana oshibka? - Nikto, konechno, v etom ne soznaetsya, no lyudi, kotorye zabotyatsya tol'ko o svoej kar'ere, obladayut udivitel'noj sposobnost'yu derzhat'sya v storone ot neudach, hotya by tol'ko predpolagaemyh. Nu i pust', bez nih nam budet dazhe luchshe. - Esli by ya mog hot' chem-nibud' pomoch'! - Komu? - Goncharovu, konechno. Po-chelovecheski ya celikom za nego, chto by mezhdu nami ne proishodilo. - No i my vse tozhe za nego. Vy nichem ne mozhete pomoch', da i ne dolzhny nichego delat'. On ne bespomoshchen. S nim ego sotrudniki. Posmotreli by vy, chto tvorilos' na sobranii! |to bylo chudesno, tol'ko slishkom uzh dlinno. No ya ne teryala vremeni. Pod konec ya stala pridumyvat', chto my budem delat' v voskresen'e, - ne v eto, my ved' poedem k Ushakovu, - a v sleduyushchee, i reshila, chto... - Menya zdes' uzhe ne budet, Valya, - tiho perebil on, i Valya povernulas' k nemu, priotkryv guby ot gorestnogo udivleniya. Ona bystro otvela vzglyad i shla, ustremiv vpered zablestevshie i srazu stavshie surovymi glaza. - Ponimayu, - skazala ona upavshim golosom. - Vam pora vozvrashchat'sya v svoj institut. - Net. Konchaetsya moya viza, - popravil on, ne podcherkivaya etoj popravki. - Ee mozhno prodlit', - bystro vozrazila Valya. Nik pokachal golovoj. - Goncharov, po-vidimomu, ne schitaet eto neobhodimym. - No vy hoteli by ostat'sya? - Konechno. Proverka v techenie etih dnej eshche ne konchitsya. Oni tol'ko nachnut rabotu, i ya tak i ne budu znat', kto iz nas prav. A krome togo... - Da?.. - s nadezhdoj sprosila ona. - YA priehal syuda ne tol'ko radi proverki opyta. YA nadeyalsya, chto v processe raboty vo mne chto-to proizojdet. - I chto zhe?.. - I poka nichego ne proizoshlo. Veroyatno, glupo bylo nadeyat'sya. - Ponimayu, - skazala Valya, srazu kak-to sniknuv. Oni prodolzhali merno idti vpered - tolpa ne davala vozmozhnosti ni uskorit', ni zamedlit' shag. I pri svete desyatka massivnyh sverkayushchih lyustr, pered sotnej zerkal, na vidu u soten par glaz ni on, ni ona ne mogli ni skazat', ni sdelat' chto-nibud' takoe, chto vyrazilo by silu i napryazhennost' ih chuvstv. - Nu chto zhe, - tiho skazala nakonec Valya. - Navernoe, eta poezdka byla dlya vas ochen' interesnoj. Vy budete chasto vspominat' o nej. - I o vas, - skazal Nik. Prozvenel pervyj zvonok, prizyvayushchij v zal, i pal'cy Vali krepche szhali ego ruku. - Davajte nemnogo podozhdem, - vzmolilas' ona. - YA skazal - i o vas, - povtoril Nik. - YA slyshala. YA tozhe budu dumat' o vas, - grustno proiznesla Valya. - I vy ne budete dazhe prosit' o prodlenii? - Vse zavisit ot Goncharova. On znaet, chto ya hochu ostat'sya. - On zajmetsya etim. YA uverena. Nik promolchal. - Znachit, eshche est' nadezhda, - poveselela ona. - Vse budet horosho, i my eshche pridumaem, chto budem delat' v to voskresen'e. - Valya, poslushajte. - Nik pokachal golovoj s sostradaniem k ee molodosti i sposobnosti zagorat'sya strastnym optimizmom bez vsyakih k tomu osnovanij. - Vse eto maloveroyatno. CHerez nedelyu ili desyat' dnej ya uedu. I nichego tut ne podelaesh'. - Net! - goryacho voskliknula ona. - |togo ne mozhet byt'! No esli i tak, to nado otnosit'sya k etomu inache. Ne budem govorit': "_Tol'ko_ desyat' dnej", - davajte skazhem: "Eshche _celyh_ desyat' dnej" - i budem radovat'sya, chto vperedi eshche stol'ko vremeni. Inache vse stanet nevynosimo, a zachem nam portit' sebe eti dni? Ni unyniya, ni vytyanutyh lic, ni slez, ni sozhalenij, poka ne prozvenit samyj posledami zvonok, poka ee zakroetsya poslednyaya dverca. Togda - vse chto ugodno. No sejchas - net. Proshu vas. Nik. Net! Spektakl' okonchilsya; vyhodya iz teatra. Valya s takim upryamym ozhivleniem i bespechnost'yu boltala ob akterah, o postanovke, publike, dazhe o tom, kak ona progolodalas', chto Nik chuvstvoval i razdrazhenie i v to zhe vremya zhalost'. Nikogda eshche ona ne kazalas' takoj yunoj i naivnoj, kak sejchas, kogda, obmakivala samu sebya, staralas' poverit', chto mozhno izmenit' zhizn', esli glyadet' na nee s drugim vyrazheniem lica. No esli v etom ee zashchita ot stradaniya, to bylo by sushchej zhestokost'yu lishat' ee illyuzij. On byl ne v sostoyanii vmeste s neyu pritvoryat'sya, budto emu veselo, odnako u nego ne hvatalo duhu protivorechit' ej. Poetomu on molchal. Oni poshli v "Pekin" - ej bylo interesno poprobovat' kitajskie blyuda; i vse vokrug: i otdelannyj krasnym lakom vysokij zal s kolonnami, i porazitel'no obshirnoe menyu, sostoyashchee iz neobychnyh blyud, - dostavlyalo ej takoe udovol'stvie, chto Nik vdrug ponyal: veselost' ee s samogo nachala byla nepoddel'noj i, pozhaluj, eto on obmanyval sebya, a ne ona. Valya porazila ego svoej sposobnost'yu primenyat'sya k obstoyatel'stvam. Ej i v samom dele bylo veselo. Ona, smeyas', vypila vino, postavila bokal i vzyalas' za vilku, no, poderzhav ee, cherez sekundu medlenno polozhila na stol. Lico ee poblednelo i stalo nepodvizhnym. Ona staralas' ne glyadet' na nego. - YA uzhe ne hochu est', - ele slyshno skazala ona. - Davajte ujdem. - No vy zhe nichego ne eli, a govorili, chto... - Ne vazhno, chto ya govorila, - tiho proiznesla ona, po-prezhnemu izbegaya ego vzglyada. - YA ne hochu est', vot i vse. - Vy hotite domoj? - Sama ne znayu, chego ya hochu, - otvetila Valya. - Byt' mozhet, prosto pobrodit'. Da, davajte pohodim. Prosto pohodim. I ne budem razgovarivat'. Oni shli po Sadovoj, nochnoj veter dul im v spinu. SHirina pochti pustynnoj mostovoj sozdavala vpechatlenie uedinennosti - oni shli slovno po beregu reki. Do samogo planetariya oni shli molcha. Nik chuvstvoval dazhe nekotoroe oblegchenie ot togo, chto skoro uedet i vynyrnet iz vodovorota vsyakih slozhnostej, obstupavshih ego zdes' so vseh storon. S samogo nachala on ne dolzhen byl nastaivat' na vstrechah s neyu. Ona slishkom moloda i sklonna vse idealizirovat', ona slishkom romanticheski naivna, chtoby ponyat' ego i razobrat'sya v svoih chuvstvah. Ona privykla k lyudyam pomolozhe, robkim ili nastojchivym, kotorye libo vkladyvali v svoi slova ser'eznyj smysl, libo sovershenno yavno ne pridavali im nikakogo znacheniya. Takaya devushka, kak Valya, uvidela by podrobnosti ego zhizni s teh por, kak on rasstalsya s Ruf'yu, tol'ko v cherno-belom cvete, kak by uporno ni uveryala ona sebya, chto sposobna razlichat' i ottenki. Ona, veroyatno, byla by shokirovana ili, naoborot, userdno staralas' by vse opravdat', snyat' s nego vsyakuyu otvetstvennost', hotya, v sushchnosti, vse, chto s nim sluchilos', bylo samo po sebe logichno, no ponyat' eto mog lish' tot, kto perezhil to zhe samoe ili nechto ochen' pohozhee. Valya, konechno, ne smogla by ponyat' cheloveka, kotoryj vedet sebya tak, budto ser'ezno zainteresovan eyu, a na samom dele ne chuvstvuet nichego ili po krajnej mere ne ponimaet, chto on chuvstvuet. Ej eto pokazalos' by absurdnym - kakoj zhe smysl togda pritvoryat'sya? |to nel'zya bylo ob®yasnit' prosto odinochestvom, hotya vnachale prichinoj vsego bylo imenno odinochestvo. Nel'zya ob®yasnit' i privychkoj - privychka predpolagaet naigrannuyu vlyublennost', iskusstvenno podogrevaemuyu nezhnost' i vse priemy opytnogo soblaznitelya. On ne umel ob®yasnit', chto eto takoe, potomu chto i sam ne sovsem ponimal sebya. I tem ne menee chto-to zastavlyalo ego iskat' ee obshchestva, pridumyvat' povody snova uvidet'sya s neyu, nesmotrya na ee yavnoe nezhelanie, - i vot k chemu eto privelo: oni idut po bezlyudnoj ulice, ona derzhit ego pod ruku, i oba tshchetno starayutsya skryt', kak im tyazhelo. Oni svernuli s Sadovoj v storonu zooparka. Veter udaril im v lico. - A kogda vy vernetes' domoj, - zagovorila nakonec Valya, - u vas budet?.. Ponimaete, - perebila ona sebya, - ya znayu, chto vy ne zhenaty, chto vy zhivete odin v bol'shom, prelestno obstavlennom dome s bol'shim sadom, chto u vas mnogo druzej i vy hodite na koncerty, chto u vas ochen' bystraya mashina i ezdite vy neostorozhno, - ya znayu ot Goncharova mnogoe, chego vy mne nikogda ne rasskazyvali. YA starayus' predstavit' sebe vas v vashem mire, starayus' predstavit' sebe vashu zhizn' - i ne mogu. Dlya menya vy real'ny tol'ko zdes'. A tam vy; stanete opyat' tol'ko avtorom statej v nauchnyh zhurnalah, Avtorom slishkom znamenitym, chtoby stat' real'nym. - Ona snova zamolchala, potom ee vdrug slovno prorvalo. - Radi boga, zasmejtes'! - vzmolilas' ona. - Pozhalujsta! Pal'cy ee sudorozhno stisnuli ego ruku, i vnezapno, k ego neskazannomu izumleniyu, ona brosilas' k nemu na grud' i pocelovala ego. Ona vsya drozhala, slovno ej bylo ne pod silu vyderzhat' takoj natisk chuvstv, Na kakuyu-to dolyu sekundy k serdcu ego prihlynula goryachaya blagodarnost', zatopiv soboyu sostradanie, vo totchas zhe i sostradanie, i blagodarnost', i izumlenie - vse vyzheg v nem ee golos, shepchushchij slova, kotoryh on ne ponimal, i etot goryachij shepot, zvuchavshij dlya nego - vpervye v zhizni! - kak kvintessenciya lyubvi, pronik, tochno strela, v dalekoe proshloe, v glub' prozhityh godov i desyatiletij, za predely pamyati i soznaniya, skvoz' stenki narosshih s teh por kostej i myshc, tuda, gde pochti s nachala ego zhizni lezhal sgustok neprolityh slez. On so strahom pochuvstvoval, kak oslabevayut, rvutsya kakie-to vnutrennie niti i volokna, i napryagal vse sily, chtoby sderzhat' to, chto stremilos' vyrvat'sya naruzhu, slovno ono grozilo raznesti na kuski ego samogo. Ono moglo okazat'sya takim ogromnym, sokrushayushchim, chto on ne smel dat' emu volyu. I vse zhe on ne mog otpustit' ee i prizhal k sebe do boli krepko, lish' by ne ischezlo muchitel'noe, pugayushchee ocharovanie etogo nerazborchivogo shepota. Ona otorvalas' ot nego i voprositel'no zaglyanula emu v glaza v nadezhde najti ob®yasnenie togo, chto vdrug proizoshlo s neyu, ne znaya, chto proishodit v nem, i bezzvuchno molya ego skazat', chto on vsem serdcem razdelyaet smyatenie ee chuvstv. A on sejchas byl ne s neyu, i dazhe ne v Moskve: on perenessya v tu staruyu, korichnevo-zelenuyu kvartiru, gde on, malen'kij mal'chik, v panicheskom strahe bezhal po tihim pustym komnatam, bez slov kricha ot strastnoj toski po chemu-to, chego eshche ne znal i potomu dazhe ne umel nazvat', no bez chego ne mog zhit' dal'she. On ochnulsya i snova stal samim soboyu, vzroslym Nikom; na temnoj ulice gulyal veter, a ryadom byla Valya. Ona ne svodila s nego vzglyada, no ne videla v nem cheloveka, ch'ya dusha byla kogda-to napolovinu sozhzhena oslepitel'no beloj vspyshkoj. I ona ne mogla znat', chto eto vnezapnoe potryasenie kak by nagluho otgorodilo ego ot vsego okruzhayushchego i nikakoj poceluj, skol'ko by ni bylo v nem lyubvi i nezhnosti, ne mog razrushit' etu nepristupnuyu stenu, hotya Valya v konce koncov probudila v nem i zastavila ego muchitel'no osoznat' to, chto bylo gluboko v nem pogrebeno, a etogo ne smogla sdelat' ni odna zhenshchina, dazhe Anni, davshaya emu tak mnogo, no sovsem po-inomu. Ego ohvatilo takoe volnenie, chto on ne mog govorit' - kogda on popytalsya prinudit' sebya skazat' to, chto hotela by uslyshat' Valya, to pochuvstvoval, chto muskuly yazyka i gortani ne povinuyutsya emu. Protiv svoej voli on molchal. A ona vse glyadela na nego, starayas' ponyat', chto oznachaet eto molchanie. No on ne mog nichego ni skazat', ni ob®yasnit', ni obeshchat'. Kom v gorle zadushit ego, esli on ej solzhet, a takih slov, kotorye byli by ponyatny ej, da i emu samomu, on ne znal. No ved' est' zhe takie slova, kotorye byli by pravdivy, vyrazhali vsyu ego beskonechnuyu nezhnost' k nej i shchadili by ee gordost'. Vprochem, chto by on ej ni skazal, vse budet napolovinu lozh'yu, potomu chto ona pridast ego slovam drugoj smysl. Nik poryvisto vzyal ee lico v svoi ladoni. Valya hotela bylo chto-to skazat', no on ostanovil ee: - Ne nado govorit'! Poka ne nado, pozhalujsta! - Potomu chto vam nechego skazat'? - Potomu chto slovami nel'zya skazat' vsego. - Net, mozhno! - pochti kriknula ona, vyryvayas' iz ego ruk. - Mozhno! Vy prosto ne hotite skazat' togo, chto mne tak nuzhno! - YA ne mogu, - skazal on i s gnevnym otchayaniem dobavil: - Valya, u nas ostalos' vsego desyat' dnej! - Nu i chto zhe? - Ona uzhe pochti zlilas' na etogo neponyatnogo cheloveka. - CHerez desyat' dnej mir ne ruhnet. Vasha zhizn' budet prodolzhat'sya. I moya tozhe. - No v tom-to i delo! - voskliknul on. - YA uedu, a vam nado prozhit' ostal'nuyu svoyu zhizn'. YA ne hochu, chtoby vam bylo bol'no. Vy mne slishkom dorogi. - Mne i tak uzh bol'no. - No mozhet byt' eshche huzhe, - goryacho vozrazil on. - Namnogo huzhe! On vzyal ee za ruki, chtoby ottolknut' ot sebya, no vmesto togo, povinuyas' kakoj-to nastojchivoj vnutrennej tyage, privlek ee k sebe - ne dlya togo, chtoby pocelovat', kak podumala Valya, ya chtoby opyat' uslyshat' neponyatnye emu slova lyubvi, budivshie v nem strannyj, bezotchetnyj strah i v to zhe vremya nesshie s soboj uspokoenie. On zhazhdal uslyshat' etot shepot, sam ne znaya, otkuda v nem eto strastnoe, nepreodolimoe zhelanie; a Valya, ne ponimaya, chego on hochet i chto s nim, byla tak zhe bespomoshchna, kak i on. CHasy i dni mel'kali odin za drugim vse bystree i bystree, kak derev'ya mimo lyzhnika, nesushchegosya v sumerkah po krutomu sklonu. Nebo zavolokla seraya grust' evropejskoj oseni, hmuroj, temnoj i promozgloj. V kabinetah i laboratoriyah pochti vse vremya gorel svet, i posle obeda den' nezametno perehodil v vecher. Esli u Goncharova i byli kakie-to vazhnye soveshchaniya s institutskim nachal'stvom i kollegami, to v prisutstvii Nika ob etom ne govorilos' ni slova. Naskol'ko mog zametit' Nik, vse vneshnie usiliya byli napravleny isklyuchitel'no na to, chtoby vybrat' nailuchshij sposob ispytaniya chuvstvitel'nosti pribora na gornoj stancii. Oni rabotali vdvoem po dvenadcat' chasov v den', beskonechno obsuzhdali sdelannye kazhdym iz nih eskizy, vremya ot vremeni vyzyvaya drugih sotrudnikov, chtoby poluchit' kakuyu-nibud' special'nuyu spravku. Oni s Goncharovym teper' uzhe horosho izuchili drug druga, kazhdyj ugadyval hod myslej drugogo i znal ego harakternye slovechki i zhesty, soputstvuyushchie razmyshleniyam. Nik vse eshche dumal ob Anni so zlost'yu, no nachinal koe-chto ponimat'. Teper' on nemnozhko bol'she znal o tom, kak byvaet, kogda dvoe gotovy lyubit' drug druga, no odin yasnee drugogo znaet, chto vse eto neizbezhno konchitsya gorem. V chem bol'she nastoyashchej dobroty: v tom li, chtoby porvat' srazu, vnezapno i zhestoko, ili zhe v bezmolvnom souchastii, v tom, chtoby s shiroko otkrytymi glazami ruka ob ruku idti k chernym vorotam, kotorye besshumno raspahnutsya i poglotyat svoyu zhertvu? No, s drugoj storony, v zhizni zapominayutsya ne te mgnoveniya, kotorye byli upushcheny ili utracheny iz ostorozhnosti, a lish' te, chto byli nasyshcheny glubokimi chuvstvami, radostnymi ili skorbnymi, a byt' mozhet, i temi i drugimi vmeste. CHuvstvo ego k Anni - ono, v sushchnosti, ne ischezlo, a kak by obroslo tverdoj koroj bezrazlichiya - bylo sovsem inym, chem chuvstvo, kotoroe vyzyvala v nem Valya. V kakom-to smysle Valya zatragivala ego dushu glubzhe, chem Anni, no s Anni on ispytyval udivitel'noe oshchushchenie razdelennosti vseh perezhivanij - tol'ko kakie-nibud' osobye chuvstva prihodilos' ob®yasnyat', vo vsem zhe ostal'nom oni instinktivno ponimali drug druga. Vremenami on sprashival sebya, byt' mozhet, vse-taki stoit nadeyat'sya, chto ona vernetsya, vse ob®yasnit i uladit; poroyu zhe prosto obzyval sebya durakom - Anni uehala, i vse koncheno, a ot lyubvi eshche nikto ne umiral, poka est' zhelanie preodolet' ee i snova popytat' schast'ya v zhizni. Snachala on, vstrechayas' s Valej, vser'ez ispytyval ugryzeniya sovesti. Esli ran'she ego trevozhilo lish' opasenie, chto on, byt' mozhet, prichinyaet bol' Goncharovu, to teper' on eshche trevozhnee dumal o tom, ne prichinyaet li on vreda ej samoj. No o chem by on ne dumal, vse ravno na nego davili dve protivopolozhnye sily, slovno on ochutilsya mezhdu koncami nevidimyh kleshchej: odna sila vynuzhdala bezhat' ot presledovavshego ego nevynosimogo odinochestva i brosat'sya k chelovecheskomu teplu, k problesku lyubvi, drugaya zhe sila tak paralizovala ego chuvstva, chto nikomu, krome Anni, on ne mog otvetit' v polnoj mere takoj zhe lyubov'yu, kakuyu vzyval k sebe. Esli b tol'ko on byl lishen chuvstva otvetstvennosti za prichinyaemuyu im bol', esli by tol'ko on mog bezmyatezhno prohodit' mimo obrashchennyh k nemu lic, ne dumaya ni o chem, krome vozmozhnosti razvlech'sya, togda dlya nego ne bylo by nikakih problem. No beda v tom, chto vse eto gluboko zadevalo ego; kleshchi szhimali ego s dvuh storon, i u nego ne ostavalos' nikakogo vybora. On uzhe ne uslavlivalsya o vstrechah s Valej: po vecheram, kogda ee sotrudniki po institutu s pokrasnevshimi ot ustalosti glazami besporyadochnoj gur'boj ustremlyalis' k dveryam, Valya i Nik vmeste vyhodili v temnotu, ne privlekaya k sebe osobogo vnimaniya. Oni shli po ulice, inogda govorili o rabote, no chashche o drugom - obo vsem, chto prihodilo v golovu; Valya rasskazyvala o sebe, i vskore on uzhe yasno predstavlyal sebe huden'kuyu devochku - odni glaza! - s chernymi volosami, razdelennymi po seredine strogim proborom i zapletennymi v dve korotkie kosichki, kotorye byli perevyazany temnymi lentochkami, vernee, tesemkami iz staroj materinskoj bluzki; devochku, kotoraya s obozhaniem glyadela bol'shimi ser'eznymi glazami na svoyu mat' uchitel'nicu i tonen'kimi ruchkami obhvatila za sheyu otca, kogda tot proshchalsya s neyu v poslednij raz. Otec ee byl arhivnym rabotnikom; vyjdya iz tishiny knigohranilishch, on, blizoruko shchuryas', no tverdo shagaya, ushel navstrechu grohotu nastupayushchih s zapada tankov. Nik videl ee s materyu v bitkom nabitom evakuirovannymi poezde, chto den' za dnem s tomitel'no dolgimi ostanovkami medlenno polz na vostok - neskonchaemoe puteshestvie, v kotorom sluchajnye poputchiki i sosedi po vagonu stanovyatsya kuda real'nee i znakomee, chem druz'ya i rodstvenniki, ostavshiesya doma. On videl, kak oni s mater'yu poselyayutsya v sibirskoj derevushke, do togo perepolnennoj evakuirovannymi, chto im ne udalos' najti drugogo zhil'ya, krome vethoj izby, gde vmeste s nimi yutilis' eshche tri sem'i i dve korovy i gde stoyal takoj holod, chto na noch' oni pochti ne razdevalis'; zhili oni vprogolod', i byvali vremena, kogda oni radovalis', chto mozhno svarit' kakie-to koreshki i najdennuyu v polyah merzluyu kartoshku, toshnotvorno sladkuyu i skol'zkuyu. Ona rasskazyvala obo vsem etom kak by mimohodom i ne mogla ponyat' vzvolnovannogo lyubopytstva, s kotorym on rassprashival ee o podrobnostyah. Vse ee pokolenie, skazala ona, milliony lyudej - vse te yunoshi i devushki, kotorye prohodyat mimo nee na ulicah, sidyat ili stoyat v trollejbusah, delayut pokupki v magazinah ili edyat v restoranah, - vse oni perezhili pochti to zhe samoe. Kogda vojna konchilas', drugoj poezd medlenno potashchil ih na zapad, tak zhe chasto ostanavlivayas' v stepi; na kazhdoj ostanovke v nego nabivalos' vse bol'she narodu, dyshat' v vagonah bylo nechem, no nakonec ona i ee ovdovevshaya mat' vernulis' v svoyu moskovskuyu komnatu. I v etu zhe komnatu neskol'ko let spustya robko voshel chelovek - uchitel', za kotorogo vyshla zamuzh ee mat', a s nim dve pochti vzroslye docheri, starshe, chem Valya. Poka docheri otchima ne vyshli zamuzh i ne pereehali k muzh'yam, vse pyatero zhili odnoj splochennoj sem'ej. Inogda oni ssorilis', potomu chto tesnota dejstvovala im na nervy, no vse byli iskrenie privyazany drug k drugu, kazhdyj lyubil ostal'nyh i hotel, chtoby oni ego tozhe lyubili. Valya govorila obo vsem etom spokojnym, pochti bezrazlichnym tonom, hotya v tkan' sobytij, o kotoryh shla rech', vse vremya vpletalis' chernye niti tragedii, nuzhdy i lishenij. No ved' slozhnye uzory etoj tkani dali vozmozhnost' toj devochke stat' fizikom, sdelali ee nezhnoj i chutkoj molodoj zhenshchinoj v yarko-sinem pal'to iz horoshej shersti, v zheltom vyazanom platochke na golove, v izyashchnyh tuflyah, kotoraya shla s nim ryadom po novomu shirokomu prospektu, poyavivshemusya neskol'ko mesyacev nazad na meste gryaznogo pustyrya, mimo novyh dvenadcatietazhnyh domov, byt' mozhet ne slishkom raduyushchih glaz svoim odnoobraziem, no zato vyrosshih tam, gde nedavno byli tol'ko luga da pokosivshiesya derevyannye izby stoletnej dereven'ki. Obychno, vyjdya iz instituta, oni nekotoroe vremya derzhalis' neskol'ko oficial'no. No stoilo im otojti nemnogo dal'she, kak ee ruka proskal'zyvala v ego ladon'. Projdya eshche dal'she. Valya bystro oglyadyvalas', net li kogo poblizosti, brala ego pod ruku ili dazhe obnimala odnoj rukoj, chtoby prizhat'sya k nemu potesnee, a potom so smehom otstranyalas'. V nej ne bylo i teni koketstva - ona byla slishkom iskrenna. Ej nravilos' celovat' Nika i podstavlyat' lico ego poceluyam, no uedinit'sya im bylo negde: oni ne mogli pojti ni k nej domoj, ni k nemu v gostinicu. Ee ohvatyvalo muchitel'noe smushchenie, edva tol'ko ona vhodila s nim v holodnyj, skupo obstavlennyj vestibyul'. Ona krasnela i iskosa poglyadyvala po storonam, slovno boyas', chto na nee obrashchayut vnimanie. Odnazhdy vecherom Niku prishlos' zajti v gostinicu, chtoby nadet' teploe pal'to - nachinalo podmorazhivat'. - YA podozhdu zdes', vnizu, - skazala Valya. - Tol'ko, pozhalujsta, poskoree. - Horosho. No pochemu takaya speshka? - |to zhe gostinica, - vozrazila Valya, kak by porazhayas' ego bestolkovosti. - I chto zhe? - On vnezapno povernulsya k nej. - Razve ona pol'zuetsya durnoj slavoj? - Net, eto prevoshodnaya gostinica. Nu, pozhalujsta, - legon'ko podtolknula ona ego, - idite skoree, a ya podozhdu zdes'. V ozhidanii lifta Nik sledil za neyu. Ona podoshla k parfyumernomu kiosku, poglyadela na vitrinu, vzyala s prilavka malen'kij flakonchik, ponyuhala i postavila na mesto. Prodavshchica chto-to skazala ej, Valya v otvet pokachala golovoj i otoshla k gazetnomu kiosku, gde i stoyala, perelistyvaya "Novyj mir", kogda Nik soshel vniz. Ona zaplatila za zhurnal i napravilas' k vyhodu, prezhde chem on uspel ej skazat', chto nelepo opyat' vyhodit' na holod, kogda tut naverhu est' otlichnyj restoran. On ustal bez konca brodit' po ulicam, emu nadoelo sidet' v vysokih, bezlichno holodnyh zalah restoranov ili v tesnote neuyutnyh, korobkoobraznyh kinoteatrov, nadoelo pochti vsegda nahodit'sya na vidu u sotni neznakomyh, bezrazlichnyh k nemu lyudej, kotorym reshitel'no vse ravno, prishel on ili ushel, zhiv on ili umer. - Ved' eto nelepo, - skazal on, dognav ee. - YA privyk prinimat' druzej u sebya doma. A u menya est' zdes' svoj dom - teplaya, uyutnaya ko