Virdzhiniya Vulf. Missis Dellouej ----------------------------------------------------------------------- Virginia Woolf. Mrs. Dalloway (1925). Per. - E.Suric. V kn.: "Virdzhiniya Vulf. Izbrannoe". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1989. OCR & spellcheck by HarryFan, 23 September 2002 ----------------------------------------------------------------------- Missis Dellouej skazala, chto sama kupit cvety. Lyusi i tak s nog sbilas'. Nado dveri s petel' snimat'; pridut ot Rampl'majera. I vdobavok, dumala Klarissa Dellouej, utro kakoe - svezhee, budto narochno prigotovleno dlya detishek na plyazhe. Kak horosho! Budto okunaesh'sya! Tak byvalo vsegda, kogda pod slaben'kij pisk petel', kotoryj u nee i sejchas v ushah, ona rastvoryala v Bortone steklyannye dveri terrasy i okunalas' v vozduh. Svezhij, tihij, ne to chto sejchas, konechno, rannij, utrennij vozduh; kak shlepok volny; shepotok volny; chistyj, znobyashchij i (dlya vosemnadcatiletnej devchonki) polnyj syurprizov; i ona zhdala u rastvorennoj dveri: chto-to vot-vot sluchitsya; ona smotrela na cvety, derev'ya, dym opletal ih, vokrug petlyali grachi; a ona stoyala, smotrela, poka Piter Uolsh ne skazal: "Mechtaete sredi ovoshchej?" Tak, kazhetsya? "Mne lyudi nravyatsya bol'she kapusty". Tak, kazhetsya? On skazal eto, veroyatno, posle zavtraka, kogda ona vyshla na terrasu. Piter Uolsh. Na dnyah on vernetsya iz Indii, v iyune, v iyule, ona zabyla, kogda imenno, u nego takie skuchnye pis'ma; eto slova ego zapominayutsya; i glaza; perochinnyj nozhik, ulybka, bryuzzhan'e i, kogda stol'ko veshchej bezvozvratno ushlo - do chego zhe stranno! - koe-kakie frazy, naprimer pro kapustu. Ona zastyla na trotuare, perezhidaya furgon. Prelestnaya zhenshchina, podumal pro nee Skrup Pevis (on ee znal, kak znaesh' teh, kto zhivet ryadom s toboj v Vestminstere); chem-to, pozhaluj, pohozha na ptichku; na sojku; sine-zelenaya, legon'kaya, zhivaya, hot' ej uzhe za pyat'desyat i posle bolezni ona pochti sovsem posedela. Ne zametiv ego, ochen' pryamaya, ona stoyala u perehoda, i lico ee chut' napryaglos'. Potomu chto, kogda prozhivesh' v Vestminstere - skol'ko? uzhe bol'she dvadcati let, - dazhe posredi grohota ulicy ili prosnuvshis' posredi nochi, da, polozhitel'no - lovish' eto osobennoe zamiranie, neopisuemuyu, tomyashchuyu tishinu (no, mozhet byt', vse u nee iz-za serdca, iz-za posledstvij, govoryat, inflyuency) pered samym udarom Big-Bena. Vot! Gudit. Sperva melodichno - vstuplenie; potom neprelozhno - chas. Svincovye krugi pobezhali po vozduhu. Kakie zhe my vse duraki, dumala ona, perehodya Viktoriya-strit. Gospodi, i za chto vse eto tak lyubish', tak vidish' i postoyanno sochinyaesh', gorodish', lomaesh', ezhesekundno stroish' opyat'; no i samye nevozmozhnye pugala, obizhennye sud'boj, kotorye sidyat u poroga, sovershenno otpetye, zanyaty tem zhe; i potomu-to bessporno, ih ne berut nikakie postanovleniya parlamenta: oni lyubyat zhizn'. Vzglyady prohozhih, kachanie, shoroh, shelest; grohot, klekot, rev avtobusov i mashin; sharkan'e hodyachih reklam; duhovoj orkestr, ston sharmanki i poverh vsego stranno tonen'kij vzvizg aeroplana, - vot chto ona tak lyubit: zhizn'; London; vot etu sekundu iyunya. Da, seredina iyunya. Vojna konchilas', v obshchem, dlya vseh; pravda, missis Fokskroft vchera izvodilas' v posol'stve iz-za togo, chto tot milyj mal'chik ubit i zagorodnyj dom teper' perejdet kuzenu; i ledi Beksboro otkryvala bazar, govoryat, s telegrammoj v ruke o gibeli Dzhona, ee lyubimca; no vojna konchilas'; konchilas', slava Bogu. Iyun'. Korol' s korolevoj u sebya vo dvorce. I povsyudu, hotya eshche ran', vse zvenit, i cokayut poni, i stuchat kriketnye bity; "Lordz" [kriketnyj stadion v Londone], "Askot" [ippodrom bliz Vindzora, gde v iyune prohodyat ezhegodnye skachki - vazhnoe sobytie v zhizni anglijskoj aristokratii], "Renile" [stadion dlya igry v polo] i vsyakoe takoe; oni eshche odety sinevatym, matovym bleskom utra, no den', razgulyavshis', ih obnazhit, i na polyah i ploshchadkah budut retivye poni, oni tronut kopytcami zemlyu, i poskachut, poskachut, poskachut lihie naezdniki i v veyushchej kisee hohotun'i-devchonki, kotorye protancevali noch' naprolet, a sejchas vyvodyat poteshnyh pushistyh sobachek; i uzhe sejchas, s utra poran'she, skromno-carstvennye vdovicy mchat na svoih limuzinah po kakim-to tainstvennym delam; a torgovcy vozyatsya v vitrinah, raskladyvayut poddelki i brillianty, prelestnye zelenovatye broshi v starinnoj oprave na soblazn amerikancam (no ne nado tranzhirit' den'gi, sgoryacha pokupat' takie veshchi |lizabet), a ona sama, lyubya vse eto nelepoj i vernoj lyubov'yu i dazhe prichastnaya ko vsemu etomu, ibo predki byli pridvornymi u Georgov, - sama ona tozhe segodnya zazhzhet ogni; u nee segodnya priem. A stranno, v parke - vdrug - kakaya tishina; zhuzhzhan'e; dymka; medlennye, dovol'nye utki; vazhnye zobatye aisty; no kto zhe eto shestvuet, vystupaya, kak emu i polozheno, na fone pravitel'stvennyh zdanij, derzha pod myshkoj papku s korolevskim gerbom, kto kak ne H'yu Uitbred, staryj drug H'yu - divnyj H'yu! - Den' dobryj, Klarissa! - skazal H'yu chut'-chut' chereschur, pozhaluj, izyskanno, uchityvaya, chto oni druz'ya detstva. - CHemu obyazan? - YA lyublyu brodit' po Londonu, - skazala missis Dellouej. - Net, pravda. Bol'she dazhe, chem po polyam. A oni kak raz priehali - uvy - iz-za doktorov. Drugie priezzhayut iz-za vystavok; iz-za opery; vyvozit' docherej; Uitbredy vechno priezzhayut iz-za doktorov. Klarissa sto raz naveshchala Ivlin Uitbred v lechebnice. Neuzhto Ivlin opyat' zabolela? "Ivlin izryadno raskleilas'", - skazal H'yu, proizvodya svoim uhozhennym, muzhestvennym, krasivym, prevoshodno drapirovannym telom (on vsegda byl pochti chereschur horosho odet, no, naverno, tak nado, raz u nego kakaya-to tam dolzhnost' pri dvore) nekij manevr - vzduvaniya i sokrashcheniya, chto li, - i tem davaya ponyat', chto u zheny koj-kakie nepoladki v organizme, net, nichego osobennogo, no Klarissa Dellouej, starinnaya podruga, uzh sama vse pojmet, bez ego podskazok. Ah da, nu konechno, ona ponyala; kakaya zhalost'; i odnovremenno s vpolne sestrinskoj zabotoj Klarissa strannym obrazom oshchutila smutnoe bespokojstvo po povodu svoej shlyapki. Navernoe, ne sovsem podhodyashchaya shlyapka dlya utra? Delo v tom, chto H'yu, kotoryj uzhe speshil dal'she, izyskanno pomavaya shlyapoj i uveryaya Klarissu, chto ej na vid vosemnadcat' let i, razumeetsya, razumeetsya, on k nej segodnya pridet, Ivlin prosto nastaivaet, tol'ko on slegka opozdaet iz-za priema vo dvorce, emu tuda nado otvesti odnogo iz mal'chishek Dzhima, - H'yu vsegda chut'-chut' podavlyal ee; ona ryadom s nim chuvstvovala sebya kak shkol'nica; no ona k nemu ochen' privyazana; vo-pervyh, znakomy celuyu vechnost', i k tomu zhe on, v obshchem, vpolne nichego, hotya Richarda on dovodit chut' ne do isstupleniya, nu a Piter Uolsh, tak tot po sej den' ej ne mozhet prostit' blagosklonnosti k H'yu. V Bortone byli beskonechnye sceny. Piter besilsya. H'yu, konechno, nikoim obrazom emu ne cheta, no uzh i ne takoj on bolvan, kak Piter izobrazhal; ne prosto razryazhennyj pavlin. Kogda starushka mat' prosila ego brosit' ohotu ili otvezti ee v Bat [kurort s mineral'nymi vodami v Somersete; izvesten ruinami rimskih ban'], on bez slova povinovalsya; net, pravda zhe, on sovsem ne egoist, a naschet togo, chto u nego net serdca, net mozgov, a isklyuchitel'no odni manery i vospitanie anglijskogo dzhentl'mena - tak eto uzh tol'ko s samoj nevygodnoj storony rekomenduet milogo Pitera; da, on umel byt' nesnosnym; sovershenno nevozmozhnym; no kak chudno bylo brodit' s nim v takoe vot utro. (Iyun' vypyatil kazhdyj listok na derev'yah. Materi Pimliko kormili grud'yu mladencev. Ot flota v Admiraltejstvo postupali izvestiya. Arlington-strit i Pikkadilli zaryazhali vozduh parka i zarazhali goryachuyu, losnyashchuyusya listvu divnym ozhivleniem, kotoroe tak lyubila Klarissa. Tancy, verhovaya ezda - ona kogda-to lyubila vse eto.) Ved' pust' oni sto let kak rasstalis' - ona i Piter; ona emu voobshche ne pishet; ego pis'ma - suhie, kak derevyashki; a na nee vse ravno vdrug nahodit: chto on skazal by, esli b byl sejchas tut? Inoj den', inoj vid vdrug i vyzovut ego iz proshlogo - spokojno, bez prezhnej gorechi; navernoe, takaya nagrada za to, chto kogda-to mnogo dumal o kom-to; tot prihodit k tebe iz proshlogo v Sent-Dzhejmsskij park v odno prekrasnoe utro - voz'met i pridet. Tol'ko Piter - kakoj by ni byl chudesnyj den', i trava, i derev'ya, i vot eta devchushka v rozovom, - Piter ne zamechal nichego vokrug. Skazat' emu - i togda on nadenet ochki, on posmotrit. No interesovali ego sud'by mira. Vagner, stihi Poupa, chelovecheskie haraktery voobshche i ee nedostatki v chastnosti. Kak on shkolil ee! Kak oni ssorilis'! Ona eshche vyjdet za prem'er-ministra i budet vstrechat' gostej, stoya na verhu lestnicy; bezuprechnaya hozyajka doma - tak on ee nazval (ona potom plakala u sebya v spal'ne), u nee, on skazal, zadatki bezuprechnoj hozyajki. I vot, okazyvaetsya, ona vse eshche ne uspokoilas', idet po Sent-Dzhejmsskomu parku, i dokazyvaet sebe, i ubezhdaetsya, chto byla prava, - konechno, prava! - chto ne vyshla za nego zamuzh. Potomu chto v brake dolzhna byt' poblazhka, dolzhna byt' svoboda i u lyudej, izo dnya v den' zhivushchih pod odnoj kryshej; i Richard ej predostavlyaet svobodu; a ona - emu. (Naprimer, gde on segodnya? Kakoj-to komitet. A kakoj - ona zhe ne stala rassprashivat'.) A s Piterom vsem nado bylo b delit'sya; on vo vse by vlezal. I eto nevynosimo, i kogda doshlo do toj sceny v tom sadike, okolo togo fontana, ona prosto dolzhna byla s nim porvat', inache oni by pogibli oba, oni by propali, bessporno; hotya ne odin god u nee v serdce torchala zanoza i sadnila; a potom etot uzhas, v koncerte, kogda kto-to skazal ej, chto on zhenilsya na zhenshchine, kotoruyu vstretil na parohode po puti v Indiyu! Nikogda ona etogo ne zabudet. Holodnaya, besserdechnaya, chopornaya - horosho on ee chestil. Ej ne ponyat' ego chuvstv. No uzh krasotki-to v Indii, te, konechno, ego ponimayut. Pustye, smazlivye, nabitye dury. I nechego ego zhalet'. On vpolne schastliv - on uveryal, - sovershenno schastliv, hotya nichego absolyutno ne sdelal takogo, o chem bylo stol'ko govoreno; vzyal i zagubil svoyu zhizn'; vot chto do sih por ee besit. Ona doshla do vorot parka. Postoyala minutku, poglyadela na kativshie po Pikkadilli avtobusy. Ni o kom na svete bol'she ne stanet ona govorit': on takoj ili etakij. Ona chuvstvuet sebya beskonechno yunoj; odnovremenno nevyrazimo drevnej. Ona kak nozh vse prohodit naskvoz'; odnovremenno ona vovne, nablyudaet. Vot ona smotrit na taksi, i vsegda ej kazhetsya, chto ona daleko-daleko na more, odna; u nee vsegda takoe chuvstvo, chto prozhit' hotya by den' - ochen'-ochen' opasnoe delo. Ne to chtob ona schitala sebya takoj uzh tonkoj ili nezauryadnoj. Prosto udivitel'no, kak ona uhitrilas' projti po zhizni s temi krohami poznanij, kotorymi snabdila ih frojlyajn Deniels. Ona ved' nichego ne znaet; ni yazykov, ni istorii; ona i knig-to tolkom uzhe ne chitaet, razve chto memuary na son gryadushchij; i vse ravno - kak eto zahvatyvaet; vse eto; skol'zyashchie taksi; i bol'she ona ne stanet govorit' pro Pitera, ona ne stanet govorit' pro samoe sebya: ya takaya, ya etakaya. Edinstvennyj dar ee - chuvstvovat', pochti ugadyvat' lyudej, dumala ona, idya dal'she. Ostav'te ee s kem-nibud' v komnate, i ona srazu vygnet spinu, kak koshka; ili ona zamurlychet. Devonshir-Haus, Bat-Haus, osobnyak s farforovym kakadu - ona ih pomnit v ognyah; i byli Sil'viya, Fred, Salli Seton - bezdna naroda; tancevali vsyu noch' do utra; uzhe furgony tashchilis' na rynok; domoj shli cherez park. Eshche ona pomnit, kak odnazhdy brosila shilling v Serpantin [iskusstvennoe ozero v Gajd-Parke]. No podumaesh', malo li kto chto pomnit; a lyubit ona - vot to, chto zdes', sejchas, pered glazami; i kakaya tolstuha v proletke. I razve vazhno, sprashivala ona sebya, priblizhayas' k Bond-strit, razve vazhno, chto kogda-to sushchestvovanie ee prekratitsya; vse eto ostanetsya, a ee uzhe ne budet, nigde. Razve eto obidno? Ili naoborot - dazhe uteshitel'no dumat', chto smert' oznachaet sovershennyj konec; no kakim-to obrazom, na londonskih ulicah, v mchashchemsya gule ona ostanetsya, i Piter ostanetsya, oni budut zhit' drug v druge, ved' chast' ee - ona ubezhdena - est' v rodnyh derev'yah; v dome-urode, stoyashchem tam, sredi nih, razbrosannom i razvalennom, v lyudyah, kotoryh ona nikogda ne vstrechala, i ona tumanom lezhit mezh samymi blizkimi, i oni podnimayut ee na vetvyah, kak derev'ya, ona videla, na vetvyah podnimayut tuman, no kak daleko-daleko rastekaetsya ee zhizn', ona sama. No o chem eto ona razmechtalas', glyadya v vitrinu Hetcharda? K chemu podbiraetsya pamyat'? I kakoj molochnyj rassvet nad polyami viditsya ej skvoz' stroki raspahnutoj knigi: Zlogo znoya ne strashis' I zimy svirepoj bur' [SHekspir. Cimbelii]. Za eti poslednie gody vo vseh, muzhchinah i zhenshchinah, vskrylis' istochniki slez. Slez i gorya; smelosti i vyderzhki; zamechatel'nogo geroizma i stojkosti. Podumat' hotya by o zhenshchine, kotoroj ona osobenno voshishchaetsya, - kak ledi Beksboro otkryvala bazar. V vitrine byli "Veselye vylazki Dzhoroka" i "Mister Sponzh" [sborniki rasskazov Roberta Smita Sertiza (1805-1864), yumoristicheski izobrazhavshego zhizn' anglijskoj aristokratii v pomest'yah], "Memuary" missis Askvit [Askvit Margo (1864-1945) - zhena Genri Askvita, prem'er-ministra Velikobritanii v 1908-1916 gg.], "Bol'shaya ohota v Nigerii" - vse lezhali raspahnutye. Bezdna knig; no ni odnoj uzh sovsem podhodyashchej, chtob mozhno ponesti Ivlin Uitbred v lechebnicu. Takoj, chtob ee razvlekla i zastavila etu neopisuemo toshchuyu i kroshechnuyu zhenshchinu glyanut' na Klarissu, kogda ona vojdet, hot' na mig poteplevshimi glazami, prezhde chem pustit'sya v vechnyj razgovor o zhenskih boleznyah. Kak priyatno, esli raduyutsya, kogda ty vhodish', podumala Klarissa, i povernula, i poshla obratno k Bond-strit, zlyas' na sebya, potomu chto glupost' - delat' chto-to iz slozhnyh kakih-to soobrazhenij. Stat' by kak Richard, naprimer, i delat' chto-to prosto tak, raz nado, a ona, dumala Klarissa, ozhidaya u perehoda, vechno delaet chto-to ne prosto, chtob delat', a chtoby ponravit'sya; polnyj idiotizm, dumala ona (no vot policejskij podnyal ruku), nikogo ved' ne provedesh'. O, esli b nachat' zhizn' snachala! - dumala ona, stupaya na mostovuyu. Hot' vyglyadet' by inache! Vo-pervyh, horosho by byt' smugloj, kak ledi Beksboro, s kozhej, kak tisnenaya yuft', i prekrasnymi glazami. Horosho by, kak ledi Beksboro, byt' medlennoj, statnoj; krupnoj; po-muzhski interesovat'sya politikoj; imet' zagorodnyj dom; byt' carstvennoj; otkrovennoj. U nee zhe, naoborot, telo uzkoe, kak struchok; do smeshnogo malen'koe lichiko, nosatoe, ptich'e. Zato ona derzhitsya pryamo, chto pravda, to pravda; i u nee krasivye ruki i nogi; i odevaetsya ona horosho, osobenno esli vspomnit', kak ona malo na eto tratit. No v poslednee vremya - stranno - ob etom svoem tele (ona ostanovilas' polyubovat'sya na gollandskuyu zhivopis'), etom tele, ot kotorogo nikuda ne denesh'sya, ona zabyvaet, prosto zabyvaet. I kakoe-to sverhstrannoe chuvstvo, budto ona nevidima; nevidanna; nevedoma, i budto drugaya vyhodila zamuzh, rozhala, a ona tol'ko idet i idet bez konca v porazitel'nom shestvii vmeste so vsemi v tolpe po Bond-strit; nekaya missis Dellouej; dazhe i ne Klarissa; a missis Dellouej, zhena Richarda Delloueya. Ej strashno nravilas' Bond-strit; Bond-strit rannim utrom v iyune; flagi veyut; magaziny; ni pompy, ni mishury; odin-odineshenek rulon tvida v magazine, gde papa pyat'desyat let podryad zakazyval kostyumy; nemnogo zhemchuga; semga na l'du. - Vot i vse, - skazala ona, glyadya v rybnuyu vitrinu. - Vot i vse, - povtorila ona, zaderzhavshis' u magazina perchatok, gde do vojny mozhno bylo kupit' pochti bezukoriznennye perchatki. A staryj dyadya Uil'yam vsegda govoril, chto ledi uznaetsya po tufel'kam i perchatkam. Kak-to utrom, v razgar vojny, on povernulsya na posteli k stene. On skazal: "S menya hvatit". Perchatki i tufel'ki; ona pomeshana na perchatkah; a rodnoj docheri, ee |lizabet, i na tufli i na perchatki s vysokoj gory naplevat'. Naplevat', naplevat', dumala ona, idya po Bond-strit k cvetochnomu magazinu, gde ona pokupala cvety, kogda u nee byval priem. Voobshche-to bol'she vsego |lizabet zanimaet ee pesik. Segodnya ves' dom varom propah. No uzh luchshe bednyazhka Bom, chem miss Kilman; luchshe chumka, i var, i prochee, chem sidet' vzaperti v dushnoj spal'ne s molitvennikom! Da chut' li ne chto ugodno luchshe. No, mozhet byt', eto, kak Richard govorit, vozrastnoe, projdet, vse devochki cherez eto prohodyat. Vlyublennost' takaya. Hotya - zachem zhe imenno v miss Kilman? Kotoroj, konechno, nesladko prishlos'; i na eto nado delat' skidku, i Richard govorit, ona ochen' sposobnaya, po skladu uma nastoyashchij istorik. No, vo vsyakom sluchae, oni nerazluchny. I |lizabet, ee rodnaya doch', hodit k prichastiyu; a kak polagaetsya odevat'sya, kak polagaetsya vesti sebya s gostyami za obedom - eto ee niskolechko ne zanimaet, i voobshche, ona zamechala, religioznyj ekstaz delaet lyudej cherstvymi ("idei" raznye - tozhe), beschuvstvennymi; miss Kilman, naprimer, v lepeshku rasshibetsya vo imya russkih, budet morit' sebya golodom vo imya avstrijcev, a v obychnoj zhizni ona sushchee bedstvie, sovershennyj churban v etom zelenom svoem makintoshe. Nosit ego ne snimaya; vechno potnaya; pyati minut ne probudet v komnate, chtob ty ne oshchutila, naskol'ko ona vozvyshenna, a ty nichtozhna; kakaya ona bednaya, a ty bogataya; kak ona zhivet v trushchobah, bez podushki, ili bez krovati, ili bez odeyala, bog tam ee znaet bez chego, i vsya dusha ee issohla ot obidy iz-za togo, chto ee iz shkoly uvolili vo vremya vojny - bednoe, ozloblennoe, ubogoe sozdanie! Ved' ne ee zhe nenavidish', a samoe ponyatie, voploshchennoe v nej, vobravshee, konechno, mnogoe vovse i ne ot miss Kilman; stavshee prizrakom, iz teh, s kotorymi b'esh'sya nochami, kotorye krov' iz tebya sosut i muchat, tirany; a ved' vypadi kost' inache, kverhu chernym, ne belym, i ona by miss Kilman dazhe lyubila! No tol'ko ne na etom svete. Net uzh. Nu vot, opyat', spugnula vse-taki zlobnoe chudishche! I teper' koncheno, uzhe zatreshchali such'ya, - stuk kopyt idet po zanesennoj list'yami chashche, neprohodimoj chashche dushi; nikogda nel'zya byt' spokojnoj i radovat'sya, vechno sterezhet i gotova napast' eta tvar' - nenavist'; i, osobenno posle bolezni, povadilas' prichinyat' bol', i bol' otdaetsya v hrebte, i radost' ot krasoty, druzhby, ot togo, chto ej horosho, ee lyubyat i ona voshititel'no soderzhit dom, kolebletsya, shataetsya, budto i vpryam' chudishche podkapyvaetsya pod koren', i vsya eta sen' dovol'stva oborachivaetsya sploshnym egoizmom. Oh, eta nenavist'! Gluposti, gluposti, krichalo serdce Klarissy, kogda ona tolkala dver' v cvetochnyj magazin Malberi. Ona voshla, legkaya, vysokaya, ochen' pryamaya navstrechu siyaniyu na blyashke lichika miss Pim, u kotoroj vsegda byli krasnye ruki, budto ona derzhala ih vmeste s cvetami v holodnoj vode. Tut byli: shpornik, dushistyj goroshek, siren' i gvozdiki, bezdna gvozdik. Byli rozy; byli irisy. Oh - i ona vdyhala zemlyanoj, sladkij zapah sada, razgovarivaya s miss Pim, kotoraya byla ej obyazana i schitala dobroj, i ona pravda byla k nej kogda-to dobra, ochen' dobra, no bylo zametno, kak ona v etom godu postarela, kogda ona kivala irisam, rozam, sireni i, prikryv glaza, vpityvala posle grohota ulicy osobenno skazochnyj zapah, izumitel'nuyu prohladu. I kak svezho, kogda ona snova otkryla glaza, glyanuli na nee rozy, budto kruzhevnoe bel'e prinesli iz prachechnoj na pletenyh poddonah; a kak strogi i temny gvozdiki i kak pryamo derzhat golovki, a dushistyj goroshek tronut lilovost'yu, snezhnost'yu, blednost'yu, budto uzhe vecher, i devochki v kisee vyshli sryvat' dushistyj goroshek, i rozy na ishode pyshnogo letnego dnya s gusto-sinim, pochti cherneyushchim nebom, s gvozdikoj, shpornikom, arumom; i budto uzhe sed'moj chas, i kazhdyj cvetok - siren', gvozdika, irisy, rozy - sverkaet belym, lilovym, oranzhevym, ognennym i gorit otdel'nym ognem, nezhnym, chetkim, na otumanennyh klumbah; i kakie milye babochki kruzhili nad vishnevym pirogom i sonnym uzhe pervocvetom! I, perehodya sledom za miss Pim ot odnogo kuvshina k drugomu, vybiraya, "Gluposti, gluposti!" - govorila ona sebe vse spokojnee, budto yarkost', i zapah, i krasota, i priznatel'nost', i doverie miss Pim nesli ee, kak volna, i smyvali chudishche-nenavist', smyvali vse; i volna nesla ee samoe, vyshe, vyshe, poka - oj! - na ulice bahnul pistoletnyj vystrel! - Gospodi, eti avtomobili, - skazala miss Pim, i brosilas' k oknu, i totchas, prizhimaya k grudi dushistyj goroshek, obratila k Klarisse izvinyayushchuyusya ulybku, budto eti avtomobili, eti shiny - vsecelo ee vina. Prichinoj strashnogo grohota, zastavivshego missis Dellouej vzdrognut', a miss Pim brosit'sya k oknu i potom izvinyat'sya, byl avtomobil', kotoryj vrezalsya v trotuar kak raz naprotiv cvetochnogo magazina Malberi. Pered glazami zamershih, konechno, prohozhih mel'knulo sverhznachitel'noe lico na fone sizoj obivki, no totchas muzhskaya ruka provorno zadernula shtorku, posle chego ostalsya viden lish' sizyj kvadratik, ne bolee. I, odnako, srazu zhe poneslis' sluhi ot serediny Bond-strit k Oksford-strit, s odnoj storony, a s drugoj - k parfyumerii Atkinsona, poneslis' nevidno, neslyshno, kak oblako, bystroe, legkoe oblako nad holmami i, kak oblako, strogost'yu i tishinoj naplyvali na lica, za mig do togo sovershenno rasseyannye. Teper' zhe tajna ih kosnulas' krylom; ih prizyval golos vlasti; podle vital duh obozhaniya, s razinutym rtom i zavyazannymi glazami. Nikto, odnako, ne znal, ch'e na fone sizoj obivki mel'knulo lico. Princa Uel'skogo, korolevy li, prem'er-ministra? CH'e lico? Nikto ne znal. |dgar Dzh.Uotkins, perekinuv cherez ruku smotannuyu provodku, skazal gromko, shutya, razumeetsya: - Eto primerministera mashina. Septimus Uorren-Smit, zastryavshij na trotuare, uslyshal ego. Septimus Uorren-Smit, primerno let tridcati, blednolicyj, nosatyj, v zheltyh botinkah, no v obtrepannom pal'tece i s takoj trevogoj v karih glazah, chto kto na nego ni vzglyanet, srazu trevozhilsya tozhe. Mir podnyal hlyst; kuda padet udar? Vse stalo. Gremeli motory, kak nerovnyj pul's otdaetsya vo vsem tele. Solnce nevozmozhno peklo iz-za togo, chto avtomobil' zastryal u cvetochnogo magazina Malberi; starye damy v verhnem etazhe avtobusov raspuskali chernye zontiki; tam i syam s veselym shchelchkom raspahivalsya to zelenyj zontik, to krasnyj. Missis Dellouej s ohapkoj dushistogo goroshka v rukah vysunula v okno rozovoe malen'koe lichiko, vyrazhayushchee nedoumenie. Vse smotreli na avtomobil'. Septimus tozhe smotrel. Mal'chishki sprygivali s velosipedov. Eshche i eshche mashiny popadali v zator. A tot avtomobil' stoyal s zatyanutymi shtorkami, i na shtorkah byl strannyj risunok, napodobie dereva, dumalos' Septimusu, i ottogo, chto vse, vse styagivalos' u nego na glazah k edinomu centru, budto chto-to strashnoe sovsem pochti vyshlo uzhe na poverhnost' i vot-vot moglo vzmetnut'sya kostrom, Septimus szhalsya ot uzhasa. Mir drozhal, i kachalsya, i grozil vzmetnut'sya kostrom. |to iz-za menya zator, podumal on. Na nego, navernoe, smotryat, pal'cami tychut; i nesprosta ego, znachit, pridavilo, prigvozdilo k trotuaru? Tol'ko zachem? - Pojdem, Septimus, - govorila ego zhena, malen'kaya, bol'sheglazaya, s lichikom blednym i uzkim; ital'yanochka. No Lukreciya i sama ne mogla otorvat' glaz ot avtomobilya s derevcami na shtorkah. Mozhet, eto koroleva? Koroleva za pokupkami edet? SHofer chto-to otkryl, chto-to povertel i zahlopnul, a potom snova sel na svoe mesto. - Poshli, - skazala Lukreciya. No ee muzh - ved' oni chetyre, net, pyat' let uzhe kak zhenaty - topnul nogoj, dernulsya i skazal: "Ladno!" - tak zlo, budto ona k nemu pristaet. Lyudi zametyat; lyudi uvidyat. Lyudi, dumala ona, razglyadyvaya tolpu, ustavivshuyusya na avtomobil'; anglichane - so svoimi detishkami i loshadkami, v svoih etih kostyumah, kotorye, kstati, ej nravilis'; no oni teper' stali imenno "lyudi", potomu chto Septimus skazal: "YA pokonchu s soboj", a takoe nel'zya govorit'. Vdrug uslyshat! Ona razglyadyvala tolpu. "Pomogite! Pomogite! - hotelos' ej kriknut' mal'chishkam v myasnoj lavke i zhenshchinam. - Pomogite!" A eshche osen'yu oni s Septimusom stoyali na naberezhnoj Viktorii pod odnim plashchom, Septimus chital gazetu, ne slushal, i ona vyhvatila u nego gazetu i rashohotalas' v lico stariku, kotoryj ih videl! A bedu vot skryvaesh'. Nado ego utashchit' v kakoj-nibud' park. - Davaj perejdem, - skazala ona. Ona imela pravo na ego ruku, pust' u nego i ne ostalos' nikakih chuvstv. Ona, naivnaya, yunaya, dvadcatichetyrehletnyaya, radi nego pokinula rodinu i druzej - on ne dolzhen ee obizhat'. Avtomobil' zhe s zatyanutymi shtorkami i zagadochnoj nepronicaemost'yu prosledoval k Pikkadilli, po-prezhnemu pod upornymi vzorami, po-prezhnemu ovevaya lica po obeim storonam ulicy temnym veterkom blagogoven'ya - k princu li, koroleve, prem'er-ministru, ne znal nikto. Vsego troe i vsego-to sekundu videli to lico. Dazhe i naschet pola voznikli uzhe raznoglasiya. No opredelenno - sama slava vossedala v avtomobile, i slava za shtorkami sledovala po Bond-strit, sovsem ryadyshkom s prostymi lyud'mi, kotorym v pervyj i poslednij raz v zhizni privelos' byt' bok o bok s velichiem Anglii, simvolom gosudarstva, kotoryj smogut opoznat' lyubopytnye arheologi, royas' v nashih razvalinah i nahodya tol'ko kosti, da obruchal'nye kol'ca vperemeshku s prahom, da zolotye koronki na neschetnyh prognivshih zubah, tam, gde London sejchas, i utro, sreda, i tolpitsya narod na Bond-strit. Lico zhe v avtomobile smogut opoznat' i togda. Veroyatno, koroleva, dumala missis Dellouej, vyhodya ot Malberi s cvetami. Da, koroleva. I na lice ee zastylo sverhdostojnoe vyrazhenie, poka ona stoyala na solnce vozle magazina i avtomobil' s zatyanutymi shtorkami medlenno proplyval mimo. Koroleva otpravlyaetsya kuda-to v bol'nicu. Koroleva otkryvaet bazar, dumala Klarissa. SHum dlya takoj rani byl udivitel'nyj. "Lordz", "Askot", "Herlingem" [londonskij aristokraticheskij klub dlya igry v polo i ego stadion]. Da chto zhe eto? - udivlyalas' Klarissa, kogda perekryli dvizhenie. Anglijskie burzhua srednej ruki, sidevshie v profil' k nej vo vtorom etazhe avtobusov so svertkami, zontikami i - da, v etu zharu - v mehah, predstavlyali soboj, Klarissa schitala, smehotvornoe, nevozmozhnoe, bog znaet kakoe, prosto nepostizhimoe zrelishche. I chtoby korolevu zaderzhivali, chtoby koroleve ne davali proehat'! Klarissa zastryala po odnu storonu Bruk-strit; ser Dzhon Bakhest, staryj sud'ya, - po druguyu, i tot avtomobil' byl kak raz mezhdu nimi (ser Dzhon davnym-davno postig, chto pohval'no, chto predosuditel'no, i emu ponravilas' horosho odetaya zhenshchina), kogda shofer, chut'-chut' naklonyayas' vpered, chto-to skazal ili pokazal policejskomu, i tot kozyrnul, podnyal ruku, tryahnul golovoj, sdvinul avtobus v storonu, i avtomobil' tronulsya. Medlenno, pochti besshumno on dvinulsya s mesta. I Klarissa dogadalas'; Klarissa vse ponyala; ona razglyadela chto-to beloe, volshebnoe, krugloe v ruke u shofera, disk, s ottisnutym imenem - korolevy, prem'er-ministra, princa Uel'skogo? - prozhigayushchim put' sebe sobstvennym bleskom (avtomobil' delalsya men'she, men'she, skryvalsya u Klarissy iz glaz), chtob zatmevat' sverkanie lyustr, i zvezd, i dubovyh list'ev, i prochego, i H'yu Uitbreda, i cvet anglijskogo obshchestva - nynche vecherom v Bukingemskom dvorce. I u samoj Klarissy tozhe segodnya priem. Lico ee chut' napryaglos'. Da, ona budet segodnya vstrechat' gostej, stoya na verhu lestnicy. Avtomobil' ischez, no sledom legkaya ryab' pobezhala po magazinam perchatok i shlyapok, po magazinam muzhskih kostyumov vdol' trotuarov Bond-strit. Na celyh tridcat' sekund vse golovy zamerli, druzhno sklonivshis' v odnom napravlenii - k oknam. Vybiraya perchatki - kakie vzyat', do loktya li, vyshe li, limonnye li, bledno-serye? - na povorote frazy zamerli damy. Nechto proizoshlo. Do togo pustyachnoe v kazhdom otdel'nom sluchae, chto i tochnejshemu matematicheskomu ustrojstvu, ulavlivayushchemu zemnye tolchki dazhe v dalekom Kitae, nichego by tut ne otmetit'; v celom, odnako zh, ogromnoe nechto; volnuyushchee; ibo vo vseh magazinah - muzhskih li kostyumov, perchatok li - neznakomye lyudi posmotreli drug drugu v glaza; podumav o mertvyh; o flage; o Velikoj Britanii. V kabake na zadvorkah kakoj-to zhitel' kolonii nedobrym slovom zadel Vindzorov, chto povelo k perebranke, a ot nee k razbitym pivnym kruzhkam i obshchej drake; i shum brosilsya cherez dorogu i stranno udaril v ushi devic, pokupavshih beloe, v beloj merezhke bel'e sebe k svad'be. Volnenie, ostavlennoe avtomobilem sperva na poverhnosti, postepenno tem samym pronikalo v glubiny. Avtomobil' zhe peresek Pikkadilli i svernul na Sent-Dzhejms-strit. Roslye gospoda, osanistye gospoda, elegantnye gospoda vo frakah i belyh galstukah, gospoda s gladko zachesannymi volosami i s trudno opredelimymi celyami stoyavshie v okonnoj nishe "Uajtsa" [starejshij londonskij klub konservatorov], poddev szadi hvosty svoih frakov i glyadya na ulicu, ugadali dushoj, chto mimo skol'zit slava Anglii, i blednyj otblesk bessmertiya pal na ih lica, kak pal on na lico Klarissy Dellouej. Totchas oni stali eshche osanistej, ruki opustili po shvam, i kazalos', vot-vot oni brosyatsya na zherla vrazheskih pushek vo imya svoego vlastelina, kak nekogda delali predki. Belye byusty i stoliki v glubine, ukrashennye nomerami "Tatlera" [("Boltun") - satiricheski-nravouchitel'nyj zhurnal, izdavavshijsya v 1709-1711 gg. R.Stilom] i butylkami sodovoj, ih tochno podkreplyali i odobryali; tochno voploshchali kolyhanie niv i razdol'e usadeb; tochno otdavali zhuzhzhanie avtomobilya, kak otdaet zvuchashchaya galereya odinokij golos, pomnozhiv ego na gul vsej gromady sobora. Miss Mol Pret, v shali, stoya na paneli s cvetami, pozhelala vsego dobrogo milomu mal'chiku (eto zhe, yasnoe delo, byl princ Uel'skij) i dazhe brosila by buketik roz na Sent-Dzhejms-strit (a ved' eto celaya kruzhka piva!) prosto tak, ot veselosti i ot prezreniya k bednosti, - esli b vzor konsteblya vovremya ne unyal vernopoddannogo poryva staroj irlandki. CHasovye Sent-Dzhejmsskogo dvorca vzyali na karaul; policejskij u dvorca korolevy Aleksandry byl imi dovolen. Mezh tem u vorot Bukingemskogo dvorca sobralas' kuchka naroda. Vse lyudi bednye, oni skuchlivo, no uverenno zhdali; poglyadyvali na dvorec s reyushchim flagom; na velichavo vysyashchuyusya Viktoriyu; pohvalivali ee ustupchiki i kaskady; ee gerani; pristal'no glyadya na Mell, vdrug izlivali chuvstva na kakuyu-nibud' mashinu; ubedivshis', chto zrya oblaskali obyvatelya za rulem, totchas brali izlitye chuvstva nazad i kopili ih, propuskaya mashiny odnu za drugoj bez vnimaniya; i vse vremya sluhi brodili po zhilam i otdavalis' tomleniem v chreslah pri mysli o tom, chto na nih upadet carstvennyj vzor; im kivnet koroleva; im ulybnetsya princ; pri mysli o divnoj zhizni, svyshe darovannoj korolyam; o konyushih, o reveransah; o starinnom kukol'nom domike korolevy; o tom, chto princessa Meri - na podi! - vyshla za kakogo-to anglichanina, a princ - ah, princ! - on, govorili, vylityj staryj korol' |duard, tol'ko subtil'nej. Princ zhil v Sent-Dzhejmsskom dvorce, no pochemu b emu utrom ne navedat'sya k materi? |to Sara Blechli govorila, bayukaya svoego malysha i pokachivaya nogoj, budto ona u sebya v Pimliko u svoej kaminnoj reshetki, odnako ne spuskaya s Mella glaz, a |mili Kouts okidyvala vzglyadom okna dvorca i dumala pro gornichnyh, skol'ko ih tam, gornichnyh, dumala pro komnaty, skol'ko ih tam, komnat. Mezh tem tolpa uvelichilas' blagodarya odnomu gospodinu so skotch-ter'erom i neskol'kim lichnostyam bez opredelennyh zanyatij. U malen'kogo mistera Bouli (sam on obital v Olbani [feshenebel'nyj mnogokvartirnyj zhiloj dom na Pikkadilli], dusha zhe ego byla opechatana surguchom, no vdrug raspechatyvalas' uzhasno nekstati ot podobnyh veshchej; bednye zhenshchiny zhdut, kogda proedet ih koroleva, bednye-bednye zhenshchiny, milye detki-sirotki, vdovy, vojna - oh, uzh eta vojna!) v glazah prosto stoyali slezy. Teplyj veter, dobrodushno projdyas' po legkim derev'yam Mella, mimo bronzovyh geroev, vskolyhnul nekij flag v britanskoj grudi mistera Bouli, i on podnyal shlyapu, kogda avtomobil' svernul na Mell, i poka avtomobil' priblizhalsya, on derzhal ee vysoko nad golovoj, i bednye materi Pimliko besprepyatstvenno zhalis' k nemu; on stoyal ochen' pryamo. Avtomobil' podŽezzhal. Vdrug missis Kouts zadrala golovu. Voj aeroplana zloveshche vvinchivalsya v ushi. Vot aeroplan vzmyl nad derev'yami, i on ostavlyal pozadi belyj dym, i dym etot vilsya, klubilsya, on, ej-bogu, chto-to pisal! Vyvodil po nebu bukvy! Vse zadrali golovy. Vot aeroplan upal vniz, vzmyl vvys', on delal petli, on paril, on vzmyval, on padal i vse vremya, vse vremya, vse vremya szadi ploenoe kruzhevo dyma svivalos', spletalos', vyvodilo po nebu bukvy. No kakie zhe bukvy? "B", chto li?.. A potom "R"? Vsego na sekundu oni zastyvali i srazu rasplyvalis', i tayali, i stiralis' s neba, i aeroplan letel sebe dal'she i na novom nebesnom kuske uzhe snova chertil "B"... i "R" i "YU"... - Krem, - proiznesla missis Kouts blagogovejnym, presekshimsya golosom, ustremiv glaza vverh, a malysh u nee na rukah, belyj i tihij, tozhe ustremlyal glaza vverh. - Mokko, - probormotala missis Blechli, kak somnambula. Nedvizhno derzha shlyapu nad golovoj, mister Bouli smotrel v nebo. Vdol' vsego Mella lyudi stoyali i smotreli v nebo. Oni smotreli, a ves' mir slovno zamer, i nebo perecherknul let spugnutyh chaek, sperva odna predvoditel'stvovala, potom drugaya, i po etoj nemyslimoj tishine, po blednosti i chistote odinnadcat' raz udarili kolokola, i zvon tayal, ne doletaya do chaek. Aeroplan kruzhil, kachalsya, vydelyval chert-te chto, legko, vol'no, kak kon'kobezhec... - |to zhe "i", - skazala missis Blechli... ili tancor... - |to zhe iriski, - probormotal mister Bouli... (avtomobil' vŽehal v vorota, no nikto na nego ne vzglyanul), i vytalkival dym, i nessya vse dal'she, dal'she, i dym tayal i stal uzhe otorochkoj belyh raskidistyh oblakov. Ischez. Skrylsya za oblakami. Ni zvuka. Oblaka, na kotoryh viseli bukvy R, O ili YU, plyli i plyli, budto poslannye s Zapada na Vostok s chrezvychajno vazhnym izvestiem, kakim - nikogda ne vyyasnitsya, no vse ravno chrezvychajno vazhnym izvestiem. Potom - vdrug - kak poezd vyryvaetsya iz tunnelya, aeroplan vyskochil iz-za oblakov, i snova voj vvinchivalsya v ushi teh, kto stoyal na Melle, v Grin-Parke, na Pikkadilli, na Ridzhent-strit, v Ridzhents-Parke, - i szadi vilsya dym, i aeroplan padal, vzmyval i odnu za drugoj vyvodil bukvy - no chto za slovo on vyvodil? Lukreciya Uorren-Smit, sidya ryadom s muzhem v Ridzhents-Parke na Glavnoj allee, posmotrela vverh. - Smotri-ka, smotri-ka, Septimus, - vskriknula ona. Doktor Doum ej skazal, chtob ona otvlekala muzha (hot' s nim nichego absolyutno ser'eznogo, prosto on nemnogo raskleilsya), otvlekala vneshnimi vpechatleniyami. Nu da, podumal Septimus, glyadya vverh, oni mne signalyat. Signaly ne vyrazhalis' v slovah, to est' on poka ne razbiral yazyka; no ona byla dostatochno vnyatna - krasota, bozhestvennaya krasota, - i slezy zastilali emu glaza, poka on smotrel, kak dymnye slova istaivayut, i raspolzayutsya v sini, i v neizrechennoj svoej blagosti, po miloj svoej dobrote daryat emu obraz za obrazom nemyslimoj krasoty, i signalami obeshchayut bezvozmezdno, navechno - tol'ko smotri - snabdit' ego krasotoyu, eshche krasotoyu! Slezy katilis' u nego po shchekam. Da, eto iriski. |to reklama irisok, skazala Recii prisevshaya ryadom nyanya s rebenkom. Oni razobrali vmeste: "i"... "r"... "i"... - K... R... - skazala nyanya, i Septimus uslyshal, kak u samogo uha ego "Ka" i "|r" ona vyvela nizko, nezhno, tochno spelye organnye noty, no s hripotcoyu, tochno strekot kuznechika, kotoryj voshititel'no otdalsya v hrebte, poslal zvukovye volny k mozgu, i tam oni raspleskalis'. Da, udivitel'noe otkrytie - chto chelovecheskij golos v opredelennyh atmosfernyh usloviyah (prezhde vsego nado rassuzhdat' nauchno, tol'ko nauchno!) mozhet probuzhdat' k zhizni derev'ya! Slava bogu, Reciya strashno prizhala emu ladon'yu koleno, pridavila k skam'e, ne to by ot togo vozbuzhdeniya, s kakim vyazy teper' vzdymalis' i opadali, vzdymalis' i opadali, gorya vsemi list'yami srazu, vse okatyvaya to redeyushchim, to zagustevayushchim cvetom ot sini do zeleni poloj volny, budto plyumazhi na holkah konej, budto per'ya na shlyapkah, tak gordo, tak velichavo oni vzdymalis', oni opadali, chto nedolgo i spyatit'. No ne spyatit on, dudki. Nado tol'ko zakryt' glaza. Ne smotret'. No oni kivali; list'ya byli zhivye; derev'ya - zhivye. I list'ya, tysyachej nitej svyazannye s ego sobstvennym telom, ovevali ego, ovevali, i stoilo raspryamit'sya vetke, on totchas s nej soglashalsya. Vorob'i, vzdymayas' i opadaya fontanchikami, dopolnyali risunok - belyj, sinij, rascherchennyj vetkami. Zvuki vystraivalis' v rasschitannoj garmonii; i pauzy padali s takoj zhe vesomost'yu. Plakal rebenok. YAvstvenno v otdalenii zvenel rozhok. Vse vmeste vzyatoe oznachalo rozhdenie novoj religii... - Septimus! - skazala Reciya. On strashno vzdrognul. Kak by lyudi ne zametili. - YA do fontana i obratno, - skazala ona. Bol'she ona ne mogla terpet'. Horosho doktoru Doumu govorit', chto s nim nichego ser'eznogo. Uzh luchshe b on umer! Nevozmozhno sidet' s nim ryadom, kogda on smotrit vot tak i ne vidit ee, i vse on delaet strashnym - derev'ya, i nebo, i detishek, kotorye katayut telezhki, svistyat v svistul'ki i shlepayutsya - vse, vse iz-za nego strashno. I ne pokonchit on s soboj; i nikomu ved' ne skazhesh': "Septimus slishkom mnogo rabotal, on ustal" - i bol'she nichego ved' ne skazhesh', dazhe svoej rodnoj materi. Kogda lyubish' - delaesh'sya takoj odinokoj, dumala ona. I nikomu ved' ne skazhesh', teper' ne skazhesh' i Septimusu, i, oglyanuvshis', ona uvidela, kak on sidit - skorchilsya, v svoem potrepannom pal'tece, smotrit. Prosto trusost', kogda muzhchina govorit, chto pokonchit s soboj, no ved' Septimus voeval; on byl hrabryj; a eto razve Septimus? Ona kruzhevnoj vorotnichok nadela, ona nadela novuyu shlyapku, a etot i ne zametil; emu bez nee horosho. Ej bez nego nikogda ne mozhet byt' horosho! Nikogda! |goist. Vse muzhchiny takie. I vovse on ne bolen. Doktor Doum govorit: u nego nichego absolyutno ser'eznogo. Ona protyanula i razglyadyvala svoyu ruku. Vot! Obruchal'noe kol'co chut' ne svalilos' - do togo ona pohudela. Ej - vot komu ploho. I nikomu ved' ne skazhesh'. Daleko ostalas' Italiya, belye doma i komnata, gde oni s sestrami delali shlyapki, i shumnye ulicy, gde kazhdyj vecher tolpitsya narod i gulyayut, smeyutsya, ne to chto eti kaleki na kolesikah, kotorye pyalyatsya na protivnye, rastykannye po gorshochkam cvety. - Posmotreli b, kakie sady v Milane! - skazala ona gromko. Komu? Nikogo zhe net. I slova zagasli. Tak gasnet raketa; iskry chut' pocarapayut nochnoj svod i sdayutsya t'me, i t'ma opuskaetsya, prolivaetsya na ochertaniya domov i bashen; v nej zatihayut i tonut blednye, pechal'nye skaty. No vot oni vse ischezli, a noch' po-prezhnemu imi polna; utrativ kraski, rasteryav okna, oni tem nastojchivej sushchestvuyut i vydayut nochi to, chego ni za chto ne ponyat' prostodushnoj otkrytosti dnya: trevogu i strahi veshchej, sobravshihsya vo t'me, tesnyashchihsya vo t'me, tomyashchihsya po toj radosti, kotoruyu prinosit rassvet, kogda moet belym i serym steny, metit kazhduyu okonnicu, podnimaet s pastbishch tuman i obnaruzhivaet na nih mirnoe ryzhee stado; i vse syznova sebya darit glazam; syznova sushchestvuet. "YA odna, odna!" - kriknula ona fontanu Ridzhents-Parka (glyadya na indejca i ego krest); naverno, kak v polnoch', kogda zabludilis' vehi i zemlya prinimaet drevnij svoj oblik, v kakom videli ee, vysadyas', rimlyane: tumannaya, i gory eshche bezymyanny, i reki petlyayut nevedomo gde - takaya byla t'ma i v dushe u Recii; i vdrug, budto ona stoyala na doske, i ottolknulas', i doska podprygnula - ona skazala sebe, chto ona ego zhena, oni davno pozhenilis' v Milane, i nikogda, nikogda ona nikomu ne skazhet, budto on sumasshedshij! Doska podprygnula, a ona stala padat', vniz, vniz. On ushel, podumala ona, ushel, kak grozilsya, - on pokonchit s soboj, brositsya pod gruzovik! No net; vot on; sidit, odin, v svoem potrepannom pal'tece, skrestil nogi, smotrit, govorit vsluh. Lyudi ne smeyut rubit' derev'ya! Bog est'. (Svoi otkroveniya on zapisyval na oborote konvertov.) Izmenit' mir. Nikto ne ubivaet iz nenavisti. Da budet izvestno (on i eto zapisal). On obozhdal. Vslushalsya. Vorobushek s ogrady naprotiv prochirikal: "Septimus. Septimus" raz pyat' i poshel vyvodit' i pet' - zvonko, pronzitel'no, po-grecheski o tom, chto prestupleniya net, i vstupil drugoj vorobushek, i na dlyashchihsya pronzitel'ny