likuyushchej laski - pokuda serebryanyj razliv valtorn, sperva ochen' dal'nij, blizitsya, blizitsya, i slovno seneshaly vozveshchayut rassvet ili vozveshchayut o pobege vlyublennyh... Zelenyj sad, lunnyj prud i limony, vlyublennye, ryba - vse rastvoryaetsya v dymchatom nebe, pokuda valtorny, uzhe podderzhannye trubami, podpiraemye klarnetami, vozvodyat tam belye svody, prochno zizhdushchiesya na kolonnah iz mramora... Grom pobedy. Lyazg i zvon. Prochnoe polozhenie. Tverdye osnovy. Marsh millionov. Smyaten'e i haos poverzheny v prah. No gorod, k kotoromu my idem, - ne iz kamnya, i on ne iz mramora; visit nezyblemo, stoit nekolebimo; i ni ulybki, ni flaga navstrechu. Pust' zhe sginet vasha nadezhda; moya radost' vyanet v pustyne; otkrytoe nastuplenie. Goly kolonny; bezzhalostny; oni ne otbrasyvayut teni; sverkayut; temneyut. I ya retiruyus', ya bol'she ne hochu nichego, ya tol'ko mechtayu ujti, najti svoyu ulicu, uznavat' doma, kivnut' zelenshchice, skazat' gornichnoj, kogda ona otkroet mne dver': Kakaya zvezdnaya noch'. - Dobroj nochi, dobroj nochi. Vam syuda? - Uvy. Mne tuda. KOROLEVSKIJ SAD (per. - D.Agrachev) Ne menee sta stebel'kov tyanulis' s prodolgovatoj cvetochnoj klumby, raskryvayas' - pochti nad samoj zemlej - veerom list'ev v forme serdca ili zagnutyh yazychkov, i razvorachivali na vershine chashi krasnyh, sinih, zheltyh lepestkov, usypannye gustymi cvetnymi pyatnyshkami; a iz krasnogo, sinego, zheltogo sumraka na dne chashi podnimalsya tverdyj pryamoj rostok, shershavyj ot zolotistoj pyli i chut' zakruglennyj na konce. Lepestki byli dostatochno krupnye, chtoby chuvstvovat' letnij veterok, i kogda oni kolyhalis', krasnye, sinie i zheltye ogni nabegali drug na druga, brosaya na buruyu zemlyu nevidannye otsvety. Kraski lozhilis' to na gladkuyu seruyu spinku gal'ki, to na rakovinu ulitki v matovyh buryh razvodah; ili vdrug, popav v dozhdevuyu kaplyu, vzryvalis' takim polovod'em krasnogo, sinego i zheltogo, chto kazalos', tonkie vodyanye stenki vot-vot ne vyderzhat i razletyatsya vdrebezgi. No cherez mgnoven'e kaplya vnov' stanovilas' serebristo-seroj, a cveta igrali uzhe na myasistom listke, obnazhaya gluboko zapryatannye niti sosudov, i snova uletali i razlivali svet na zelenyh prostorah pod svodami list'ev v forme serdca ili zagnutyh yazychkov. Potom naletal bolee reshitel'nyj poryv vetra, i, vzmetnuvshis' kverhu, cvetnye ogni leteli v glaza muzhchin i zhenshchin, kotorye gulyayut v iyule po Korolevskomu botanicheskomu sadu. Figury etih muzhchin i zhenshchin dvigalis' mimo klumby v kakom-to strannom haoticheskom krugovorote, pochti kak belo-sinie babochki, kotorye prichudlivymi zigzagami pereletali s luzhajki na luzhajku. Muzhchina shel chut' vperedi, nebrezhnoj, rasslablennoj pohodkoj; zhenshchina stupala bolee celeustremlenno i tol'ko inogda oborachivalas', chtoby posmotret', ne slishkom li otstali deti. Muzhchina derzhalsya vperedi namerenno, hotya, mozhet byt', i bessoznatel'no: emu hotelos' spokojno podumat'. "Pyatnadcat' let nazad ya privel syuda Lili, - dumal on. - My sideli gde-to tam, u ozera, i ya uprashival ee stat' moej zhenoj, dolgo-dolgo, i bylo ochen' zharko. Nad nami bez konca kruzhila strekoza, kak yasno ya pomnyu etu strekozu i eshche tuflyu s kvadratnoj serebryanoj pryazhkoj. Vse vremya, poka ya govoril, ya videl etu tuflyu, i kogda ona neterpelivo vzdragivala, ya znal, ne podnimaya glaz, chto otvetit mne Lili; kazalos', ona vsya v etoj tufle. A moya lyubov', moya strast' byli v strekoze; pochemu-to ya dumal, chto, esli ona syadet vot tam, na tom liste, shirokom, s krasnym cvetkom poseredine, esli tol'ko strekoza syadet na tom liste, Lili sejchas zhe skazhet: "Da". No strekoza vse kruzhila i kruzhila; ona tak nigde i ne sela - nu konechno, i slava bogu, a to razve gulyal by ya zdes' sejchas s |linor i det'mi?" - Skazhi mne, |linor. Ty kogda-nibud' dumaesh' o proshlom? - A pochemu ty sprashivaesh', Sajmon? - Potomu chto ya sejchas dumal o proshlom. YA dumal o Lili, o zhenshchine, na kotoroj mog by zhenit'sya... Nu chto zh ty molchish'? Tebe nepriyatno, chto ya dumayu o proshlom? - Pochemu mne dolzhno byt' nepriyatno, Sajmon? Razve ne kazhdyj dumaet o proshlom v sadu, gde pod derev'yami lezhat muzhchiny i zhenshchiny? Razve oni ne nashe proshloe, ne vse, chto ot nego ostalos', eti muzhchiny i zhenshchiny, eti prizraki pod derev'yami... nashe schast'e, nasha zhizn'? - Dlya menya - tuflya s serebryanoj pryazhkoj i strekoza... - A dlya menya - poceluj. Predstav' sebe, shest' malen'kih devochek stoyat pered mol'bertami, dvadcat' let nazad, na beregu ozera i risuyut vodyanye lilii, ya togda vpervye uvidela krasnye vodyanye lilii. I vdrug poceluj vot zdes' v sheyu, szadi. U menya potom ves' den' tryaslas' ruka, ya ne mogla risovat'. YA dostavala chasy i otmechala vremya, kogda mne mozhno budet dumat' o pocelue, tol'ko pyat' minut - takoj on byl dragocennyj, - poceluj sedoj starushki s borodavkoj na nosu, glavnyj iz vseh moih poceluev, za vsyu zhizn'. Skoree, Kerolajn, skoree, H'yubert. Oni minovali klumbu i poshli dal'she, teper' vse chetvero ryadom, i skoro stali malen'kimi i poluprozrachnymi sredi derev'ev, sredi bol'shih i drozhashchih solnechnyh pyaten, kotorye, chereduyas' s ten'yu, ne spesha proplyvali po ih spinam. V prodolgovatoj cvetochnoj klumbe ulitka, ch'yu rakovinu minuty na dve rascvetilo v krasnye, sinie i zheltye tona, teper' chut'-chut' zashevelilas' v svoej rakovine i s trudom popolzla po komkam ryhloj zemli, kotorye to i delo otryvalis' i katilis' vniz. Pered nej, po-vidimomu, byla tverdaya cel', chto otlichalo ee ot strannogo, bol'shogo i uglovatogo zelenogo nasekomogo, kotoroe poprobovalo dvinut'sya vpered, potom zastylo na mgnoven'e s drozhashchimi usikami, slovno razmyshlyaya, i vdrug tak zhe bystro i neponyatno metnulos' obratno. Burye utesy nad glubokimi vpadinami zelenyh ozer, ploskie, kak klinki, derev'ya, chto kolyshutsya ot kornya do vershiny, kruglye serye valuny, bol'shie myatye krugi tonkoj, hrustyashchej tkani - vse eto lezhalo na puti ulitki ot odnogo steblya do drugogo, k zavetnoj celi. Prezhde chem ona reshila, obojti li izognuvshijsya shatrom suhoj list ili dvinut'sya naprolom, vozle klumby snova razdalis' shagi lyudej. Na etot raz oba byli muzhchiny. Lico togo, chto pomolozhe, vyrazhalo, pozhaluj, dazhe chrezmernoe spokojstvie; podnyav golovu, on ochen' tverdo smotrel pryamo pered soboj, kogda ego sputnik govoril, no edva lish' tot zamolkal - snova opuskal glaza i inogda otvechal posle dolgogo molchaniya, a poroj i vovse ne otvechal. U starshego byla stranno rezkaya i nerovnaya pohodka: on vybrasyval vpered ruku i kruto vzdergival golovoj, sovsem kak neterpelivaya loshad', vpryazhennaya v ekipazh, kotoroj nadoelo zhdat' u pod®ezda; tol'ko u nego eti dvizheniya byli nereshitel'ny i bessmyslenny. Govoril on pochti nepreryvno; ulybalsya sam sebe i opyat' nachinal govorit', kak budto ulybka byla otvetom. On govoril o duhah - duhah umershih, kotorye i teper', po ego slovam, rasskazyvali emu mnogo zagadochnogo o zhizni v rayu. - U drevnih, Uil'yam, raem schitalas' Fessaliya, a teper', posle vojny, duhovnoe veshchestvo nositsya po goram kak gromovye raskaty. - On ostanovilsya, k chemu-to prislushalsya, ulybnulsya, dernul golovoj i prodolzhal: - Beresh' malen'kuyu elektricheskuyu batarejku i nemnogo reziny dlya izolyacii obmotki... namotki?.. obmotki?.. - nu ladno, eto melochi, chto tolku govorit' o melochah, kotoryh nikto ne pojmet, - koroche, stavish' ves' mehanizm kak-nibud' poudobnee u izgolov'ya krovati, skazhem, na izyashchnoj lakirovannoj tumbochke. Rabochie ustanavlivayut vse kak nado, po moim ukazaniyam, i togda vdova podnosit uho i znakom vyzyvaet duh, kak uslovleno. ZHenshchiny! Vdovy! ZHenshchiny v chernom... Tut on, po-vidimomu, zametil vdali zhenskoe plat'e, kotoroe v teni kazalos' lilovo-chernym. On snyal shlyapu, prilozhil ruku k serdcu i rvanulsya za nej, chto-to bormocha i otchayanno razmahivaya rukami. No Uil'yam pojmal ego za rukav i konchikom trosti pokazal na cvetok, chtoby otvlech' ego vnimanie. Posmotrev na cvetok v kakom-to smyatenii, starik naklonilsya i prilozhil k nemu uho, a potom, slovno v otvet na to, chto uslyshal, stal rasskazyvat' o lesah Urugvaya, gde on puteshestvoval sotni let nazad v obshchestve samoj prelestnoj zhenshchiny Evropy. I dolgo eshche razdavalos' ego bormotan'e o lesah Urugvaya, useyannyh gladkimi, kak vosk, lepestkami tropicheskih roz, o solov'yah i peschanyh otmelyah, o rusalkah i utoplennicah, a Uil'yam vel ego dal'she i dal'she, i vse sil'nee svetilas' terpelivaya grust' v ego glazah. Pochti totchas vsled za nimi - tak blizko, chto zhesty starika uzhe mogli pokazat'sya strannymi, - shli dve pozhilye zhenshchiny, po vidu iz nebogatyh, odna polnaya i medlitel'naya, drugaya podvizhnaya i rumyanaya. Priznaki chudachestva, vydayushchie pomutivshijsya rassudok, i osobenno u lyudej s sostoyaniem, byli dlya nih, kak dlya bol'shinstva im podobnyh, chem-to neveroyatno interesnym i uvlekatel'nym; no oni shli vse zhe slishkom daleko, chtoby opredelit', prosto li starik chudakovat ili v samom dele pomeshan. Vnimatel'no, v molchanii izuchiv ego spinu, a zatem stranno i hitro pereglyanuvshis', oni snova stali skladyvat' iz neponyatnyh slov svoj ochen' slozhnyj razgovor: - Nell, Bert, Lot, Sess, Fil, papa, on govorit, ya govoryu, a ona, a ya, a ya... - A moj Bert, sestra, Bill, ded, starik, sahar, Sahar, muka, seledka, zelen', Sahar, sahar, sahar. Polnaya zhenshchina smotrela skvoz' pestryj potok slov na to, kak iz zemli holodno, pryamo i nadmenno vstayut cvety, i v lice ee bylo nedoumenie. |ti cvety videlis' ej tak zhe, kak viditsya cheloveku, edva ochnuvshemusya ot tyazhelogo sna, mednyj podsvechnik, kotoryj po-novomu i neprivychno otrazhaet svet; chelovek zakryvaet i otkryvaet glaza, i snova vidit mednyj podsvechnik, i togda uzh sovsem prosypaetsya, i glyadit na podsvechnik ne migaya chto est' sil. Tak i gruznaya zhenshchina ostanovilas' u prodolgovatoj klumby i perestala dazhe delat' vid, chto slushaet svoyu sputnicu. Slova leteli mimo, a ona stoyala, medlenno raskachivayas' vzad i vpered, i smotrela na cvety. Potom ona skazala, chto horosho by najti udobnoe mesto i vypit' chayu. Ulitka obdumala uzhe vse puti, kakimi mozhno dostignut' celi, ne obhodya suhoj list i ne vlezaya na nego. Ne govorya uzh o tom, kak trudno vlezt' na list, ona sil'no somnevalas', chto tonkaya tkan', kotoraya tak ugrozhayushche vzdragivala i hrustela pri malejshem prikosnovenii rogov, vyderzhit ee ves; eto-to soobrazhenie i zastavilo ee nakonec reshit'sya propolzti pod listom, ibo v odnom meste list izognulsya nastol'ko, chto obrazovalsya udobnyj vhod. Ona kak raz sunula golovu vnutr' i kriticheski izuchala vysokuyu korichnevuyu kryshu, ponemnogu privykaya k prohladnym korichnevym sumerkam, kogda snaruzhi po trave proshli eshche dvoe. Na etot raz oba byli molody, molodoj chelovek i devushka. Oni byli v rascvete schastlivoj yunosti ili dazhe v tom vozraste, kotoryj predshestvuet yunomu cveteniyu, kogda nezhnyj rozovyj buton eshche ne vyrvalsya iz uprugoj obolochki, kogda kryl'ya babochki hotya i vyrosli, no nepodvizhno sverkayut na solnce. - Horosho, chto segodnya ne pyatnica, - zametil on. - Pochemu? Ty chto, suevernyj? - V pyatnicu za vhod berut polshillinga. - Nu i chto? Razve eto ne stoit polshillinga? - CHto "eto" - chto znachit "eto"? - Nu... vse... v obshchem, ty ponimaesh'. Za kazhdoj iz etih fraz sledovalo dolgoe molchanie; proiznosilis' oni otreshenno i bez vyrazheniya. Vdvoem oni stoyali na krayu klumby i vmeste davili na ee zontik, konchik kotorogo gluboko ushel v myagkuyu zemlyu. To, chto oni vot tak stoyali i ego ruka lezhala na ee ruke, strannym obrazom vyrazhalo ih chuvstva, i eti korotkie neznachitel'nye slova tozhe chto-to vyrazhali; u etih slov korotkie krylyshki - im ne unesti daleko tyazhkij gruz znachenij, i potomu oni nelovko sadyatsya na privychnye predmety vokrug, no kakimi vazhnymi kazhutsya oni pri pervom, neopytnom prikosnovenii! I kto znaet (dumali oni, vmeste szhimaya zontik), kakie bezdny skryvayutsya, byt' mozhet, za nimi, kakie siyayushchie ledniki lezhat na solnce tam, na drugoj storone? Kto znaet? Kto eto videl? Dazhe kogda ona sprosila, kak v Korolevskom sadu podayut chaj, on pochuvstvoval, chto za ee slovami vysyatsya tumannye ochertaniya, ogromnye i tainstvennye, i ochen' medlenno tuman rasseyalsya, i otkrylis' - o bogi, chto eto za kartiny? - belye-belye stoliki i oficiantki, kotorye smotryat snachala na nee, a potom na nego; i schet, po kotoromu on zaplatit nastoyashchej monetoj v dva shillinga, i vse eto pravda, vse po-nastoyashchemu, uveryal on sebya, nashchupyvaya monetu v karmane, po-nastoyashchemu dlya vseh, krome nih dvoih; dazhe emu eto stalo kazat'sya nastoyashchim; a potom... no net, nevozmozhno bol'she stoyat' i dumat', i on rezko vydernul zontik iz zemli, emu ochen' ne terpelos' otyskat' to mesto, gde p'yut chaj - so vsemi, kak vse. - Poshli, Trissi, pora pit' chaj. - No gde zdes' p'yut chaj? - sprosila ona drozhashchim ot volneniya golosom i, skol'znuv vokrug nevidyashchim vzglyadom, poshla, uvlekaemaya im vdal' po zelenoj allee, volocha konchik zontika po trave, povorachivaya golovu to vpravo, to vlevo, zabyv pro chaj, poryvayas' pojti to tuda, to syuda, vspominaya pro orhidei, i zhuravlej na cvetochnoj polyane, i kitajskuyu pagodu, i purpurnuyu ptichku s hoholkom; no on vel ee vpered. Tak, povinuyas' edinomu bescel'nomu i besporyadochnomu dvizheniyu, para za paroj prohodila mimo klumby i ponemnogu propadala v klubah zelenovato-golubogo mareva; vnachale tela ih byli veshchestvenny i yarko okrasheny, no potom stanovilis' prizrachny i bescvetny i vovse rastvoryalis' v zeleno-goluboj dymke. Bylo ochen' zharko! Tak zharko, chto dazhe drozd prygal v teni cvetov, kak zavodnaya ptichka, podolgu zamiraya mezhdu dvumya pryzhkami; belye babochki ne porhali nad klumbami, a pritancovyvali na meste, odna nad drugoj, tak chto ot krupnyh cvetov tyanulis' vverh plyashushchie belye strui, kak razbitye mramornye kolonny; steklyannaya krysha oranzherei sverkala tak, slovno na zalitoj solncem ploshchadi raskrylis' sotni oslepitel'no zelenyh zontikov; a gudenie samoleta nad golovoj, kazalos', ishodilo iz samoj dushi yarostnogo letnego neba. ZHeltye i chernye, rozovye i belosnezhnye, figurki muzhchin, zhenshchin i detej na mgnoven'e vspyhivali na gorizonte, a potom, kogda v glaza udaryal zheltyj svet, razlityj po trave, vzdragivali i pryatalis' v teni derev'ev, isparyayas', kak vodyanye kapli, v zhelto-zelenom vozduhe, dobavlyaya k nemu chut'-chut' krasnogo i sinego. Kazalos', vse, chto est' massivnogo i tyazhelogo, pripalo k zemle i nepodvizhno lezhit na zhare, no golosa nerovno doletayut ot etih zastyvshih tel, kak ognennye yazychki mercayut nad tolstymi voskovymi svechami. Golosa. Da, golosa. Besslovesnye golosa, chto vdrug razryvayut tishinu s takim sladkim blazhenstvom, s takoj zhguchej strast'yu ili, esli eto golosa detej, s takim zvonkim udivleniem; razryvayut tishinu? No ee net, etoj tishiny; vse eto vremya krutyatsya kolesa, pereklyuchayutsya skorosti v krasnyh avtobusah; kak v ogromnoj kitajskoj igrushke, krutyatsya, krutyatsya odin v drugom shary iz kovanoj stali, gudit i bormochet bol'shoj gorod; a nad etim gulom gromko krichat golosa i lepestki neschetnyh cvetov brosayut v vozduh cvetnye ogni. PYATNO NA STENE (per. - N.Vasil'eva) Vpervye ya zametila pyatno na stene, kazhetsya, v seredine yanvarya. CHtoby vspomnit' tot den', nado predstavit', kak vse sluchilos'. Itak, v pamyati voznikaet kamin; na raskrytuyu knigu padaet rovnyj zheltyj otsvet ognya; tri hrizantemy v oval'noj prozrachnoj vaze na kaminnoj polke. Da, dejstvitel'no, byla zima, my tol'ko chto pili chaj, pomnyu, ya kurila sigaretu i, vzglyanuv na stenu, uvidela eto pyatno. YA smotrela, kak podnimaetsya dymok ot sigarety, vzglyad moj na mgnovenie zaderzhalsya na raskalennyh uglyah, i peredo mnoj vozniklo znakomoe videnie: alyj styag poloshchetsya nad bashnej zamka, kaval'kada rycarej v krasnyh odezhdah podnimaetsya po kamenistomu sklonu chernoj gory. No tut, slava Bogu, ya zametila pyatno na stene, i ischezlo videnie, staryj mirazh, nezavisimaya ot moej voli fantaziya, yavivshayasya mne eshche v detstve. Pyatno bylo nebol'shoe, krugloe, ono chernelo na beloj stene pochti nad samoj kaminnoj polkoj. S kakoj gotovnost'yu mysl' nasha obrashchaetsya k novomu predmetu, podhvatyvaet ego, kak hlopotlivye murav'i solominku, no stol' zhe legko ustremlyaetsya k drugomu... Navernoe, eto sled ot gvozdya, no visela na gvozde ne kartina, a skoree vsego miniatyura - portret damy v belom zavitom parike, shcheki gusto napudreny, a guby slovno alye gvozdiki. Vprochem, vse bylo ne tak, prezhnie zhil'cy povesili by zdes' druguyu kartinu - k staroj mebeli podoshlo by polotno starogo mastera. Oni byli osobogo sklada - ochen' interesnye lyudi, poroyu ya neozhidanno vspominayu o nih, byt' mozhet, potomu, chto uzhe nikogda ih ne vstretit', ne uznat', chto s nimi stalo. Im zahotelos' izmenit' stil' mebeli, vot oni i smenili dom, tak on skazal, i eshche on govoril, chto iskusstvo dolzhno pokoit'sya na ideyah, no tut vospominanie uplyvaet ot menya, tak unosyatsya v proshloe staraya dama, razlivayushchaya chaj, yunosha, otbivayushchij myach na tennisnom korte kakogo-to zagorodnogo parka, tak mchish'sya v poezde vse mimo, mimo. Odnako chto do pyatna, to prosto ne znayu, otkuda ono vzyalos'; vryad li eto sled ot gvozdya; uzh slishkom pyatno bol'shoe i krugloe. Konechno, mozhno vstat' i rassmotret' ego poblizhe, no ya pochti uverena, chto yasnee ot etogo ne budet; my vidim nekoe sledstvie, no nam ne dano postich' ego prichinu. O bozhe moj, tajna zhizni! Bespomoshchnost' mysli! Nevezhestvo lyudskoe! V dokazatel'stvo togo, skol' nichtozhna nasha vlast' nad vsem brennym, skol' nenadezhna vsya eta nasha civilizaciya, vspomnim lish' nekotorye veshchi, bessledno ischeznuvshie za odnu zhizn', i nachnem s samoj zagadochnoj poteri - ne koshka zhe sliznula i ne krysa utashchila, - s treh golubyh yashchikov, v kotoryh hranilis' instrumenty dlya perepleta knig. Potom kuda-to delis' ptich'i kletki, zheleznye obruchi, stal'nye kon'ki, vederko dlya uglya vremen korolevy Anny, stol dlya bil'yarda, sharmanka - vse ischezlo, i dragocennosti tozhe. Opaly i izumrudy vperemeshku s turnepsom. Poistine zhizn' - eto nepreryvnaya chereda utrat! CHudo eshche, chto na mne kakaya-to odezhda, chto ya sizhu v komnate, a vokrug prochno stoit mebel'. Esli iskat' dlya zhizni podhodyashchee sravnenie, to luchshe vsego upodobit' ee poletu so skorost'yu pyat'desyat mil' v chas po tunnelyu metro, v konce kotorogo prizemlyaesh'sya bez edinoj shpil'ki v volosah! Pulej letish' k nogam vsevyshnego v chem mat' rodila! Nesesh'sya po lugam asfodelej, kak katyatsya na pochte po naklonnomu zhelobu zapakovannye v obertochnuyu bumagu posylki! Razvevayutsya za spinoj volosy, slovno hvost u loshadi na skachkah. Da, pozhaluj, tak mozhno vyrazit' stremitel'nost' zhizni, ee vechnye utraty i obnovlenie; vse zybko, sluchajno. No posle smerti. Plavno opuskayutsya tolstye zelenye stebli, povorachivaetsya chashechka cvetka i osleplyaet purpurnym i krasnym siyaniem. V konce koncov, razve tam my ne dolzhny rodit'sya, kak rozhdaemsya zdes' - bespomoshchnye, nemye, nezryachie barahtaemsya v trave u nog Velikanov? Ibo skazano: derev'ya chto lyudi, i net tam nichego nevozmozhnogo, skol'ko by ni minulo - polveka, bol'she li. Budut tol'ko gorizonty sveta i t'my, rassechennye tolstymi steblyami, a sverhu pohozhie na rozy razmyvy neponyatnogo cveta - ne to bledno-rozovye, ne to golubye, no vremya techet, i kraski stanut yarche, stanut - bog ih znaet kakimi... Odnako pyatno na stene vovse ne pohozhe na dyru. |to skoree kruglyj predmet, navernoe, listok rozy, prilipshij na stenu eshche letom, ved' ya ne slishkom userdnaya hozyajka, dostatochno posmotret' na pyl', osevshuyu na kaminnoj polke, da, tu samuyu pyl', pod tremya plastami kotoroj, kak utverzhdayut, pogrebena Troya, i tol'ko glinyanye cherepki okazalis' nepodvlastny tlenu, chemu vpolne mozhno poverit'. Derevo za oknom bezzvuchno stuchit vetkoj po steklu... Mne hochetsya razmyshlyat' v tishi, bezmyatezhno i vol'no, nichem ne otvlekayas', neprinuzhdenno skol'zit' mysl'yu ot odnogo predmeta k drugomu, ne znaya pregrad i nenavisti. Opuskat'sya vse glubzhe i glubzhe, udalyayas' ot vidimoj poverhnosti veshchej s ee nepodatlivymi, razobshchennymi faktami. Uhvatis' za pervoe, chto pridet v golovu... SHekspir... Dopustim; vprochem, goditsya vse chto ugodno. V glubokom kresle sidit chelovek i smotrit na ogon'... S gornej vyshiny l'etsya beskonechnyj potok obrazov i ob®emlet ego. On sidit, skloniv golovu na ruku, prohozhie zaglyadyvayut v raspahnutuyu dver' - samo soboj razumeetsya, delo proishodit letnim vecherom, - no kak zhe nelep etot istoricheskij vymysel! On navodit na menya skuku. Hochetsya razmyshlyat' o chem-to priyatnom, i v etih razmyshleniyah dolzhna otrazhat'sya moya podsoznatel'naya vera v sebya, ibo takie mysli naibolee priyatny, i oni neredko poseshchayut dazhe samyh skromnyh, neprimetnyh lyudej, kotorye iskrenne ubezhdeny, chto oni vovse ne sklonny voshishchat'sya soboj. V podobnyh myslyah net yavnogo samolyubovaniya; v etom-to vsya prelest'; dumaesh' chto-nibud' takoe: I tut v komnatu voshla ya. Oni tolkovali o botanike. YA skazala, chto videla cvetok, vyrosshij na musornoj kuche v Kingzuee, na tom samom meste, gde stoyal staryj dom. Semechko, skazala ya, moglo lezhat' tam so vremen Karla I. "Kakie cvety rosli vo vremena Karla I?" - sprosila ya (no ne pripomnyu, chto mne otvetili). Na vysokom steble, s purpurnymi sultanchikami. I dal'she v tom zhe rode. Vse eto vremya ya myslenno sozdayu svoj obraz, lyubovno, ukradkoj, boyas', chto otkrovennoe voshishchenie vydast menya, ya toroplyus', tyanu ruku za knigoj, slovno ishchu v nej podderzhku. Udivitel'no, kak svojstvenno cheloveku oberegat' svoj obraz ot pokloneniya, kotoroe sdelalo by ego smeshnym ili chereschur dalekim ot originala, a potomu nepravdopodobnym. A mozhet byt', nichego udivitel'nogo? |to ochen' vazhno ponyat'. Predpolozhim, razbivaetsya zerkalo i propadaet otrazhenie, nekij romanticheskij obraz v zeleni lesnyh zaroslej, ostaetsya tol'ko obolochka, kotoruyu vidyat vse, - kakim zhe dushnym, pustym, tusklym, skuchnym stanet mir! V takom mire nevozmozhno budet zhit'. Glyadya drug na druga v metro i v omnibusah, my smotrimsya v zerkalo; vot otkuda eta neulovimost' i steklyannyj otblesk v nashih glazah. So vremenem romanisty budut vse bol'she postigat' vazhnost' etih otrazhenij; otrazhenie ne edinstvennoe, ih pochti beschislennoe mnozhestvo; vot kakie glubiny budut issledovat' romanisty, vot za kakimi prizrakami ustremyatsya v pogonyu i budut vse men'she opisyvat' dejstvitel'nost' v svoih povestvovaniyah; ili - zachem rasskazyvat' o tom, chto i tak vse znayut, ne luchshe li posledovat' primeru grekov ili dazhe SHekspira, - vprochem, k chemu vse eti abstrakcii? Dostatochno slovu brosit' boevoj klich. Po ego zovu yavyatsya gazetnye peredovicy, ministry - chleny kabineta, - koroche govorya, vse to, chto v detstve schitaesh' samym glavnym, merilom vsego sushchego, samoj istinoj, ot kotoroj nel'zya otstupit' ni na shag, inache strashnoe proklyatie padet na tebya. No abstrakcii pochemu-to vozvrashchayut nas k voskresen'yam v Londone, voskresnym progulkam, voskresnym zavtrakam i eshche k blagopristojnym pominoveniyam umershih, k modnoj odezhde i tradiciyam - vrode obyknoveniya sidet' vsem vmeste v odnoj komnate do polozhennogo chasa, hotya eto nikomu ne dostavlyaet nikakogo udovol'stviya. Na vse byl zaveden svoj poryadok. Kogda-to, soglasno poryadku, skaterti delalis' iz gobelena i na nih nanosilis' nebol'shie zheltye kvadraty, pohozhie na te, chto vidny na fotografiyah kovrov v korolevskih zamkah. Vsyakie drugie skaterti prosto ne schitalis' nastoyashchimi. S kakim izumleniem i v to zhe vremya vostorgom vdrug obnaruzhivaesh', chto vse eti vazhnye veshchi, voskresnye zavtraki, voskresnye progulki, zagorodnye doma i skaterti, v sushchnosti, byli ne sovsem nastoyashchimi, a skoree illyuzornymi, i proklyatie, porazivshee nevernogo, na samom dele darilo chuvstvo prestupnoj svobody. Interesno, chto teper' prishlo na smenu tem merilam istinnyh cennostej? Navernoe, muzhchiny, raz uzh ty zhenshchina; muzhskoj vzglyad na mir, eto on pravit nashej zhizn'yu, opredelyaet kriterij vsego, utverzhdaet uitakerskie ierarhicheskie tablicy [uitaker - ezhegodnyj spravochnik obshchej informacii, soderzhit takzhe svedeniya o zarubezhnyh stranah]; pravda, za vremya vojny on utratil svoyu vlast' nad mnogimi, i skoro eti muzhskie cennosti okazhutsya na svalke vmeste s prizrakami, bufetom krasnogo dereva, gravyurami Landsira [Landsir |dvin Genri (1802-1873) - anglijskij hudozhnik-animalist; mnogie ego risunki nahodilis' v chastnyh kollekciyah], bogami i d'yavolami, preispodnej i prochim nenuzhnym hlamom, zato u nas ostanetsya p'yanyashchee chuvstvo prestupnoj svobody - esli svoboda voobshche sushchestvuet... Pri opredelennom osveshchenii eto pyatno na stene kazhetsya ob®emnym. I ne takoe ono krugloe. Mne dazhe chuditsya, budto ot nego padaet ten', znachit, esli ya provedu pal'cem po stene v etom meste, to pochuvstvuyu, kak palec pripodnimetsya i opustitsya na malen'kom bugorke, holmike, vrode holmov v YUzhnom Daunse, kotorye schitayutsya ne to mogil'nikami, ne to stoyankami drevnih lyudej. Mne bol'she po dushe dumat', chto eto mogil'niki, ved' anglijskomu serdcu milo vse, chto nastraivaet na melanholicheskij lad, i, projdya po dorozhke, my spokojno dumaem o kostyah, lezhashchih pod dernom... O nih, dolzhno byt', napisana kniga. Kakoj-nibud' arheolog raskopal eti kosti i dal im nazvanie... Interesno, chto za lyudi eti arheologi? Bol'shinstvo iz nih - polkovniki v otstavke, oni idut s partiyami staryh rabochih na vershinu holma, royutsya v kom'yah zemli i kamnyah, vstupayut v perepisku s mestnymi svyashchennikami i, vskryvaya pochtu za zavtrakom, preispolnyayutsya soznaniem svoej znachimosti, a chtoby provodit' sravnitel'noe izuchenie nakonechnikov dlya strel, oni ezdyat po vsej strane, iz odnogo gorodka v drugoj - chto priyatno dlya nih i ves'ma kstati dlya ih pochtennyh zhen, kotorym nado varit' slivovyj dzhem i navodit' poryadok v kabinete, i oni ves'ma zainteresovany v tom, chtoby zhivotrepeshchushchij vopros o proishozhdenii holmov obsuzhdalsya kak mozhno dol'she, mezhdu tem sam polkovnik v blagostnom filosoficheskom raspolozhenii duha sobiraet dokazatel'stva v pol'zu obeih gipotez. V konce koncov on sklonyaetsya k mneniyu, chto eti holmy skorej vsego stoyanka drevnih lyudej; kogda zhe ego protivniki osparivayut etot vyvod, on sochinyaet pamflet i sobiraetsya oglasit' ego na tradicionnom zasedanii mestnogo obshchestva, no tut ego svalivaet udar, i poslednie mysli ego ugasayushchego soznaniya ne o zhene, ne o detyah, a o stoyanke drevnego cheloveka i o najdennom tam nakonechnike dlya strel, kotoryj nyne hranitsya v mestnom muzee vmeste so stupnej kitayanki-ubijcy, gorstkoj elizavetinskih gvozdej, celoj kollekciej glinyanyh trubok vremen Tyudorov, drevnerimskim cherepkom i bokalom, iz koego pil Nel'son, hotya tak i neizvestno, chto zhe sej nakonechnik dokazyvaet faktom svoego sushchestvovaniya. Net, net, nichego ne dokazhesh', nichego ne uznaesh'. I esli by mne prishlos' vse-taki vstat' i udostoverit'sya, chto pyatno na stene - chto zhe eto moglo byt'? - na samom dele shlyapka ogromnogo starogo gvozdya, vbitogo v stenu dvesti let nazad i vot teper' blagodarya userdiyu mnogih pokolenij prislugi vyglyanuvshego iz-pod sloya kraski na belyj svet v nashej osveshchennoj kaminom komnate, to chto ya priobretu? Znanie? Povod dlya dal'nejshih razmyshlenij? YA mogu niskol'ko ne huzhe razmyshlyat', ostavshis' sidet' na stule. A chto est' znanie? I kto takie nashi uchenye muzhi, kak ne pryamye potomki vedunij i otshel'nikov, kotorye skryvalis' v peshcherah ili lesnyh chashchah, varili zel'e iz trav, voproshali zemleroek i postigali yazyk zvezd. I chem men'she my ih chtim, tem bol'she osvobozhdaemsya ot vlasti predrassudkov i poklonyaemsya krasote i zdravomu umu... Da, poprobuyu voobrazit' sebe blazhennyj mir. Mir, gde pokoj i prostor, shirokie polya v krasnyh i golubyh cvetah. Mir, gde net professorov, uchenyh, ekonomok, pohozhih na policejskih, mir, kotoryj mysl' raz®emlet na chasti, kak rassekaet plavnikom vodu ryba, podgryzaya stebli rechnyh lilij, zamiraya nad gnezdami ikrinok... Kakoj pokoj zdes', vnizu, ty v samyh nedrah mirozdaniya, pronikaesh' vzorom skvoz' serovatuyu vodu, pronizannuyu solnechnymi blikami, hranyashchuyu v sebe beschislennye otrazheniya, - vot esli by tol'ko ne uitakerskij al'manah - esli by tol'ko ne ierarhicheskie tablicy! Nado vstat' i razobrat'sya, otkuda zhe eto pyatno, chto eto - gvozd', list rozy ili prosto treshchina v dereve? I snova Priroda pribegaet k ispytannoj ulovke - k pravilu samosohraneniya. Podobnye rassuzhdeniya, preduprezhdaet ona, grozyat obernut'sya pustoj tratoj sil, dazhe konfliktom s dejstvitel'nost'yu, ibo kto smeet slovo skazat' protiv uitakerskih ierarhicheskih tablic? Za arhiepiskopom Kenterberijskim sleduet lord-kancler; za lord-kanclerom sleduet arhiepiskop Jorkskij. Za kazhdym kto-to sleduet, takova filosofiya po Uitakeru; i kak chudesno znat', kto za kem sleduet. Uitaker znaet, i pust', sovetuet Priroda, eto uteshaet tebya, a ne vozmushchaet; esli zhe dlya tebya v etom net nichego uteshitel'nogo i ty nepremenno dolzhna narushit' svoj blazhennyj pokoj, to dumaj o pyatne na stene. YA ponimayu ulovku Prirody - ona sovetuet dejstvovat', chtoby izbavit'sya ot myslej, chrevatyh volneniem ili bol'yu. Otsyuda, navernoe, to legkoe prezrenie, s kakim my otnosimsya k lyudyam dejstviya, k tem, kto, po nashim predstavleniyam, nikogda ne razmyshlyaet. Vse zhe net nichego plohogo v tom, chtoby pokonchit' s nepriyatnymi myslyami, rassmatrivaya pyatno na stene. V samom dele, teper', kogda vzglyad moj prikovan k pyatnu, mne kazhetsya, ya uhvatilas' za spasitel'nuyu solominku; ya ispytyvayu priyatnoe chuvstvo real'nosti, i oba arhiepiskopa vmeste s lord-kanclerom obrashchayutsya v blednye teni. Nakonec tverdaya pochva pod nogami. Tak, ochnuvshis' ot nochnogo koshmara, toropish'sya zazhech' svet i lezhish' bez sna, drozhish', blagoslovlyaya komod, blagoslovlyaya stabil'nost', blagoslovlyaya sushchee, blagoslovlyaya neodushevlennyj mir, svidetel'stvo togo, chto est' nekoe inoe sushchestvovanie, ne pohozhee na nashe. Vot v chem kazhdyj hochet byt' uveren... Les - kak prekrasno o nem dumat'. On nachinaetsya s dereva, derev'ya rastut, i my ne znaem, pochemu oni rastut. Za godom god oni rastut, ne zamechaya nas, na polyanah, v lesah, po beregam rek - ob etom hochetsya dumat'. Pod derev'yami korovy obmahivayutsya hvostami v zharkij polden'; ot listvy voda v reke kazhetsya takoj zelenoj, chto udivlyaesh'sya, pochemu ne stala zelenoj bolotnaya kuropatka, iskupavshayasya v reke. Mne hochetsya dumat' o rybke, trepeshchushchej v rechnoj stremnine kak flazhok, kotoryj poloshchetsya na vetru; o vodyanyh zhukah, kotorye ne spesha vozvodyat na beregu svoi kruglye zhilishcha iz rechnogo ila. Mne hochetsya dumat' prosto o samom dereve: snachala na ladoni oshchushchenie suhoj drevesiny; potom zavyvanie buri; tomnoe, sladostnoe zhuzhzhanie shmelya. Mne hochetsya dumat' o dereve zimnimi vecherami, v pustom pole, vsya listva pozhuhla, i vse bezzhiznenno pod lunoj, lish' vysitsya na zemle obnazhennaya machta, ona drozhit, drozhit vsyu noch' naprolet. Kakim gromkim i strannym kazhetsya derevu ptichij shchebet v iyune i kakim holodnym prikosnovenie nasekomyh, kogda oni upryamo polzut vverh po skladkam kory ili greyutsya na solnce v gustoj zelenoj listve i tarashchat krasnye, s almaznoj gran'yu, glaza... Odna za drugoj, pod neodolimym holodnym naporom zemli, rvutsya niti, naletaet poslednij uragan, derevo padaet, i vysokie vetvi snova uhodyat gluboko v zemlyu. No i teper' zhizn' ne konchena; dlya dereva nachinaetsya mnozhestvo inyh, dolgih, bessonnyh zhiznej po vsemu miru - v spal'nyah, na korablyah, na trotuarah, v gostinyh, gde posle chaya vedut besedy i kuryat muzhchiny i zhenshchiny. V dereve brodyat svetlye, schastlivye mysli. Mne hochetsya postich' kazhduyu iz nih, no chto-to meshaet... Gde ya byla? CHto so mnoj bylo? Derevo? Reka? Holmy? Uitakerskij al'manah? Luga asfodelej? Nichego ne pomnyu. Vse mchitsya, rassypaetsya, uskol'zaet, ne ostaetsya i sleda... Beskonechnoe prevrashchenie materii. Kto-to naklonyaetsya nado mnoj i govorit: - Shozhu za gazetoj. - CHto? - Hotya zachem chitat' gazety... Vse odno i to zhe. Bud' proklyata eta vojna! K chertu etu vojnu!.. I vse-taki stranno, otkuda u nas na stene vzyalas' ulitka. A-a, pyatno na stene! Tak eto byla ulitka... NOVOE PLATXE (per. - E.Suric) U Mejbl srazu zhe zarodilos' ser'eznoe podozrenie, chto chto-to ne tak, kogda missis Barnet pomogla ej razoblachit'sya, podala zerkalo, stala perebirat' shchetki, privlekaya ee vnimanie, mezhdu prochim nesprosta, k raznym shtuchkam na tualetnom stolike dlya sovershenstvovaniya pricheski, naryada, lica, i tem samym podozrenie podtverdila - chto-to ne tak, ne sovsem tak, i ono ukreplyalos', poka ona shla po lestnice, i obratilos' v uverennost', kogda ona pozdorovalas' s Klarissoj Dellouej, proshla pryamo v dal'nij ugol gostinoj, gde viselo zerkalo, i glyanula. Tak i est'! Vse ne tak! I totchas muka, kotoruyu ona vechno staralas' skryt', glubokaya toska, zasevshee s detstva chuvstvo, chto ona huzhe vseh, - nashlo na nee neumolimo, bezzhalostno, s ostrotoj, kotoroj ona ne mogla odolet', kak, byvalo, doma, prosnuvshis' noch'yu, ona odolevala ee s pomoshch'yu Val'tera Skotta i Borrou [Borrou Dzhordzh (1803-1881) - anglijskij pisatel', avtor mnogih zanimatel'nyh romanov], ibo o, vse eti muzhchiny, o, vse eti zhenshchiny, vse dumali: "CHto eto napyalila Mejbl! Nu i vid! Koshmarnoe novoe plat'e!" - i shchurilis', idya ej navstrechu, i zhmurilis' u nee za spinoj. I ved' sama vo vsem vinovata; nesuraznaya dura; malodushnaya; razmaznya. I srazu ta samaya komnata, gde ona zagodya, dolgimi chasami soveshchayas' s portnihoj, gotovilas' poyavit'sya, stala merzkoj, protivnoj; a uzh sobstvennaya ubogaya gostinaya, to, kak sama ona, vyhodya, lopayas' ot tshcheslaviya, tronula pis'ma na stolike v prihozhej, skazala: "Kak skuchno!" - oh, do chego zhe vse vmeste bylo glupo, melko, provincial'no. Vse ruhnulo, lopnulo, razletelos' v tot samyj mig, kogda ona voshla v gostinuyu missis Dellouej. V tot vecher, kogda, sidya za chaem, ona poluchila priglashenie na priem ot missis Dellouej, ona srazu reshila, chto, razumeetsya, ne stanet gnat'sya za modoj. Dazhe i pyzhit'sya nechego. Moda - eto liniya, siluet, eto tridcat' ginej, ne men'she, - i pochemu by ne vyglyadet' original'no? Pochemu nel'zya imet' svoj stil'? I, podnyavshis' iz-za stola, ona vzyala starinnyj modnyj zhurnal, eshche mamin, parizhskij modnyj zhurnal vremen Imperii, podumala, naskol'ko milovidnej, blagorodnej, zhenstvennej vyglyadeli oni togda, i vzdumala - vot idiotka! - byt' kak oni, vozomnila sebya skromnoj, nesovremennoj, prelestnoj, a esli chestno priznat'sya - dala volyu samovlyublennosti, za kotoruyu ee nado by vyporot', i v rezul'tate - vot, vyryadilas'. Ona boyalas' sebya razglyadyvat' v zerkale. Boyalas' smotret' na etot koshmar - bledno-zheltoe, nelepo staromodnoe shelkovoe plat'e, dlinnyushchaya yubka, rukava s bufami, etot lif myskom i prochie prelesti, tak milo vyglyadevshie v zhurnale, no ne na nej, ne zdes', sredi po-lyudski odetyh zhenshchin. CHuchelo portnyazh'e, v nee tol'ko bulavki podmaster'yam vtykat'. - Ah, milaya, eto ocharovatel'no! - skazala Roza SHou, oziraya ee s nog do golovy i, konechno, chut' krivya sarkasticheski gubki, - sama-to Roza, estestvenno, byla odeta po poslednemu kriku mody, toch'-v-toch' kak vse ostal'nye. Vse my, kak muhi, b'emsya, vykarabkivayas' iz blyudca, podumala Mejbl i povtoryala etu frazu - tak osenyayut sebya krestom, tak vorozhat, - chtob unyat' bol', sdelat' snosnym smyatenie. Citaty iz SHekspira, stroki iz knig, chitannyh sto let nazad, vsegda vdrug vsplyvali v minuty smyateniya, i ona bez konca povtoryala ih. "Kak muhi, vykarabkivayas' iz blyudca", - povtoryala ona. Tol'ko povtoryat', povtoryat', i, esli udastsya voochiyu uvidet' muh, ona stanet zastyloj, ocepeneloj, nemoj i holodnoj. Vot muhi medlenno vylezayut iz blyudechka s molokom, u nih slepleny krylyshki; i ona staralas', staralas' (stoya u zerkala, slushaya Rozu SHou) predstavit' sebe Rozu SHou, predstavit' vseh v vide muh, kotorye b'yutsya, iz chego-to vylezaya, net, vo chto-to vlezaya, zhalkie, nichtozhnye muhi. No nichego u nee ne poluchalos'. Sama ona byla muha muhoj, a drugie - strekozy, babochki, yarkie nasekomye, i oni tancevali, kruzhili, porhali, i ona, odna-odineshen'ka, neuklyuzhe vykarabkivalas' iz blyudca. (Zavist' i nedobrozhelatel'stvo, otvratitel'nejshie iz porokov, - vot ee glavnye nedostatki.) - YA kak obtrepannaya, zhalkaya, potertaya staraya muha, - skazala ona, zaceplyaya Roberta Hejdna etoj bednoj uvechnoj frazoj, tol'ko chtob utverdit'sya, pokazat' svoyu nezavisimost', raskovannost', neprinuzhdennost'. I Robert Hejdn, razumeetsya, otvechal ej chto-to uchtivoe, vpolne neiskrennee, i ona totchas raskusila ego i, edva on otoshel, skazala sebe (tozhe citatoj otkuda-to): "On lzhet, lzhet, lzhet!" [SHekspir. Richard II, akt IV, sc. I.] Potomu chto ved' priem - on vse delaet gorazdo bolee nastoyashchim ili gorazdo menee nastoyashchim, reshila ona; vdrug ona uvidela samuyu dushu Roberta Hejdna; ona uvidela vse naskvoz'. Uvidela pravdu. Vot ona, pravda - eta gostinaya i eta Mejbl, a drugaya Mejbl - vydumka. Tesnaya komnatenka miss Milan byla v samom dele uzhasno zharkaya, zathlaya, obsharpannaya. Propahla plat'yami i kapustoj; i vse zhe, kogda miss Milan sunula ej v ruku zerkalo i ona oglyadela sebya v novom, uzhe gotovom plat'e, u nee serdce zashlos' ot udivitel'nogo blazhenstva. Zalitaya svetom, ona zanovo yavilas' na svet. Izbavyas' ot zabot i morshchin, ona stala takoj, kakoj sebe mechtalas', - krasivoj zhenshchinoj. Sekundu, ne bol'she (bol'she ona ne reshilas', miss Milan hotela opredelit' dlinu), obramlennoe reznym krasnym derevom, glyadelo na nee serebristo-beloe, tainstvenno ulybayushcheesya, prelestnoe sozdan'e - ee sut', dusha; i ne tol'ko iz-za tshcheslaviya i samovlyublennosti ona pochla ee dobroj, nezhnoj i nastoyashchej. Miss Milan govorila, chto dlinnee delat' ne stoit; vernee, govorila miss Milan, morshcha lob, prizyvaya na pomoshch' vse svoe soobrazhenie, nado, pozhaluj, podkorotit'; i vdrug Mejbl ponyala, chestnoe slovo, chto ona lyubit miss Milan, lyubit miss Milan gorazdo, gorazdo bol'she, chem vseh prochih, i ona chut' ne plakala ot zhalosti, glyadya, kak miss Milan polzaet u ee nog, puchkom zakusiv bulavki, pokrasnev i vykatyvaya glaza, - chut' ne plakala ottogo, chto odin chelovek delaet eto radi drugogo, i vdrug ee osenilo, chto vse-vse prosto lyudi, i ona vot idet na priem, a miss Milan ukryvaet kletku kenarya na noch' salfetochkoj i daet emu klevat' konoplyanoe semechko pryamo u nee izo rta, i ot etih myslej pro to, kak mnogo v cheloveke pokornosti i terpeniya i kakimi zhalkimi, bednymi, ubogimi radostyami mozhet dovol'stvovat'sya chelovek, ej na glaza navernulis' slezy. I vot vse propalo. Plat'e, komnata, lyubov', zhalost', zerkalo v reznoj rame, kenar' v kletke - vse propalo, i ona stoyala v uglu gostinoj missis Dellouej, vernuvshis' k dejstvitel'nosti, ispytyvaya adskie muki. No do chego zhe glupo, melkotravchato, nichtozhno, i v ee-to gody, imeya dvoih detej, tak zaviset' ot chuzhogo mneniya, pora imet' sobstvennye principy, nauchit'sya govorit', kak vse: "Est' zhe SHekspir! Est' smert'! My, v sushchnosti, nichtozhnye moshki" - ili chto tam eshche prinyato govorit'. Ona smelo glyanula v zerkalo; klevkami pal'cev vspushila shelk na levom pleche; i pustilas' v plavanie po gostinoj pod gradom kopij, pronzayushchih ee zheltoe plat'e. No vmesto stervoznosti ili tragizma, kakie napustila by tut na sebya Roza SHou - Roza, ta by prosto Boadiceej plyla [Boadiceya - koroleva plemeni drevnih brittov, vozglavlyavshaya vosstanie protiv rimlyan; geroinya poem Tennisona i Kaupera], - na lice u nee byli napisany glupost' i zagnannost', ona prosemenila po gostinoj, kak shkol'nica, ssutulyas', chut' ne polzkom, kak pobitaya dvornyaga, i ustavilas' na kartinu, gravyuru. Budto na priemy hodyat kartinami lyubovat'sya! Vsem i kazhdomu bylo yasno, zachem eto ej - chtoby skryt' unizhenie, skryt' svoj pozor. "Nu vot muha i v blyudce, - skazala ona sebe. - Na samoj seredke i vylezti ne mozhet, i moloko, - dumala ona, uperev vzglyad v kartinu, - zalepilo ej krylyshki". - Uzhasno staromodno, - skazala ona CHarl'zu Bertu, zastavlyaya ego ostanovit'sya (chem, konechno, ego vozmutila) na puti k komu-to eshche. Ona imela v vidu ili ej hotelos' dumat', chto ona imela v vidu kartinu, a ne svoe plat'e. I odno lish' dobroe slovo, odno druzheskoe slovo CHarl'za vse by moglo izmenit'. Skazhi on tol'ko: "Mejbl, vy segodnya ocharovatel'ny", i vsya by zhizn' ee stala drugaya. No ved' i ej by samoj togda nado bylo byt' pryamoj i pravdivoj. CHarl'z, razumeetsya, nichego podobnogo ne skazal. Redkostnyj zlyuka. Vechno tebya vidit naskvoz', osobenno kogda sebya chuvstvuesh' s