glyad na zhemchuzhinu, kotoruyu derzhal v ruke. Mog li on poslat' ee na proverku, kogda emu svetila reka, svetili glaza Diany? A glaza gercogini byli ustremleny na nego. - Dvadcat' tysyach! - prostonala ona. - Moya chest'! CHest' materi Diany! On pridvinul k sebe chekovuyu knizhku; dostal pero. "Dvadcat'", - napisal on i zamer. Na nego byli ustremleny glaza staroj zhenshchiny na portrete, staroj zhenshchiny, ego materi. "Oliver! - predosteregala ona. - Odumajsya! Opyat' ty delaesh' gluposti!" - Oliver! - molila gercoginya, teper' uzhe "Oliver", a ne "mister Bejkon". - Priezzhajte na ves' uik-end! V lesu, vdvoem s Dianoj! Verhom v lesu, vdvoem s Dianoj! "Tysyach", - zakonchil on i podpisal chek. - Proshu, - skazal on. I raspravilis' vse volany zontika, vse per'ya pavlina, zaiskrilas' volna, zasverkali mechi i kop'ya Azenkura - gercoginya vstala s kresla. I dva staryh prikazchika i dva molodyh - Spenser i Marshall, Uiks i Hemmond - vdavilis' v stenu za prilavkom i, zaviduya, smotreli, kak on provozhaet ee cherez magazin do samoj dveri. I on chut' pomahal im v lico svoej zheltoj perchatkoj, a ona krepko derzhala v rukah svoyu chest' - podpisannyj im chek na dvadcat' tysyach funtov. "Fal'shivye ili nastoyashchie?" - sprosil sebya Oliver, zakryvaya za soboj dver' kabineta. Vot oni, desyat' zhemchuzhin na byuvare u nego na stole. On podnes ih k oknu. Poglyadel na svet cherez lupu. Tak vot kakoj tryufel' on vykovyrnul iz-pod zemli! Truhlyavyj, s gniloj seredkoj! - Prosti menya, mama! - vzdohnul on, vozdev ruki, slovno umolyaya staruyu zhenshchinu na portrete ne serdit'sya. I opyat' stal tem mal'chuganom v proulke, gde po voskresen'yam prodavali sobak. - Ibo uik-end, - prosheptal on, slozhiv ladoni, - uik-end budet dolgij. PREDKI (per. - N.Burova) Vzyavshis' bylo vozrazhat' na dovol'no glupoe zamechanie Dzheka Renshou o tom, chto on ne lyubitel' smotret' kriket, missis Vellans s sozhaleniem pochuvstvovala, chto ne v silah ob®yasnit' emu to, chto stanovilos' s kazhdoj minutoj vse ochevidnee na takom vot zvanom vechere: bud' zhiv ee otec, lyudi ponyali by, skol' glupo i durno, net, skoree, ne durno, a bessmyslenno i nelepo, - skol' melko vse eto v sravnenii s podlinno dostojnymi, estestvennymi lyud'mi, kak ee otec, kak ee dorogaya matushka. Naskol'ko inymi byli sklad ego uma i ego zhizn'; i ee matushka, i ona sama; naskol'ko inache, sovershenno inache ona byla vospitana. - Vot my zdes', - skazala ona neozhidanno, - sidim v tesnom pomeshchenii, kak v duhovke, a u nas v SHotlandii, gde ya rodilas', my... - Ona obyazana byla rastolkovat' etim nedalekim molodym lyudyam, v obshchem-to slavnym, no melkovatym, chto ee otec, ee mat' i ona sama tozhe - ved' v dushe ona byla takoj zhe, - chto oni chuvstvovali. Ee vdrug osenilo, chto ee dolg pered etim mirom - ob®yasnit' lyudyam, naskol'ko ee otec, i ee mat', i ona sama tozhe byli sovershenno inymi. Mister Renshou skazal, chto kak-to provel odnu noch' v |dinburge. On sprosil, ne shotlandka li ona. Znachit, on ne znaet, kto ee otec, ne znaet, chto ona doch' Dzhona |llisa Retreya i chto ee mat' - Ketrin Makdonal'd; odna noch' v |dinburge! Ona zhe provela tam vse eti chudnye gody; tam i eshche v |lliotshou, na granice s Nortumberlendom. Tam ona begala na vole sredi kustov smorodiny; tuda prihodili druz'ya otca, i tam, eshche devochkoj, ona slushala udivitel'nejshie besedy, kakih nikogda uzh bolee ne dovodilos' ej slyshat'. Ona videla ih slovno nayavu: otca, sera Dunkana Klementsa, mistera Rodzhersa (staryj mister Rodzhers byl v ee predstavlenii nastoyashchim drevnegrecheskim mudrecom), sidyashchih pod kedrom; posle uzhina, pri svete zvezd. Govorili oni obo vsem, tak ej teper' kazalos'; oni byli slishkom shiroki umom i dushoj, chtoby smeyat'sya nad lyud'mi; oni nauchili ee, sovsem eshche devchushku, poklonyat'sya krasote. A chto tut krasivogo, v etoj dushnoj londonskoj gostinoj? - Bednye cvety! - voskliknula ona. Ottogo chto i vpravdu neskol'ko gvozdik lezhali, rastoptannye, na polu, ottogo chto razdavlennye ih lepestki byli izurodovany. Ottogo chto ona sostradala cvetam, byt' mozhet, dazhe chrezmerno. Ee mat' lyubila cvety; s detstva ee uchili, chto nanesti uvech'e cvetku - znachit nadrugat'sya nad izyskannejshim tvoreniem prirody. Priroda byla ee strast'yu; gory, more. A zdes', v Londone, glyanesh' v okno i vidish' doma, doma... Bylo zhutko ottogo, chto lyudi zhivut vtisnutye v nagromozhdennye drug na druga korobki. London davil ee; a hodit' po ego ulicam i videt' detej bylo i vovse nevynosimo. Navernoe, ona slishkom chuvstvitel'na; bud' vse, kak ona, zhizn' by prosto ostanovilas'; no kogda ona vspominala detstvo, otca i mat', i krasotu, i zabotu, ee okruzhavshie... - Prelestnoe plat'e, - skazal Dzhek Renshou. Vot uzh eto pokazalos' ej sovsem neumestnym - chtoby molodoj chelovek da obrashchal vnimanie na to, kak odeta zhenshchina. Ee otec byl ispolnen pochteniya k zhenshchinam, odnako emu i v golovu ne prihodilo zamechat', vo chto oni odety. A vse eti devushki - oni, vozmozhno, i horoshen'kie, no ni odnu iz nih ne nazovesh' krasivoj - takoj, kakoj ona pomnila svoyu mat', svoyu doroguyu matushku, velichestvennuyu, vsegda, kazalos', odetuyu odinakovo, bud' to leto ili zima, bud' u nih gosti ili net, ona vsegda byla samoj soboyu, v chernom plat'e i kruzhevah ili, kogda postarela, v chernom plat'e i skromnom chepce. Ovdovev, ona chasami sidela sredi svoih cvetov, skoree s dorogimi tenyami, chem s nami, pogruzhennaya v proshloe, kotoroe, dumala missis Vellans, pochemu-to gorazdo real'nee, chem nastoyashchee. Vprochem, chto zh tut strannogo? Ved' zhivu zhe ya v proshlom, dumala ona, sredi teh udivitel'nyh lyudej; ved' oni menya znali; ved' tol'ko oni (i ona podumala o sade i derev'yah v mercanii zvezd, o starom mistere Rodzherse i ob otce v belom polotnyanom kostyume; oni kurili), tol'ko oni menya ponimali. Stoya v gostinoj missis Dellouej, glyadya na etih lyudej, na eti cvety, na shumnuyu, pestruyu, boltlivuyu tolpu, na sebya, malen'kuyu devochku, kotoroj stol'ko eshche predstoyalo projti, begayushchuyu po sadu, sobirayushchuyu goricvet, a potom sidyashchuyu na krovati v mansarde, pahnushchej sosnoj, chitayushchuyu stihi i rasskazy, ona chuvstvovala, kak uvlazhnyayutsya ee glaza ot podstupayushchih slez. Ona prochla vsego SHelli v vozraste ot dvenadcati do pyatnadcati let i, byvalo, derzha ruki za spinoj, chitala ego naizust' otcu, a on zadumchivo smotrel na nee. Gde-to gluboko vnutri zakipali slezy, a ona vse glyadela na etot svoj obraz, okrashennyj stradaniyami vsej posleduyushchej zhizni (ona stradala uzhasno, zhizn' razdavila ee kak kolesom, zhizn' byla ne takoj, kakoj togda predstavlyalas', ona byla kak etot zvanyj vecher), na obraz devochki, stoyavshej tam, chitavshej SHelli, glyadevshej na mir temnymi mercayushchimi glazami. I chego tol'ko ne predstoyalo im uvidet'! I tol'ko te, kogo uzh net, kto pokoitsya v tihoj SHotlandii, videli, chto v nej bylo zalozheno; tol'ko oni ee znali, znali vse, chto v dushe ee bylo sokryto. Ona dumala o devochke v sitcevom plat'ice, i komok podstupal k gorlu; kakie bol'shie i temnye byli u nee glaza; kakoj krasivoj ona byla, kogda chitala "Odu k zapadnomu vetru"; kak gordilsya eyu otec, i kak blagoroden on byl, i kak blagorodna byla ee mat'; i ona sama, poka ona byla s nimi, byla tak chista, horosha, odarenna, chto mogla by stat' kem ugodno, chto bud' oni zhivy sejchas, i ostan'sya ona s nimi navsegda v tom sadu (teper' on kazalsya ej edinstvennym mestom, gde proshlo ee detstvo, tam vsegda siyali zvezdy i stoyalo leto, i oni sideli v sadu pod kedrom i kurili, i kak-to uzh tak poluchalos', chto mat' ee vo vdov'em svoem chepce byla odna i grezila sredi cvetov; i kak horoshi, i dobry, i pochtitel'ny byli starye slugi, sadovnik |ndryus, povar Dzhersi; i staraya sobaka, n'yufaundlend Sultan; i vinogradnaya loza, i prud, i kolodec; i...) - missis Vellans s vidom gordym, neistovym i yazvitel'nym sravnivala svoyu zhizn' s zhizn'yu drugih, - i esli by ta zhizn' prodolzhalas' vechno, to, dumala missis Vellans, vsego etogo - i ona vzglyanula na Dzheka Renshou i na devushku, ch'im plat'em on tak voshishchalsya, - ne sushchestvovalo by vovse, i ona byla by sovershenno, o, sovershenno schastliva, sovershenno pokojna i ne byla by vynuzhdena slushat', kak molodoj chelovek govorit, - ona zasmeyalas' pochti prezritel'no, hotya v glazah ee stoyali slezy, - chto on ne bol'shoj lyubitel' smotret' kriket. PROZHEKTOR (per. - D.Agrachev) Grafskij osobnyak vosemnadcatogo veka v dvadcatom veke stal klubom. Pouzhinav v roskoshnoj zale s kolonnami, zalitoj svetom lyustr, tak priyatno vyjti na balkon, navisayushchij nad parkom. Derev'ya utopayut v gustoj, sochnoj listve, i lunnyj svet mog by vyhvatit' iz temnoty rozovye i kremovye kisti na vetvyah cvetushchih kashtanov. No vecher byl bezlunnyj; ochen' teplyj posle chudesnogo, zharkogo letnego dnya. Mister i missis Ajvimi i ih gosti pili kofe i kurili na balkone. Kak budto narochno dlya ih razvlecheniya, chtoby izbavit' ih ot neobhodimosti podderzhivat' besedu, po nebu perekatyvalis' gigantskie polosy sveta. Vojna eshche ne nachalas' - prosto shli ucheniya vojsk protivovozdushnoj oborony; prozhektory sharili v nebe v poiskah samoletov protivnika. Zaderzhavshis' na podozritel'nom meste, snop sveta vnov' prihodil v dvizhenie, podobno kryl'yam mel'nicy ili usikam fantasticheskogo nasekomogo, vnezapno osveshchaya to bezzhiznennyj kamennyj fasad, to kashtan vo vsem velikolepii nezhnyh socvetij, a to vdrug udaril pryamo po balkonu, gde na mgnoven'e vspyhnul oslepitel'nyj disk - mozhet byt', zerkal'ce v otkrytoj sumochke odnoj iz dam. - Smotrite! - voskliknula missis Ajvimi. Svet dvinulsya dal'she. Oni snova pogruzilis' vo mrak. - Nikogda ne dogadaetes', chto ya uvidela! - skazala ona. Razumeetsya, vse prinyalis' gadat'. - Net, net, net! - ostanovila ih missis Ajvimi. |to nevozmozhno otgadat', tol'ko ona znaet, tol'ko ona mozhet znat', potomu chto ona - pravnuchka togo cheloveka. On sam ej rasskazyval etu istoriyu. Kakuyu istoriyu? Esli im interesno, ona popytaetsya rasskazat'. Do spektaklya est' eshche vremya. - No s chego nachat'? S tysyacha vosem'sot dvadcatogo goda? Togda moj praded byl mal'chikom. YA sama nemoloda, - eto verno, hotya ona po-prezhnemu ochen' mila i elegantna, - tak vot, on byl glubokim starikom, a ya - rebenkom, kogda on rasskazal mne etu istoriyu. On byl ochen' krasivym starikom, s belymi volosami i golubymi glazami. On navernyaka byl prelestnym mal'chikom. No strannym... |to, vprochem, ponyatno, - ob®yasnila ona, - uchityvaya ih obstoyatel'stva. Ih familiya byla Komber. Oni byli razorivshiesya dvoryane; ran'she im prinadlezhali zemli v Jorkshire. No kogda moj praded byl mal'chikom, ostalas' tol'ko odna bashnya. Ih dom - obyknovennyj fermerskij dom - stoyal odin sredi polej. My tuda ezdili desyat' let tomu nazad. Prishlos' ostavit' mashinu i idti peshkom cherez pole. Ni odna doroga k domu ne vedet. Vokrug - nichego, trava lezet v samye vorota... Po komnatam gulyayut kury. Vse v polnom zapustenii. Pomnyu, s bashni vdrug sorvalsya kamen'. - Ona nemnogo pomolchala. - Vot tam oni i zhili: starik, zhenshchina i mal'chik. Ona byla ne zhena starika i ne mat' mal'chika, a prosto rabotnica s fermy, kotoruyu starik vzyal k sebe zhit' posle smerti zheny. Mozhet byt', eshche i poetomu u nih nikogda ne byvalo gostej, i dom nachal razvalivat'sya na glazah. No pomnyu i semejnyj gerb nad dver'yu. I eshche knigi - starye, zamshelye knigi. Vsemu, chto on znal, on nauchilsya iz knig. On mne rasskazyval, chto chital bez konca - starye knigi, knigi s vkleennymi kartami. On vtaskival ih na bashnyu - dazhe verevka sohranilas' i slomannye stupen'ki. U okna vse eshche stoit stul s provalivshimsya siden'em; okno samo otkryvaetsya ot vetra, steklo v nem razbito, i vidno daleko-daleko. Ona umolkla, slovno zaglyadevshis' cherez raspahnutoe okno na beskrajnyuyu vereskovuyu pustosh'. - No podzornuyu trubu my tak i ne nashli. V restorane u nih za spinoj stuchali tarelki. No zdes', na balkone, missis Ajvimi kazalas' rasteryannoj ottogo, chto ne mogla najti podzornuyu trubu. - Pochemu podzornuyu trubu? - sprosil kto-to. - Pochemu? Potomu chto esli by ne bylo podzornoj truby, - rassmeyalas' ona, - ya by tut sejchas ne sidela. A ona, bez vsyakogo somneniya, tut sidela: elegantnaya nemolodaya zhenshchina s golubym platkom na plechah. - Truba byla opredelenno, - vnov' zagovorila ona, - potomu chto on mne rasskazyval, kak kazhdyj vecher, posle togo kak stariki lozhilis' spat', on sadilsya u okna i smotrel v podzornuyu trubu na zvezdy. YUpiter, Al'debaran, Kassiopeya. - Ona pokazala rukoj na zvezdy, poyavivshiesya nad temnym parkom. Sumerki sgushchalis'. Prozhektor teper' kazalsya yarche; on probegal po nochnomu nebu, vremya ot vremeni zamiraya, slovno lyubuyas' na zvezdy. - On smotrel na zvezdy, - prodolzhala ona, - i sprashival sebya - moj praded, etot mal'chik, sprashival sebya: "CHto eto? Zachem oni? I kto ya?" - tak byvaet, kogda sidish' odin i ne s kem pogovorit', a nad golovoj zvezdnoe nebo. Ona zamolchala. Vse oni smotreli na zvezdy, mercavshie vo mrake nad derev'yami. Zvezdy kazalis' vechnymi, nezyblemymi. Gul Londona stih. Sto let pokazalis' mgnoven'em. Mal'chik smotrel na zvezdy vmeste s nimi. Oni byli tam, na bashne, i vglyadyvalis' v nochnoe nebo nad pustynnym landshaftom. Vnezapno chej-to golos u nih za spinoj progovoril: - Sovershenno verno. V pyatnicu. Oni vzdrognuli i zashevelilis', slovno ih sbrosili vniz i oni prizemlilis' opyat' syuda, na etot balkon. - Emu-to nikto ne mog skazat' nichego podobnogo, - tiho proiznesla missis Ajvimi. Odna para podnyalas' i udalilas'. - On byl sovsem odin, - prodolzhala ona. - Byl zharkij letnij den'. Iyun'skij den'. Odin iz teh dnej, kogda nebo bezuprechno goluboe i vse kak by zastyvaet na zhare. Kury chto-to klevali na dvore, v konyushne staraya loshad' tyazhelo perestupala s nogi na nogu, starik dremal pered nedopitym stakanom. ZHenshchina myla vedra na kuhne. Mozhet byt', s bashni svalilsya kamen'. Kazalos', chto den' nikogda ne konchitsya. A emu ne s kem bylo pogovorit' - i sovershenno nechem zanyat'sya. Pered nim prostiralsya ves' mir. Pustosh' vzdymalas', i provalivalas', i snova vzdymalas' navstrechu nebu: zelen' i golubizna, zelen' i golubizna, bez konca i kraya. V polumrake oni videli, chto missis Ajvimi oblokotilas' na perila i, podperev podborodok rukami, vglyadyvaetsya v vereskovye prostory s vysoty staroj bashni. - Tol'ko veresk i nebo, veresk i nebo, bez konca i kraya, - zadumchivo povtorila ona. Vdrug ona vskinula ruki, kak budto ustanovila chto-to na urovne glaz. - A kak vyglyadit zemlya v podzornuyu trubu? - sprosila ona. Ona sdelala bystroe dvizhenie pal'cami, slovno neterpelivo chto-to povernula. - On navel rezkost'. On navel rezkost', glyadya na zemlyu. Napravil trubu na temnuyu polosu lesa na gorizonte i uvidel... kazhdoe derevo... kazhdoe derevo otdel'no... i ptic... i stolb dyma... tam... sredi derev'ev... A potom... nizhe... nizhe (ona opustila glaza)... i vot pered nim dom... dom sredi derev'ev... ferma... otchetlivo viden kazhdyj kirpichik... i kadki po obe storony dveri... v nih golubye i rozovye cvety - pohozhe, gortenzii. - Ona nemnogo pomolchala. - ...Iz doma vyshla devushka... v golubom platke... i nachala kormit' ptic... golubej... oni prygali i tolkalis' vokrug nee... A potom... minutku... muzhchina... Nu da, muzhchina! On poyavilsya iz-za doma. On obnyal ee! Oni pocelovalis'... pocelovalis'. Missis Ajvimi raskryla ruki i somknula ih, budto celuet kogo-to. - On vpervye v zhizni videl, kak muzhchina celuet zhenshchinu, videl v podzornuyu trubu - za mnogo mil', na toj storone ogromnoj pustoshi! Ona rezko chto-to ottolknula - podzornuyu trubu, dolzhno byt', - i vypryamilas'. - On sbezhal po stupen'kam. On dolgo-dolgo bezhal po polyu, po kakim-to tropinkam, potom po doroge. On probezhal mnogo mil', i kogda nad derev'yami zagorelis' pervye zvezdy, on vybezhal nakonec k domu... ves' potnyj, v pyli... Ona snova umolkla, slovno videla ego pered soboj. - Nu a potom, potom... chto potom? CHto on skazal? A devushka... - terebili ee oni. Vnezapno na missis Ajvimi upal svet, kak budto kto-to navel na nee podzornuyu trubu. (|to vojska protivovozdushnoj oborony iskali samolety protivnika.) Ona vstala so stula. Na golove u nee byl goluboj platok. Ona podnyala ruku, budto ot neozhidannosti, slovno ona - udivlennaya - stoit v dveryah. - Devushka? |to byla... - Ona zapnulas', slovno hotela skazat' "ya". No potom vspomnila i popravilas': - |to byla moya prababka. Ona povernulas', ishcha glazami svoyu nakidku. Nakidka byla perebroshena cherez spinku stula. - No skazhite, kak zhe etot drugoj muzhchina - tot, chto vyshel iz-za doma? - ne unimalis' oni. - Drugoj muzhchina? A, etot... - probormotala missis Ajvimi, nagnuvshis' i nashchupyvaya nakidku na stule (prozhektor uzhe pokinul balkon), - ischez, dolzhno byt'. Svet, - dobavila ona, kutayas' v nakidku, - padaet lish' na mgnoven'e. Prozhektor osveshchal teper' obshirnyj fasad Bukingemskogo dvorca. A im pora bylo v teatr. NASLEDSTVO (per. - M.Lorie) "Dorogoj Sessi Miller". Gilbert Klendon vzyal v ruki zhemchuzhnuyu brosh', lezhavshuyu v kuchke kolec i broshek na stolike v buduare ego zheny, i prochel nadpis' na kartochke: "Dorogoj Sessi Miller, s lyubov'yu". Kak eto pohozhe na Andzhelu - ne zabyla dazhe Sessi Miller, svoyu sekretarshu. A vse-taki stranno eto, snova podumal Gilbert Klendon, chto ona ostavila vse v takom poryadke - hot' malen'kij da podarok dlya kazhdoj iz svoih podrug. Slovno predchuvstvovala blizkuyu smert'. No ved' ona byla sovershenno zdorova v to utro, shest' nedel' nazad, kogda vyshla iz domu, a na Pikkadilli stupila s trotuara na mostovuyu, i mashina pereehala ee. On podzhidal Sessi Miller. On poprosil ee zajti, chuvstvuya, chto, prorabotav u nih stol'ko let, ona imeet pravo na takoj znak vnimaniya. Da, dumal on teper', podzhidaya ee, stranno vse-taki, chto Andzhela ostavila vse v takom poryadke. Vsem druz'yam bylo ostavleno chto-nibud' na pamyat'. Vse eti kol'ca, busy, kitajskie larchiki - ona obozhala vsyakie larchiki i korobochki - komu-to prednaznacheny. A dlya nego kazhdaya iz etih veshchic svyazana s vospominaniem. Vot eto on sam ej podaril; a eto - emalevyj del'fin s glazami-rubinami - privleklo ee vnimanie v kakom-to pereulke v Venecii. Ona tak i nakinulas' na eto sokrovishche, dazhe vskriknula ot vostorga. Emu lichno ona, konechno, nichego ne ostavila, esli ne schitat' dnevnika. Pyatnadcat' tomikov v zelenyh saf'yanovyh perepletah stoyali u nego za spinoj na ee pis'mennom stole. Vse gody, s teh por kak oni pozhenilis', ona vela dnevnik. Iz-za etogo dnevnika voznikali nekotorye iz ih redkih... dazhe ne ssor, a razmolvok. Kogda, vojdya v komnatu, on zastaval ee za etim zanyatiem, ona vsegda zahlopyvala knizhechku ili nakryvala ee ladon'yu. "Net, net, net, - slyshalsya emu ee golos. - Posle moej smerti... mozhet byt'". Vot i ostavila emu dnevnik kak ego dolyu nasledstva. |to bylo edinstvennoe, chem oni ne delilis', kogda ona byla zhiva. No emu i v golovu ne prihodilo, chto on perezhivet ee. Esli b ona togda hot' sekundu podumala o tom, chto delaet, ona i sejchas byla by zhiva. No ona pryamo s hodu stupila na mostovuyu - tak pokazal shofer na doznanii. Kogda zhe tut bylo tormozit'... Mysli ego prerval shum golosov v perednej. - Miss Miller, ser, - dolozhila gornichnaya. Ona voshla. Nikogda eshche on ne byval s nej naedine i, konechno, nikogda ne videl ee v slezah. Strashno rasstroena, da i nemudreno, Andzhela ne tol'ko davala ej zarabotok, ona byla drugom. Sam-to on, dumal Gilbert Klendon, pododvigaya ej kreslo, edva otlichil by ee ot lyuboj drugoj zhenshchiny ee kruga. Takih Sessi Miller tysyachi - nevzrachnye malen'kie zhenshchiny v chernom, s portfelyami. No Andzhela s ee darom otzyvchivosti obnaruzhila v Sessi Miller neocenimye dostoinstva. Sama delikatnost'; takaya sderzhannaya; nadezhnaya, ej vse-vse mozhno rasskazat' i t.d. Snachala miss Miller voobshche ne mogla govorit'. Sidela, prikladyvaya k glazam platok. Potom, sdelav nad soboj usilie, skazala: - Prostite, mister Klendon. On chto-to probormotal. Razumeetsya. |to tak ponyatno. On predstavlyaet sebe, chto znachila dlya nee ego zhena. - Mne zdes' bylo tak horosho, - skazala ona, oglyadyvaya komnatu. Vzglyad ee zaderzhalsya na pis'mennom stole u nego za spinoj. Zdes' oni vmeste rabotali, ona i Andzhela. Ved' i Andzhela, kak zhena vidnogo politicheskogo deyatelya, nesla svoyu dolyu obyazannostej. V ego kar'ere ona byla emu glavnoj pomoshchnicej. Skol'ko raz on ih videl zdes' vmeste - Sessi za mashinkoj, pishet pis'mo pod ee diktovku. YAsno, chto i miss Miller eto sejchas vspominaet. Teper' ostaetsya tol'ko vruchit' ej broshku, zaveshchannuyu ego zhenoj. Da, malopodhodyashchij podarok. Navernoe, luchshe bylo by ostavit' ej kakuyu-to summu deneg ili dazhe pishushchuyu mashinku. No chto podelaesh' - "Dorogoj Sessi Miller, s lyubov'yu". I, vruchaya ej brosh', on proiznes koroten'kuyu rech', kotoruyu zaranee prigotovil. On znaet, govoril on, chto ona sumeet ocenit' etot podarok. ZHena chasto ee nosila... I miss Miller, prinimaya brosh', otvetila, slovno tozhe zaranee podgotovlennymi slovami, chto teper' eto budet samoe dorogoe ee dostoyanie... Nado nadeyat'sya, podumal on, chto u nee est' kakoe-nibud' plat'e, na kotorom zhemchuzhnaya brosh' ne budet vyglyadet' tak nelepo. Sejchas na nej byl chernyj kostyum, mozhno skazat' - formennaya odezhda zhenshchin ee professii. A potom vspomnil - konechno zhe, ona v traure. Ona tozhe perezhila tragediyu - brat, v kotorom ona dushi ne chayala, pogib vsego za nedelyu ili dve do Andzhely. Kazhetsya, v kakoj-to avarii? Zabyl, pomnit tol'ko, chto Andzhela chto-to emu govorila. Andzhela s ee darom otzyvchivosti neveroyatno togda razogorchilas'. Sessi Miller mezhdu tem podnyalas'. Uzhe nadevaet perchatki. Navernoe, pochuvstvovala, chto lishnyaya. No on ne mog ee otpustit', ne skazav neskol'kih slov o ee budushchem. Kakovy ee plany? Mozhet on ej chem-nibud' pomoch'? Ona zadumchivo smotrela na stol, na mashinku, za kotoroj provela stol'ko chasov, na dnevnik. I, pogruzivshis' v vospominaniya ob Andzhele, ne srazu otvetila na poslednij vopros, kak budto ne ponyala. On povtoril: - Kakovy vashi plany, miss Miller? - Plany? O, vse v poryadke, mister Klendon! - voskliknula ona. - Proshu vas, obo mne ne bespokojtes'. Iz ee slov on zaklyuchil, chto v finansovoj podderzhke ona ne nuzhdaetsya. Luchshe bylo by, soobrazil on, takoe predlozhenie izlozhit' v pis'me. Teper' on mog tol'ko skazat', pozhimaya ej ruku: - Pomnite, miss Miller, esli ya hot' chem-nibud' mogu vam byt' polezen, ya s udovol'stviem... - I otkryl dver'. Na sekundu ona zaderzhalas', slovno chto-to vdrug vspomniv. - Mister Klendon, - skazala ona, vpervye vzglyanuv emu pryamo v glaza, i vpervye ego porazilo vyrazhenie ee glaz - sochuvstvennoe, no i pytlivoe. - Esli kogda-nibud', - prodolzhala ona, - teper' ili pozzhe, ya smogu chem-nibud' byt' vam polezna, pomnite, radi vashej zheny ya vsegda s radost'yu... I s etim ushla. Ee slova i proshchal'nyj vzglyad udivili ego. Slovno ona dumala ili nadeyalas', chto okazhetsya emu nuzhna. On vernulsya v komnatu, i tut u nego mel'knula zabavnaya, pozhaluj, dazhe fantasticheskaya mysl'. Neuzheli vse eti gody, kogda on edva zamechal ee, ona, kak pishut v romanah, pitala k nemu tajnuyu strast'? Na hodu on pojmal svoe otrazhenie v zerkale. Za pyat'desyat, no nel'zya ne priznat', chto, po svidetel'stvu zerkala, on vse eshche ves'ma interesnyj muzhchina. - Bednaya Sessi Miller! - proiznes on s usmeshkoj. CHego by on ni dal, chtoby posmeyat'sya etoj shutke vmeste s zhenoj. Nevol'no ruka ego potyanulas' k ee dnevniku. "Gilbert, - prochel on, otkryv ego naudachu, - vyglyadel prosto zamechatel'no..." Ona slovno otvetila na ego vopros. Slovno skazala: konechno, ty ochen' privlekatelen kak muzhchina. Konechno, Sessi Miller tozhe eto chuvstvovala. On stal chitat' dal'she. "Kak ya gorzhus' tem, chto ya ego zhena". A on vsegda gordilsya tem, chto on ee muzh. Skol'ko raz, kogda oni obedali v gostyah, on smotrel na nee cherez stol i govoril sebe: samaya prelestnaya zhenshchina v etom sborishche! On chital dal'she. V tot pervyj god on ballotirovalsya v parlament. Oni vmeste sovershili poezdku po ego okrugu. "Kogda Gilbert sel, emu ustroili ovaciyu. Vse vstali s mest i stoya peli "Ved' on horoshij malyj". YA byla prosto srazhena". |to on tozhe pomnil. Ona sidela na estrade ryadom s nim. On kak sejchas vidit ee glaza, obrashchennye na nego, i v glazah slezy. A potom? On perelistal neskol'ko stranic. Oni poehali v Veneciyu. CHudesnyj eto byl otpusk posle vyborov. "Eli morozhenoe u Floriana". On ulybnulsya - ona byla eshche sovsem rebenkom. Lyubila morozhenoe. "Gilbert tak interesno rasskazyval mne istoriyu Venecii. Okazyvaetsya, dozhi..." - tak vse i zapisala svoim uchenicheskim pocherkom. Puteshestvovat' s Andzheloj bylo naslazhdeniem eshche i potomu, chto ona tak zhazhdala vozmozhno bol'she uznat'. Lyubila tolkovat' o svoem "uzhasayushchem nevezhestve", a ved' ono tol'ko podcherkivalo ee obayanie. A potom - on otkryl sleduyushchij tomik - oni vozvratilis' v London. "Mne tak hotelos' proizvesti horoshee vpechatlenie. YA nadela moe podvenechnoe plat'e". Da, ryadom s nej za stolom sidel togda staryj ser |dvard, i ona pryamo na glazah obvorozhila etogo groznogo starika, ego shefa. On chital bystro, voskreshaya po ee otryvochnym frazam scenu za scenoj. "Obedali v palate obshchin... Na raute u Lavgrouvzov. Ledi L. sprosila menya, soznayu li ya, kakaya eto otvetstvennost' - byt' zhenoj Gilberta?" A gody shli - on vzyal so stola eshche tomik, - i ego vse bol'she zatyagivala rabota. A ona, konechno, vse chashche ostavalas' doma... Dlya nee, vidimo, yavilos' ser'eznym gorem, chto u nih ne bylo detej. "Kak by mne hotelos', - prochel on, - chtoby u Gilberta byl syn!" Sam on pochemu-to nikogda ob etom osobenno ne zhalel. ZHizn' i bez togo byla tak polna, tak nasyshchenna. V tom godu on poluchil svoj pervyj, skromnyj post v pravitel'stve. Ochen' skromnyj post, no ona zapisala: "YA sovershenno uverena, chto on budet prem'er-ministrom!" CHto zh, esli b delo obernulos' inache, on, vozmozhno, i stal by prem'erom. On prerval chtenie, zadumavshis' o tom, chto moglo by byt'. Politika - lotereya, podumal on, azartnaya igra, no dlya nego igra eshche ne konchena, v pyat'desyat-to let! On probezhal ostal'nye stranicy, zapolnennye melochami, temi nevesomymi, schastlivymi, povsednevnymi melochami, iz kotoryh sostoyala ee zhizn'. Vzyal novyj tomik. Snova raskryl naudachu. "Kakaya ya trusiha! Opyat' upustila sluchaj. No mne podumalos', chto eto egoistichno - pristavat' k nemu s moimi delami, kogda on tak zanyat. A my tak redko provodim vecher vdvoem". O chem eto ona? A-a, vot i ob®yasnenie, rech' idet o ee rabote v Ist-|nde. "YA nabralas' hrabrosti i pogovorila-taki s Gilbertom. On proyavil stol'ko dobroty, stol'ko ponimaniya". On pomnil etot razgovor. Ona skazala, chto chuvstvuet sebya takoj bezdel'nicej, takoj nikchemnoj. Ej hochetsya tozhe imet' kakuyu-nibud' rabotu, kak-to pomogat' lyudyam, i, pomnitsya, tak milo pokrasnela, govorya eto, sidya vot zdes', v etom kresle. On togda chutochku podtrunil nad nej. Malo ej, chto li, dela - zabotit'sya o nem, vesti hozyajstvo? No esli ej nuzhno razvlechenie - na zdorov'e, konechno, on ne protiv. CHto zhe imenno? Kakaya-nibud' blagotvoritel'nost'? Kakoj-nibud' komitet? Tol'ko, chur, chtoby ne pereutomlyat'sya. I vot ona kazhduyu sredu stala ezdit' v Uajtchepel. On vspomnil, kak ego razdrazhalo plat'e, kotoroe ona nadevala dlya etih poezdok. A ona, kak vidno, vzyalas' za delo vser'ez. Dnevnik pestrel takimi zapisyami: "Pobyvala u missis Dzhons... u nee desyat' chelovek detej... muzh lishilsya ruki v rezul'tate neschastnogo sluchaya. Sdelala vse vozmozhnoe, chtoby ustroit' Lili na rabotu". Dal'she, dal'she. Ego imya stalo popadat'sya rezhe. CHitat' stalo ne tak interesno. Nekotorye zapisi byli sovsem neponyatny, naprimer: "Posporili s B.M. o socializme". Kto eto B.M.? Inicialy nichego emu ne podskazali: vidimo, kakaya-to zhenshchina, s kotoroj oni vmeste zasedali v kakom-nibud' komitete. "B.M. neistovo rugaet pravyashchie klassy... S sobraniya vozvrashchalas' s B.M. i pytalas' pereubedit' ego. No on takoj uzkolobyj". Znachit, B.M. - muzhchina, ne inache kak iz etih "intelligentov", kak oni sebya nazyvayut, Andzhela vsegda govorila, chto oni i neistovye i uzkolobye. Ona, okazyvaetsya, dazhe priglasila ego v gosti? "K obedu byl B.M. On pozdorovalsya s Minni za ruku!" |tot vosklicatel'nyj znak dobavil novyj shtrih k portretu, kotoryj uzhe nachal skladyvat'sya u nego v ume. B.M., kak vidno, ne privyk imet' delo s gornichnymi; on pozdorovalsya s Minni za ruku. Nado polagat', on iz teh priruchennyh rabochih, chto razglagol'stvuyut o svoih vzglyadah v svetskih gostinyh. Gilbert znal etot tip i ne simpatiziroval emu. Vot on opyat'. "Byla s B.M. v Tauere... On skazal, chto revolyuciya neizbezhna... skazal, chto vse my zhivem v vydumannom mire". Da, da, vot takie istiny etot B.M. i dolzhen byl izrekat'. Gilbert slovno slyshal ego golos. On i videl ego sovershenno otchetlivo: neotesannyj sub®ekt s lohmatoj borodoj, v krasnom galstuke i tvidovom kostyume, sam-to nebos' rabotal spustya rukava. Ne mozhet byt', chtoby Andzhela ne raskusila ego. On chital dal'she. "B.M. ochen' nehorosho otozvalsya o..." Imya bylo staratel'no zacherknuto. "YA emu skazala, chto ne zhelayu bol'she slyshat' rugani po adresu..." - imya opyat' ne prochest'. Neuzheli eto bylo ego sobstvennoe imya? Neuzheli poetomu Andzhela pospeshila prikryt' rukoj stranicu, kogda on voshel? Pri etoj mysli ego nepriyazn' k B.M. vozrosla. Imel naglost' obsuzhdat' ego zdes', v etoj komnate! Pochemu Andzhela emu ne skazala? Utaila ot nego takuyu veshch', a ved' vsegda byla do predela iskrennej. On stal listat' stranicy, vyiskivaya vse upominaniya o B.M. "B.M. rasskazal mne o svoem detstve. Ego mat' hodila na podennuyu rabotu... Kak podumayu ob etom, prosto net sil zhit' v takoj roskoshi... Tri ginei za odnu shlyapu!" Luchshe by ona pogovorila ob etom s nim, a ne zabivala svoyu bednuyu golovku voprosami, yavno nedostupnymi ee ponimaniyu! On daval ej chitat' knigi. Karl Marks. "Gryadushchaya revolyuciya". Inicialy B.M., B.M. tak i mel'kali pered glazami. No pochemu ni razu net polnogo imeni? V etom bylo chto-to neoficial'noe, intimnoe, sovsem ne svojstvennoe Andzhele. CHto ona, i v lico nazyvala ego B.M.? Dal'she. "B.M. yavilsya neozhidanno, posle obeda. K schast'yu, ya byla odna". |to zapisano vsego god nazad. "K schast'yu" - pochemu k schast'yu? - "ya byla odna". A sam on gde byl v tot vecher? On proveril datu po knizhke, kuda zapisyval delovye svidaniya i vstrechi. V tot vecher byl zvanyj obed u lord-mera. A B.M. i Andzhela proveli etot vecher vdvoem! On popytalsya vosstanovit' vse v pamyati. Kogda on vernulsya, zhdala ona ego ili legla spat'? A kak vyglyadela komnata, kak vsegda? Byli na stole bokaly ili net? Byli stul'ya sdvinuty ili ne byli? Nichego ne zapomnilos', reshitel'no nichego, krome rechi, kotoruyu on sam proiznes na obede u lord-mera. Situaciya stanovilas' vse bolee neob®yasnimoj: ego zhena, odna, prinimaet u sebya neznakomogo emu muzhchinu. Mozhet byt', razgadka v sleduyushchej knizhke. On shvatil poslednij tomik, tot, chto ostalsya ne do konca zapolnennym, kogda ona umerla. Vot on opyat', bud' on proklyat, na pervoj zhe stranice. "Obedala odna s B.M. On byl ochen' vzvolnovan... skazal, chto pora nam ponyat' drug druga... YA pytalas' ego obrazumit', no on nichego ne slushal. Prigrozil, chto esli ya ne..." Dal'she vse bylo gusto zacherknuto. Po vsej stranice tyanulos' "Egipet, Egipet, Egipet". Ne razobrat' ni slova, no smysl yasen: etot merzavec sklonyal ee k nezakonnoj svyazi. Odni v etoj komnate! Krov' brosilas' v lico Gilbertu Klendonu. On stal lihoradochno listat' stranicy. CHto ona otvetila? Inicialy konchilis'. Teper' shlo prosto "on". "On opyat' prihodil. YA skazala, chto ne mogu reshit'... umolyala ego ujti". Negodyaj, navyazyvalsya ej u nee zhe v dome. No pochemu ona srazu emu ne skazala? Kak mogla kolebat'sya hot' minutu? A-a, vot: "YA napisala emu pis'mo". Neskol'ko pustyh stranic, a potom: "Otveta na moe pis'mo net". Opyat' pustye stranicy, a potom: "On vypolnil svoyu ugrozu". A potom, chto bylo potom? On listal stranicu za stranicej. Nichego. No vot, nakanune ee smerti, eshche odna zapis': "Hvatit li u menya muzhestva tozhe eto sdelat'?" I vse. Gilbert Klendon razzhal pal'cy, i dnevnik upal na pol. Pered glazami voznikla Andzhela. Ona stoit na Pikkadilli, na krayu trotuara. Glaza shiroko raskryty, kulaki szhaty. Vot mchitsya mashina... |togo ne vynesti. On dolzhen uznat' pravdu. V dva pryzhka on ochutilsya u telefona. - Miss Miller? - Molchanie. Potom kto-to tam zashevelilsya. - Sessi Miller slushaet, - razdalsya nakonec ee golos. - Kto takoj B.M.? - prorychal on. On uslyshal, kak na kamine u nee gromko tikayut deshevye chasy; potom glubokij vzdoh. Potom nakonec otvet: - |to byl moj brat. Znachit, i pravda, eto byl ee brat, i on pokonchil s soboj. - Mozhet byt', mne nuzhno chto-nibud' ob®yasnit'? - donessya do nego vopros Sessi Miller, i on kriknul: - Net! Nichego ne nuzhno! On poluchil svoyu dolyu nasledstva. Ona skazala pravdu. Ona narochno stupila na mostovuyu, chtoby soedinit'sya so svoim lyubovnikom. Stupila na mostovuyu, chtoby ujti ot nego. VMESTE I POROZNX (per. - D.Agrachev) Ih poznakomila missis Dellouej i dobavila: on vam ponravitsya. Razgovor nachalsya, kogda oni eshche molchali: i mister Serl' i miss Anning smotreli v nebo, i dlya oboih nebo luchilos' chem-to neponyatnym i vazhnym, vprochem, dlya kazhdogo svoim, no vdrug miss Anning tak otchetlivo oshchutila ryadom s soboj mistera Serlya, chto stalo nevozmozhno videt' nebo, prosto nebo, no tol'ko nebo nad vysokoj figuroj, nad temnymi glazami i sedeyushchimi volosami i suhim, grustnym (ej govorili: pritvorno grustnym) licom Roderika Serlya, i, znaya, chto eto glupo, ona ne uderzhalas' i skazala: - Kakoj chudesnyj vecher! Glupo! Strashno glupo! No mozhno li ne byt' glupoj v sorok let i pod etim nebom, pred kotorym vse - nesusvetnaya chush', a ona i mister Serl' u okna gostinoj missis Dellouej - tochki, pylinki v lunnom svete, i vsya ih zhizn' ne dol'she zhizni nochnogo motyl'ka. - Da... - proiznesla miss Anning i mnogoznachitel'no pohlopala po divanu. On sel ryadom s nej. Pravdu li govoryat, chto on "pritvorno grusten"? Vprochem - i eto opyat' iz-za neba, - ej bylo pochti bezrazlichno, chto tam govoryat i chto delayut, i ona snova skazala nechto sovsem banal'noe: - YA znala odnu miss Serl', v Kenterberi, kogda byla tam devochkoj. Povinuyas' charam nochnogo neba, mister Serl' totchas zhe uvidel mogily svoih predkov v golubovato-romanticheskom svete, glaza ego rasshirilis' i potemneli, i on otvetil: - Da. My vedem svoj rod ot normannov - teh, chto priplyli s Vil'gel'mom. V Kenterberijskom sobore pohoronen nekto Richard Serl'. On byl kavaler ordena Podvyazki. Miss Anning pochuvstvovala, chto sluchajno zadela nastoyashchego mistera Serlya, togo, na kotorom vystroen vtoroj, pritvornyj. Zacharovannaya lunoj (a luna videlas' ej kak simvol muzhskogo nachala, i, glyadya na nee skvoz' shchelku mezhdu zanaveskami, miss Anning pleskalas' v lunnom svete), ona mogla skazat' pochti vse chto ugodno i reshilas' vykopat' nastoyashchego mistera Serlya iz-pod pritvornogo, govorya sebe: "Vpered, Stenli, vpered!" - eto u nee byl takoj boevoj klich, tajnaya hitrost', chtoby sebya prishporit', podhlestnut', kak eto delayut inogda nemolodye lyudi, stradayushchie neispravimym porokom, a ona stradala ot strashnoj zastenchivosti, vernee, leni, ibo ej ne hvatalo dazhe ne smelosti, a skoree energii, osobenno v razgovore s muzhchinami, kotoryh ona pobaivalas', i chashche vsego razgovor s ee storony vylivalsya v potok banal'nostej, i u nee bylo ochen' malo druzej-muzhchin, voobshche ochen' malo blizkih druzej, podumala ona, no esli chestno, tak li oni ej nuzhny? U nee est' Sara, Artur, dom i sobaka, i "eto", dumala ona, sidya na divane ryadom s misterom Serlem i v to zhe vremya kupayas', nezhas' v "etom", v tom chuvstve, kotoroe ohvatyvalo ee vsyakij raz, kogda ona vozvrashchalas' domoj, uverennaya, chto doma zhdut chudesa, zapovednoe carstvo, takoe, chego ni u kogo bol'she net i byt' ne mozhet (ved' tol'ko u nee odnoj est' Artur, Sara, dom i sobaka), i, snova pogruzhayas' v sladostnoe chuvstvo obladaniya, ona ponimala, chto "etogo" i luny (a luna - chudnaya muzyka) ej dovol'no i ne nuzhen ej etot chelovek s ego gordost'yu za umershih Serlej. Net! V etom glavnaya opasnost' - nel'zya, nel'zya v ee vozraste davat' volyu sladkoj dremote. "Vpered, Stenli, vpered!" - skazala ona sebe i sprosila ego: - A sami vy znaete Kenterberi? Znaet li on Kenterberi! Mister Serl' ulybnulsya, podumav, kakoj eto nelepyj vopros - kak malo ona znaet, eta milaya tihaya zhenshchina s dobrymi glazami i, kazhetsya, umnaya, s ochen' krasivym starinnym ozherel'em i, govoryat, muzykantsha, - kak ploho ona znaet, o chem sprashivaet. Sprosit' u nego, znaet li on Kenterberi! Kogda luchshie gody ego zhizni, vse ego vospominaniya, vse, chego on nikogda za vsyu zhizn' ne smog rasskazat', chto proboval opisat' - m-da, proboval opisat' (on vzdohnul), vse eto bylo v Kenterberi; prosto smeh. Ego vzdoh, a potom smeh, ego grust' i veselost' nravilis' lyudyam, i on eto znal, no soznanie togo, chto on nravitsya, ne utolilo razocharovaniya, i hotya on ispol'zoval vseobshchee raspolozhenie (i nanosil dlinnye vizity uchastlivym damam - dlinnye, dlinnye vizity), no ne bez gorechi dushevnoj - ibo on ne dostig i desyatoj doli togo, chego mog by dostich', o chem mechtal kogda-to mal'chikom v Kenterberi. Pri vsyakom novom znakomstve on ozhivlyalsya: tot, kto lish' teper' uznal ego, ne vedal o nesbyvshihsya nadezhdah i, poddavayas' ego obayaniyu, pozvolyal nachat' vse snachala - eto v pyat'desyat-to let! Ona napala na rodnik. Cvety, i polya, i doma iz serogo kamnya tonkoj strujkoj potekli po ego soznaniyu, sobirayas' v serebristye kapli na ego temnyh, issohshih stenah i stekaya na dno. S takogo obraza chasto nachinalis' ego stihi. I sejchas emu strastno zahotelos' sozdavat' obrazy, zdes', ryadom s etoj tihoj zhenshchinoj. - Da, ya znayu Kenterberi, - proiznes on s zadumchivym, sentimental'nym vyrazheniem, ozhidaya, kak pochuvstvovala miss Anning, novyh, ne slishkom neskromnyh voprosov, i vot pochemu vsem s nim tak interesno, i eta-to udivitel'naya sposobnost' legko i ostro reagirovat' na chuzhie slova pogubila ego, kak chasto dumal on sam, otstegivaya zaponki i skladyvaya klyuchi i meloch' na stolik u krovati posle ocherednogo priema (a vo vremya londonskogo sezona emu sluchalos' byvat' v gostyah chut' li ne kazhdyj den'), a nautro, spuskayas' k zavtraku, stanovilsya sovsem drugim, zlym i razdrazhitel'nym, i rezko govoril s zhenoj; zhena ego byla ochen' bol'na i nikogda ne vyhodila iz domu, no ee poroj naveshchali znakomye - glavnym obrazom znakomye zhenshchiny, kotorye interesovalis' indijskoj filosofiej, raznymi lekarstvami i doktorami, o chem Roderik Serl' lyubil brosit' edkuyu, unichtozhayushchuyu frazu, slishkom dlya nee ostroumnuyu, tak chto v otvet ona mogla lish' gor'ko pokachat' golovoj da tiho vsplaknut', - on potomu nichego ne dostig, chasto dumalos' emu, chto ne smog polnost'yu pokinut' svet i obshchestvo zhenshchin, stol' nuzhnoe emu, i pisat'. On slishkom dal zhizni zahlestnut' sebya - tut on perebrasyval nogu na nogu (vse ego dvizheniya byli izyskanny i nemnogo original'ny) - i ne vinil sebya - net, on vinil skoree bogatstvo svoej natury i v etom smysle schital sebya luchshe, chem, skazhem, Vordsvort, on slishkom mnogo otdal lyudyam, i teper', dumal on, podperev golovu rukami, oni tozhe dolzhny pomoch' emu - takova byla prelyudiya, trepetnaya, charuyushchaya, vdohnovennaya prelyudiya k razgovoru; i obrazy perepolnyali ego. - Ona pohozha na beloe derevo - na vishnyu v cvetu, - skazal on, glyadya na moloduyu zhenshchinu s pyshnymi svetlymi volosami. Krasivyj obraz, podumala Rut Anning, ochen' priyatnyj obraz, i vse-taki ona ne uverena, chto ej nravitsya etot izyskanno grustnyj chelovek i ego zhesty; stranno, kak bezotchetny nashi chuvstva, podumala ona. Ej ne nravitsya on, no ponravilos' eto ego sravnenie zhenshchiny s cvetushchej vishnej. Tonkie niti ee oshchushchenij proizvol'no otnosilo to tuda, to syuda, kak shchupal'ca morskogo cvetka, rozhdaya to trepet, to nedoumen'e, v to vremya kak mozg ee, vdali ot metushchihsya strastej, v prohladnoj odinokoj tishi poluchal signaly, kotorye nadlezhit obrabotat', s tem chtoby, kogda rech' zajdet o Roderike Serle (a on byl svoego roda lichnost'), ona mogla srazu i opredelenno skazat': "On mne nravitsya" ili "On mne ne nravitsya", raz i navsegda sostaviv svoe mnenie. Kakaya strannaya mysl', kakaya vazhnaya mysl'; v nej, slovno skvoz' zelenuyu tolshchu vody, proglyadyvaet sut' nashih vzaimootnoshenij. - Kak stranno, chto vy znaete Kenterberi, - skazal mister Serl'. - Tak trudno byvaet ponyat', - prodolzhal on (svetlovolosaya zhenshchina uzh