e zateryalas' sredi drugih gostej), - kogda vot tak kogo-nibud' vstretish' (oni nikogda ran'she ne vstrechalis'), sluchajno, kazalos' by, i vdrug on mimohodom zatronet nechto takoe, chto mnogo znachilo dlya tebya, zatronet ne dumaya, ved' Kenterberi dlya vas vsego lish' milyj staryj gorodok, ne tak li? Vy tam, navernoe, proveli odno leto, v gostyah u tetushki. (Kak raz eto, tol'ko eto, Rut Anning i sobiralas' rasskazat' emu o svoej poezdke v Kenterberi.) Vy osmotreli dostoprimechatel'nosti i uehali, i bol'she ob etom nikogda ne vspominali. Pust' on tak dumaet: on ej ne nravitsya, k chemu ego razubezhdat'? Na samom-to dele tri mesyaca, provedennye v Kenterberi, potryasli ee. Ona pomnila do poslednej melochi, hotya eto byl samyj obyknovennyj vizit, kak oni hodili v gosti k miss SHarlotte Serl', znakomoj ee tetki. Dazhe teper' ona mogla by naizust' povtorit' slova miss Serl' o grome: "Kogda ya prosypayus' i slyshu grom sredi nochi, ya vsegda dumayu: kogo-to ubilo". I v pamyati u nee - zhestkij mohnatyj kover s rombikami i migayushchie, slezyashchiesya glaza starushki, kogda ona, derzha pered soboj pustuyu chashku, govorit o grome. I vsegda, vspominaya Kenterberi, oka videla grozovye tuchi, i lilovye otbleski na cvetah yablon', i dlinnye serye steny zdanij. Grom probudil ee ot pripadka starcheskogo bezrazlichiya. "Vpered, Stenli, vpered!" - progovorila ona pro sebya, chto znachilo: net, etot ot menya ne uskol'znet, kak vse ostal'nye, istolkovav vse prevratno; ya skazhu emu pravdu. - YA polyubila Kenterberi, - skazala ona. On srazu ves' kak-to zagorelsya. V etom byl ego dar, ego beda, ego sud'ba. - Polyubili? - peresprosil on. - Da-da, ya ponimayu. Ee shchupal'ca metnuli novyj signal: ej priyatno obshchestvo Roderika Serlya. Ih glaza vstretilis': skoree - stolknulis', ibo kazhdyj pochuvstvoval, chto kto-to tam, v glubine, vo mrake vechnogo uedineniya, tot, kto vsegda nevidim pozadi bojkogo i boltlivogo, broskogo i vertlyavogo svoego dvojnika, vdrug podnyalsya vo ves' rost, sbrosil kapyushon i shagnul navstrechu. Bylo strashno, bylo chudesno. Oni oba nemolody, i zhizn' otpolirovala ih do rovnogo bleska, tak chto Roderik Serl' hodil poroj na desyatok priemov za sezon i nichego pri etom ne ispytyval, krome razve tumannyh sozhalenij i potrebnosti v krasivyh obrazah - vrode etogo, s cvetushchej vishnej, - i vse vremya v nem brodilo zastareloe chuvstvo prevoshodstva nad temi, kto ego okruzhaet, chuvstvo neispol'zovannyh vozmozhnostej, kotoroe, po vozvrashchenii domoj, vylivalos' v nedovol'stvo zhizn'yu i samim soboj, v pustotu, skuku i razdrazhitel'nost'. No teper' vdrug, kak belaya strela skvoz' tuman (etot-to obraz voznik sam soboyu, metnuvshis', kak molniya s nebes), yavilos' ono, staroe op'yanenie zhizn'yu, yavilos' i obrushilos' na nego; i eto bylo nepriyatno, hotya i napolnyalo radost'yu i molodost'yu, i rassypalo po vsemu telu led i ogon', eto bylo uzhasno. - Kenterberi dvadcat' let nazad... - skazala miss Anning, kak prikryvayut rukoj nesterpimo yarkij svet, kak pryachut plameneyushchij persik pod zelenym listkom, ibo on uzhe slishkom sochen, slishkom nezhen, slishkom spel. Poroj ona zhalela, chto ne vyshla zamuzh. Poroj ej kazalos', chto pokoj i prohlada serediny zhizni i horosho otlazhennyj mehanizm dlya zashchity dushi i tela ot udarov - vse eto v sravnenii s grozovym nebom i yablochnym cvetom Kenterberi - nizost'. Ona mogla sebe predstavit' nechto drugoe, nechto pronzitel'noe, gromopodobnoe. Kakoe-to fizicheskoe oshchushchenie. CHto-to takoe... Teper' - i eto stranno, potomu chto ona vpervye videla ego, - ee chuvstva, eti shchupal'ca, kotorye tol'ko nedavno vzdragivali i kolyhalis', bol'she ne peredavali signalov, a lezhali nepodvizhno, slovno ona i Serl' nastol'ko blizki, chto mogut spokojno plyt' bok o bok vniz po techeniyu. Samoe strannoe, chto est' na svete, - eto chelovecheskoe obshchenie, podumala ona, nastol'ko ono izmenchivo, nastol'ko lisheno vsyakoj logiki, vot i ee nepriyazn' prevratilas' v samuyu chto ni na est' pylkuyu i vostorzhennuyu lyubov', no tol'ko lish' slovo "lyubov'" prishlo ej na um, kak ona ego otbrosila, opyat' podumav, kak neponyatno to, chto s nami proishodit, i kak malo u nas slov dlya vseh etih udivitel'nyh oshchushchenij, etoj smeny boli i naslazhdeniya. Kak nazvat' to, chto s nej tvoritsya? Ona utratila sposobnost' byt' dobroj i ponimat' drugih, i Serl' kuda-to ischez, i oba ispytyvayut nesterpimoe zhelanie skryt' to, chto tak tletvorno, tak gubitel'no dlya chelovecheskoj prirody, to, chto vsyakij staraetsya kak-nibud' poprilichnee shoronit', - etot poryv, stremlenie vyjti iz igry, naplevav na vseh, - i, podyskivaya kakoj-nibud' prilichnyj, izvestnyj i obshcheprinyatyj sposob zahoroneniya, ona progovorila: - Konechno, kak by tam ni bylo, a Kenterberi isportit' nevozmozhno. On ulybnulsya; on prinyal eto; on perebrosil nogu na nogu. Ona sdelala svoe delo, on - svoe. Vot i vse. I srazu zhe ih oboih skovala ta polnaya, nepronicaemaya pustota, kotoraya, kazhetsya, obvolakivaet soznanie, ne propuskaya ni mysli, ni chuvstva skvoz' svoyu plotnuyu zavesu, ot kotoroj ispytyvaesh' pochti fizicheskuyu bol', i glaza, zastyv, nepodvizhno smotryat v odnu tochku - bud' to risunok na kovre ili ugolek v kamine - i vidyat s pugayushchej yasnost'yu, ot kotoroj delaetsya ne po sebe, ibo net ni mysli, ni vpechatleniya, sposobnogo izmenit', povernut', priukrasit' to, chto otkryto glazu, ibo istochnik chuvstv nagluho zakuporen i mozg onemel, a za nim i telo zamerlo, kak izvayanie, tak chto mister Serl' i miss Anning ne mogli ni zagovorit', ni shevel'nut'sya, i im pokazalos', chto s nih sletelo strashnoe koldovstvo i zhivitel'naya sila hlynula po venam, kogda Majra Kartrajt igrivo kosnulas' plecha mistera Serlya i proshchebetala: - YA videla vas vchera v teatre, a vy uliznuli, negodnik vy etakij. Da ya posle etogo i govorit' s vami ne hochu. I oni smogli rasstat'sya. ITOG (per. - E.Suric) V lyudnyh zalah stalo dushno, i v takuyu noch' ne riskuesh' promochit' nogi, i kitajskie fonariki kazalis' krasnymi i zelenymi plodami v chashchobe ocharovannogo lesa, - i potomu Bertram Pritchard povel missis Lejzem v sad. Volya i svezhij vozduh kruzhili golovu Sashe Lejzem, vysokoj, krasivoj, neskol'ko lenivoj na vid dame, takoj velichavoj naruzhnosti, chto nikto i voobrazit' ne mog usilij i smyateniya, kakih ej stoilo kazhdoe proiznosimoe na lyudyah slovo. Tem ne menee delo obstoyalo imenno tak; i ona radovalas', chto ona s Bertramom, kotoryj i v sadu yavno budet boltat' bez umolku. Zapisat' vse ego slova - i poluchilos' by nesusvetnoe chto-to - ne tol'ko malo smysla bylo v kazhdom chastnom zamechanii, no i sil'no hromala logika. Ej-bogu, esli vzyat' karandash da i zapisat' ego rech' doslovno - a za odin vecher on nagovarival na celyj roman, - vsyakij, osiliv vse eto, bez somneniya prishel by k vyvodu, chto bednyaga polozhitel'no spyatil. Mezh tem, sovershenno dazhe naprotiv, mister Pritchard byl pochtennyj gosudarstvennyj sluzhashchij i kavaler ordena Bani; i eshche bolee nepostizhimo - on pochti vsem bez isklyucheniya nravilsya. Samyj zvuk ego golosa, modulyacii, nekij blesk nesuraznosti, nekaya emanaciya sdobnoj smugloj fizionomii i dutoj golubinoj figury - nechto nematerial'noe i neulovimoe imelo mesto, cvelo, pobezhdalo i ubezhdalo nezavisimo ot ego rechej i chasten'ko im vopreki. Tak, veroyatno, dumala Sasha Lejzem, poka on boltal pro svoyu poezdku v Devonshir, pro gostinicy, pledy, pro Teda i Freda, pro korov i nochnye marshruty, pro morozhenoe i pro zvezdy, pro evropejskie vokzaly i pro Bredsho, restorany, tumany, inflyuencu, Niccu i Kitsa, - ona dumala o tom, chto, v sushchnosti, horosho, chto na svete zhivet takoj chelovek, i pod ego boltovnyu ona sozdavala obraz Bertrama, nichut' ne pohozhij na ego boltovnyu, no on imenno i otrazhal istinnuyu sut' Bertrama Pritcharda, hotya dokazat' eto bylo nemyslimo. Nu kak stanesh' dokazyvat', chto on vernyj drug, i on blagodushen, i - no tut, kak chasto s nej byvalo, kogda ona besedovala s Bertramom, ona zabyla o ego sushchestvovanii i stala dumat' o drugom. Noch' - vot o chem ona stala dumat', kogda vdrug, slovno vstryahnuvshis', glyanula v nebo. I na nee pahnulo duhom polej, tihih i grustnyh pod zvezdami, no zdes', v sadu u missis Dellouej, v Vestminstere, eta prelest' osobenno tronula ee, rozhdennuyu i vyrosshuyu v derevne - po kontrastu, byt' mozhet; zapah sena, kogda ryadom nabitye lyudom komnaty. Ona vystupala podle Bertrama olen'ej, pozhaluj, pohodkoj, chut' pruzhinya pri kazhdom shage, obmahivayas' veerom, velichavaya, besslovesnaya, edva dysha, navostriv ushi, vbiraya nozdryami vozduh, kak dikij, no ves' podobravshijsya zver', vpityvayushchij radost' nochi. Vot, ona dumala, velichajshee iz chudes; vysshee dostizhenie chelovechestva. Tam, gde utlyj cheln probiralsya top'yu pod tal'nikom - vot vam, pozhalujsta; i ona dumala pro strogij, krepkij, krasivo slozhennyj dom, nabityj cennostyami, zhuzhzhashchij kak ulej, gde lyudi rashodyatsya, shodyatsya, obmenivayutsya mneniyami, sporyat. I Klarissa Dellouej ego otkryla prostoram nochi, vymostila tryasinu, i kogda oni s Bertramom doshli do konca sada (okazalos', on ochen' malen'kij) i seli v shezlongi, ona glyanula na dom s pochteniem, s zamiraniem serdca, slovno zolotaya strela pronzila ee, istorgnuv blagodarnye slezy. Hotya po svoej stesnitel'nosti ona obychno slova iz sebya ne mogla vydavit', kogda ee s kem-nibud' znakomili vrasploh, uzhasno zastenchivaya, ona gluboko voshishchalas' drugimi lyud'mi. Bylo by divno vdrug okazat'sya kem-to iz nih, no, obrechennaya ostavat'sya soboyu, ona mogla tol'ko molcha, vot tak, iz sada, izdali vostorgat'sya obshchestvom teh, k komu ej ne bylo dostupa. Hotelos' prevoznosit' ih vsluh v ispytannyh strofah; oni byli dobry, prekrasny i vdobavok otvazhny, pokoriteli nochi i topej, iskateli podvigov, oblozhennye opasnost'yu i prokladyvayushchie put' sredi bur'. Po zloj prihoti sud'by ona ne mogla k nim prisoedinit'sya, zato mogla ih slavit' pod treskotnyu Bertrama, kotoryj ved' tozhe uchastvoval v plavanii - yunga, matros, kto-to, kto lazit po machtam i veselo svishchet. Tem vremenem vetka vyaza naprotiv, propitavshis' ee voshishcheniem temi, kto v dome, istekala zolotoj kapel'yu; potom raspryamilas', kak chasovoj. To byla prinadlezhnost' brazhnogo pira - machta, s kotoroj struilsya flag. U steny stoyalo vedro, ona i pered nim ne ostalas' v dolgu. Vdrug Bertram, kotoromu, kak vsegda, ne sidelos', reshil obsledovat' mestnost' i, vzgromozdyas' na grudu kirpicha, vyglyanul za ogradu. Sasha tozhe vyglyanula. Ona uvidela kovsh ili, vozmozhno, lebedku. Mgnovenno chary razveyalis'. Ryadom snova byl London; prostornyj, bezlichnyj, bezrazlichnyj mir; avtomobili; dela; fonari vozle pivnyh; i zevayushchie polismeny. Udovletvoriv lyuboznatel'nost' i popolniv za minutu molchaniya burlyashchij istochnik svoej boltovni, Bertram priglasil mistera i missis Takih-to posidet' s nimi ryadom i pridvinul eshche dva shezlonga. I vot oni opyat' sideli i smotreli na tot zhe dom, tot zhe vyaz, to zhe vedro; tol'ko, glyanuv za etot zabor i uvidev etot kovsh, a skoree London, kak ni v chem ne byvalo zanyatyj svoimi delami, Sasha ne mogla uzhe okutyvat' mir zolotym oblakom. Bertram boltal, a Takie-to - ona, ubej bog, ne mogla vspomnit', kak oni nazyvalis': Uollesy, Frimeny? - otvechali, i kazhdoe slovo probivalo tonkoe zolotoe marevo i popadalo pod prozaicheskij luch. Ona smotrela na strogij, prochnyj dom v stile korolevy Anny; ona izo vseh sil staralas' vspomnit', chto prohodila v shkole pro Ternistyj Ostrov, chelny, ustric, tumany i utok, no uzhe ej sdavalos', chto vse eto - delo drenazhnyh rabochih i plotnikov, a nyneshnee sborishche - lyudi v vechernih tualetah, ne bolee. Potom ona sprosila sebya - kakoj zhe vzglyad istinnyj. Mozhno vzglyanut' ved' na dom i na kovsh i tak i edak. Ona postavila etot vopros pered Takimi-to, kotoryh po skromnosti nadelyala siloj i mudrost'yu drugih lyudej. Otvety, byvaet, prihodyat sluchajno; tak otvechal na voprosy ee starik spaniel', dvizhen'em hvosta. I vot vyaz, lishas' pozoloty i velikolepiya, kak budto snabdil ee otvetom; stal derevom vne ograd, na prostore, edinstvennym na bolote derevom. Ona ego videla chasto; videla krasnye opalennye oblaka, perecherknutye ego vetvyami, i lomkie serebristye lunnye strely. Da, no chto zhe otvet? Ah da, chto dusha - Sasha chuvstvovala, kak kakoe-to sushchestvo b'etsya vnutri, ishchet vyhoda, i totchas ego nazvala dushoyu, - chto dusha po prirode odinochka, vdovaya ptica; ptica, otreshenno i vysoko ugnezdivshayasya na vyaze. No tut Bertram, poddev ee pod lokot', dovol'no, vprochem, nebrezhno, ved' on znal ee s detstva, zayavil, chto oni narushayut svoj dolg i pora idti v dom. I togda gde-to, na gluhoj ulice, ili eto v pivnoj, prokatilsya znakomyj, strashnyj golos, bespolyj i mutnyj, ston, vopl'. I vdovaya ptica, vspugnutaya, uletela proch', opisyvaya krugi, vse shire, shire, poka to, chto ona nazyvala svoeyu dushoyu, ne stalo dal'nim, kak vorona, uhnuvshaya vverh ot nacelennogo v nee kamnya. LYUBI BLIZHNEGO SVOEGO (per. - M.Lorie) V tot den' Prikett |llis, ryscoj peresekaya Dinz-YArd, nos k nosu vstretilsya s Richardom Delloueem, vernee skazat' - v tu sekundu, kogda oni razminulis', vzglyad odnogo, nezametno broshennyj na drugogo cherez plecho, iz-pod shlyapy, ozhivilsya, i v nem blesnulo uznavanie; oni ne videlis' dvadcat' let. Oni vmeste uchilis' v shkole. A chto podelyvaet |llis teper'? YUristom? Da, konechno, konechno, - on sledil za etim processom po gazetam. No zdes' razgovarivat' neudobno. Mozhet, on zaglyanet k nim nynche vecherom. (Oni zhivut vse tam zhe, v dvuh shagah, za uglom.) Budet koe-kto iz druzej. Mozhet byt', Dzhojnson. "On teper' vazhnaya ptica", - dobavil Richard. - Vot i otlichno, znachit, do vechera, - skazal Richard na proshchanie, - ochen' rad. - On i pravda byl rad, chto vstretil etogo chudaka, nichut' ne izmenivshegosya so shkol'nyh let: tot zhe kruglolicyj neskladnyj mal'chik, ves' utykannyj predrassudkami, no uchilsya blestyashche - poluchil premiyu N'yukasl. Vot tak-to, dumal Richard, shagaya k domu. A Prikett |llis, oglyanuvshis' na ego udalyayushchuyusya figuru, pozhalel, chto vstretil ego, vernee (potomu chto lichno Dellouej vsegda emu nravilsya) - chto obeshchal prijti na etot zvanyj vecher. Dellouej zhenat, ustraivaet priemy, sovsem eto ne v ego vkuse. I kostyuma prilichnogo net. No vremya shlo, i stanovilos' vse yasnee, chto raz on obeshchal i ne hochet postupit' grubo, to idti pridetsya. No chto za zhutkoe sborishche! Dzhojnson i pravda yavilsya, no skazat' im drug drugu bylo nechego. On i mal'chikom vazhnichal, a teper' i podavno vozomnil o sebe - nichego interesnogo; a bol'she ni s kem iz gostej Prikett |llis ne byl znakom. No srazu ujti nel'zya, nado hot' perekinut'sya slovom s Delloueem, a tot, pogloshchennyj hozyajskimi obyazannostyami, mel'teshit sredi gostej v svoem belom zhilete, vot i izvol' stoyat' stolbom i zhdat'. Prosto s dushi vorotit. Podumat', chto vzroslye lyudi, soznatel'nye muzhchiny i zhenshchiny, provodyat tak chut' li ne vse vechera! Na ego issinya-krasnyh brityh shchekah prolegli morshchiny, i on stoyal v grobovom molchanii, prislonivshis' k stene. On rabotal kak loshad', on mnogo dvigalsya, chtoby sohranit' formu, i vid u nego byl krepkij i reshitel'nyj, usy slovno tronuty morozom. No sejchas on dosadoval, zlilsya i v svoem plohon'kom vechernem kostyume sam vyglyadel neryashlivym, nekazistym, neskladnym. Prazdnye, razodetye, bez edinoj mysli v golove, eti vazhnye damy i gospoda bez umolku boltali i smeyalis'; a Prikett |llis poglyadyval na nih i pro sebya sravnival ih s Brannerami - te, kogda vyigrali tyazhbu s pivovarennym zavodom Fennerov i poluchili dvesti funtov kompensacii (a dolzhny by byli poluchit' vdvoe bol'she), ne pozhaleli istratit' pyat' funtov iz etoj summy, chtoby kupit' chasy emu v podarok. |to bylo s ih storony tak poryadochno, vot takie postupki ne ostavlyayut ravnodushnym, i on eshche strozhe vozzrilsya na etih lyudej, razodetyh, procvetayushchih, presyshchennyh, i sravnil svoi chuvstva s temi, kotorye ispytal v to utro, v odinnadcat' chasov, kogda starik Branner i missis Branner, oba prinaryadivshiesya, do krajnosti chisten'kaya i pochtennaya para, yavilis' k nemu na dom, chtoby vruchit' emu, kak vyrazilsya starik, vytyanuvshis' v strunku radi stol' torzhestvennogo sluchaya, "etot skromnyj znak priznatel'nosti i uvazheniya za to, kak iskusno vy proveli nashe delo", i missis Branner podhvatila: da, oni oba chuvstvuyut - esli by ne ego pomoshch', nichego by ne vyshlo. I oni tak cenyat ego velikodushie - potomu chto gonorara on s nih, konechno, ne vzyal. Kogda on prinyal ot nih chasy i vodruzhal ih na kaminnuyu polku, emu ne hotelos', chtoby kto-nibud' uvidel ego lico. Ved' radi etogo on i rabotal, eto i bylo ego voznagrazhdeniem; i vot sejchas on smotrit na real'nyh lyudej, i emu kazhetsya, chto oni nakladyvayutsya na tu utrennyuyu scenu u nego v kvartire, i eto samyj surovyj im prigovor, a kogda ta scena pomerkla i rastayala - kogda Brannery rastayali, - ot vsej sceny ostalsya tol'ko on sam, licom k licu s lyud'mi iz vrazhdebnogo lagerya, - prostoj nemudryashchij chelovek, chelovek iz naroda (on priosanilsya), ochen' ploho odetyj, serdityj, neotesannyj, chelovek, ne umeyushchij skryvat' svoi chuvstva, zauryadnoe chelovecheskoe sushchestvo, prostoj chelovek, opolchivshijsya na zlo, prodazhnost' i besserdechie obshchestva. No hvatit na nih pyalit'sya. On nadel ochki i stal razglyadyvat' kartiny. Prochel koreshki vseh knig na odnoj iz polok - po bol'shej chasti stihi. Horosho by perechitat' staryh lyubimcev, SHekspira, Dikkensa. Horosho by vykroit' vremya i pobyvat' v Nacional'noj galeree, no net, kuda tam. Kuda tam, kogda v mire tvoritsya takoe. Kogda lyudyam s utra do nochi nuzhna tvoya pomoshch', kogda oni pryamo-taki vzyvayut o pomoshchi. Ne takoe sejchas vremya, chtoby pozvolyat' sebe vsyakie izlishestva. I on okinul vzglyadom kresla, razrezal'nye nozhi, knigi v izyashchnyh perepletah i pokachal golovoj, znaya, chto u nego nikogda ne hvatit vremeni, nikogda (nado nadeyat'sya) ne hvatit duhu pozvolit' sebe takie izlishestva. |ti gospoda byli by shokirovany, uznaj oni, skol'ko on platit za tabak; chto kostyum na nem s chuzhogo plecha. Edinstvennaya roskosh', ot kotoroj on byl ne v silah otkazat'sya, - malen'kaya yahta na Norfolkskih ozerah. Da, v etom on greshen. Raz v god otklyuchit'sya ot vseh na svete i polezhat' na trave, glyadya v nebo. Emu podumalos', kak oni byli by shokirovany, eti vazhnye gospoda, esli b uznali, skol'ko radosti dostavlyalo emu to, chto on po starinke nazyval lyubov'yu k prirode, - polya i derev'ya, znakomye s detskih let. |ti vazhnye gospoda byli by shokirovany. I sejchas, ubiraya ochki obratno v karman, on chuvstvoval, chto s kazhdoj sekundoj shokiruet ih vse bol'she. I eto bylo ochen' nepriyatnoe oshchushchenie. I svoyu lyubov' k chelovechestvu, i to, chto pokupaet tabak po pyati pensov unciya, i lyubit prirodu, on ne mog oshchushchat' spokojno, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Kazhdoe iz etih udovol'stvij kak by obratilos' v protest. Slovno eti lyudi, kotoryh on preziraet, zastavili ego v chem-to opravdyvat'sya. YA chelovek prostoj, tverdil on pro sebya. I eshche skazal to, chego tut zhe ne na shutku ustydilsya, no vse zhe skazal: "YA za odin den' sdelal dlya moih blizhnih bol'she, chem vy za vsyu vashu zhizn'". I eto on dejstvitel'no chuvstvoval; odna za drugoj vspominalis' sceny, podobnye segodnyashnej, kak Brannery podnesli emu chasy; vspominalis' dobrye slova, kotorye lyudi govorili o ego gumannosti, ego velikodushii, o tom, kak on im pomog. On uporno videlsya sam sebe kak mudryj i terpimyj sluga chelovechestva. I zhalel, chto ne mozhet povtorit' eti pohvaly vsluh. Nepriyatno bylo oshchushchat', kak pravednost' bukval'no klokochet v nem, ishcha vyhoda. Eshche nepriyatnee bylo, chto nikomu nel'zya rasskazat', kak o nem otzyvalis' lyudi. Blagodarenie bogu, tverdil on pro sebya, zavtra ya vozvrashchayus' k rabote; a mezhdu tem prosto uliznut' v holl i ujti domoj uzhe kazalos' emu nedostatochnym. On dolzhen pobyt' zdes' eshche, pobyt', poka ne opravdaetsya. No kak eto sdelat'? Vo vsej etoj komnate, polnoj lyudej, on ni s kem ne znakom, a znachit, i pogovorit' ne s kem. Nakonec k nemu podoshel Richard Dellouej. - Hochu poznakomit' tebya s miss O'Kif, - skazal on. Miss O'Kif posmotrela emu pryamo v glaza. |to byla samouverennaya na vid, s rezkimi manerami zhenshchina let tridcati s lishnim. Miss O'Kif poprosila prinesti ej morozhenogo ili chego-nibud' popit'. A obratilas' ona k Prikettu |llisu takim, po ego mneniyu, neprostitel'no nadmennym tonom, potomu chto v tot den', v samuyu zharu, videla, kak zhenshchina s dvumya det'mi, ochen' bednaya, ochen' ustalaya, prizhavshis' licom k reshetke, zaglyadyvala v chastnyj skverik. Neuzheli nel'zya ih vpustit'? - podumala ona togda, i zhalost' podnyalas' v nej volnoj i smenilas' burnym negodovaniem. Net, otvetila ona sebe v sleduyushchuyu sekundu, otvetila grubo, slovno samoj sebe dala poshchechinu. Nikakie sily v mire etogo ne dopustyat. I, podnyav tennisnyj myach, perekinula ego im cherez ogradu. Nikakie sily v mire ne dopustyat, proiznesla ona s yarost'yu i po etoj-to prichine tak vysokomerno prikazala neznakomomu muzhchine: - Prinesite mne morozhenogo. Eshche zadolgo do togo, kak ona ego s®ela, Prikett |llis, stoya vozle ee stula, soobshchil ej, chto ne byval na zvanyh vecherah let pyatnadcat', chto kostyum emu odolzhil na vecher muzh sestry; chto takoe vremyapreprovozhdenie ne v ego vkuse; i s radost'yu soobshchil by, chto on chelovek prostoj i predpochitaet lyudej samyh obyknovennyh, a potom rasskazal by (i srazu zhe ustydilsya by etogo) pro Brannerov i pro chasy, no ona perebila ego voprosom: - Vy "Buryu" smotreli? - A uznav, chto net, chital li on takuyu-to knigu. Snova uslyshala "net", i togda, otstaviv blyudechko s morozhenym, - on chto, voobshche ne lyubit poeziyu? I Prikett |llis, chuvstvuya, kak v nem narastaet nechto takoe, chto sbilo by spes' s etoj molodoj zhenshchiny, sdelalo by iz nee zhertvu, razbilo ee nagolovu, zastavil ee sest' ryadom s nim, vot zdes', gde im nikto ne pomeshaet, na stul v pustom sadike, potomu chto vse byli naverhu, no i syuda donosilos' zhuzhzhanie, gudenie, i golosa, i pozvyakivanie, kak bezumnyj akkompanement prizrachnogo orkestra myaukan'yu koshek, probirayushchihsya po trave, i shelestu list'ev, i zhelto-krasnym plodam, raskachivayushchimsya tuda-syuda, kak kitajskie fonariki, i razgovor ih byl kak muzyka k plyaske smerti, napisannaya bezumcem na ochen' real'nuyu, gluboko vystradannuyu temu. - Kak krasivo! - skazala miss O'Kif. Da, kakaya prelest' posle gostinoj - eta malen'kaya luzhajka, a vokrug nee - bashni Vestminstera, chernye, slovno povisshie v vozduhe, i tishina posle shuma v dome! I etim mogut nasladit'sya vse - ta ustalaya zhenshchina, deti. Prikett |llis stal zakurivat' trubku. |to, navernoe, pokazhetsya ej neprilichnym. On nabil trubku deshevym tabakom - pyat' s polovinoj pensov unciya. Podumal, kak budet lezhat' v svoej lodke i kurit', uzhe videl sebya noch'yu, kak on v polnom odinochestve kurit pod zvezdami. Ves' segodnyashnij vecher on dumal o tom, kak on vyglyadel by v glazah etih lyudej. I, chirknuv spichkoj o podoshvu bashmaka, on skazal miss O'Kif, chto ne vidit zdes' nichego osobenno krasivogo. - Vozmozhno, vy voobshche nevospriimchivy k krasote, - vozrazila miss O'Kif (ved' on skazal ej, chto ne smotrel "Buryu", ne chital takuyu-to knigu, on i vyglyadel neryashlivo - eti usy, podborodok, serebryanaya cepochka ot chasov). I podumala: za eto i platit' ne nado. Hodi v muzei, v Nacional'nuyu galereyu, lyubujsya derevenskimi vidami - vse besplatno. Konechno, ona znala i argumenty protiv: stirka, gotovka, deti; no samoe glavnoe, tol'ko vse boyatsya skazat' eto vsluh, sostoit v tom, chto schast'e deshevle parenoj repy. Ego mozhno poluchit' i zadarom. Ego darit krasota. I tut Prikett |llis zadal ej zharu, etoj blednoj, rezkoj, vysokomernoj zhenshchine. Popyhivaya deshevym tabakom, on perechislil ej vse, chto sdelal za etot den'. Vstal v shest' chasov; prinimal klientov; inspektiroval kanalizaciyu v zlovonnyh trushchobah; potom - v sud. Tut on edva uderzhalsya, chtoby ne rasskazat' ej koe-chto o lichnyh svoih dostizheniyah. Odnako uderzhalsya, no ot etogo prodolzhal eshche bolee yazvitel'no. Skazal, chto emu toshno slushat', kak upitannye, razodetye zhenshchiny rassuzhdayut o krasote (ona podzhala guby, potomu chto byla hudaya i plat'e na nej bylo ne samoe modnoe). - Krasota! - skazal on. Dlya nego krasota ne myslitsya v otryve ot zhivyh lyudej. I oba serdito ustavilis' na bezlyudnyj sadik, gde plyasali teni i odna iz koshek zastyla posredi luzhajki, podnyav lapu. - Krasota v otryve ot zhivyh lyudej? Kak eto ponimat'? - sprosila ona posle nedolgogo molchaniya. A vot kak. I on, vse bol'she raspalyayas', rasskazal ej pro Brannerov i pro chasy, ne starayas' skryt', chto gorditsya sobstvennoj rol'yu v etoj istorii. - Vot eto bylo krasivo, - skazal on. Ego rasskaz poverg ee v neopisuemyj uzhas. Prezhde vsego - kakoe samomnenie, a krome togo, eto nepristojno; kak mozhno govorit' vsluh o chelovecheskih chuvstvah; eto koshchunstvo, nikomu ne dano pravo rasskazyvat' kakie-to istorii v dokazatel'stvo svoej lyubvi k blizhnim. A mezhdu tem, poka on rasskazyval - kak starik vytyanulsya v strunku i proiznes svoyu rech', - u nee slezy vystupili na glazah. Ah, esli by kto-nibud' hot' raz v zhizni skazal ej takie slova! No opyat' zhe vot eto i dokazyvaet, chto lyudi beznadezhny: nikogda oni ne pojdut dal'she trogatel'nyh scen s chasami; Brannery budut proiznosit' rechi v pohvalu Prikettam |llisam, a Priketty |llisy - tolkovat' o tom, kak lyubyat svoih blizhnih. I vsegda budut lenit'sya, idti na kompromissy i boyat'sya krasoty. |to i porozhdaet revolyucii: len', i strah, i lyubov' k trogatel'nym scenam. I vse-taki etot chelovek poluchil udovol'stvie ot svoih Brannerov, a ona obrechena bez konca stradat' iz-za teh bednyh, bednyh zhenshchin, kotorym zakryt dostup v chastnye skvery. Oba molchali. U oboih bylo tyazhelo na dushe. Ibo sobstvennye slova ne prinesli Prikettu |llisu nikakogo oblegcheniya: zanozu, kotoroj ona ego uyazvila, on ne izvlek, a tol'ko zagnal vnutr'. Schast'e, ispytannoe utrom, razrusheno. A u miss O'Kif byla v myslyah polnaya putanica, vmesto yasnosti - mut' i dosada. - YA, ochevidno, prinadlezhu k chislu teh ochen' obyknovennyh lyudej, kotorye lyubyat svoih blizhnih, - skazal on, vstavaya. Na chto miss O'Kif otozvalas' chut' li ne krikom: - YA tozhe! I, nenavidya drug druga, nenavidya gostej i hozyaev etogo doma, po ch'ej milosti oni proveli takoj tyagostnyj, takoj rasholazhivayushchij vecher, eti dvoe, preispolnennye lyubvi k svoim blizhnim, vstali s mesta i bez edinogo slova rasstalis' - navsegda.