om strahe, zhizn' ne idet vprok. -- A inogda naoborot. Vo vseh etih vojnah i nashestviyah moya zhizn' ne raz podvergalas' opasnosti, i ya nauchilas' byt' spokojnoj, kogda drugie trepeshchut, i smeyat'sya, kogda hochetsya plakat'. YA lozhus' v postel', velyu gornichnoj zadernut' gardiny i govoryu sebe, chto mne ostalos' zhit' eshche odin chas. Vy kogda-nibud' pili v posteli? -- Kak eto? Kogda boleesh'? -- Net, v polnom zdravii. Spal'nya moego muzha na drugom konce koridora, i ya mogu polnost'yu otdelyat'sya. Gornichnaya prinosit mne vino, i ya p'yu, oblokotivshis' na podushki. YA lyublyu med, hotya eto schitaetsya muzhickim napitkom. Za granicej med nazyvayut slavyanskim nektarom. Muzhchiny lyubyat napivat'sya dop'yana, a ya blazhenstvuyu, kogda byvayu slegka lish' pod hmelem. Dostatochno, chtoby mozg slovno zavoloklo tumanom. Togda u menya net bol'she nikakih zabot, a poroj -- i nikakoj otvetstvennosti, i ya delayu lish' to, chto dostavlyaet mne udovol'stvie... -- Vot kak. -- Pojdemte! Pomeshchica stala vodit' ego po pokoyam. YAkov ne znal, na chto emu ran'she smotret' -- na mebel', na kovry ili na kartiny. To tut, to tam so sten smotreli chuchela olen'ih golov, kabanov, mnozhestva ptic, kazavshihsya zhivymi. Odna zala byla uveshana vsyakim oruzhiem: kinzhalami, kop'yami, pistoletami, a takzhe shlemami i latami. Pomeshchica pokazyvala portrety pol'skih korolej, raznyh blizkih i dalekih rodstvennikov ee muzha. Vse oni byli zdes' razveshany, eti Kazimiry, Vladislavy, YAgello, Stefan Batorij, krasovalis' drevnie predstaviteli Radzivillov -- CHartoristskie, Zamojskie. Kuda by YAkov ni kinul vzor, on natykalsya na shpagi, kresty, na obnazhennyh zhenshchin, na izobrazhenie batalij, duelej, ohoty. YAkov prekrasno znal, chto smotret' na vse eto -- tozhe greh. Zdes' sam vozduh byl propitan razboem, idolopoklonstvom i razvratom. Potom pomeshchica otvorila dveri spal'ni. Tam nahodilsya shirokij al'kov i viselo zerkalo. YAkov uvidel svoe otrazhenie, kak v glubokoj vode, i ne srazu uznal sebya. On byl krasnyj, bez shapki, s vsklokochennoj golovoj i borodoj, chut' li ne takoj zhe, kak eti dikie izobrazheniya v zalah. Pomeshchica skazala: -- |to durnoj ton -- pokazyvat' gostyu spal'nyu, no evrei ved' ne schitayutsya s etiketom. Pri dvore moego otca byl evrej, i my vse ego lyubili. On byl veselyj i, kogda u nas ustraivali baly, izobrazhal medvedya i plyasal, kak nastoyashchij medved'. U nas byla dazhe special'naya shkura, kotoruyu on nadeval. No pit' on ne hotel, plyasal i veselil vseh, ostavayas' trezvym. Moj dostochtimyj otec govoril, chto na takoe sposoben tol'ko evrej... -- On byl vynuzhden. -- On umel rifmovat', meshaya pol'skij s evrejskim, a takzhe s raznymi muzhickimi slovami. Sredi evreev v mestechke on schitalsya uchenym. On vydal doch' za syna ravvina, tot vse vremya raskachivalsya nad molitvennymi knigami, a test' soderzhal ego. -- CHto s nim stalo potom? -- So starikom? Grabiteli ubili ego... YAkov kakim-to nepostizhimym obrazom predchuvstvoval etot otvet. Emu stalo ne po sebe. Kak by pochuvstvovav, chto ee slova ogorchili YAkova, pomeshchica prodolzhala: -- Nu, on svoi gody prozhil. Ne vse li ravno, kak umeret'? Odno nesomnenno -- smert' neizbezhna. Poroj ya ne mogu sebe predstavit', chto mir budet prodolzhat' sushchestvovat' bez menya. Solnce budet svetit', nebo budet yasnym, derev'ya v sadu zacvetut v svoe vremya, a menya ne budet. Mne kazhetsya, eto nevozmozhno. No vot ya razgovarivayu s pozhilymi lyud'mi, v oni rasskazyvayut o raznyh sobytiyah do moego rozhdeniya. Ved' i togda cveli derev'ya, peli pticy, a menya na svete ne bylo. Razve eto ne to zhe samoe? A mezhdu tem, milyj moj YAkov, dusha zhazhdet naslazhdenij. Osobenno po nocham. YA lezhu odna, vokrug mrak... Vy kogda-nibud' videli vurdalaka? -- Vurdalaka? Net, vysokochtimaya panna. -- I ya net. No vurdalaki sushchestvuyut. Byvaet, ya sama gotova sredi nochi vylezti na chetveren'kah i zavyt'... -- No pochemu? -- O, prosto tak. YA mogu eshche nenarokom prijti k vam, YAkov, togda beregites'! Potomu chto ya strashnaya volchica... Vdrug pomeshchica shvatila YAkova za ruku i voskliknula: -- YA eshche ne tak stara. Poceluj menya!... YAkov okamenel. -- Nel'zya mne, lyubeznaya panna, moya vera zapreshchaet mne eto. Prinoshu svoi izvineniya... -- Nechego vam izvinyat'sya. YA dura, a vy evrej. V vashih zhilah techet ne krov', a borshch!... -- Milostivaya panna, ya boyus' Boga. -- Tak idi k nemu!... 4. Sentyabr'skij vecher byl po-letnemu teplym. Polya lezhali szhatye. Ot zemli podymalos' isparenie. Strekotali kuznechiki. Kvakali lyagushki. V nebe pobleskival serp luny, a nad nim -- yarkaya zvezda, svetivshaya osobennym, sinevato-zelenym svetom. Ona mercala iz kakogo-to drugogo mira. Bylo yasno, chto tochka eta gde-to svetit neob®yatnym nebesnym siyaniem. YAkov shel i vse smotrel vverh. Zdes' na zemle, on mozhet schitat' sebya konchennym. Tiski vse szhimalis', so vseh storon podsteregali ego opasnosti, chtoby pogubit'. Vozmozhno, chto on poteryal uzhe i nebesnyj raj. No vse zhe uteshitel'no soznavat', chto est' Bog, angely, serafimy, svetlye miry. V mestechke YAkovu prihodilos' izbegat' zaglyadyvat' v knigi. On ne hotel, chtoby ego schitali obrazovannym, opasalsya podozrenij i presledovanij. Osobenno nado bylo osteregat'sya kabbalisticheskih knig. Zdes' zhe pod otkrytym nebom on mog kazhduyu svobodnuyu minutu uchit'sya bez knig. U nego byli Kniga Bytiya, Kniga Razielya i Zogar (Kniga siyaniya). On povsyudu vozil ih s soboj, kak zashchitu ot vsyakogo zla i eshche dlya togo, chtoby podlozhit' ih Sarre pod podushku, kogda pridet ej vremya rozhat'. On ih prosmatrival, razobrat'sya v nih poka bylo emu ne pod silu, no sami slova, bukvy byli dlya nego svyaty. Kogda glyadish' na nih, prosvetlyaetsya v mozgu. Dazhe chesti byt' greshnym pered likom stol'kih mirov nado udostoit'sya. YAkov pomnil eshche so vremen, kogda otdavalsya ucheniyu "Dreva zhizni" svyatogo Ari, chto raskayanie mozhet prevratit' grehi v blagodeyaniya, a zakon v milost'. Poroj dazhe greh -- put' k ispravleniyu. Vot tak on sogreshil, vozzhelav Vandu, doch' YAna Bzhika. Togda on sebya sravnival s Zimri ben Salu. No teper' ona -- Sarra, doch' Avraama i sobiraetsya rodit' evrejskogo rebenka, prinesti s Bozh'ego prestola evrejskuyu dushu. To, chto YAkov ne poddalsya iskusheniyu pomeshchicy panny Pilickoj, on schital svoej zaslugoj. No uberezhet li ego eta zasluga ot zapadni, pered nim rasstavlennoj? Kak suzhdeno, tak i budet... YAkov shagal dorozhkoj sredi polej, i iz-pod ego nog vyprygivali raznye sozdan'ica. Odnim suzhdeno bylo byt' rastoptannymi, drugie uspevali ischeznut'. Sozdatel' vlozhil v kazhduyu mushku, v kazhdogo komarika nemalo mudrosti, no on ne shchadil ih tel'ca. U kogo tol'ko byli nogi, tot toptal ih. Oni poedali drug druga. Vse zhe YAkov nigde, hrome svoej sobstvennoj dushi, ne nahodil i sleda pechali. Letnyaya noch' byla polna radosti, peniya, shelesta. Teplye veterki prinosili aromaty zlakov, sadovyh plodov, lesa. Sama noch' byla podobna kabbalisticheskoj knige, polna zagadochnyh znakov i velichajshih tajn. Zemlya i nebo slilis' voedino. Gde-to vdaleke trepetali zarnicy. No groma ne bylo. Zvezdy byli slovno svyashchennye pis'mena. Nad szhatymi polyami vspyhivali ogon'ki. Vse vokrug dyshalo, bormotalo, pereklikalos'. Vremya ot vremeni YAkov ulavlival shoroh, slovno kto-to nevidimyj nasheptyval emu chto-to na uho. On shel, okruzhennyj silami -- dobrymi i zlymi, miloserdnymi i zhestokimi, kazhdaya imela svoe osoboe prednaznachenie. Tut on ulavlival vzdoh, a tam smeh. To ego noga spotykalas', i on uzhe gotov byl upast', no tut zhe kto-to vozvrashchal emu ravnovesie. Bor'ba proishodila i v nem i vokrug nego. On snova i snova blagodaril Boga za to, chto ushel ot pomeshchicy nezapyatnannyj, no on strashilsya ee gneva. On toskoval po Sarre i hotel kak mozhno skoree uzhe byt' doma. Kto znaet? Mozhet byt', u nee nachalis' rodovye shvatki? Pravda, v dome est' sluzhanka, i, v krajnem sluchae, mozhno pozvat' iz sela akusherku, no YAkov hotel, chtoby rebenka prinyala evrejka. On ne sobiralsya ostavat'sya zdes' odin v Dni vseproshcheniya. Kak tol'ko on nemnogo osvoboditsya ot del v imenin, on vernetsya v Pilicu -- esli ego ostavyat v zhivyh... Ne bojsya! -- sam sebya uspokaival YAkov. On vspomnil, kak kogda-to melamed povtoryal s nim blagoslovenie Iakova: "...I Ieguda zabilsya v ugolok, on boyalsya, chto emu napomnyat greh s Tamar. No Iakov molvil: Ieguda, ne bojsya, ne drozhi i ne trepeshchi... Budut voshvalyat' tebya brat'ya tvoi, potomu chto ot tebya proizojdet car' David..." Davno li YAkov hodil v heder? Melodiya, s kotoroj proiznosilis' eti slova, eshche zvuchala v ego ushah. Melamed pogib smert'yu muchenika. Teper' on predstal pred vzorom YAkova, slovno izobrazhenie na holste, so vsemi morshchinkami, chertochkami. YAkov vspomnil takzhe mal'chishek iz hedera, kazhdogo so svoimi privychkami i uzhimkami: Mojshele, Kopele, Haim-Berla, Tov'e-Meira... Gde oni vse? Navernoe, ne ostalos' ni odnogo. Oni uzhe postigli te tajny, kotorye YAkovu eshche nevedomy. Kazhdyj iz nih uzhe v drugom mire. YAkov shel, a sboku za nim bezhala ten' -- ne odna, a dve teni: odna -- plotnaya, drugaya -- ele zametnaya. No vot pochva vdrug stala zybkoj. Nogi ego uvyazli. On ispugalsya, chto ego zasoset v etoj topi. On ele vyrvalsya iz nee, sdelav bol'shoj krug. Luna rasstilala pered nim set'. Poroj YAkovu kazalos', chto ot nego, shipya, upolzaet zmeya. Noch' byla polna koldovstva. YAkov ploho eshche znaya dorogu. On vsegda nemnogo plutal, kogda vozvrashchalsya iz imeniya domoj. Kak iz-pod zemli vynyrnul zamok i snova ischez. No vot on poyavilsya s drugoj storony. V odnom iz okon byl svet, i YAkovu kazalos', chto on tam vidit siluet pomeshchicy... On prishel domoj i, slava Bogu, zastal Sarru zdorovoj. Ona stoyala u pechki i gotovila na trenoge uzhin. Sosnovye vetki pylali, pahlo dymom, smoloj, parnym molokom. ZHivot u Sarry sil'no vypiral, no lico ostavalos' devich'im. YAkov hotel zagovorit' s nej, no ona sdelala predosteregayushchij zhest. U nih byli gosti. Oni sideli vo dvore na stul'yah i churbachkah. Troe zhenshchin i odin muzhchina. Oni proslyshali ob etom chude s vdrug zagovorivshej nemoj i proshli peshkom mnogo mil', chtoby Sarra ih blagoslovila... YAkov na mgnovenie spryatal lico v ladoni. Vot do chego dovela lozh'! On, YAkov, obmanyvaet evreev. Lyudi iz-za nego skitayutsya po dorogam, tratyat den'gi, muchayutsya. Razve vozmozhno bolee strashnoe naduvatel'stvo? YAkov vyshel, chtoby privetstvovat' prishel'cev. Na stule sidel shirokoplechij evrej s neopryatnoj borodoj, gustymi shchetkami brovej i krasnym ryabym nosom. Raspahnutyj vorot otkryval volosatuyu grud' i tales-kotn, kotoryj nosyat religioznye evrei. Vozle nego na zemle lezhala nishchenskaya suma. Pri poyavlenii YAkova on vstal. Vse tri evrejki byli malorosly, nosili kosynki i peredniki. Odna derzhala na kolenyah uzelok, drugaya -- korzinku, a tret'ya zhevala bryukvu. Oni tozhe povskakali so svoih mest. -- Dobryj vecher, dobro pozhalovat'! -- skazal YAkov. -- Dobryj vam vecher, rabbi! -- otozvalsya gost' siplym golosom. -- YA ne rabbi, a obyknovennyj evrej, -- skazal YAkov. -- Raz Bog nagradil vas pravednicej, znachit vy sami tozhe pravednik -- otvetila odna iz zhenshchin. 5. Gosti ostalis' na noch'. Sarra svarila dlya vseh uzhin. Posle edy ona molcha blagoslovila prishel'cev. ZHenshchinam polozhila ruki na golovy, muzhchine probormotala blagoslovenie s poluzamknutymi ustami, kazhdomu ukazala pal'cem na nebo. Tut zhe ona pochuvstvovala ustalost' i sdelala znak, chto idet lozhit'sya. |ta noch' byla dlya Sarry poteryana. Ona ne mogla govorit' s YAkovom o Tore. No ona znala, chto gostepriimstvo -- eto ochen' dobroe delo. YAkov postlal zhenshchinam v perednej komnate, a muzhchine v bokovushke. No gosti ne hoteli eshche spat'. Oni vyshli vo dvor pobesedovat'. YAkov tozhe podsel. On chuvstvoval, chto vse ravno ne somknet glaz. Istoriya s pomeshchicej snova vybila pochvu u nego iz-pod nog. S minuty na minutu mogla nagryanut' beda, mozhno bylo ozhidat' lyubuyu napast'. Vecher, kak i proshedshij den', byl teplyj. Kak obychno, govorili o pogrome. Muzhchina, kotorogo zvali Mojshe-Ber, rasskazal, kakim obrazom on udral ot gajdamakov Hmel'nickogo. Golos ego zvuchal tosklivo. -- Da, ya bezhal. Razve eto chelovek bezhit? Nogi ego begut sami po sebe. YA hotel ostat'sya s nimi, s moej sem'ej, no kogda ohvatyvaet strah, ty sam ne znaesh', chto delaesh'. Tochno tak zhe, kak teper' ya sdelalsya brodyagoj, ya prezhde nikogda ne trogalsya s mesta. Sidel sebe na sapozhnoj skameechke i zabival gvozdiki v podoshvy. Zachem sapozhniku raz®ezzhat'?... Znal ya, chto nevdaleke ot goroda imeyutsya dva sela -- Lipcy i Majdany. V Lipcah u menya byl goj, kotoryj gotov byl za menya v ogon' i v vodu. Prostoj muzhik, byl on stroitelem i takzhe rezchikom po derevu. Pomeshchik potakal emu vo vsem. On odevalsya kak dvoryanin. YA tachal emu sapogi, kakih ne syshchesh' vod vsem mire. Dazhe u korolya net takih sapog... A pro Majdany shla durnaya slava. Tam vse muzhiki kolduny. Oni pomogali gajdamakam grabit'... Tak vot, stoyu ya na rasput'e i ne znayu, kuda podat'sya, nalevo ili napravo. Vdrug, otkuda ni voz'mis', sobaka. Kak budto iz-pod zemli. Ona povorachivaet ko mne svoyu mordu i vilyaet hvostom. I u menya takoe chuvstvo, budto eto besslovesnoe sozdanie hochet skazat': idi za mnoj. I verno, sobaka medlenno poshla, to i delo oglyadyvayas'. Odnim slovom, ya poshel za nej, i ona menya; privela pryamo v Lipcy. Zahotel ya sobaku prilaskat', brosit' ej kusochek hleba, no ona ischezla. Rastayala pryamo na moih glazah. Togda ya smeknul, chto eto byl ne pes, a poslanec nebesnyj. -- Tot muzhik dejstvitel'no spryatal vas? -- Dolgie nedeli ya prosidel v ego ovine. I chego tol'ko on mne ne nosil! -- A chto stalo s sem'ej? -- Nikto ne ucelel. ZHenshchina s korzinkoj stala tryasti golovoj. -- Kogda na nebe zhelayut, chtoby kto-libo ostalsya zdes', on ostaetsya. Zachem mne, naprimer, nado bylo ostat'sya? Na moih glazah oni ubili moego muzha i moih ptencov, na gore materi, kotoraya dolzhna byla eto videt'! YA umolyala: ubejte ran'she menya! Pust' ya hotya by ne uvizhu, chto s nimi sdelayut, o gore mne! No Bandity izdevalis'. Dvoe kazakov derzhali menya, a drugie delali svoe chernoe delo. Mezhdu soboj oni govorili, chto posle togo, kak upravyatsya so vsem, vsporyat mne zhivot i sunut v nego koshku. Odin nih uzhe derzhal nashu koshku, kotoraya pronzitel'no myaukala. Vdrug podnyalas' sumatoha, i vse pobezhali, kak nenormal'nye. Do sih por ne znayu, kto ustroil etu sumatohu i pochemu oni vdrug tak ispugalis' Odno znayu -- kriki razdalis' adskie. Dazhe sejchas, kogda ya vspominayu etot vopl', murashki nachinayut begat' po telu. -- Oni, veroyatno, podumali, chto eto krichat ih soldaty. -- CH'i soldaty? ZHenshchina, kotoraya zhevala bryukvu, otkusila kusochek i vyplyunula. Ona obratilas' k zhenshchine s uzelkom: -- Trajne, rasskazhite im pro kazaka. Ta ne otvetila. -- Vy serdites', chto li? -- O chem tut rasskazyvat'? -- Ona tri goda byla zhenoj kazaka. -- Ne nado govorit' ob etom! Zachem eti razgovory? Pogrom byl strashnyj, huzhe razrusheniya Hrama Gospodnya. YA vyglyazhu staroj, no mne v tamuze minulo tol'ko tridcat' chetyre. Muzh moj byl bogoslov. Slava o nem shla po vsemu pol'skomu korolevstvu. Kogda ravvin ne mog otvetit' na vopros, prihodili sprashivat' moego muzha. On otkryval knigu srazu na nuzhnom meste i daval otvet. Ego hoteli sdelat' sud'ej, no on ne hotel, i ya ne hotela byt' zhenoj sud'i. K chemu eto nam bylo!? Kogda obshchina daet komu-nibud' kusok hleba, on stanovitsya poperek gorla. A tak muzh sidel sebe nad knigami, a ya derzhala manufakturnuyu lavku, ezdila so svoim tovarom na yarmarki, i Bog miloval menya. U nas ne bylo detej, -- eto bylo moe gore. Kogda proshlo desyat' let, i ya ne rodila, svekrov' moya, da ne pomyanetsya ej eto na tom svete, stala zhuchit' syna, chtoby on razvelsya so mnoj. A pozhenilis' my rano. Mne bylo odinnadcat' let, a emu dvenadcat'. On nachal sovershat' obryad s tfilin, kogda stolovalsya u moego otca, carstvie emu nebesnoe! Da, svekrov' trebovala razvoda, i zakon govorit takzhe. No muzh moj skazal v rifmu: "Trajne, Trajne, lyublyu tebya krajne". Vot kak on govoril. On mog by byt' badhenom. Vdrug napali zlodei. My vse pobezhali pryatat'sya, a on nadel na sebya tales v tfilin i vyshel navstrechu Banditam. Oni prikazali emu vykopat' dlya sebya mogilu. On kopal i molilsya. YA lezhala v pogrebe i s golodu pochti poteryala soznanie. Drugie vyshli noch'yu iskat' pishchu, a u menya ne bylo sil vstat'. YA byla uzhe na tom svete i videla tam moyu mamu. Igrali klezmery, i ya ne shla, a porhala pticej. Moya mama letela ryadom so mnoj. My podleteli k mestu, gde vstrechayutsya dve gory, a poseredine byl kakoj-to prohod. Vnutri -- bagrovyj svet, kak pri zahode solnca, i blagouhalo aromatnymi travami raya. Mama proskol'znula, a kogda ya hotela posledovat' za nej, kto-to dernul menya nazad. -- Kto eto byl? Angel? -- sprosil sapozhnik. -- Ne znayu. -- Nu a dal'she? -- YA gor'ko zaplakala. "Mama, pochemu ty menya pokidaesh'?". Ona chto-to otvetila, no ya ne mogla razobrat', chto. Zvuki v ushah otdavalis' ehom. Otkryvayu glaza -- kto-to tyanet menya. |to bylo noch'yu. Kazak -- ego zvali Vasilem -- vytashchil menya iz podvala i privyazal k loshadi. YA umolyala ego, chtoby on ubil menya. No teh, kto hochet umeret', ostavlyayut v zhivyh... -- I on stal vashim muzhem? -- Muzhem-smuzhem... -- Kuda on vas tashchil? -- Kto znaet? V step'. On skakal so mnoj den' i noch'. Proshla to li nedelya, to li mesyac. YA dazhe ne znala, kogda na svete subbota. -- Nu i dal'she? -- Proshu vas, ostav'te menya! -- On proderzhal ee tam tri goda, -- skazala zhenshchina s korzinkoj. -- I, navernoe, vy imeli s nim detej? -- sprosil sapozhnik. Nikto ne otvetil. Nastupila tishina. Vse pochemu-to ustremili vzor vverh na lunu i na zvezdy. Mojshe-Ber sprosil: -- U kazakov takzhe, kak zdes'? -- Tam krasivo. Pticy tam shchebechut -- slovno razgovarivayut. Trava vysokaya, i kogda idesh', nado osteregat'sya zmej. U nih malen'kie loshadki, no begut oni rezvee bol'shih. Verhom tam ezdyat bez sedla. Oni smeyutsya nad temi, kto ezdit s sedlom. ZHenshchiny takzhe ezdyat verhom. U muzhchin v odno uho prodeta ser'ga, u kazhdogo nagajka. Kogda oni razozlyatsya, to lupyat napravo i nalevo. Oni sposobny bit' sobstvennuyu mat', Kogda syn vyrastaet, on vyhodit na poedinok s otcom, a vsya stanica stoit i smotrit. Syn sbrasyvaet otca nazem', i vse raduyutsya. Dazhe sobstvennaya zhena. U nas doyat korov, a oni doyat kobyl. Tuda, gde ya byla, prihodili i tatary... Muzhchiny breyut golovy i ostavlyayut kosicu. Est' u nih takoj prazdnik, kogda igrayut s krutymi yajcami. U nas vse delayut doma, u nih -- na dvore. Stirayut i gotovyat pishchu vo dvore. Razvodyat v yame ogon', i esli net drov, zhgut navoz. Carya u nih net. Kogda nado chto-nibud' reshat', vse kazaki sobirayutsya vmeste i, chto hotyat, to i delayut. U kazhdogo kazaka dve sabli -- pryamaya i krivaya. Kogda muzh podozrevaet zhenu, chto ona putaetsya s drugim, on ubivaet ee ili lyubovnika. Emu za eto ne polagaetsya nikakogo nakazaniya. No oni umeyut pet'. |togo u nih ne otnimesh'. Dazhe zhenshchiny. Pod vecher vse rassazhivayutsya na zemle v krug i poyut. Odin iz starshih zapevaet, i vse podhvatyvayut. Oni umeyut takzhe plyasat' i igrat'. On skakal so mnoj dni i nochi. Nechego bylo est'. My sobirali v lesu griby. Odnazhdy on privyazal konya k derevu, menya -- k konyu, a sam otpravilsya iskat' pishchu. Stali sverkat' molnii. Zagremelo. YA pytalas' osvobodit'sya, no kogda oni privyazyvayut -- eto namertvo. Loshad' tozhe ispugalas', stala brykat'sya i rzhat'. On vernulsya s kabanom. YA ne hotela est'. On ego zharil, no myaso ostalos' polusyrym. U nih edyat myaso zhestkoe, kak kamen', i polnoe krovi. Mne dushu vyvorachivalo ot rvoty, a on soval mne v rot etu merzost'. Tam muzh'ya dobry k svoim zhenam, no vse ravno kolotyat ih. Kogda kazak perestaet bit' zhenu, eto znachit, chto bol'she ne lyubit ee. Kolotit on ee ne v dome, a na ulice. Lupit ee i peregovarivaetsya s sosedyami. Tam vse muzhchiny s borodami, kak evrei, da ne budet eto sravnimo! Tak na chem ya ostanovilas'? Privozit, znachit, on menya v stanicu, a ya ne umeyu po-ihnemu razgovarivat'. U menya uzhe otrosli volosy, no ne takie dlinnye, kak u nih... Vse sobralis' i smotryat, kak on menya otvyazyvaet ot loshadi. Podhodit staruha v shtanah, strashnaya -- nastoyashchaya ved'ma, i davaj revet' i plevat'sya. |to ego mat'. Ona mashet na nego kulakom, a on otgonyaet ee nagajkoj. Pribegaet molodaya, ego zhena. Vse krichat, vse branyatsya, a ya stoyu, kak istukan, oborvannaya i bosaya, otoshchavshaya -- polumertvaya. Ne ponimayu ih yazyka, no oni tychut v menya pal'cami i vyrazhenie ih lic takoe, kak budto oni govoryat: "zachem tebe eta dohlyatina?". Prihodyat smotret' na menya, kak na dikovinu. YA stala sheptat' predsmertnuyu molitvu. CHto pomnit baba? "SHma Israel'", "Perstami Tvoimi" -- odnu dve molitvy, i obchelsya. Obrashchayus' k Vsevyshnemu na idish. -- On ponimaet lyuboj yazyk. -- "Otec v nebesah, voz'mi menya! CHem takaya zhizn', uzh luchshe smert'". No kogda hochesh' umeret', ne umresh'. I vot menya vzyali v dom i poslali pasti gusej. A nad nim oni ustroili sud. Molodye hoteli otrubit' emu golovu, no starye zastupilis'. CHto?.. Net, u menya ne bylo detej. Eshche etogo mne ne hvatalo! Drugaya -- u toj byli mal'chishki, i oni lyubili menya bol'she svoej materi. Kogda ona vpadala v yarost', i ego pri etom ne bylo, to kolotila menya do krovi. Potom dobrela i podnosila mne misku s varevom. YA ne hotela est' trefnogo, no chto podelaesh'! Menya to i delo rvalo. CHto takoe evrej, tam voobshche ne znayut. Oni vedut sebya, kak dikari. Kogda hotyat kupat'sya, idut vo dvor. On l'et iz shajki vodu na nee, a ona -- na nego. Pri etom peregovarivayutsya s sosedyami. Kogda zakalyvayut svin'yu, eto u nih celyj prazdnik. Ne otrubayut golovu, a kolyut shtykom. |to delayut muzhchiny, zhenshchiny, deti. Mat' podstavlyaet gorshok i sobiraet krov'... So vremenem oni ko mne podobreli. Vse podobreli. Dazhe staraya ved'ma. YA nauchilas' nemnogo ih yazyku, a oni -- evrejskomu. Ona possorilas' s nevestkoj i stala pod®ezzhat' ko mne. Ponimala ya odno slovo iz desyati, no ona hnykala i taratorila. Vse ushi mne prozhuzhzhala. ZHalovalas', chto ej ne dayut est'. Ona lezhala na ohapke solomy, i chervi eli ee zazhivo. Zubov, chtoby zhevat' u nee ne bylo. Syn sovsem zabyl o nej. YA prinosila ej, chto mogla. Pered smert'yu ona podozvala menya i podarila braslet. YA ego horoshen'ko spryatala. Uznaj ob etom nevestka, ona by menya zagryzla. S teh por kak ya popala tuda, u menya bylo lish' odno zhelanie -- ubezhat'. No kak iz stepi ubezhish'? Povsyudu ryskayut dikie zveri. I potom otkuda mne znat' dorogu? Letom tak zharko, chto zemlya pod nogami gorit, a zimoj sneg lezhit tolstennym sloem. U menya ne bylo ni odezhdy, ni deneg. Byli by dazhe den'gi, za nih tam mnogo ne kupish'. No vse zhe ya ne zabyla, chto ya evrejka. Kak tol'ko otkryvala glaza, tut zhe govorila "Mojde ani" . On sprashival: chto ty bormochesh'? A ya otvechala: ne tvoe delo! Znala by ya ih yazyk, mogla by ugovorit' ih stat' evreyami. Oni otkrovenno zayavlyali: my hotim stat' evreyami! Bud' ya muzhchinoj, poluchilos' by chto-nibud'. No kakoe znachenie imeet zhenshchina? Ved' sama ya tolkom ne znayu, chto i kak. Oni spravlyayut svoi prazdniki, no vse u nih shivorot navyvorot. Kogda u svyashchennika umiraet zhena, on tut zhe dolzhen vzyat' druguyu. Inache on ne imeet prava propovedovat'. Kogda u nih post, nel'zya est' molochnogo, -- tol'ko odnu kapustu da kipyatok. U nih est' vse, krome soli i vina, kotorye cenyatsya naravne s zolotom. Vse bylo by eshche terpimo, esli by ne muhi da sarancha, kotorye naletayut, kak kogda-to v Egipte, i ot nih poluchayut raznye bolezni... -- I kak zhe vy ushli ot nih? -- Ushla, i vse. Kakaya raznica? Mne prisnilas' moya mama. Ona velela mne bezhat'. YAvilsya tuda tatarin, i ya potihon'ku dala emu staruhin braslet. On otdal mne, chto imel -- beshmet, chuvyaki -- tak nazyvayutsya ih bashmaki. YA pustilas' v put', polozhas' na Boga, i dobrye angely veli menya. Ogonek mayachil vperedi i ukazyval mne dorogu, ne to ne dozhila by ya do nyneshnego Sudnogo dnya. Dikie zveri gnalis' za mnoj. Ogromnaya ptica naletela na menya i hotela unesti. YA zakrichala, i ona uletela. Milye vy moi, esli by ya vam vse stala rasskazyvat', my by prosideli s vami tri dnya i tri nochi. Mne pomogali. Mnogie pomogali. No zachem i k komu ya bezhala? Dazhe mogily rodnoj ne nashla. YA sovsem odna na Bozh'em svete, opozorennaya i zatravlennaya. Kogda ya vspominayu vse, cherez chto proshla, to gotova plevat' na sobstvennoe telo... -- CHto zhe vy prishli za blagosloveniem? -- sprosil Mojshe-Ber. -- YA hozhu, skitayus', lish' by ne sidet' na meste. A vdrug vse zhe na Bozh'em svete est' i dlya menya uteshenie? Kogda eta pravednica vozlozhila na menya svoi ruki, u menya kamen' s dushi svalilsya. Mojshe-Ber ukazal na nebo. -- Smotrite, padaet zvezda!... 6. V spal'ne pomeshchicy sredi nochi otvorilas' dver', Tereza uzhe bylo zadremala, no srazu otkryla glaza. Mezhdu gardinami svetila luna. Ona progovorila vkradchivo; -- |to ty, Adam? -- Da, Tereza. YA razbudil tebya? -- Net, ya tol'ko zadremala. -- YA ne mogu spat'. CHto mne delat' s etim evreem? Kak mne voobshche byt' s evreyami? Oni poselilis' zdes', i vot uzhe -- celyj gorod! Savickij kipit ot zlosti. On mne prigrozil vechnym adom. Sosedi takzhe podsizhivayut. Kazhdyj imeet svoego evrejchika, no kogda delo dohodit do menya, vse oni svyatye. Istoriya s gluhonemoj -- eto gnusnaya komediya. Evrei smeyutsya nado mnoj. Oni menya razygrali... Tereza vyzhdala. -- CHto ty stoish'? Sadis' ili idi v postel'. -- YA syadu. Mne zharko. Pochemu eto sredi nochi tak zharko. Konec sveta, chto li? Ne zhelayu bol'she imet' zdes' evreev. |tot Gershon vor, a YAkov durachit menya. Zachem babe pritvoryat'sya gluhonemoj? Mne neponyatna vsya eta istoriya. -- Vozmozhno, ona ne pritvoryaetsya? -- Ty ved' skazala, chto on soglasilsya s tem, chto ona pritvoryaetsya. -- YA etogo ne skazala. YA tol'ko zametila, chto on molchal i ne otrical. Kto znaet etih lyudej? Sovsem osoboe plemya. Samoe luchshee -- ne zamechat' ih. -- Kak ya mogu ih ne zamechat'? Vse uzhe v ih rukah. -- Tvoi pol'skie ekonomy ne luchshe. -- Vse ploho. Pol'sha razvalivaetsya. Vspomnish' eshche moi slova; nas razorvut na kuski. Snachala evrei sozhrut nas, kak vshi, potom pridet moskal' ili prussak, ili i tot i drugoj, i nas prikonchat. Nashi pomeshchiki sami sebya gubyat. Kazhdoe ocherednoe porazhenie Pol'shi -- dlya nih lichnaya pobeda. No kak takoe vozmozhno? Razve chto izmenila nam sama priroda cheloveka? Vse narody hotyat zhit', a my vot zhelaem protyanut' nogi... -- Ne znayu, Adam, nichego uzhe ne znayu. -- Ne nado bylo tebe svyazyvat'sya s etim evreem. |to plevok mne v lico. Posle nekotoroj pauzy Tereza otozvalas': -- Ty ved' ne raz ispytyval ot plevkov udovol'stvie. -- No ne evrej. |togo ty ne dolzhna byla delat'. Do sih por ya spal po nocham. Teper' ya i spat' uzhe ne mogu. YA ezheminutno vzdragivayu i uzhe nachinayu dumat', chto v menya vselilsya bes. Tereza! YA hochu pokonchit' s etim! -- izmenil ton Pilickij. -- S chem pokonchit'? O chem ty govorish'? -- YA prosto naprosto voz'mu neskol'ko holopov i broshus' na etu bandu evreev, my otrubim neskol'ko golov, a ostal'nye sami razbegutsya. -- CHto ty govorish'? Kakie golovy? My okruzheny vragami. Poprobuj chto-nibud' sdelat', i nad toboj ustroyat sud. -- Iz-za evreev!? -- Tvoi vragi zhdut tol'ko povoda. Oni sami prezirayut evreev, no kogda im vygodno, oni za nih zastupayutsya. Ty eto prekrasno znaesh'. -- CHto-to nado delat'. -- Nichego ne delaj, Adam, lozhis' spat' i spi. Kogda lezhish' bez malejshego dvizheniya s zakrytymi glazami, v konce koncov zasypaesh'. My dolzhny podozhdat', dorogoj Adam, my dolzhny zhdat'. A chto takoe vsya zhizn'? ZHdesh', i dni prohodyat. Potom nastupaet smert', i vse koncheno. -- YA ne mogu lezhat' i zhdat' smerti. |ti starye devy dlya menya obuza. Oni sidyat u menya na shee i smotryat tak, budto ya ih zlejshij vrag. Oni bukval'no perestali so mnoj razgovarivat'. Vse shepchutsya i shepchutsya. Ves' dvor napolnen shipeniem. Poluchaetsya, slovno oni u menya v nevole. No esli im zdes' tak ploho, pochemu oni ne uhodyat kuda-nibud'? YA ne obyazan soderzhat' vseh moih dal'nih rodstvennikov. Ne moya vina v tom, chto moi dostochtimye dyadi i tetki naplodili celuyu oravu staryh dev... -- A chto ya tebe govorila? -- Ty tak dolgo vosstanavlivala menya protiv nih, pokuda ne dobilas' svoego. Teper' ya uzhe sam nenavizhu ih. Tragediya v tom, chto ty govorish', a tvoi slova vhodyat v menya. Ty menya ponemnogu otravlyaesh', a potom udivlyaesh'sya, pochemu ya otravlen. Teper' ty ulybaesh'sya im, prikidyvaesh'sya dobrym angelom, a ya stradayu ot etih parazitov... -- YA tak i znala, chto ran'she ili pozzhe ty vse vymestish' na mne. -- |to pravda. Ty vinovata vo vseh moih mukah. Iz-za tebya ya so vsemi v ssore. Iz-za tebya ya izolirovan. YA dolzhen polozhit' etomu konec! -- vozvysil Pilickij golos. -- CHto ty krichish'? Ty vseh perebudish'. I tak stoyat za dver'mi i slushayut kazhdoe nashe slovo. -- Im nechego podslushivat'. Oni vse ravno znayut vse nashi tajny. YA eto vizhu po ih licam. Mne smeyutsya v glaza. Da, da!... Ty slishkom daleko zashla, Tereza, slishkom daleko! -- Tolkal menya na eto ty, ty i nikto drugoj. Esli by mne prishlos' sejchas umeret', ya by vse ravno povtorila eti slova. YA skazhu ih pered samim Bogom. YA prishla k tebe nevinnoj devochkoj, a ty... -- Znayu, znayu. Staraya pesnya. Ty byla nevinna, belaya roza i prochee, i prochee... CHto prikazhesh' mne delat' teper'? YA ne a silah vernut' tebe tvoyu nevinnost'. -- Edinstvennoe chego ya hochu -- chtoby ty ostavil menya v pokoe. -- YA ne mogu tak dal'she zhit'. |tot YAkov sposoben vse razboltat' gryaznym evreyam. Mne eshche ne hvataet, chtoby oni ukazyvali na menya pal'cami. -- On ne skazhet, on budet molchat'. U nego svoi zaboty. Mne tol'ko nevdomek zagadka s ego zhenoj, no kakaya-to tajna zdes' kroetsya. Ves' on -- takoj bol'shoj i nelepyj -- vo vlasti straha. Vozmozhno, on ubezhal iz nevoli ili Bog znaet chto eshche. Ran'she ili pozzhe vse vyplyvaet naruzhu... -- Eshche by! Vsem izvesten moj pozor... -- Ty etogo hotel, Adam, hotel! Dolgie gody ty navyazyval mne svoi prichudy, pokuda i menya vtyanul v eto... Kak ya soprotivlyalas' i cherez chto proshla -- odnomu Bogu izvestno. -- Ne pominaj Boga. -- Kogo zhe mne pominat'? U menya net nikogo krome Nego. Ty dovel nashih detej do smerti. Ty, i nikto drugoj. Vse ravno, kak esli by ty ubil ih svoimi sobstvennymi rukami. Menya ty prevratil v... ne hochu skazat' vo chto, chtoby ne oskorblyat' pamyat' moih roditelej. Kakie zhe pretenzii u tebya teper'? Togo, chto bylo, uzhe ne ispravish'... Nekotoroe vremya suprugi molchali. Potom Pilickij zagovoril vnov'. -- YA velel Antoniyu zarezat' Vepyusha. On eto sdelaet zavtra posle obeda. -- CHto? Mne uzhe etogo ne nado. Ne hochu. Pust' zhivet. -- YA uzhe prikazal. -- Zachem? YA eto togda skazala prosto tak, ne ser'ezno... |to uzhe i ne dejstvuet... Oh, mama rodnaya, vo chto ya prevratilas'! Bog v nebesah, zaberi menya! Pryamo sejchas! Ne zhelayu nastupleniya novogo dnya!...... Ne zhelayu!... Tereza izdala nechelovecheskij ston, polnyj boli i otvrashcheniya. I zametalas' budto v sudorogah. -- O, smert', pridi skoree... Glava desyataya  1. V Pilice gotovilis' k YAmim Noraim . Sluzhka ezhednevno trubil v rog, chtoby otpugnut' satanu i pomeshat' emu podbit' evreev na durnoe, a potom obvinit' ih vo vsem. Sarra, zhena YAkova, snova vernulas' v mestechko i gotovilas' k prazdnikam i k rodam. YAkov polozhil ej pod podushku Knigu Tvoreniya i nozh -- sredstvo protiv Lilit i drugih d'yavolov, -- vredyashchih novorozhdennym, takih, naprimer, kak SHibta, kotoraya svorachivaet mladencam sheyu. V Pilice poselilsya sofer , i YAkov kupil u nego amulet dlya zaklinaniya Ogort, korolevy zlyh duhov i Lilit. Vse oni prinimayut chelovecheskij oblik, kryl'ya u nih, kak u letuchih myshej, oni lizhut ogon' i vodyatsya na derev'yah. Nesmotrya na to, chto Sarra byla teper' evrejkoj, i YAkov uchil ee zakonam i molitvam k YAmim Noraim, ona vspomnila i o nekotoryh derevenskih obychayah i tajnoj ih priderzhivalas'. Rasterla yaichnuyu skorlupu, iz kotoroj vylupilsya cyplenok, peremeshala ee s suhim loshadinym pometom i s peplom sozhzhennoj zhaby, zatei pila etu smes' s molokom. ZHgla v chugune zerna gorchicy, a potom sidela golaya nad chugunom, chtoby dym voshel vnutr' ee. ZHivot u Sarry byl uglovatym, a ne kruglym, poetomu opytnye zhenshchiny v Pilice predskazyvali, chto roditsya mal'chik. YAkov uzhe zaranee kupil dlya nego u lotochnika ermolku, tisnennuyu zolotom, i bublik, kotoryj nadevaetsya na ruchku ot sglaza. V Rosh Hashana YAkova udostoili priglasheniya chitat' v sinagoge utrennyuyu molitvu. Bogach Gershon byl protiv, krichal, chto ne dopustit, chtoby YAkov, chuzhak, stoyal pered amvonom, no ostal'nye chleny pravlenaya obshchiny nastoyali na svoem. Gershon lyubil pokrasovat'sya, no molitvu chital iz ruk von ploho. Kogda YAkov podnyalsya so skam'i, ukatannyj v kitl i tales, v zapel "Hameleh", Sarra ne mogla sderzhat' slez. Ona vspomnila vremya, kogda on byl rabom u ee otca, hodil bosoj i oborvannyj i nocheval v hlevu. Teper' u nego byl vid svyatogo muzha. Sarra byla odeta v plat'e zolotistogo cveta, a v mochkah ushej boltalis' ser'gi, kuplennye YAkovom na vyplatu u zolotyh del mastera, na shee u nee visela nitka steklyannogo zhemchuga. Sarrin molitvennik byl v mednom pereplete, v kogda ona v nem otrazhalas', na nee glyadela nastoyashchaya panna. Poskol'ku ona igrala rol' nemoj, ona molilas' ne vsluh, a tol'ko bormotala. YAkov vyuchil s nej mnogo molitv. Ona znala gorazdo bol'she inyh evreek. Vse bylo nastoyashchim chudom: ee lyubov' k YAkovu s pervogo dnya, ego vyzvolenie, ego vozvrashchenie k nej, ves' etot trudnyj put', chto oni prodelali za pochti chetyre goda s teh por, kak oni vmeste. Skol'ko raz ej grozila gibel' i skol'ko chudes bylo s nej v s YAkovom! Sarra stoyala okolo zagorodki ryadom s zhenoj Gershona, i hotya ta byla razodeta v shelk i barhat, i na shee u nee byl nastoyashchij, a ee fal'shivyj zhemchug. Sarra chuvstvovala svoe prevoshodstvo. Bejle-Peshe -- staraya, a ona, Sarra -- molodaya. Ta ne umela molit'sya i dolzhna byla prislushivat'sya k podskazke, a ona gramotnaya i ponimaet dazhe nemalo drevneevrejskih slov. Muzh Bejli-Peshi nevezhda, i obshchina ne puskaet ego pet' po prazdnikam molitvy, a ee muzh, -- znatok Talmuda. Gorod i ne podozrevaet, kem YAkov yavlyaetsya na samom dele. K tomu zhe on sniskal raspolozhenie pomeshchika, i tot sdelal ego svoim arendatorom. |ti chetyre goda predstavlyalis' ej celoj vechnost'yu. Vse, chto bylo ran'she, kazalos' ej sluchivshimsya s kem-to drugim. Kogda ona vspominala, chto byla kogda-to Vandoj, zhenoj p'yanicy Staha, holod probegal po ee spine. Byvali dni, kogda ona ne dumala o proshlom, nastol'ko ona vrosla v evrejskuyu sredu. Navernoe, prav byl YAkov, govorivshij, chto ona yavilas' na svet s evrejskoj dushoj, i chto on lish' vernul ee k evrejskomu istochniku. YAkov chital i pel. Golos ego zvuchal svetlo i moguche. Ot odnoj mysli, chto ona ego zhena i nosit v chreve ego rebenka, u nee snova i snova navertyvalis' slezy. CHem ona eto zasluzhila? Pochemu Bog vydelil ee iz mnozhestva drugih docherej pol'skogo naroda? Vozmozhno, ee zasluga v tom, chto s samogo detstva ona stradala. Ona gorevala i iznyvala ot toski s teh por, kak sebya pomnit. Ona eshche ne umela kak sleduet govorit', no v ee golove uzhe rozhdalis' mysli. Neredko ona plakala bez vidimoj prichiny, ej snilis' raznye sny i mereshchilis' nayavu viden'ya, mnogie iz kotoryh ona po sej den' ne mogla istolkovat'. Ej strashno govorit' ob etom dazhe s YAkovom -- kak by on ne podumal, chto ona bezumnaya. No chto podelat' s glazami, kotorye vse eto videli! Naprimer, kogda ee dedushka, otec tatusi, prikazal dolgo zhit', i kogda grob s ego telom nesli na kladbishche, ona vdrug sredi provozhayushchih zametila usopshego, kotoryj shel vmeste s ostal'nymi muzhikami. Vanda, kak zvali ee togda, hotela zakrichat', no on podnyal palec i prilozhil ego k gubam, -- v znak togo, chtoby ona molchala. Lish' kogda grob prinesli na kladbishche, obraz dedushki rasseyalsya -- ne srazu, postepenno, kak sgustok tumana, kogda vyhodit solnce... V sleduyushchuyu noch' dedushka navestil ee i ostavil na posteli ohapku cvetov. U nee byli i drugie videniya. Naprimer, ona predchuvstvovala vozvrashchenie YAkova i potomu ne hotela sojtis' ni s kakim drugim muzhchinoj. V sushchnosti, ona zhdala ego i toskovala po nemu eshche s detstva-ZHenshchiny v sinagoge dumali, chto ona ne slyshit, kak YAkov molitsya, ne slyshit zvuka roga, i oni podavali ej znaki, ob®yasnyali zhestami i govorili o nej tak, budto ona pri etom ne prisutstvuet. No Bejle-Peshe vo vseuslyshanie zayavila, chto Sarra vovse ne gluhonemaya, a pritvoryaetsya, i chto nado ee osteregat'sya. Ta tak nenavidela Sarru, chto kogda ona posle molitvy kivnula ej v znak togo, chto zhelaet horoshego goda, Bejle-Peshe ne otvetila i otvernulas'. Doma Sarra prigotovila YAkovu prazdnichnuyu trapezu. On proiznes molitvu osvyashcheniya pishchi i dal ej otpit' ot svoego vina. Zatem on podal ej lokot' hleba s medom, a ona emu -- rybnuyu golovu, morkov' i vse drugie blyuda, kotorye polagaetsya est' v evrejskij Novyj god. Prazdnik vital v samom vozduhe, v bledno-golubom nebe. Dazhe derev'ya i travy blagouhali po-noBogodnemu. Sarre kazalos', chto ona voochiyu vidit Boga, vossedayushchego na ognennom trone, pered nim raskryta Kniga zhizni i smerti, shestikrylye angely drozhat i trepeshchut, a ruka kazhdogo cheloveka vpisyvaet v Knigu svoj sobstvennyj udel, svoyu sud'bu. Tajnyj strah sdavlival ej grud': vozmozhno, ee uzhe prigovorili k smerti? Esli tak, pust' hotya by ostanetsya zhiv rebenok ee i YAkova... Posle trapezy YAkov poshel v sinagogu chitat' psalmy. Sarra prilegla. Vnutri uzhe shevelilos' ditya, podragivaya nozhkami. Zavtra vse te, kto lishilsya svoih roditelej, dolzhny budut chitat' pominal'nye molitvy. No kogo vspomnit' ej? Otca YAna Bzhika? Ona sprosila YAkova, i on, posle dolgih kolebanij, reshil, chto ona dolzhna propustit' to mesto, gde perechislyayutsya imena usopshih. Sarra vovse ne sirota. Ee nastoyashchij otec -- eto praotec Avraam... 2. YAkov skvoz' son pochuvstvoval, chto ego tormoshat. On otkryl glaza. Vozle nego stoyala Sarra i budila ego. Ona progovorila: -- YAkov, nachinaetsya... -- U tebya nachalis' boli? -- Da. YAkov srazu vstrepenulsya. Emu pokazalos', chto nikogda eshche on ne byl takim ustalym i tak muchitel'no ne zhazhdal sna. Zevota razdirala ego rot. Strah odoleval ego. V polut'me siluet Sarry kazalsya ogromnym, vzdutym -- celaya glyba stradanij. On preispolnilsya zhalosti. Slezy navernulis' emu na glaza. -- YA shozhu za povituhoj. -- Obozhdi eshche. Mozhet rano... Sarra ne govorila, a lepetala. Ona pomnila obeshchanie -- vo vremya rodov ne vydat' tajnu svoej nemoty. No kto mog znat', na chto sposoben chelovek v takom sostoyanii? So vseh storon podsteregala opasnost'. YAkov vyshel, chtoby otvorit' stavni. Polumesyac, kotoryj obychno svetit v techenie desyati dnej raskayaniya, uzhe zakatilsya, no ot zvezd padal otblesk. YAkov ne znal, chto emu delat'. Dat' ej chego-nibud' sladkogo? V letnie mesyacy Sarra zagotovila vishnevku i raznoe varen'e iz kryzhovnika, smorodiny i klubniki. Vdrug on zametil, chto kadushka napolovinu pusta i reshil pojti k kolodcu za vodoj. Nehorosho rozhenicu ostavlyat' odnu. No na stenah viseli bumazhki s sootvetstvuyushchimi vyderzhkami iz svyashchennyh knig. Krome togo on ostavil otkrytoj dver' i velel Sarre tverdit' magicheskie slova, kotorye dal emu sofer dlya obuzdaniya raznyh besov: Gora vysoka, nebo -- eto moya kozha, Zemlya -- moi bashmaki, nebo -- moe plat'e. Zashchiti menya, Gospod' Bog, CHtoby mech menya ne srazil, CHtoby rog menya ne pronzil, CHtoby zub menya ne razmolol, CHtoby voda ne poglotila. Pod CHernym morem lezhit belyj kamen', V gorle u yastreba torchit tverdaya kost'... Tak kak zhena YAkova dolzhna byla vot-vot rodit', on hodil ne na vse molitvy o proshchenii. No drugie muzhchiny mezhdu Novym Godom i Sudnym dnem shli molit'sya ezhenoshchno. Sredi idushchih YAkov uznal bogacha Gershona. Vsego neskol'ko dnej nazad on krichal, chto esli YAkov vyjdet k amvonu, budet krovoprolitie i dal ponyat', chto doneset na nego nachal'stvu. Dlya mestechka ne bylo sekretom, kakim obrazom razbogatel Gershon. Pered pogromom kto-to otdal emu pod zaklad svoe dobro. Vladelec pogib. Gershon, kogda nasledniki potrebovali u nego imushchestvo otca, dal lozhnuyu klyatvu, chto nichego pod zaklad ne