u moglo byt' sejchas? Po moim podschetam, daleko za vosem'desyat, esli ne vse devyanosto. Neuzheli |ster mogla byt' v blizkih otnosheniyah s takim starikom? No v tot vecher on ne vyglyadel starym. CHem bolee ya razmyshlyal v temnote obo vsem etom, tem bolee zagadochnoj vyglyadela eta vstrecha. Mne pomereshchilos', chto ya uzhe vidal kogda-to v gazete ob®yavlenie o ego smerti. No ne mogut zhe trupy razgulivat' po Brodveyu?! No togda i |ster -- ne zhivaya. YA otdernul zanavesku na okne i vsmotrelsya v noch' -- gluhuyu, nepronicaemuyu, bezlunnuyu. Na mgnovenie nad poezdom vyskochili neskol'ko zvezd i tut zhe ischezli. Promel'knula kakaya-to osveshchennaya fabrika: stoyali stanki, no ne bylo lyudej. Zatem vse ischezlo vo mrake, i novaya kuchka zvezd pobezhala za poezdom. YA vrashchalsya vmeste s Zemlej vokrug ee osi. Vmeste s nej ya krutilsya vokrug Solnca i dvigalsya v napravlenii sozvezdiya, ch'e nazvanie uzhe uspel pozabyt'. CHego tam net? Smerti? Ili zhizni? YA razmyshlyal o rasskaze |ster -- o videnii Gitlera v kafeterii. Ran'she mne eto kazalos' polnym vzdorom, no sejchas nachal pereosmyslivat' zanovo. Esli prostranstvo i vremya -- lish' formy nashego vospriyatiya, kak dokazyvaet Kant, a kachestvo, kolichestvo, sluchajnost' -- lish' kategorii nashego razuma, to pochemu by Gitleru i v samom dele ne vstretit'sya so svoimi molodchikami v kafeterii na Brodvee? |ster ne pohodila na bezumnuyu. Ej udalos' uvidet' tu chast' real'nosti, kotoruyu, kak pravilo, zapreshchaet nam pokazyvat' nebesnaya cenzura. |ster udalos' zametit' problesk za nepronicaemoj zavesoj. YA pozhalel, chto ne rassprosil ee bolee podrobno. V Toronto u menya ne bylo vremeni razmyshlyat' na etu temu, no vernuvshis' v N'yu-Jork, ya otpravilsya v kafeterij koe-chto vyyasnit'. Iz znakomyh vstretil tam tol'ko odnogo -- rabbi, stavshego agnostikom i vyletevshego za eto so sluzhby. YA sprosil ego ob |ster. -- |to chto, krasivaya malen'kaya zhenshchina, kotoraya syuda zahazhivala? --utochnil on. -- Da. -- YA slyshal, chto ona pokonchila s soboj. -- Kogda?.. Kak?.. -- Ne znayu. Mozhet byt', my voobshche govorim o raznyh lyudyah. Skol'ko ya ni sprashival ob |ster, skol'ko ni opisyval ee, vse ostavalos' podernutym pelenoj neyasnosti. Kakaya-to molodaya zhenshchina, hodivshaya syuda, otkryla gaz i pokonchila s soboj -- vot vse, chto mog mne soobshchit' byvshij rabbi. YA reshil, chto ne uspokoyus', poka ne uznayu navernyaka, chto proizoshlo s |ster, a zaodno -- i s tem polupisatelem-polupolitikanom, kotorogo ya pomnil eshche po staromu kafeteriyu na Brodvee. No den' za dnem zaboty vse bolee navalivalis' na menya. Kafeterij zakryli. Znakomye smenilis'. Proshli gody, i bol'she ya |ster ne videl. Da, trupy mogut gulit' po Brodveyu. No pochemu togda |ster vybrala imenno etogo? Dazhe sredi zhivyh mogla by vybrat' poluchshe. RUKOPISX My sideli za pozdnim zavtrakom v kafe na ulice Dizengof v Tel'-Avive. Moya gost'ya -- zhenshchina na ishode pyatogo desyatka s shapkoj svezhevykrashennyh ryzhih volos -- zakazala apel'sinovyj sok, omlet i chernyj kofe. Iskryashchimisya ot serebristogo laka nogtyami ona izvlekla iz perlamutrovoj korobochki krupinki saharina i brosila ih v chashku. Uzhe pochti chetvert' veka ya byl znakom s nej -- aktrisoj varshavskogo var'ete "Kundas", potom zhenoj izdatelya Morrisa Rashkasa, a pozzhe -- lyubovnicej moego pokojnogo druga pisatelya Menashe Lindera. Zdes', v Izraile, ona vyshla zamuzh za zhurnalista Iehudu Ha-dadi, kotoryj na desyatok let molozhe ee. Na varshavskoj scene ona vystupala pod psevdonimom "SHivta" -- tak zvali koldun'yu iz evrejskih skazok, svodivshuyu s puti pravednogo mal'chikov iz ieshiv, kravshuyu mladencev u molodyh materej i brodivshuyu po nocham nagishom. Devich'ya familiya moej gost'i byla Klejnminc. V "Kundase" ot ee nepristojnyh kupletov i special'no dlya nee sochinennyh Menashe Linderom monologov bukval'no dymilas' scena. Recenzenty byli bez uma ot ee milogo lichika, izyashchnoj figury i soblaznitel'nyh pa. No v "Kundase" ona probyla paru sezonov, ne dol'she, posle chego reshila poprobovat' sebya na dramaticheskoj scene, gde sokrushitel'no provalilas'. Vo vremya Vtoroj mirovoj vojny do menya doleteli sluhi o ee smerti -- ne to v getto, ne to v konclagere. Odnako zhe sejchas ona sidela tut, peredo mnoj, v beloj mini-yubke i bluzke, na glazah -- gromadnye solnechnye ochki, na sosednem stule -- shirokopolaya shlyapa so strausovymi per'yami. SHCHeki narumyaneny, brovi podvedeny, na oboih zapyast'yah -- braslety s kameyami, vse pal'cy v kol'cah... Izdali ee mozhno bylo prinyat' za moloden'kuyu, esli by ne izvechnoe predatel'stvo dryabloj shei. Zvala ona menya kratkim imenem, kotorym nagradila eshche v molodosti -- Loshikl (1). -- Loshikl, -- skazala ona, -- esli by kto-nibud' nagadal mne v Kazahstane, chto v odin prekrasnyj den' my s toboj budem sidet' v Tel'-Avive, ya prinyala by eto za shutku. No esli chelovek vyzhil, nichego nevozmozhnogo uzhe net. Rubila zhe ya po dvenadcat' chasov za smenu such'ya na lesopovale. Da, imenno etim my i zanimalis' -- golodnye, holodnye, zavshivevshie. Kstati, Hadadi hotel vzyat' u tebya interv'yu dlya svoej gazety. -- S udovol'stviem. Gde on raskopal takuyu familiyu -- Hadadi? -- Kto ego znaet? Oni vse berut imena iz Aggady (2). Po-nastoyashchemu ego zovut Cejnvel' Zil'bershtejn. Da u menya samoj bylo ne men'she dyuzhiny imen. Mezhdu sorok vtorym i sorok chetvertym godami ya byla Noroj Davidovnoj Stuchkovoj. Smeshno, a?! -- Pochemu vy rasstalis' s Menashe? -- sprosil ya. -- YA znala, chto ty ob etom sprosish'. Loshikl, nasha istoriya nastol'ko strannaya, chto mne samoj inogda ne veritsya, chto eto bylo na samom dele. Posle tridcat' devyatogo goda moya zhizn' prevratilas' v neskonchaemyj koshmar. Byvaet, ya eshche sejchas vskakivayu po nocham i ne pomnyu, kto ya takaya, kak menya zovut i kto lezhit ryadom. Rastryasu Iehudu, on nachinaet vorchat': "Ma at roca? (CHto ty hochesh'?)" Tol'ko uslyshav ego ivrit, ya vspominayu, chto zhivu na Svyatoj Zemle. -- Pochemu vy rasstalis' s Menashe? -- Ty dejstvitel'no hochesh' eto vyyasnit'? -- Ochen'. -- Vsego, Loshikl, ne znaet nikto. No tebe ya rasskazhu vse. Komu, v konce koncov, kak ne tebe? Gde by menya ni nosilo, ne bylo dnya bez mysli o Menashe. Nikogo ya tak ne lyubila, kak ego -- i nikogda ne polyublyu. Za nego ya mogla by pojti v ogon' i vodu. Pover', eto -- ne pustaya fraza, ya eto dokazala. YA znayu, ty schitaesh' menya legkomyslennoj. V glubine dushi ty ostaesh'sya hasidom (3). No dazhe svyataya ne sdelala by desyatoj doli togo, chto ya sdelala dlya Menashe. -- Rasskazyvaj. -- Posle tvoego ot®ezda v Ameriku nastupili nashi luchshie gody -- uvy, takie kratkie. My znali, chto nadvigaetsya uzhasnaya vojna, i poetomu kazhdyj den' byl podarkom. Menashe chital mne vse im napisannoe. YA perepechatyvala ego raboty, privodila v poryadok etot vechnyj haos. Ty zhe pomnish', kakoj on byl rastyapistyj -- dazhe numerovat' stranicy sobstvennyh rukopisej tak i ne vyuchilsya. Tol'ko odno u nego bylo na ume -- zhenshchiny. YA ustala borot'sya. YA skazala sebe: "On takoj, i nikakaya sila ego ne izmenit". Menashe tozhe vse bolee i bolee privyazyvalsya ko mne. YA poshla rabotat' manikyurshej i zarabatyvala na nas oboih. Ne hochesh' -- ne ver', no ya gotovila edu dlya ego passij. I chem starshe on stanovilsya, tem bol'she vnushal sebe, chto on vse eshche velikij don-zhuan. Na samom dele vremenami on byval polnym impotentom. Den' na den' ne prihodilsya: to gigant, to invalid. Zachem emu nuzhny byli eti gryaznye tvari? On byl prosto bol'shim rebenkom. Tak ono i shlo, poka ne nachalas' vojna. Menashe redko chital gazety da i radio ne vklyuchal. Vojna ved' ne gryanula kak grom sredi yasnogo neba -- uzhe v iyule tridcat' devyatogo na varshavskih ulicah ryli transhei i stroili barrikady. Dazhe ravviny vzyalis' za lopaty. Oshchushchaya, chto Gitler sobiraetsya napast' na nih, polyaki perestali svodit' schety s evreyami, i my vse stali, slava Bogu, odnoj naciej. Tem ne menee, pervye bombezhki byli sil'nym shokom dlya vseh. Posle tvoego ot®ezda ya kupila neskol'ko novyh stul'ev, divan. Ne dom, a konfetka! Znaesh', Loshikl, katastrofa razrazilas' mgnovenno. Progudela sirena, i zdaniya prevratilis' v ruiny, a v stochnyh kanavah tam i syam valyalis' trupy. Nam sovetovali spustit'sya v podvaly, no vnizu bylo nichut' ne bezopasnee, chem na verhnih etazhah. U nekotoryh zhenshchin hvatilo uma zagodya prigotovit' edu, tol'ko ne u menya. Menashe poshel k sebe v komnatu, opustilsya v kreslo i skazal: "YA hochu umeret'". CHto tvorilos' u drugih, ne znayu -- telefon otklyuchilsya srazu zhe. Bomby rvalis' pryamo pod oknami. Menashe opustil shtory i prinyalsya chitat' Dyuma. Vseh ego priyatelej i devic kak vetrom sdulo. Govorili, chto zhurnalistam vydelen special'nyj poezd ili, po krajnej mere, neskol'ko vagonov dlya evakuacii iz goroda. V takoe vremya otrezat' sebya ot vneshnego mira bylo polnym bezumiem, no Menashe ne vyhodil iz domu, poka po radio ne ob®yavili, chto vse fizicheski zdorovye muzhchiny dolzhny perejti cherez Vislu po Prazhskomu mostu v druguyu chast' goroda. Kakuyu-libo poklazhu brat' bylo bessmyslenno, poskol'ku poezda uzhe ne hodili, da i chto na sebe unesesh'? YA, estestvenno, otkazalas' ostavat'sya v Varshave i poshla s nim. Da, zabyla rasskazat' tebe glavnoe. Godami Menashe ni cherta ne delal, i vdrug, eto bylo v tridcat' vos'mom godu, emu vdrug bezumno zahotelos' napisat' roman. Muza, nakonec, snizoshla k nemu, i on napisal knigu, luchshe kotoroj u nego, po-moemu, nichego ne bylo. YA ee perepechatyvala, i esli mne chto-nibud' ne nravilos', on vsegda ispravlyal. |ta veshch' byla biograficheskoj, no ne sovsem. Stoilo gazetam uznat' o romane, kak oni napereboj zahoteli ego pechatat'. No on reshil ne publikovat' ni strochki, do polnogo okonchaniya raboty. On vylizyval kazhdoe predlozhenie. Nekotorye glavy perepisyval po tri, a to i po chetyre raza. On sobiralsya nazvat' knigu "Stupen'ki" -- neploho, esli uchest', chto kazhdaya glava opisyvala kakoj-to period ego zhizni. Uspel zakonchit' tol'ko pervuyu chast'. A roman byl zaduman kak trilogiya. Kogda prishlo vremya sobirat' pozhitki, ya sprosila Menashe: "Ty upakoval rukopisi?". On otvetil: "Tol'ko "Stupen'ki". Ostal'noe pust' fashisty chitayut"! Menashe vzyal paru nebol'shih chemodanov, a ya pokidala v ryukzak odezhdu i obuv' -- stol'ko, skol'ko mogla unesti. I my dvinulis' v storonu mosta. Vperedi i szadi nas shli tysyachi muzhchin. ZHenshchin bylo malo. Vse eto napominalo gigantskuyu pohoronnuyu processiyu, da tak ono i bylo na samom dele. Bol'shinstvo iz etih lyudej pogiblo -- kto pod bombami, kto ot ruk fashistov posle sorok pervogo goda, kto v stalinskih lageryah. Nekotorye optimisty volokli gromadnye kofry, no eshche do mosta pobrosali ih. Vseh donimal golod, strah, son. CHtoby oblegchit' put', lyudi skidyvali s sebya pal'to, pidzhaki, obuv'. Menashe ele peredvigal nogi, no uporno tashchil oba chemodanchika vsyu noch' naprolet. My shli v Belostok, potomu chto Stalin i Gitler podelili Pol'shu, i Belostok teper' prinadlezhal russkim. Po doroge my vstrechali zhurnalistov, pisatelej i teh, kto mnil sebya pisatelyami. Vse kak odin tashchili svoi sochineniya! Dazhe otchayanie ne podavilo vo mne smeh. Komu sejchas nuzhna ih pisanina?! Esli b ya stala rasskazyvat' tebe, kak my dobiralis' do Belostoka, sidet' by nam tut do utra. Odin iz chemodanov Menashe brosil. Pravda, pered etim ya proverila, chtob v nem, ne daj Bog, ne ostalas' rukopis'. Menashe vpal v takoe unynie, chto perestal govorit'. On zabyl doma britvu i nachal zarastat' pegoj shchetinoj. Pervoe, chto on sdelal, kogda my ostanovilis', nakonec, v kakoj-to derevushke -- pobrilsya. Nekotorye goroda uzhe byli sterty s lica zemli nemeckimi bombami, a inye stoyali eshche netronutye, i zhizn' tam tekla, slovno nikakoj vojny i ne bylo. Porazitel'no, no nashlis' molodye lyudi iz chisla pochitatelej idishistskoj literatury, zahotevshie poslushat' lekciyu Menashe. Vot ved' kak ustroeny lyudi -- za mgnovenie do smerti vse ih pomysly ustremleny k zhizni! Odin iz etih chudakov dazhe vlyubilsya v menya, pytalsya soblaznit'. YA prosto ne znala, chto delat' -- plakat' ili smeyat'sya. CHto tvorilos' v Belostoke -- ne poddaetsya opisaniyu. Posle togo, kak gorod pereshel v ruki Sovetov i opasnost' vojny minovala, vyzhivshie poveli sebya tak, slovno voskresli zanovo. Iz Moskvy, Har'kova, Kieva ponaehali sovetsko-idishistskie pisateli, chtoby ot imeni partii privetstvovat' svoih sobrat'ev po peru. Kommunizm srazu stal hodovym tovarom. Te, kto na samom dele byli v Pol'she kommunistami, takih bylo edinicy, -- stali nastol'ko vazhnymi, chto, predstav' sebe, sobiralis' poehat' v Kreml' podsobit' Stalinu v ego trudah. Dazhe izvestnye antikommunisty nachali vydavat' sebya za davnih, hotya i tajnyh, dobrozhelatelej ili pylkih poputchikov. Vse do edinogo kozyryali svoim proletarskim proishozhdeniem. Kazhdyj vykapyval iz svoej rodoslovnoj dyadyu-sapozhnika, svoyaka-kuchera, ili kakogo-nibud' rodicha, sidevshego v pol'skoj tyur'me za "eto". U nekotoryh vnezapno obnaruzhivalsya dedushka-krest'yanin. Menashe v samom dele byl iz rabochej sem'i, no gordost' ne pozvolyala emu etim kozyryat'. Sovetskie pisateli otneslis' k nemu s polnym uvazheniem. SHli razgovory ob izdanii bol'shoj antologii i ob otkrytii izdatel'stva dlya bezhencev. Budushchie izdateli sprosili u Menashe, ne privez li on s soboj kakie-nibud' rukopisi. YA stoyala ryadom i rasskazala o "Stupen'kah". Hotya Menashe nenavidel, kogda ya ego hvalila -- skol'ko u nas po etomu povodu bylo rugani! -- ya im vyskazala, chto dumayu o romane. Vse bezumno zainteresovalis'. Dlya izdaniya proizvedenij bezhencev byli vydeleny den'gi, i my dogovorilis', chto na sleduyushchij den' ya prinesu rukopis'. Nam poobeshchali solidnyj avans i horoshuyu kvartiru. Na etot raz Menashe ne koril menya za pohval'bu. Vozvrashchayus' domoj, otkryvayu chemodan, v kotorom lezhal tolstyj konvert s nadpis'yu "Stupen'ki", vynimayu rukopis' -- i ne uznayu ni bumagu, ni shrift! Vidish' li, dorogoj moj, kto-to iz nachinayushchih dal Menashe prochest' svoj pervyj opus, i Menashe sunul ego v konvert, gde kogda-to lezhal ego roman. Vse eto vremya my perli na sebe maznyu kakogo-to pisaki! Dazhe sejchas menya tryaset ot odnogo vospominaniya ob etom. Menashe pohudel kilogrammov na vosem', ne men'she. Blednyj, toshchij. YA boyalas', chto on rehnetsya, a on tol'ko ubitym tonom povtoryal: "Nu, vot i vse!" Krome togo, chto teper' nechego bylo pechatat', poyavilas' opasnost', chto ego mogut zapodozrit' v napisanii antisovetskogo sochineniya, kotoroe on ispugalsya pokazat'. Stukachami Belostok pryamo kishel. Hotya u NKVD v gorode eshche i adresa ne bylo, mnogie intelligenty uzhe byli arestovany ili vyslany. Loshikl, ya znayu, ty -- chelovek neterpelivyj, poetomu rasskazhu tebe tol'ko fakty. Vsyu noch' ya prokrutilas' bez sna, a nautro vstala so slovami: "Menashe, ya idu v Varshavu!" Uslyshav eto, on poblednel -- krashe v grob kladut! -- i sprosil: "Ty soshla s uma?". No ya otvetila: "Varshava poka eshche gorod. YA ne dopushchu, chtoby tvoj trud propal. V konce koncov, on ne tol'ko tvoj, no i moj tozhe". Menashe prinyalsya orat', bozhilsya, chto esli ya vernus' v Varshavu, on povesitsya ili vskroet sebe veny, dazhe nemnogo pokolotil menya. Tak my voevali paru dnej, a na tretij ya uzhe shla v obratnuyu storonu. Da budet tebe izvestno, vernut'sya pytalis' mnogie muzhchiny, pokinuvshie Varshavu vmeste s nami. Oni toskovali po zhenam, detyam, po domu, hotya ne znali, sushchestvuet li eshche vse eto. Proslyshav pro ugotovlennyj im Stalinym raj, eti lyudi podumali, chto uzh koli suzhdeno umirat', to luchshe so svoimi blizkimi. "Net, tol'ko sumasshedshaya mozhet pozhertvovat' zhizn'yu radi rukopisi", -- govorila ya sebe, no eto uzhe bylo vyshe menya, prosto kakaya-to navyazchivaya ideya. Dazhe dnem byvalo uzhe prohladno, poetomu ya vzyala s soboj sviter, teploe bel'e i buhanku hleba, a potom zashla v apteku i poprosila yadu. Evrej-aptekar' pristal'no posmotrel na menya. YA skazala, chto idu v Varshavu za svoim rebenkom, a zhiv'em v lapy nemcam popadat' ne hochu. On dal mne cianistogo kaliya. YA shla ne odna. Uzhe na podhode k granice vokrug menya sbilas' gruppa iz neskol'kih muzhchin. Im ya rasskazala tu zhe bajku pro tosku po ostavlennomu synu, i oni okruzhili menya takoj zabotoj, chto stydno vspomnit': ne davali prikosnut'sya k uzlu, tryaslis' nado mnoj, kak nad edinstvennoj dochkoj. Vse my prekrasno ponimali, chego sleduet ozhidat' ot nemcev, esli oni nas pojmayut, no v takih situaciyah lyudi stanovyatsya fatalistami. I v to zhe vremya kakoj-to bes sidel vnutri i hihikal nad moej zateej. SHansy najti rukopis' v okkupirovannoj Varshave i vernut'sya zhivoj v Belostok ravnyalis' odnomu na million. Tak vot, Loshikl, ya bez malejshih priklyuchenij pereshla granicu, dobralas' do Varshavy i nashla nash dom celym i nevredimym. Menya spasli nachavshiesya holoda i dozhdi. Nochi byli temnye, hot' glaz vykoli. Varshava sidela bez elektrichestva. Evreev eshche ne zagnali v getto. Da ya i ne vyglyazhu tipichnoj evrejkoj. Povyazalas' platkom -- i vpolne mogla sojti za krest'yanku. K tomu zhe ya storonilas' lyudej: zavidev izdali prohozhego, pryatalas' i zhdala, poka tot projdet. Nashu kvartiru uzhe zanyala kakaya-to sem'ya. Oni spali v nashih postelyah, nosili nashu odezhdu. No rukopis' Menashe oni ne tronuli. Muzhchina chital na idishe i bukval'no molilsya na Menashe. Kogda ya postuchala v dver' i skazala, kto ya takaya, oni ispugalis' -- reshili, chto sejchas u nih budut otnimat' zhil'e. Ih kvartiru razrushilo pri bombezhke, i tam zhe pogib rebenok. Uslyshav, chto ya vernulas' iz Belostoka za rukopis'yu Menashe, oni poteryali dar rechi. YA vydvinula yashchik pis'mennogo stola -- vot ona, rukopis'! Dva dnya ya probyla u etih lyudej, i oni delilis' so mnoj poslednimi krohami. Muzh ustupil mne svoyu, vernee skazat' -- moyu krovat'. YA tak izmuchilas', chto prospala kryadu chetyrnadcat' chasov, a prosnuvshis', pozhevala chego-to i snova usnula. Na sleduyushchee utro ya uzhe shla v Belostok. Ni po doroge v Varshavu, ni na obratnom puti ya ne vidala ni odnogo fashista. Vremya ot vremeni kakoj-nibud' krest'yanin podsazhival menya na telegu. Stoilo tol'ko vyjti iz goroda, i nigde -- ni v derevnyah, ni v lesah, ni v sadah -- ne bylo ni fashistov, ni kommunistov. A nebo to zhe, zemlya ta zhe, pticy i zveri te zhe. Vse puteshestvie zanyalo desyat' dnej. YA chuvstvovala sebya pobeditel'nicej. Prezhde vsego -- ya nashla rukopis' Menashe, i teper' ona byla pri mne, spryatannaya pod bluzkoj. Krome togo, ya dokazala sebe, chto ya ne trusiha, hotya vsegda schitala sebya takoj. CHestno skazat', perehod granicy na obratnom puti ne byl osobenno opasen: russkie ne trogali bezhencev. YA prishla v Belostok pod vecher. Vypal sneg. Podhozhu k nashemu zhil'yu (nam dali komnatushku), otkryvayu dver' i -- na tebe! Moj geroj -- v posteli s baboj. Da ya ee prekrasno znala! Bezdarnaya virshepletka, vdobavok strashnaya, kak obez'yana. Lampochka kerosinovaya gorit... Pechka zharkaya -- vidno, razdobyli uglya libo drov... Eshche ne spyat... Znaesh', dorogoj, ya ne zaorala, ne zakrichala, ne upala v obmorok. Ne v teatre zhe, v samom dele! Oba na menya ustavilis' molcha, a ya otkryla dvercu pechki, vynula iz-za pazuhi rukopis' i shvyrnula ee v ogon'. Dumala, Menashe kinetsya, no on dazhe ne piknul. Bukval'no cherez neskol'ko mgnovenij bumaga zadymilas'. YA beru kochergu, peremeshivayu ugli, sverhu ih podsypayu, s bokov. Stoyu, smotryu... Ogon' ne speshit, i ya ne speshu. Kogda "Stupen'ki" dogoreli dotla, ya podoshla s kochergoj k topchanu i skazala toj babe: "Nu-ka, von otsyuda, a to migom trupom stanesh'!" Nado priznat', ona ne sporila. Natyanula naskoro svoe barahlo -- i net ee! Znaesh', pikni ona, ya b ee ubila. Kogda riskuesh' svoej zhizn'yu, perestaesh' cenit' i chuzhuyu. Menashe molchal. YA razdelas'. V tu noch' my obmenyalis' lish' paroj slov. "YA sozhgla tvoi "Stupen'ki". -- "Da, ya videl". My obnyalis', i oba znali, chto eto -- v poslednij raz. Nikogda on ne byl tak nezhen i moguch, kak v tu noch', a poutru ya vstala, sobrala veshchichki i ushla. YA uzhe nichego ne boyalas' -- ni holoda, ni dozhdya, ni snega, ni odinochestva. Potomu ya i zhivoj ostalas', chto ushla iz Belostoka. Prishla v Vil'no, ustroilas' rabotat' v stolovuyu. Tam ya nasmotrelas' na vseh etih literaturnyh deyatelej, na eti yarkie individual'nosti. Videla, do chego melochnymi stanovyatsya oni, kak podlizyvayutsya i yulyat, kogda nado razdobyt' misku supa ili pristanishche. V sorok pervom ya bezhala v Rossiyu. Po-moemu, ya uzhe govorila, chto Menashe ochutilsya tam zhe, no bol'she my ne videlis', da menya i ne tyanulo. V kakom-to interv'yu on skazal, chto fashisty otobrali u nego knigu i chto on budet pisat' ee zanovo. Naskol'ko mne izvestno, on nichego bol'she ne napisal. No eto i spaslo emu zhizn'. Opublikuj on chto-nibud', ego by prikonchili, kak vseh ostal'nyh. Pravda, on vse ravno umer. My dolgo sideli molcha. Zatem ya skazal: -- SHivta, ya hochu tebya sprosit' eshche koe-chto, no mozhesh' ne otvechat'. Prosto lyubopytno. -- CHto ty hochesh' uznat'? -- Ty byla verna Menashe? Nu, fizicheski? Pomolchav, ona skazala: -- YA mogla by tebe otvetit' po-varshavski -- "Ne tvoe sobach'e delo!". No ty -- Loshikl, i ya skazhu tebe pravdu. Net. -- A kak zhe ty shla na eto, esli tak lyubila Menashe? -- Ne znayu, Loshikl, ne znayu. A razve ya znayu, pochemu sozhgla rukopis'?! On izmenyal mne s tolpoj bab, a ya dazhe ne uprekala ego. Umom ya davnym-davno ponyala, chto mozhno lyubit' odnogo, a spat' sovsem s drugim, no kogda ya uvidela etu urodinu v nashej posteli, vo mne v poslednij raz prosnulas' aktrisa, i ya ne mogla ne sygrat'. Emu nichego ne stoilo ostanovit' menya, no on tol'ko nablyudal. My snova zamolkli. Potom ona proiznesla: -- Nikogda nel'zya zhertvovat' soboj radi lyubimogo. Esli raz risknesh' zhizn'yu, vrode menya, okazhetsya, chto bol'she dat' nechego! -- V romanah geroj vsegda zhenitsya na spasennoj im devushke, -- zametil ya. Ona vsya napryaglas', no ne otvetila, i vdrug snikla, smorshchilas', budto starost' srazu vnezapno ruhnula na nee. YA ne ozhidal uslyshat' eshche hot' slovo ob etoj istorii, kogda ona progovorila: -- Vmeste s etoj rukopis'yu ya sozhgla svoyu sposobnost' lyubit'. BRATEC ZHUK I YA mechtal ob etom puteshestvii s pyati let. V tu poru nash uchitel' Moshe Al'ter prochel mne tot otryvok iz Tory, gde Iakov s posohom perehodit Iordan (1). No kogda v vozraste pyatidesyati let ya priehal v Izrail', mne hvatilo nedeli, chtoby perestat' izumlyat'sya. YA pobyval v Ierusalime, posetil Kneset, vzoshel na Sion, osmotrel galilejskie kibbucy(2), postoyal nad ruinami drevnego Cfata, pobrodil v ucelevshih razvalinah akkskoj kreposti, dazhe otvazhilsya na opasnoe po tomu vremeni puteshestvie iz Beer-SHevy v Sdom, i po puti videl, kak araby pashut na verblyudah. Izrail' okazalsya dazhe men'she, chem ya sebe predstavlyal. Mashina, v kotoroj ya puteshestvoval, ne mogla vyrvat'sya iz kakogo-to zakoldovannogo kruga: vse tri dnya nashej poezdki, kuda by ni ehali, my, kazalos', igrali v pryatki s ozerom Kinneret. Dnem mashina ni na mig ne ostyvala. CHtoby spastis' ot slepyashchego sveta, ya nacepil dve pary solnechnyh ochkov, odni poverh drugih. Po nocham otkuda-to naletal znojnyj veter. V tel'-avivskoj gostinice menya nauchili manipulirovat' stvorkami zhalyuzi, no stoilo vyjti na balkon, kak nanesennyj hamsinom (3) mel'chajshij pesok gusto zaporashival prostyni. Vmeste s vetrom naletali muhi i babochki samoj neveroyatnoj velichiny i rascvetki, a s nimi zhuki -- ogromnye, kakih ya v zhizni ne vidyval. Kak oni zhuzhzhali i gudeli! Motyl'ki s neimovernoj siloj bilis' o steny, budto gotovilis' k general'nomu srazheniyu nasekomyh protiv cheloveka. Teplovatoe dyhanie morya otdavalo gniloj ryboj i prochej zlovonnoj dryan'yu. Na ishode togo leta v Tel'-Avive chasto sluchalis' pereboi s elektrichestvom. Gorod vnezapno pokryvala absolyutno mestechkovaya t'ma. Nebo zapolnyalos' zvezdami. Bagrovye podteki zakata sozdavali oshchushchenie gigantskoj nebesnoj skotobojni. Na balkone doma naprotiv gostinicy starik s malen'koj sedoj borodkoj, v shelkovoj kipe, spolzshej na vysokij lob, polulezha na krovati, chital cherez lupu kakuyu-to knigu. Molodaya zhenshchina prinosila emu pit'e. On delal na polyah knigi pometki. Vnizu na ulice smeyalis', vizzhali i draznili mal'chishek devchonki -- vse tochno tak zhe, kak v Brukline ili v Madride, gde ya ostanavlivalsya po puti. Deti pereklikalis' na kakom-to strannom slenge, v kotorom ne bylo nichego ot yazyka Knigi. Spustya nedelyu, pobyvav vezde, gde dolzhen pobyvat' priehavshij na Svyatuyu Zemlyu turist, ya prinyal svoyu porciyu blagodati i otpravilsya na poiski kakih-nibud' menee blagochestivyh priklyuchenij. V Tel'-Avive u menya bylo mnozhestvo druzej i znakomyh, eshche s varshavskih vremen, v ih chisle -- dazhe davnyaya lyubovnica. Bol'shinstvo moih blizkih pogiblo v gitlerovskih konclageryah libo umerlo ot goloda i tifa v sovetskoj Srednej Azii, no koe-kto vse zhe vyzhil. YA natykalsya na nih v ulichnyh kafe, gde oni, potyagivaya cherez solominku limonad, prodolzhali obsuzhdat' vse te zhe vechnye problemy. CHto znachat, v konce koncov, kakie-to semnadcat' let?! Da, muzhchiny slegka posedeli. Da, zhenshchiny pokrasili volosy i upryatali morshchiny pod tolstyj sloj kosmetiki. No zharkij klimat ne issushil strasti. Vdovy i vdovcy perezhenilis'. Te, kto nedavno razvelis', podyskivali novyh sputnikov zhizni ili lyubovnikov. Vse po-prezhnemu pisali knizhki, risovali kartiny, staralis' zapoluchit' roli v p'esah, sotrudnichali vo vsevozmozhnyh gazetah i zhurnalah. Vse umudrilis' zdes' hot' nemnozhko vyuchit' ivrit. Za gody skitanij mnogie ovladeli russkim, nemeckim, anglijskim, dazhe vengerskim i uzbekskim. Stoilo im menya uvidet', kak nemedlenno za stolikom raschishchalos' mesto i nachinalis' vospominaniya, v kotoryh ya tozhe dolzhen byl uchastvovat'. Lyudi sprashivali moih sovetov otnositel'no amerikanskih viz, literaturnyh agentov, impressario. My dazhe shutili po povodu obshchih druzej, uzhe davno obrativshihsya v prah. Vremya ot vremeni kakaya-nibud' dama osushala platochkom slezu v uglu glaza, starayas' ne razmazat' tush'. YA ne iskal Doshu, no byl uveren, chto my uvidimsya. Da i kak ya mog izbezhat' zdes' vstrechi s nej? Sluchilos' tak, chto v tot vecher ya sidel v kafe, gde sobiralis' ne hudozhniki, a kommersanty. Za sosednimi stolikami govorili o delah. Torgovcy brilliantami vytaskivali malen'kie baul'chiki s kamnyami i uvelichitel'nymi steklami. Kamen' bystro perehodil ot stolika k stoliku. Ego proveryali, oshchupyvali, posle chego peredavali sosedu, kivaya pri etom golovoj. Mne kazalos', chto ya ochutilsya v Varshave, na Krolevskoj ulice. Vnezapno ya uvidel ee. Ona oziralas' po storonam, ishcha kogo-to. YA srazu zametil vse: i krashenye volosy, i meshki pod glazami, i podrumyanennye shcheki. Odno tol'ko ostalos' neizmennym -- strojnaya figura. My obnyalis' i obmenyalis' drevnej kak mir lozh'yu: "A ty tochno kak prezhde!". No edva ona sela za moj stolik -- nekaya skrytaya ruka smela s ee lica perezhitoe, i vnov' voznikla ta samaya zhenshchina, chej obraz ya hranil v pamyati vse eti gody. YA sidel i slushal putanyj rasskaz. V nem smeshalos' vse: strany, goroda, zamuzhestva i gody. Odin muzh propal. S drugim ona razvelas', teper' on zhil gde-to s drugoj zhenshchinoj. Tretij muzh, s kotorym ona v obshchem tozhe rasstalas', zhil v Parizhe, no vskore sobiralsya v Izrail'; oni poznakomilis' v lagere v Tashkente. Da, ona vse eshche risuet. A chto ostaetsya delat'? Izmenila maneru, s impressionizmom pokoncheno. Staromodnyj realizm? A kuda on segodnya mozhet privesti? Hudozhnik dolzhen sozdavat' nechto novoe i absolyutno svoe. A esli etogo net, to i iskusstvo ne sostoyalos'. YA napomnil o vremenah, kogda ona schitala Pikasso i SHagala zhulikami. Da, bylo takoe, no potom ona sama zashla v tupik. Sejchas ee raboty dejstvitel'no samostoyatel'ny i podlinno original'ny. Vprochem, komu nuzhna zdes' zhivopis'? V Cfate voznikla koloniya hudozhnikov, no ej ne udalos' prisposobit'sya k ih zhizni. Hvatit s nee mykanij po zabytym Bogom rossijskim derevushkam. Ej neobhodima atmosfera goroda. -- Gde tvoya doch'? -- Karola v Londone. -- Zamuzhem? -- Da, ya uzhe "savta", -- babushka. Ona robko ulybnulas', budto hotela skazat': "CHto tolku pritvoryat'sya? Tebya vse ravno ne provedesh'!". Mne brosilis' v glaza ee noven'kie, tol'ko chto ot protezista zuby. Podoshel oficiant, ona zakazala kofe. My nemnogo pomolchali. Vremya razdavilo nas, lishilo roditelej, rodnyh, razrushilo otchie doma. Ono posmeyalos' nad nashimi fantaziyami, mechtami o velichii, bogatstve, slave. Eshche v N'yu-Jorke do menya dohodili novosti o Doshe. Koe-kto iz obshchih druzej pisal, chto ee kartiny ne vystavlyayutsya, a imya ne popadaetsya v gazetah. Depressiya privodila ee vremya ot vremeni v psihiatricheskuyu lechebnicu. Tel'-avivskie zhenshchiny redko nosyat shlyapy i uzh pochti nikogda -- vecherom, no na Doshe byla sdvinutaya na odin glaz shirokopolaya solomennaya shlyapa s lilovoj tes'moj. Hotya volosy ee byli vykrasheny v kashtanovyj cvet, v nih mestami proglyadyvali sledy bylyh ottenkov. Tam i syam proskal'zyvala dazhe golubizna. I vse zhe lico ee sohranyalo devich'yu uglovatost'. Tonen'kij nosik, ostryj podborodok. Glaza, -- to zelenye, to zheltye, -- ne utratili molodoj neizbyvnoj sily, v nih svetilas' gotovnost' k bor'be, k stojkoj nadezhde do poslednej minuty. A inache kak by ona vyzhila? -- Po krajnej mere, est' u tebya kto-to? -- sprosil ya. -- Nachinaesh' vse snachala? Uzhe s pervoj minuty? Glaza ee smeyalis'. -- A chego zhdat'? -- Ty neispravim. Glotnuv kofe, ona skazala: -- Konechno, u menya est' muzhchina. Ty zhe znaesh', chto ya ne mogu zhit' odna. No on sumasshedshij, i ne v perenosnom smysle. On tak bezumno lyubit menya, chto ne daet zhit'ya. Presleduet na ulice, posredi nochi lomitsya v dver', zastavlyaet krasnet' pered sosedyami. YA kak-to dazhe vyzvala policiyu, no izbavit'sya ot nego ne smogla. Slava Bogu, on sejchas v |jlate. YA na polnom ser'eze podumyvayu o pistolete -- pristrelit' ego. -- Kto on? CHem zanimaetsya? -- Govorit, chto inzhener, no na samom dele elektromonter. On intelligentnyj chelovek, no psihicheski bolen. Inogda ya dumayu, chto mne ne ostaetsya nichego drugogo, kak nalozhit' na sebya ruki. -- No on ustraivaet tebya? -- I da, i net. Nenavizhu dikarej. I ya ustala ot nego. On mne nadoel. Raspugal vseh moih druzej. Ubezhdena, chto kogda-nibud' on menya ub'et. |to mne yasno, kak Bozhij den'. No chto delat'? Tel'-avivskaya policiya ne otlichaetsya ot lyuboj drugoj policii na svete. Oni govoryat: "Vot kogda on vas ub'et, my ego posadim". Sperva on dolzhen sebya skomprometirovat'. Esli b ya mogla kuda-nibud' uehat', ya by ni minuty zdes' ne zaderzhalas', no inostrannye konsul'stva neohotno vydayut vizy. Tut hot' u menya kvartira. Hotya kvartira -- gromko skazano! Tak, krysha nad golovoj. A chto delat' s kartinami? Oni tol'ko pylyatsya. A esli dazhe i reshus' uehat' -- na chto zhit'? Alimenty ot byvshego muzha, doktora -- vsego neskol'ko funtov, da i te on vysylaet s opozdaniem. Oni tam ne imeyut ponyatiya o nashej zhizni. Zdes' ne Amerika. YA golodayu, chestnoe slovo. Ne hvatajsya za bumazhnik, vse ne tak strashno. ZHila vse vremya odna i podohnu odna. YA dazhe gorzhus' svoej sud'boj. CHto mne dostalos' i cherez chto proshla --nikto ne znaet, dazhe Gospod'. Ni dnya bez kakoj-nibud' katastrofy! I vdrug -- zahozhu v kafe, a tut -- ty. Vot eto dejstvitel'no udacha. -- Ty razve ne znala, chto ya zdes'? -- Net, znala, no kto vedaet, kakim ty stal cherez stol'ko let? YA vot ni na grosh ne izmenilas', i v etom moe neschast'e. YA vse ta zhe. Te zhe zhelaniya, te zhe mechty. Lyudi muchayut menya, kak i dvadcat' let nazad v Pol'she. Vse menya nenavidyat, ne mogu ponyat' za chto. YA chitala tvoi knigi. YA nichego ne zabyla. YA chasto dumala o tebe, dazhe v Kazahstane, kogda lezhala opuhshaya ot goloda i smert' zaglyadyvala mne v glaza. U tebya gde-to napisano, chto greshat v inom mire, a ad -- zdes'. Dlya tebya eto, naverno, tol'ko slova, no eto -- pravda. YA -- perevoplotivshayasya greshnica iz inogo mira. Geenna -- vo mne. Menya izvodit zdeshnij klimat. Muzhchiny stanovyatsya impotentami, zhenshchin snedaet strast'. CHego radi Gospod' dal evreyam etu zemlyu? Kogda nachinaetsya hamsin, u menya lopayutsya mozgi. A vetry zdes' ne duyut -- oni voyut, tochno shakaly. Inogda ya celyj den' lezhu v posteli,-- net sil vstat', a noch'yu brozhu, kak hishchnik. Skol'ko ya eshche smogu tak? No ved' zhiva, i videt' tebya -- prazdnik. CHut' ne oprokinuv stul, ona vskochila: -- S uma sojdu ot etih moskitov! I I Hotya ya uzhe poobedal, no eshche raz poel s Doshej i raspil s nej butylku "Karmelya". Potom my poshli k nej. Po doroge ona bez konca izvinyalas' za ubogost' svoego zhilishcha. My shli kakim-to parkom. Na ulicah goreli fonari, bessil'nye prorvat' pelenu mraka. Nedvizhnaya listva kazalas' okamenevshej. My shli po temnym ulicam, kazhdaya iz kotoryh nosila imya kakogo-nibud' evrejskogo pisatelya ili uchenogo. YA chital vyveski na magazinah zhenskoj odezhdy. Komissiya po modernizacii ivrita nashla slova dlya oboznacheniya byustgal'terov, nejlonovyh chulok, korsetov, damskih prichesok, dokopavshis' v Tanahe, Vavilonskom i Ierusalimskom Talmudah, midrashah, dazhe v Zohare (4) do kornej etih mirskih ponyatij. Byl uzhe pozdnij vecher, no zdaniya i asfal't istochali dnevnoj znoj. Syroj vozduh byl nastoen na zapahah musora i ryby. YA oshchushchal pod nogami drevnost' zemli i spyashchie v ee nedrah civilizacii. Gde-to v glubine skryvalis' zolotye tel'cy, ukrasheniya hramovyh zhric lyubvi, izvayaniya Vaala i Astarty. Zdes' proroki predrekali katastrofy. Iz sosednej gavani Iona otpravilsya v Farsis vmesto prednachertannoj emu provideniem Ninevii (5). Dnem eti sobytiya udalyayutsya, no po nocham proshloe snova vystupaet naruzhu. YA slyshal peresheptyvaniya prizrakov. Trevozhno vskriknula vspugnutaya ptica. Motyl'ki, obezumev ot strasti, bilis' ob ulichnye fonari. Nikakie bylye izmeny ne oskvernili toj predannosti, kotoruyu ya oshchutil v ruke Doshi. Ona povela menya po lestnice kakogo-to doma. Ee kvartira, dejstvitel'no, yutilas' pryamo na kryshe. Stoilo ej otvorit' dver', kak mne v nos udarila volna znoya, smeshannogo s zapahami kraski i primusnogo spirta. Edinstvennaya komnata sluzhila i studiej, i spal'nej, i kuhnej. Dosha ne stala zazhigat' svet. Proshloe priuchilo nas oboih razdevat'sya i odevat'sya v temnote. Ona otodvinula zhalyuzi, i noch' osvetila komnatu otbleskom ulic i zvezd. K stene byla prislonena kartina. YA ponimal, chto v svete dnya ee prichudlivye linii i cveta byli by mne bezrazlichny, no sejchas ona chem-to prityagivala menya. My molcha pocelovalis'. Posle neskol'kih let zhizni v Soedinennyh SHtatah ya uspel zabyt', chto byvayut kvartiry bez vannoj. U Doshi v komnate byl tol'ko umyval'nik, a ubornaya nahodilas' pryamo na kryshe. Dosha otkryla steklyannuyu dver' na kryshu i pokazala, kuda idti. YA hotel zazhech' svet, no ne mog nashchupat' ni vyklyuchatelya, ni shnurka. V temnote ruka natknulas' na kryuchok s nanizannymi na nego obryvkami gazety. Na obratnom puti ya skvoz' steklo dveri uvidel, chto Dosha vklyuchila lampu. Vnezapno na stekle poyavilsya muzhskoj siluet. Vysokij. SHirokoplechij. YA uslyshal golosa i srazu ponyal, v chem delo. Vernulsya sumasshedshij lyubovnik. YA byl ne na shutku ispugan, i v to zhe vremya s trudom sderzhival smeh: moi veshchi ostalis' v komnate, ya vyshel golym. Bezhat' bylo nekuda -- ni odnogo primykayushchego vplotnuyu zdaniya. Da esli b mne i udalos' slezt' s kryshi chetyrehetazhnogo doma na ulicu, ne mog zhe ya vernut'sya v gostinicu nagishom. Mne prishlo na um, chto Dosha, byt' mozhet, uspela spryatat' moyu odezhdu, zaslyshav na lestnice shagi etogo tipa. No on v lyubuyu minutu mog vyjti na kryshu. YA prinyalsya oglyadyvat'sya, ishcha hot' kakoe-nibud' ukrytie. Pusto. YA vstal za stenkoj ubornoj. Mozhet, ne zametit. No skol'ko ya tut smogu prostoyat'? CHerez neskol'ko chasov rassvetet. YA pripal k stenke, tochno zagnannyj zver', zhdushchij ohotnich'ego vystrela. Prohladnyj briz s morya smeshivalsya s ishodivshim ot kryshi zharom. YA tryassya i s trudom sderzhivalsya, chtoby ne stuchat' zubami. Bylo yasno, chto edinstvennyj vozmozhnyj put' -- spusk po balkonam, no vzglyanuv, ya ponyal, chto ne smogu dobrat'sya dazhe do blizhajshego. A prygnu -- tak ne tol'ko nogu, no i golovu, chego dobrogo, slomayu. Krome togo, u menya byli vse shansy popast' v policiyu ili sumasshedshij dom. Strah ne meshal mne chuvstvovat' nelepost' situacii. Iz-za steklyannoj dveri donosilos' hihikan'e. Konechno zhe, oni smeyutsya nad moim zloschastnym svidaniem v tel'-avivskom kafe. YA vzmolilsya Bogu, protiv kotorogo stol'ko greshil: "Otche, smilujsya! Ne daj pogibnut' tak glupo!", i poklyalsya pozhertvovat' izryadnuyu summu na bednyh, esli tol'ko vyberus' iz etoj zapadni. Nado mnoj prostiralsya kosmos so vsemi svoimi solncami, planetami, kometami, tumannostyami, asteroidami, beschislennymi i neobychno blizkimi zvezdami i kto znaet kakimi silami i duhami -- to li sam Gospod', to li porozhdenie ego sushchestva. Mne pokazalos', chto v pristal'nom vzglyade, ustremlennom na menya iz krugoverti vselenskogo polnochnogo vesel'ya, skvozilo legkoe sochuvstvie. Slovno rasprostertaya nado mnoj bezdna govorila: "Podozhdi, syn chelovecheskij, my znaem, v kakoj pereplet ty popal. Nado poraskinut' mozgami!" Dolgo ya stoyal i vsmatrivalsya v nebo i meshaninu domov, sostavlyayushchih Tel'-Aviv. Skvoz' ohvativshuyu gorod pelenu sna stali postepenno proryvat'sya to sluchajnyj zvuk, to sobachij laj, to chelovecheskij golos. Mne pochudilos' dazhe, chto ya slyshu priboj i kakoj-to kolokol'chik. A nasekomye, okazyvaetsya, noch'yu ne spyat. To i delo proletali mimo nekie sushchestva, kto s odnoj paroj kryl'ev, kto -- s dvumya. U moih nog polzal gromadnyj zhuk -- ostanavlivalsya, povorachival v storonu, budto zabludilsya na etoj strannoj kryshe. Nikogda ran'she ya tak ne oshchushchal svoe rodstvo s nasekomymi. YA razdelil ih sud'bu. Nikto iz nas ne znal, gde rodilsya i pochemu dolzhen umeret'. "Bratec zhuk, -- probormotal ya, -- chto im vsem ot nas nado?" Menya perepolnyal pochti religioznyj ekstaz. YA stoyal na nevedomoj kryshe na toj zemle, kotoruyu Bog vernul spasshejsya ot unichtozheniya chasti svoego naroda. YA obnaruzhil, chto nahozhus' v bespredel'nom prostranstve s miriadami galaktik mezhdu dvumya vechnostyami -- otoshedshej v proshloe i gryadushchej. A mozhet byt', nichto ne ushlo navsegda, i vse, chto bylo ili dazhe budet, prosto raskruchivaetsya vo vselennoj podobno beskonechnomu svitku. YA prosil proshcheniya u svoih roditelej, gde by oni ni byli -- protiv nih ya vosstal kogda-to i sejchas pozoril ih. YA isprashival Bozh'ego proshcheniya. Ved' vmesto togo, chtoby vernut'sya v obetovannuyu Im zemlyu i posvyatit' sebya izucheniyu Tory i ispolneniyu zapovedej, ya ustremilsya za pogryazshej v suete iskusstva bludnicej. "Pomogi mne, Gospodi!" -- otchayanno vzyval ya. Stalo prohladno, ya prislonilsya k stenke. Ustalost' zastavila menya sest'. V gorle pershilo, v nosu byla razdrazhayushchaya suhost' -- vernaya predvestnica prostudy. "Kto-nibud' kogda-nibud' popadal v takoe polozhenie?' -- sprosil ya sebya. Stoyala tishina, tishina, v kotoroj chuvstvuesh' priblizhenie opasnosti. YA, ocepenev, prislushivalsya k nej i mog, pozhaluj, nasmert' zamerznut' v tu zharkuyu letnyuyu noch'. Skorchivshis', ya zadremal -- podborodok na grudi, ruki obhvatili rebra --slovno fakir, davshij obet navek ostat'sya v takoj poze. Vremya ot vremeni prosypalsya i pytalsya dyhaniem sogret' nogi. Vslushivalsya v temnotu, no slyshal lish' myaukan'e koshki na sosednej kryshe. Sperva ono pohodilo na plach rebenka, potom -- na ston rozhenicy. Skol'ko ya prospal, ne znayu -- mozhet, minutu, a mozhet byt', i vse dvadcat'. Mozg rasslabilsya. Strahi uletuchilis'. Kazalos', chto ya nahozhus' na kladbishche sredi vyshedshih iz mogil detej. Oni igrali. Sredi nih byla malen'kaya devochka v plissirovannoj yubke. Skvoz' zolotye kudri proglyadyvali furunkuly. YA znal ee. |to byla Joheved, dochka nashih sosedej po Krohmal'noj ulice, zabolevshaya skarlatinoj i kak-to utrom uvezennaya na malen'kom katafalke. Katafalk byl zapryazhen odnoj-edinstvennoj loshad'yu, i v nem bylo mnogo otdelenij, pohozhih na yashchik komoda. Nekotorye deti vodili horovod, ostal'nye kachalis' na kachelyah. S rannego detstva etot son regulyarno prihodil ko mne. Deti, kazhetsya, znali, chto umerli -- oni ne razgovarivali i ne peli. ZHeltovatye lichiki nesli pechat' potustoronnej melanholii, kotoruyu mozhno uvidet' lish' vo sne. YA uslyshal shoroh i pochuvstvoval prikosnovenie. Otkryv glaza, uvidel Doshu v halate i shlepancah. Ona prinesla moyu odezhdu. Podtyazhki vmeste s rukavami pidzhaka volochilis' po kryshe. Postaviv botinki, ona podnesla palec k gubam, pokazyvaya, chto nado molchat', i skorchiv mne grimasu, izdeva