Po sravneniyu s tem, chto oni sochinyali obo mne, "moskovskie processy" (10) predstavlyalis' shedevrom logiki. Dazhe kogda my sideli na divane, i oni celovali menya, kak by vedya shutlivoe sorevnovanie, v kotorom detskost' slivalas' so zverinym, otchego igra teryala real'nye ochertaniya, -- dazhe togda oni prodolzhali branit' menya. Vse svodilos' k odnomu: u menya-de lish' odno stremlenie -- brosit' ih i svyazat'sya s drugoj zhenshchinoj. Vsyakij raz, kogda kons'erzhka zvala menya k telefonu, oni bezhali podslushivat'. Prihodili pis'ma na moe imya, oni tut zhe ego vskryvali. Lyuboj diktator lish' v sladkom sne mog metat' o takoj cenzure, kotoroj podvergali menya sestry. Oni ne somnevalis', chto pochtal'on, kons'erzhka, "Dzhojnt" i ya byli v obshchem zagovore protiv nih, hotya sut' zagovora i ego celi ne mogli pridumat' dazhe ih sdvinutye mozgi. Lombrozo utverzhdal, chto bezumie genial'no. Ih neizlechimoe sumashestvie tozhe nosilo pechat' geniya. Menya inogda ohvatyvalo chuvstvo, chto stremlenie vyzhit' v te gody poglotilo vse ih chelovecheskie i zhivotnye vozmozhnosti. Tot fakt, chto Itta ne nashla v Rossii nichego luchshego, krome roli lyubovnicy i prislugi dryahlogo sapozhnika, lish' podtverzhdal ee passivnost'. CHasto sestry musolili ideyu o tom, chtoby sdelat'sya v Parizhe sluzhankami, guvernantkami ili kem-to v etom rode, no i mne, i im bylo yasno, chto nichem na svete oni ne mogut zanimat'sya neskol'ko chasov podryad. Oni byli, k tomu zhe, samymi lenivymi sozdaniyami, kotoryh ya kogda-libo vstrechal, hotya vremya ot vremeni ih oburevala neveroyatnaya energiya, masshtaby kotoroj byli sravnimy s ih privychnoj len'yu. Dve zhenshchiny vpolne mogli vesti dom, no v nashej kvartire caril vechnyj bedlam. Byvalo, prigotoviv edu, oni zatevali spor -- komu myt' posudu. Sporili do nastupaleniya vremeni sleduyushchej trapezy. Inogda celymi dnyami, a to i nedelyam my pitalis' vsuhomyatku. Postel'noe bel'e chasto ne smenyalos'. Vodilis' i klopy i tarakany. Odnako sestry ne byli gryaznulyami. Po vecheram oni kipyatili kastryuli s vodoj i kvartira prevrashchalas' v banyu. Voda protekala vniz i nizhnij zhilec, staryj francuz, kolotil v dver' i grozil policiej. Parizh golodal, a my vybrasyvali edu. Kvartira byla zavalena raznymi naryadami, sshitymi sestrami ili poluchennymi ot "Dzhojnta". A oni hodili polugolye i bosye. No sestry byli ne tol'ko ochen' shozhi, oni takzhe razitel'no razlichalis' mezhdu soboj. ZHestokost' Itty kazalas' neestestvennoj dlya devochki iz hasidskogo doma. Mnogie ee istorii byli svyazany s poboyami, i ya znal, chto krovoprolitie i vsyacheskoe nasilie seksual'no vozbuzhdaet ee. Ona odnazhdy rasskazala, chto eshche rebenkom kak-to natochila nozh i zarezala treh gusej, kotoryh mat' otkarmlivala v sarae. Potom otec kak sleduet nakazal ee. Dora pripominala etot sluchaj pri ssorah. Itta byla oche' sil'noj, no, kogda pytalas' chto-to sdelat', umudryalas' poranit'sya; tak ona i hodila v povyazkah i plastyryah CHasten'ko namekala, chto kogda-nibud' otomstit mne, hotya imenno ya spas ee ot rabstva i nuzhdy. YA podozreval, chto v glubine dushi ona predpochla by ostat'sya s dryahlym sapozhnikom, ibo eto pozvolyalo ej zabyt' sem'yu, osobenno Doru, k kotoroj ispytyvala i lyubov', i nenavist'. Vrazhdebnost' vsplyvala pri kazhdoj perepalke. Dora byla iz teh, kto vopit, revet i rugaetsya, togda kak Itta puskala v hod kulaki. YA chasto opasalsya, kak by ona v zapale ne ubila sestru. Dora, bolee obrazovannaya, utonchennaya, ili, kak govoryat, rafinirovannaya, obladala bol'nym voobrazheniem. Ona chutko spala i pereskazyvala mne sny -- seksual'nye, sataninskie, zaputannye. Prosypalas' ona s Tanahom na ustah. Probovala sochinyat' stihi po-pol'ski i na idishe. Ona sozdala nekoe podobie lichnoj mifologii. YA chasto govoril, chto v nee vselilsya dibbuk posledovatelya Sabbataya Cvi ili YAkova Franka(11). Menya vsegda interesovali problemy poligamii. Mozhno li tak iskorenit' revnost'? Kak mozhno delit' togo, kogo lyubish'? V nekotorom smysle my vtroem uchastvovali v eksperimente, rezul'taty kotorogo s neterpeniem ozhidali. CHem dol'she dlilas' takaya situaciya, tem yasnej dlya nas stanovilos', chto dal'she tak prodolzhat'sya ne mozhet. CHto-to dolzhno bylo sluchit'sya, i my ponimali: nado zhdat' bedy, katastrofy. Kazhdyj den' prinosil novyj krizis, kazhdaya noch' taila ugrozu ocherednogo skandala ili bessiliya. Hotya u nashih sosedej po domu bylo mnozhestvo svoih zabot, a okkupaciya priuchila ih k dikostyam, oni vse zhe podozritel'no posmatrivali na nas i neodobritel'no kachali golovami. Kak by grehovno my ni veli sebya, religioznoe vospitanie, poluchennoe v detstve, zastavlyalo nas soblyudat' nekotorye predpisaniya iudaizma. Kazhduyu subbotu Dora proiznosila molitvu nad svechami, posle chego zakurivala sigaretu. Ona sozdala sobstvennuyu versiyu "SHulhan Aruh", po kotoroj svinina zapreshchalas', no konina ob®yavlyalas' koshernoj, gde ne bylo Boga, no ostavalas' obyazannost' postit'sya na Jom-Kippur i est' macu v Pesah. Itta v Rossii stala neveruyushchej -- po krajnej mere, tak ona govorila, -- no kazhdyj vecher pered snom proiznosila molitvu ili zaklinanie. Kogda ya daval ej monetu, ona plevala na nee, daby otvratit' durnoj glaz. Ona mogla vstat' poutru i ob®yavit': "Segodnya budet neudachnyj den'... Dolzhna sluchit'sya kakaya-to beda..." Predskazannoe nepremenno proishodilo s nej samoj: libo porezhetsya, libo razob'et tarelku, libo porvet chulok... ministrom finansov u nas byla Dora. YA otdaval ej na hozyajstvo bol'she deneg, chem trebovalos', poskol'ku poluchal posobie ot neskol'kih organizacij, a pozzhe koe-kakie den'gi stali prisylat' rodstvenniki iz Ameriki. Nekotoroe vremya spustya ya obnaruzhil, chto ona skopila nekuyu summu. Po-vidimomu, ee sestra byla v kurse i imela svoyu dolyu. YA chasten'ko slyshal ih peresheptyvaniya i spory o den'gah. Da, chut' ne zabyl glavnoe -- deti. Obe sestry hoteli ot menya rebenka, i po etomu povodu bylo slomano mnogo kopij. No ya stoyal namertvo -- protiv. My sushchestvovali na blagotvoritel'nye podachki. Vsyakij raz, kogda rech' zahodila o detyah, ya proiznosil odno i to zhe: "Dlya chego? CHtoby ocherednomu Gitleru bylo kogo szhigat'?" I sejchas u menya net rebenka. Naskol'ko ot menya zavisit, postarayus' polozhit' konec chelovecheskoj tragedii. Podozrevayu, chto ni Dora, ni Itta ne byli by v sostoyanii vynosit' rebenka. Takie zhenshchiny podobny mulam. Nikogda ya ne mog urazumet', kak u hasida mogli rodit'sya takie dochki. My tashchim nashi obezumevshie geny vspyat', k epohe CHingiz-hana ili chert znaet kuda. Katastrofa, kotoruyu my predchuvstvovali, podkralas' nezametno. Perepalki postepenno zatihli i smenilis' depressiej, ohvativshej vseh troih. Nachalos' s bolezni Dory. CHto s nej bylo, ya ne znal. Pohudela, stala kashlyat'. Zapodozriv chahotku, ya otvel ee k vrachu. Tot, ne ustanoviv prichinu bolezni, propisal vitaminy i zhelezo, chto ne pomoglo. Vdobavok Dora stala frigidnoj. Ej bol'she ne hotelos' uchastvovat' v nashih nochnyh zabavah i pustoj boltovne. Ona priobrela raskladushku i postavila na kuhne. Bez sestry Itta tozhe poteryala interes k seksu, i nash treugol'nik raspalsya okonchatel'no: ona i ran'she ne proyavlyala iniciativy, a lish' ispolnyala rasporyazheniya Dory. Itta byla obzhoroj i sonej. Vo sne pohrapyvala i fyrkala. Vskore situaciya razreshilas' sama soboj: vmesto dvuh zhenshchin u menya ne ostalos' ni odnoj. Tishina vocarilas' v nashem dome ne tol'ko na noch', no i dnem. Postepenno my stali pogruzhat'sya v mrachnoe unynie. Prezhde ya iznyval ot neuemnogo shuma, beskonechnyh ssor i ekstravagantnyh pohval, kotorymi osypali menya sestry, no teper' zhazhdal vozvrata k proshlomu. Obsudiv nashu zhizn', my reshili pokonchit' s otchuzhdennost'yu, no razve takie veshchi ispravish' po ugovoru? U menya chasto voznikalo chuvstvo, budto ryadom nevidimkoj poselilsya fantom, nalozhivshij pechat' na nashi usta i otyagotivshij nashi dushi. Stoilo zagovorit' o chem-to, kak slova zastrevali v gorle, a esli udavalos' konchit' frazu, to ona povisala v vozduhe bez otveta. YA s izumleniem nablyudal, kak sestricy-balabolki prevratilis' v molchal'nic. Slova slovno otskakivali ot nih. YA tozhe stal nerazgovorchiv. Ran'she ya mog bezdumno boltat' chasami, no vdrug ya prevratilsya v diplomata, tshchatel'no obdumyvayushchego kazhdoe slovo iz boyazni, chto lyubaya fraza mozhet vnesti smyatenie. Obychno ya smeyalsya, chitaya vashi istorii pro dibbukov, no tut i v samom dele pochuvstvoval, chto vo mne kto-to sidit: hotel kak-to skazat' Dore kompliment, a poluchalos' oskorblenie. Samoe dikovinnoe, vsyu troicu odolela zevota. My sideli i zevali, glyadya s izumleniem drug na druga povlazhnevshimi glazami -- tri uchastnika tragedii, ponyat' i kontrolirovat' kotoruyu bylo ne v nashej vlasti. Vdobavok ko vsemu ya stal impotentom. U menya ischezla potrebnost' v obeih sestrah. Po nocham v posteli menya odolevalo ne vlechenie, a kakoe-to "antivlechenie". Menya ohvatyvalo nepriyatnoe chuvstvo ozyabshej kozhi i ssohshegosya tela. Hotya sestry ne uprekali menya v bessilii, ya znal, chto obe lezhat v postelyah, chutko vnimaya neponyatnomu processu, proishodivshemu v moem organizme: ottok krovi, suzhenie i issushenie konechnostej, uzhe doshedshih do sostoyaniya mumii. Menya chasto poseshchalo odno i to zhe videnie: v temnote voznikala kakaya-to zybkaya figura, hrupkaya i prozrachnaya, tochno pautina, vysokaya, strojnaya, dlinnovolosaya... i vdrug figura okazyvalos' prizrachnym skeletom s ziyayushchimi glaznicami, chudishche, bezzvuchno smeyushcheesya perekoshennym rtom. YA uspokaival sebya tem, chto prosto rasshatalis' nervy. A chem inache vse mozhno bylo ob®yasnit'? V privideniya ya ne veril, ne veryu i sejchas. V odnom tol'ko ubedilsya kak-to noch'yu: mysli i chuvstva mogut v materializovat'sya v bukval'nom smysle slova i stat' oshchutimoj real'nost'yu. Dazhe sejchas, rasskazyvaya ob etom, u menya murashki polzut po spine. Nikogda nikomu pro to ne govoril -- vy pervyj, i -- uveryayu -- poslednij, kto eto slyshit. Byla vesennyaya noch' sorok vos'mogo goda. Vesnoj parizhskie nochi inogda chertovski holodny. My sobralis' spat' porozn': ya -- na raskladushk, Dora -- na divane, Itta -- na krovati. Potushili svet, uleglis'. Takoj holodnoj nochi ya ne pripomnyu s lagernyh vremen. My ukutalis' vo vse odeyala, vo vse, chto tol'ko nashlos' v dome, no ne mogli sogret'sya. YA zasunul nogi v rukava svitera, a poverh nakinul zimnee pal'to. Itta i Dora zarylis' v kuchi spasitel'nogo tryap'ya. Vse eto my prodelali molcha, otchego prishli v tyagostnoe nastroenie. YA, kak sejchas pomnyu, lezhal i dumal: etoj noch'yu dolzhno prijti nakazanie -- i molil Boga, izbavit' ot etogo. Tak i lezhal pochti okochenevshij -- ne stol'ko ot holoda, skol'ko ot napryazheniya. Vsmatrivalsya v temnotu, vyiskival "besa" (tak ya prozval porozhdenie pautiny i tenej), no nichego ne videl. I odnovremenno ya znal, chto on tam byl -- to li spryatalsya v uglu, to li pritailsya za krovat'yu. "Ne bud' idiotom, -- skazal ya sebe, -- duhov ne sushchestvuet. Esli Gitler unichtozhil shest' millionov evreev, a Amerika shlet milliardy na vosstanovlenie Germanii, to sushchestvuyut lish' material'nye sily. Duhi nikogda by ne dopustili takoj nespravedlivosti..." Mne ponadobilos' vyjti, a ubornaya nasha -- v obshchem koridore. Obychno ya terplyu, no tut prispichilo. Slez ya s raskladushki i posharkal k kuhonnoj dveri, kotoraya vela naruzhu. Ne uspel sdelat' dvuh shagov, kak menya ostanovili. Ah, da znayu ya vsyu etu psihologicheskuyu drebeden'! No tut peredo mnoj stoyal chelovek, on pregradil mne dorogu. YA tak ispugalsya, chto krik zastryal u menya v gorle. Orat' ne v moih pravilah. Klyanus', ya ne zavopil by, dazhe esli b menya rezali! Nu, a dazhe zakrichi ya, kto by pomog? Para polupomeshannyh sestric? YA staralsya ottolknut' ego i chuvstvoval pod rukami nechto vrode reziny, testa ili uprugoj peny. Znaete, byvayut strahi, ot kotoryh nogi stanovyatsya vatnymi? My ozhestochenno scepilis'. YA otpihnul ego, no on soprotivlyalsya, hotya nemnogo otstupil. Sejchas ya pripominayu, chto men'she boyalsya etogo zlogo duha, chem voplya, kotoryj mogli podnyat' sestry. Skol'ko dlilas' nasha bor'ba, trudno skazat'-- mozhet, minutu, a mozhet, neskol'ko sekund. Odno mig ya podumal, chto prishel konec, odnako zhe stoyal i s molchalivym uporstvom prodolzhal bor'bu s fantomom. Tol'ko chto mne bylo holodno, a teper' ya vspotel, hot' vyzhimaj. Pochemu sestry ne zavizzhali, do sih por ne ponimayu. Ne somnevayus', chto oni prosnulis'. Veroyatno, ih tozhe dushil strah. Vnezapno ya pochuvstvoval udar. Nechistyj ischez, i ya pochuvstvoval, chto vmeste s nim ischez moj chlen. Neuzhto on menya kastriroval? Pizhamnye bryuki upali. YA kinul vzglyad na penis. Net, on ego ne vyrval, no vdavil tak gluboko, chto vmesto vypuklosti obrazovalas' vpadina. Ne smotrite na menya tak! YA byl v ume i togda i sejchas. Vse vremya, poka dlilsya etot koshmar, ya znal, chto delo v nervah. Nervoznost' stala substanciej. |jnshtejn utverzhdaet, chto massa est' energiya. YA nastaivayu na tom, chto massa -- eto szhataya emociya. Nervy materializuyutsya i obretayut konkretnuyu formu. CHuvstva prinimayut telesnyj oblik ili stanovyatsya telesnymi sami po sebe. Vot vam vashi dibbuki, duhi, domovye. Na podkashivayushchihsya nogah ya vybralsya v koridor, doplelsya do ubornoj, no ne smog vydavit' ni edinoj kapli. YA kogda-to chital, chto podobnoe mozhet proishodit' s muzhchinami v arabskih stranah, osobenno s obladatelyami garemov. Udivitel'no, odnako, -- vse eto vremya ya ostavalsya spokojnym. Tragediya poroj rozhdaet v nas kakuyu-to sderzhannuyu pokornost'. YA vernulsya v komnatu, ni odna iz sester ne shevel'nulas'. Oni lezhali tiho, napryazhenno, edva dysha. To li ya byl zakoldovan, to li oni sami? YA stal medlenno odevat'sya... Kal'sony, bryuki, pidzhak, plashch-dozhdevik... V temnote sobral rukopisi, neskol'ko rubashek, noski. ZHenshchiny mogli pointeresovat'sya, chto ya delayu i kuda sobirayus', no oni ne proronili ni zvuka. YA vzyal baul i ushel v noch'. Vot vam fakty, kak vse bylo. -- Kuda vy poshli? -- A kakaya raznica? Poshel v deshevuyu gostinicu, snyal komnatu. Postepenno vse voshlo v normu, ya vnov' obrel sposobnost' k postupkam. Koe-kak perezhil etu chudovishchnuyu noch', a v sleduyushchee utro uletel v London, k staromu drugu -- zhurnalistu tamoshnej evrejskoj gazety, kotoryj uzhe ne raz zval menya k sebe. Vsya redakciya umeshchalas' v odnoj komnatke, da i gazeta vskore kanula v nebytie, no togda nashlis' mne i rabota, i zhil'e. A uzhe ottuda, v pyatidesyatom godu, ya pereehal v Buenos-Ajres. Tut vstretil Lenu, moyu nyneshnyuyu zhenu. -- A chto stalo s sestrami? -- Mne ob etom izvestno rovno stol'ko, skol'ko i vam. -- Oni ni razu ne dali o sebe znat'? -- Ni razu. -- A vy iskali ih? -- Takoe staraesh'sya zabyt'. YA ubedil sebya, chto mne eto prisnilos', hotya vse proishodilo nayavu. Nastol'ko zhe real'no, kak to, chto my tut sejchas sidim vdvoem. -- Kak zhe vy eto ob®yasnite? -- pointeresovalsya ya. -- Nikak. -- Mozhet, kogda vy uhodili, oni byli uzhe mertvy? -- Net, oni ne spali i prislushivalis'. ZHivogo s mertvym ne sputaesh'. -- I vas nikogda ne interesovalo, chto s nimi sluchilos'? -- A esli b dazhe interesovalo, chto s togo? Veroyatnee vsego, oni zhivy, obe ved'my, a vozmozhno, chto eshche i zamuzhem. Tri goda nazad ya byl v Parizhe, no dom, gde my kogda-to obitali, snesli. Na etom meste postroili garazh. My sideli molcha, potom ya skazal: -- Esli massa sostoit iz emocij, to kazhdyj kamen' na etoj ulice mozhet byt' klubkom neschastij. -- Mozhet, tak ono i est'. V odnom ya ubezhden -- chto vse zhivet, stradaet, boretsya, stremitsya. Netu takoj shtuki -- smert'. -- Esli by eto bylo verno, Gitler i Stalin ne ubili by stol'ko lyudej,-- zametil ya. -- Kto vam dal pravo razrushat' illyuziyu?! Pejte kofe. My nadolgo zamolchali, potom ya polushutya skazal: -- Nu, tak kakoj zhe vyvod vy sdelali iz vsej etoj istorii? Haim-Lejb ulybnulsya: -- Esli okazhetsya verna dikaya teoriya Nicshe o beskonechnom povtorenii vsego, chto uzhe bylo, i esli gryanut novyj Gitler, novyj Stalin, novaya Katastrofa, i vy cherez trillion let vstretite zhenshchinu v SHCHecine -- ne vzdumajte ehat' s nej na poiski ee sestry! -- Po etoj teorii u menya net inogo shansa, krome kak projti ves' put', kotoryj sovershili vy, -- vozrazil ya. -- Vo vsyakom sluchae, vy uzhe budete znat' final. MALENXKIE SAPOZHNIKI I Sapozhniki i ih rodoslovnaya Semejstvo malen'kih sapozhnikov bylo izvestno ne tol'ko vo Frampole, no i po vsej okruge -- v YAnove, Kretove, Bilgorae i dazhe Zamost'e(1). Abba SHuster, osnovatel' dinastii, poyavilsya vo Frampole vskore posle pogromov Hmel'nickogo. Na holme, obil'nom pnyami, za skotobojnyami on kupil kusok zemli i postroil dom, prostoyavshij do nedavnego vremeni. Nel'zya skazat', chto dom horosho sohranilsya -- kamennyj fundament osel, malen'kie okonca perekosilis', krysha, usypannaya gnezdami lastochek, pokrylas' zelenovatym lishaem pleseni. Malo togo: dver' ushla v zemlyu, peril'ca na krylechke perekosilo, tak chto v dom uzhe ne vhodili, a spuskalis'. No vse zhe on perezhil mnogochislennye pozhary, izdavna opustoshavshie Frampol'. Pravda, stropila prognili nastol'ko, chto na nih vyrosli griby, i kogda v dome delali obrezanie i trebovalos' ostanovit' krov'(2), dostatochno bylo otlomit' kusochek naruzhnoj steny i pomyat' ee pal'cami . Krysha, osela nastol'ko, chto trubochist opasalsya tuda vlezt', kogda trebovalos' zaglyanut' v dymohod. Ona to i delo nachinala tlet' ot upavshej iskry. Tol'ko po Bozh'ej milosti dom eshche ne sgorel polnost'yu. Imya Abby SHustera vneseno v pergamentnye hroniki evrejskoj obshchiny Frampolya. On vzyal za pravilo delat' kazhdyj god poldyuzhiny par obuvi dlya vdov i sirot. Udostoilsya pochetnogo zvaniya "morejnu" ("nash uchitel'") -- imenno tak obrashchalis' k nemu v sinagoge, kogda vyzyvali k Tore (3). I hotya mogil'nyj kamen' Abby SHustera ischez so starogo kladbishcha, sapozhniki pomnili, chto vozle togo mesta rastet oreshnik. Staruhi govarivali, chto ves' kust vyshel iz borody reb Abby. U reb Abby bylo pyatero synovej. CHetvero poselilis' v sosednih mestechkah, vo Frampole ostalsya tol'ko Gecel'. On sohranil blagotvoritel'nyj obychaj otca shit' obuv' dlya bednyh i, krome togo, sostoyal v obshchestve pogrebeniya usopshih. U Gecelya, glasyat knigi, byl syn Godel', u Godelya -- Trejtel', a u Trejtelya -- Gimpel'. Masterstvo tachat' sapogi perehodilo iz pokoleniya v pokolenie. V sem'e ustanovilas' tradiciya: starshij syn ostavalsya v roditel'skom dome i zanimal otcovskoe mesto za verstakom. Sapozhniki byli pohozhi odin na drugogo -- vse nevysokie, svetlovolosye, umelye i chestnye masterovye. Frampol'chane byli ubezhdeny, chto osnovatel' dinastii reb Abba perenyal sekrety remesla u svoego znamenitogo uchitelya -- sapozhnyh del mastera iz Brod; s teh por nikto ne umel vydelyvat' stol' prochnuyu obuv'. V podvale u malen'kih sapozhnikov stoyal chan dlya zamachivaniya kozh. Odnomu Bogu vedomo, kakie veshchestva dobavlyali oni k dubil'nomu rastvoru. Sostav derzhalsya v tajne i perehodil ot otca k synu. Nam net, odnako, dela do vseh pokolenij roda malen'kih sapozhnikov, my ogranichimsya tremya poslednimi. Reb Lippe do pochtennyh let ostavalsya bez naslednika, i vse byli uvereny, chto sapozhnaya dinastiya presechetsya. No, uzhe perevaliv za shest'desyat, on ovdovel i zhenilsya na staroj deve-molochnice, rodivshej emu shesteryh synovej. Starshij -- Fejvel' -- vpolne preuspel v delah. On byl izvestnym v obshchine chelovekom, poseshchal vse vazhnye sobraniya i mnogo let byl sluzhkoj portnovskoj sinagogi. V etoj sinagoge byl zaveden obychaj pereizbirat' sluzhku kazhdyj god na prazdnik Simhat-Tora(4). Izbrannika chestvovali, vodruziv emu na golovu tykvu s zazhzhennymi svechami, posle chego schastlivchika veli ot doma k domu, gde kazhdyj hozyain podnosil emu vino i ugoshchal shtrudelem ili kovrizhkoj. No sluchilos' tak, chto v radostnyj den' Simhat-Tora, vo vremya blagochestivogo shestviya vokrug mestechka, reb Fejvel' umer -- vdrug ruhnul na rynochnoj ploshchadi i ne ochnulsya. Poskol'ku Fejvel' proslavilsya blagotvoritel'nost'yu, ravvin na pohoronah ob®yavil, chto svechi, ukrashavshie golovu pri zhizni, budut osveshchat' emu dorogu v raj. V sejfe pokojnogo nashli zaveshchanie, gde ukazyvalos', chto vo vremya pohoronnoj processii poverh chernogo pogrebal'nogo pokrova sleduet polozhit' molotok, shilo i sapozhnuyu kolodku v znak mirnoj professii usopshego, kotoryj ni razu ne obmanul svoih klientov. Ego volya byla ispolnena. Starshego syna Fejvelya zvali Abboj -- v chest' osnovatelya roda. On takzhe poshel v shusterskuyu porodu -- korenastyj korotyshka s gustoj ryzhej borodoj i vysokim lbom, ispeshchrennym morshchinami, kotorye vstretish' tol'ko u ravvinov da sapozhnikov. I glaza tozhe byli zheltye, tak chto vsem svoim oblikom Abba napominal nahohlivshuyusya kuricu. Byl on tolkovym rabotnikom i, podobno predkam, dobroserdechnym chelovekom, a po chasti vernosti dannomu slovu emu ne bylo ravnyh vo vsem Frampole. On nikogda ne daval obeshchaniya, ne buduchi uveren, chto smozhet sderzhat' ego; esli zhe ne byl uveren, to govoril: "kto znaet", "Bozh'ya volya" ili chto-nibud' v etom duhe. K tomu zhe on byl dostatochno uchen. Kazhdyj den' chital glavu iz Tory v perevode na idish, a v svobodnoe vremya pogloshchal raznye knigi poproshche. Abba ne propuskal ni edinogo iz stranstvuyushchih propovednikov,zabredavshih v mestechko, no osobo uvlekalsya temi otryvkami iz Tanaha, kotorye chitalis' v sinagoge zimoj. Kogda ego zhena Pesya chitala vsluh po subbotam na idishe chto-nibud' iz Knigi Bytiya, Abba voobrazhal sebya Noem, a synovej -- Simom, Hamom i YAfetom, ili predstavlyal sebya v obrazah Avraama, Isaaka, Iakova. Emu chasto dumalos', chto esli b imenno ego prizval Vsevyshnij prinesti v zhertvu svoego starshego syna Gimpelya, on podnyalsya by rano poutru i nezamedlitel'no ispolnil povelenie(5). I uzh konechno po ukazaniyu Gospodnyu on by ne zadumyvayas' pokinul Pol'shu i otchij dom i pustilsya po svetu, kuda napravit ego Bozhij promysel. Istoriyu Iosifa i ego brat'ev znal on naizust', no neustanno perechityval vnov' i vnov'. Abba zavidoval tem, kto zhil v drevnie vremena, ibo Car' Vsemogushchij raskryl sebya im i radi nih tvoril chudesa, no uteshalsya myslyami o nerushimoj cepi pokolenij, kotoraya svyazyvala ego, Abbu, s praotcami, kak esli by on sam byl chast'yu Knigi. On byl porozhdeniem Iakova; i sam i synov'ya ego vyshli iz togo semeni, potomstvo kotorogo stalo beschislennym, kak pesok i zvezdy. On zhil v izgnanii za grehi evreev Zemli Obetovannoj, no zhdal Izbavleniya, a potomu dolzhen byl byt' vsegda nagotove. Abba byl, nesomnenno, luchshim sapozhnikom vo Frampole. Obuv' ego raboty vsegda sidela kak vlitaya, ne zhala i ne boltalas'. Osobenno cenili ego izdeliya lyudi, stradavshie ot obmorozheniya pal'cev, mozolej ili rasshireniya ven. Oni uveryali, chto bashmaki Abby pryamo-taki iscelyayut. On ne gnalsya za modoj, ni v grosh ne stavil stachannye na zhivuyu nitku shtiblety i lodochki na modnyh kablukah , u kotoryh posle pervogo dozhdya otletala podoshva. Postoyannye klienty -- uvazhaemye frampol'chane ili krest'yane iz okrestnyh dereven' -- dostojny samogo luchshego tovara. Po davnej tradicii, on snimal merku tesemkoj s uzelkami. Bol'shinstvo zhenshchin Frampolya nosilo pariki (6), a ego zhenya Pesya -- eshche i shlyapku. Ona rodila semeryh synovej, i on nazval ih v pamyat' svoih predkov -- Gimpelem, Gecelem, Trejtelem, Godelem, Fejvelem, Lippe i Hanaanom. Semero korenastyh blondinov, vse poshli v otca. Abba poklyalsya, chto sdelaet ih sapozhnikami, i buduchi chelovekom slova, syzmal'stva razreshal im lyubovat'sya verstakom, vremya ot vremeni povtoryaya drevnyuyu mudrost': "Izryadnaya rabota nikogda popustu ne propadaet". Po shestnadcat' chasov v den' ne othodil on ot verstaka: probival shilom dyrki, styagival dratvoj shvy, podkrashival i lakiroval kozhu, zachishchal ee kusochkom stekla, tihon'ko napevaya pri etom pokayannye molitvy. Obychno poodal', svernuvshis' kalachikom, lezhala koshka i nablyudala za rabotoj i rabotnikom. Ee mat' i babka v svoe vremya lovili myshej v dome malen'kih sapozhnikov. Poroj Abba glyadel iz okna vniz, na podnozh'e holma, i ego vzoru predstaval gorodok, a dal'she -- doroga na Bilgoraj i sosnyaki. On videl, kak kazhdoe utro pochtennye materi semejstv sobiralis' u myasnyh lavok, kak po dvoru sinagogi razgulivali yunoshi i prosto bezdel'niki, kak vokrug kolonki sobiralis' devushki -- nabrat' vody na chaj k zavtraku, kak v sumerkah speshili k mikve (7) zhenshchiny. Po vecheram, kogda solnce sadilos', dom zalivalo zakatnoe zarevo. Luchi sveta tancevali v uglah, skakali po potolku i pridavali borode Abby ottenok zolotoj kaniteli. Pesya, zhena, v eto vremya gotovila na kuhne sup i kashu, deti igrali, a sosedki, snovali iz doma v dom. Vstanet Abba iz-za verstaka, vymoet ruki, natyanet lapserdak i otpravlyaetsya v portnovskuyu sinagogu na vechernyuyu molitvu. On znal, chto mir ogromen, polon chuzhih gorodov i dalekih zemel', i Frampol' na samom dele ne bol'she tochki v malen'kom molitvennike, no rodnoe mestechko emu kazalos' sredotochiem mirozdaniya, gde v samom centre nahoditsya ego sobstvennyj dom. CHasto dumal, chto kogda Messiya pridet za evreyami, daby otvesti v Zemlyu Izrailevu, on, Abba, ostanetsya vo Frampole, v svoem dome, na svoem holme. Tol'ko v subbotu i po prazdnikam on podnimetsya na oblako i pozvolit perenesti sebya v Ierusalim. II Abba i semero ego synovej Poskol'ku Gimpel' byl starshim, i emu predstoyalo nasledovat' otcu, on stal glavnoj zabotoj Abby. Otec posylal ego k luchshim evrejskim uchitelyam i dazhe nanyal repetitora, prepodavavshego mal'chiku azy idisha, pol'skogo i russkogo yazykov, a takzhe arifmetiku. Abba sam svel Gimpelya v podval, gde otkryl synu, kakie dobavki i kakoj dubil'noj kory trebuet ih famil'nyj sostav. On povedal synu, chto v bol'shinstve sluchaev pravaya noga u lyudej bol'she levoj, chto pri podgonke obuvi kamnem pretknoveniya obychno byvaet bol'shoj palec. Zatem on nauchil Gimpelya vyrezat' podoshvy i stel'ki, ostronosye tufli i tuporylye shtiblety, kabluki -- vysokie i nizkie; rasskazal, kak pomoch' cheloveku s tolstymi stupnyami, s shishkami na bol'shih pal'cah ili mozolyami. Po pyatnicam, kogda vse speshili poskorej zakonchit' rabotu, starshie mal'chiki obychno uzhe v desyat' utra uhodili iz hedera, chtoby pomoch' otcu v masterskoj. Pesya pekla haly i gotovila edu na subbotu. Vyhvativ iz pechki pervuyu goryachuyu halu, ona perekidyvala ee s ruki na ruku, i, duya izo vseh sil, nesla na pokaz Abbe. Krutila halu so vseh storon pered nim, ozhidaya znaka odobreniya, posle chego vozvrashchalas' s cherpakom, davaya otvedat' rybnyj sup, ili s kusokom ispechennogo piroga. Pesya dorozhila mneniem muzha. Kagda sobiralas' kupit' chto-nibud' iz odezhdy sebe ili detyam, to prinosila domoj obrazcy tkani -- chtoby Abba sam sdelal vybor. Dazhe pered pohodom k myasniku, ona sovetovalas', kakoj kusok segodnya brat': grudinku ili vyrezku, bochok ili rebryshki? I ne ot straha ili nedostatka opyta sovetovalas' s nim, a potomu chto usvoila: Abba vsegda znaet, chto govorit. Dazhe kogda schitala sebya pravoj, slovo Abby bylo reshayushchim. On nikogda ne rugalsya, lish' brosal vzglyad, davavshij ponyat', chto ona sglupila. Tak zhe vospityval detej. Na stene visel remen', no on redko shel v hod; oruzhiem otca byla dobrota. Lyudi uvazhali ego. Torgovcy prodavali kozhi po chestnym cenam i davali tovar v kredit. Klienty doveryali emu i bez spora platili naznachennuyu cenu. V portnovskoj sinagoge ego vsegda vyzyvali k Tore shestym -- bol'shaya chest'! Nikogda on ne nuzhdalsya v napominaniyah o vyplate dolga ili peni. Neukosnitel'no platil, chto s nego prichitalos' srazu zhe po okonchanii subboty. Mestechko cenilo ego dobrodeteli, i hotya ot byl lish' prostym sapozhnikom i, pravdu skazat', ne ochen' uchen, zemlyaki pochitali ego kak znatnogo cheloveka. Kogda Gimpelyu minulo trinadcat' let, Abba podpoyasal ego meshkovinoj i usadil za verstak. Posle Gimpelya podmaster'yami stali Gecel', Trejtel', Godel' i Fejvel'. Hotya vse byli ego synov'yami i eli ego hleb, on ispravno platil im zhalovan'e. Dvoe mladshih, Lippe i Hanaan, eshche hodili v pervye klassy hedera, no i oni pomogali, zabivaya gvozdiki. Abba i Pesya gordilis' svoimi rebyatami. Poutru shestero rabotnikov sobiralis' v kuhne k zavtraku, proiznosili molitvu, myli ruki, posle chego slyshalis' lish' zvuki shesti rtov, zhuyushchih zatiruhu i domashnij hleb. Abba lyubil posadit' oboih mladshen'kih k sebe na koleni i spet' im starinnuyu frampol'skuyu pesenku: "Bylo u materi Desyat' mal'chishek, Bozhe moj, Bozhe moj, Desyat' mal'chishek! Pervyj -- Avremele, Sledom shel Berele, Tretij byl Gimpele, Posle shel Dovidl, A za nim Gershele...". I rebyata horom podhvatyvali : "Oj, Bozhe, Gershele!" Teper', s poyavleniem pomoshchnikov, Abba mog brat' bol'she zakazov i bol'she zarabatyvat'. ZHizn' vo Frampole byla desheva, a krest'yane chasto prinosili podarki --meru zerna, katysh masla, meshok kartoshki ili gorshok meda, kuricu ili gusya, -- chto pozvolyalo nemnogo ekonomit' na ede. Po mere togo, kak oni krepche stanovilis' na nogi, Pesya chashche zavodila razgovor o perestrojke doma -- ochen' tesny byli komnaty, da i potolok nizok. Pol pod nogami hodil hodunom. SHtukaturka so sten osypalas', a pod nej kisheli vsyakie lichinki i zhuchki. Semejstvo zhilo v postoyannom strahe, chto na golovu im ruhnet potolok. Dazhe koshka ne spasala ot obiliya myshej. Pesya tverdila, chto eto star'e nado snesti, a na ego meste postroit' dom pobol'she. Abba ne speshil otvetit' ej "net". On podumaet. No porazmysliv, skazal, chto predpochel by nichego ne menyat'. Prezhde vsego, on boyalsya snosit' dom, ibo eto moglo navlech' neschast'e. Vo-vtoryh, boyalsya sglaza -- lyudi zavistlivy i nedobrozhelatel'ny. V-tret'ih, tyazhelo bylo rasstat'sya s domom, v kotorom prozhili i umerli ego roditeli, ves' rod, mnogie pokoleniya SHusterov. On znal v dome vse ugly i zakoulki, kazhduyu treshchinku. Kogda so sten osypalsya odin sloj shtukaturki, pod nim okazyvalsya drugoj, inogo ottenka, a za drugim pryatalsya tretij. Steny byli kak semejnyj al'bom, gde zapechatlelis' vse uspehi roda. CHerdak byl zavalen famil'nymi sokrovishchami -- stolami i stul'yami, verstakami i kolodkami, oselkami i nozhami, staroj odezhdoj, kuhonnoj utvar'yu, matrasami, kadushkami dlya solenij, kolybelyami. A ryadom lezhali meshki so starymi zachitannymi molitvennikami, nabitye tak, chto nachali rassypat'sya. Abba lyubil zharkim letnim dnem zabirat'sya na cherdak. Pauki pleli svoi gigantskie seti, i solnechnyj svet, prosachivayas' skvoz' treshchiny, radugoj perelivalsya po pautine. Vse pokoilos' pod tolstym sloem pyli. Stoilo prislushat'sya, kak uho vydelyalo v tishine tihij shepot, bormotan'e, legkoe carapan'e, kak budto orudoval tainstvennyj nevidimka, vygovarivaya nevedomye slova. Abba byl ubezhden, chto dom nahoditsya pod ohranoj predkov. Po toj zhe prichine on lyubil i zemlyu, na kotoroj dom stoyal. Travy tut byli vyshe golovy. Vse zaroslo, list'ya i vetvi ceplyalis' za odezhdu, tochno vpivalis' v nee zubami ili kleshnyami. V vozduhe bylo tesno ot babochek i komarov, a na zemle -- ot chervyakov i yashcheric. Murav'i vozvodili v etih zaroslyah svoi piramidy, myshi-polevki ryli nory. V chashche rosla sliva, na Sukkot ona prinosila malen'kie plody, tverdye kak derevo, da i ne luchshe na vkus. Gigantskie zolotobryuhie muhi, pchely i pticy kruzhili nad etimi dzhunglyami. Posle kazhdogo dozhdya na svet Bozhij vylezali griby-poganki. Zemlya byla zabroshennoj, no nezrimaya desnica hranila ee plodorodie. Kogda Abba stoyal zdes', vglyadyvayas' v letnee nebo i zabyvayas' v sozercanii oblakov, pohozhih -- na rybach'i lodki, na stada ovec, na ogromnye shchetki ili na slonov, on oshchushchal prisutstvie Boga, Ego promysel i Ego miloserdie. Abba, kazalos', nayavu licezrel Vsemogushchego, vossedayushchego na prestole slavy, i zemlyu, sluzhashchuyu Emu podnozhiem. Satana byl nizvergnut, angely peli gimny. Kniga Pamyati, v kotoruyu byli vneseny vse deyaniya chelovecheskie, lezhala otkrytoj. Vremenami na zakate Abbe dazhe chudilas' ognennaya reka v preispodnej. YAzyki plameni metalis' po raskalennym uglyam; volna ognya rosla, zatoplyaya berega. Esli vslushat'sya, kazalis' razlichimy priglushennye kriki greshnikov i izdevatel'skij smeh satany. |togo dlya Abby SHustera bylo vpolne dostatochno. Nichego ne nado menyat'. Pust' vse ostaetsya takim, kakim bylo vsegda -- vplot' do momenta, kogda on pokinet sej mir i budet pohoronen na kladbishche sredi svoih predkov, obuvavshih siyu svyatuyu obshchinu i ostavivshih dobruyu slavu ne tol'ko v samom Frampole, no i po vsej okruge. III Gimpel' edet v Ameriku Ne zrya poslovica uchit: chelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet. Odnazhdy, kogda Abba korpel nad ch'im-to bashmakom, v masterskuyu voshel starshij syn -- Gimpel'. Vesnushchatoe lico gorelo, ryzhie vz®eroshennye volosy vybivalis' izpod kipy. Vmesto togo, chtoby sest' na svoe mesto u verstaka, on ostanovilsya vozle otca, nereshitel'no posmotrel i, nakonec, proiznes: -- Papa, hochu tebe chto-to skazat'. -- Nu, ya zhe ne meshayu, -- zametil Abba. -- Papa, -- bukval'no prokrichal on, -- ya sobralsya v Ameriku. Abba otlozhil rabotu. Menee vsego on ozhidal uslyshat' takoe. Ego brovi vzmetnulis' vverh. -- CHto stryaslos'? Ty kogo-nibud' obokral? Scepilsya s kem-to? -- Net, papa. -- Togda s kakoj stati ty bezhish'? -- U menya vo Frampole net nikakogo budushchego. -- Pochemu zhe net? U tebya est' remeslo. Bog dast, kogda-nibud' zhenish'sya. Vse u tebya vperedi. -- Menya vorotit ot mestechek. Menya tryaset ot vida etih lyudej. |to zhe prosto vonyuchee boloto. -- Esli nikto ne ostanetsya ego osushat', -- zametil Abba, -- to boloto navsegda ostanetsya bolotom. -- Net, papa, ya ne ob etom. -- Togda o chem zhe? -- zlo prokrichal Abba. Syn nachal govorit', no Abba ne mog urazumet' ni slova. Gimpel' s takoj yarost'yu nabrosilsya na sinagogu i vse mestechko, chto Abbe pochudilos', budto v malogo vselilsya bes: melamedy (8) b'yut detej, zhenshchiny vylivayut pomoi vedra za dveri, lavochniki tupo slonyayutsya po ulochkam, ubornuyu dnem s ognem ne syshchesh', i narod oblegchaetsya gde popalo -- kto za banej, a kto i prosto za uglom, seya v okruge gryaz' i zarazu. On vysmeyal i celitelya Ezrielya, i shadhena (9) Mehlesa, ne oboshel vnimaniem ni ravvinskij sud, ni sluzhku pri mikve, ni prachku, ni smotritelya bogadel'ni, ni obshchinu remeslennikov, ni blagotvoritel'nye obshchestva. Ponachalu Abba ispugalsya, chto paren' soshel s uma, no chem dol'she dlilis' oblicheniya, tem yasnee stanovilos', chto on prosto sbilsya s puti istinnogo. Nepodaleku ot Frampolya, v SHebreshine, razglagol'stvoval nekij bezbozhnik po imeni YAkov Rejfman. Odin ego vyuchenik, ponositel' Izrailya, chasto naveshchal svoyu tetku vo Frampole sredi mestnyh lobotryasov boltal to zhe samoe. Abbe i v golovu ne moglo prijti, chto ego Gimpel' okazhetsya v takoj kompanii. -- Nu, chto skazhesh', papa? -- sprosil Gimpel'. Abba eshche raz vzvesil vse. Znal, chto sporit' bespolezno, vspomnil pogovorku pro parshivuyu ovcu, kotoraya vse stado portit. -- CHto ya mogu podelat'? -- skazal Abba. -- Hochesh' ehat',-- ezzhaj. Zaderzhivat' ne stanu. I vernulsya k rabote. No Pesya tak legko ne sdalas'. Ona prosila Gimpelya ne uezzhat' v takuyu dal', plakala, umolyala ne pozorit' sem'yu. Dazhe poshla na kladbishche, k mogilam predkov -- iskat' podderzhku. No, v konce koncov, ponyala, chto Abba prav: sporit' bespolezno. Lico Gimpelya kamenelo, a v zheltyh glazah vspyhival mrachnyj ogon'. On stanovilsya chuzhim v rodnom dome. Poslednyuyu noch' on provel ne doma, a s druz'yami. Nautro vernulsya, vzyal tales (10), filakterii, paru rubashek, sherstyanoj pled, neskol'ko krutyh yaic -- vot i vse prigotovleniya. On podkopil na dorogu nemnogo deneg. Kogda mat' uvidela, kak on sobiraetsya otpravit'sya v put', ona stala uprashivat' ego vzyat' po krajnej mere banku varen'ya, butyl' vishnevogo soka, prostyni i podushku. No Gimpel' otkazalsya naotrez. On namerevalsya tajkom perebrat'sya v Germaniyu, a dlya etogo luchshe byt' nalegke. Koroche govorya, on poceloval mat', poproshchalsya s brat'yami, s druz'yami i ushel. Abba, ne zhelaya rasstavat'sya s synom po-durnomu, provodil ego do poezda na stancii Rejovec. Poezd prishel posredi nochi, shipya, svistya i grohocha. Fonari parovoza pokazalis' Abbe glazami zhutkogo d'yavola, a ot trub, izvergavshih stolby iskr, ot dyma i para eknulo serdce. Podslepovatye okna lish' usilivali oshchushchenie t'my. Gimpel', tochno bezumnyj, metalsya so svoimi pozhitkami, otec -- za nim. V poslednij moment mal'chik poceloval otcu ruku, i Abba prokrichal vo mglu: -- Schastlivo! Ne zabud' svoyu veru! Poezd tronulsya, obdav Abbu dymom i oglushiv grohotom. Zemlya pod ego nogami drozhala. Ego mal'chika slovno demony utashchili! Vernuvshis' domoj, skazal zaplakannoj Pese: -- Bog dal -- Bog i vzyal... SHli mesyacy, a ot Gimpelya ne bylo ni zvuka. Abba znal, chto molodym lyudyam, pokidayushchim otchij dom, svojstvenno zabyvat' blizkih. Kak govoritsya v poslovice: "S glaz doloj, iz serdca von". On stal somnevalsya, -- uslyshit li voobshche kogda-nibud' o syne, no odnazhdy iz Ameriki prishlo pis'mo. Abba uznal pocherk. Gimpel' pisal, chto blagopoluchno pereshel granicu, uvidel mnogo chuzhezemnyh gorodov. CHetyre nedeli provel na parohode, pitayas' lish' kartoshkoj s seledkoj, potomu chto ne hotel tratit'sya na edu. Okean, pisal on, ochen' glubokij, a volny takie, chto dostayut do nebes. Letayushchuyu rybu on videl, no ni rusalok, ni vodyanyh ne vstretil i peniya ih tozhe ne slyhal. N'yu-Jork -- ochen' bol'shoj gorod, a doma upirayutsya v oblaka. Poezda tut ezdyat pod kryshej. Goi govoryat po-anglijski. Nikto ne hodit, potupya glaza, vse derzhat golovu vysoko. On vstretil v N'yu-Jorke ujmu zemlyakov; vse oni nosyat korotkie pidzhaki (11). I on tozhe. Remeslo, kotoromu vyuchilsya doma, prishlos' ves'ma kstati, na zhizn' hvataet, "all right"(12). Skoro napishet podrobnoe pis'mo, a poka celuet papu, mamu, brat'ev, druz'yam shlet privet. V obshchem, vpolne horoshee pis'mo. Vo vtorom pis'me Gimpel' soobshchil, chto vlyubilsya i kupil brilliantovoe kol'co svoej devushke. Zovut ee Bessi, ona rodom iz Rumynii i rabotaet "at dresses" (13). Abba nadel ochki v mednoj oprave i dolgo pytalsya ponyat', chto by eto znachilo. Gde paren' spel nahvatat' stol'ko anglijskih slov? V tret'em pis'me soobshchalos', chto syn zhenilsya i chto brakosochetanie sovershil "a reverend"(14). K pis'mu byla prilozhena fotografiya novobrachnyh. Abba glazam svoim ne veril. Syn byl v pidzhake i vysokoj shlyape, tochno dzhentl'men. Nevesta vyglyadela grafinej: beloe plat'e s trenom i vual'yu, v rukah -- buket cvetov. Vzglyanuv na snimok, Pesya prinyalas' plakat'. Brat'ya Gimpelya razinuli rty. Sbezhalis' sosedi i druz'ya so vsego mestechka: vse mogli poklyast'sya, chto Gimpel' byl pohishchen koldovskoj siloj i unesen v zolotuyu zemlyu, gde vzyal v zheny princessu -- sovershenno kak v teh skazkah, chto prinosili v mestechko brodyachie torgovcy. Koroche govorya, Gimpel' ubedil priehat' v Ameriku Gecelya, Gecel' -- Trejtelya, za Trejtelem posledoval Godel', za Godelem -- Fejvel'. Potom vse vpyatero peremanili k sebe mladshih -- Lippe i Hanaana. Pesya zhila ot pis'ma do pis'ma. Ona prikrepila k dvernomu kosyaku yashchichek dlya milostyni i vsyakij raz, kogda poluchala pis'mo, brosala tuda monetku. Abba rabotal odin. Podmaster'ya bol'she ne byli nuzhny, rashodov stalo men'she, on mog pozvolit' sebe umen'sht' zarabotki. Po sushchestvu, mog by i otkazat'sya ot raboty, tak kak synov'ya iz-za granicy posylali den'gi. Odnako, po privychke vstaval rano utrom i do vechera ne othodil ot verstaka. Stuk molotka, raznosivshijsya po domu, slivalsya so strekotom sverchka na pechi, s shurshaniem myshej v nore, s potreskivaniem krovli na kryshe. No golova u nego shla krugom. Pokoleniya malen'kih sapozhnikov zhili vo Frampole. Vnezapno rodovoe gnezdo opustelo. |to chto -- Bozh'ya kara? Za chto? Abba prokolol dyrku, vstavil shpil'ku i probormotal: -- |h, Abba, ne gnevaj Boga! Stydno, duren'! Na vse Ego volya. Amin'! IV Opustoshenie mestechka Minulo pochti sorok let. Pesya davnym-davno, eshche v avstrijskuyu okkupaciyu, umerla ot holery. A synov'ya Abby razbogateli v Amerike. Oni pisali emu kazhduyu nedelyu, ugovarivali priehat', no on ostavalsya vo Frampole, v tom zhe starom dome na holme, useyannom pnyami. On uzhe prigotovil sebe mogilu, podle Pesi, sredi malen'kih sapozhnikov, i mogil'nyj kamen' ustanovil, tol'ko daty eshche ne byli vybity. Vozle Pesinoj mogily Abba ustavil skameechku i v kanun Rosh-ha