kim on stal v izgnanii, ne hochet etogo. On hochet chitat' Gemaru s kommentariyami, "Zogar", "Drevo zhizni", "Nachalo mudrostej". Ne goi gonyat evreev v getto, govoril Moris, oni idut tuda sami, potomu chto ustali ot zhizni, gde nado vesti vojnu, postavlyat' voinov i geroev na pole bitvy. Kazhduyu noch' Moris vozdvigal novye postroeniya. My mogli spastis' i togda, kogda evreev zaperli v getto. Nekotorye vozvrashchalis' ottuda i bezhali v Rossiyu. V Belostoke byl varshavskij evrej, napolovinu pisatel', napolovinu sumasshedshij, Iontkel' Pentzak ego zvali. On hodil iz Belostoka v Varshavu i obratno -- chto-to srednee mezhdu svyatym vestnikom i kontrabandistom. On perepravlyal pis'ma ot zhen k muzh'yam, ot muzhej -- k zhenam. Mozhno sebe predstavit', kak on riskoval vo vremya takih puteshestvij. Nacisty v konce koncov shvatili ego, no do teh por on byl pryamo kak svyatoj! Mne on tozhe prines neskol'ko pisem. Koe-kto iz moih druzej okazalsya v Belostoke, i oni umolyali, chtoby my prisoedinilis' k nim. No Seliya ne hotela, i Moris ne hotel, a ya -- ne mog zhe ya ih ostavit'! Da i chto mne etot chuzhoj, neponyatnyj mir? |ti pisateli i partijnye deyateli, chto posylali nam privety, uzhe peremenili kurs i stali vernymi kommunistami. Razoblachit' svoego byvshego tovarishcha -- eto stalo im teper' raz plyunut'. Ih pisaniya slavoslovili Stalina, a nagradoj im byla vojna i tarelka ovsyanki. Pozdnee -- tyur'ma, ssylka, likvidaciya. YA teper' tak dumayu: to, chto lyudi nazyvayut zhizn'yu, est' smert', a to, chto nazyvayut smert'yu, -- zhizn'. Ne zadavajte voprosov. Gde eto zapisano, chto solnce mertvo, a klop zhivoj. Mozhet byt', eto prosto drugoj sposob sushchestvovat'? Lyubov'? Prosto lyubvi ne byvaet? Cu-cik, est' u vas spichki? YA privyk tut kurit', v etoj evrejskoj strane. YA poshel za spichkami dlya Gejmla i zaodno kupil dlya nego dve pachki amerikanskih sigaret. On otricatel'no pokachal golovoj: -- |to vy dlya menya? Da vy prosto mot. -- YA poluchil ot vas bol'she, chem eti sigarety. -- |, my ne zabyvali vas. Seliya postoyanno pro vas rassprashivala: mozhet, kto-nibud' chto-to slyshal, mozhet, chto-nibud' vashe nape chatali. Kogda vy ushli iz Varshavy, kuda vy napravilis'? V Belostok? -- V Druskeniki. -- A kak vy tam okazalis'? -- Perebralsya cherez granicu. -- A chto vy delali v Druskenikah? -- Rabotal v gostinice. -- Da, eto bylo pravil'no -- derzhat'sya po dal'she ot brat'ev-pisatelej. Vy ne smogli by stat' kommunistom, a vseh antikommunistov srazu zhe soslali v Sibir'. No potom to zhe -- samoe bylo i s iskrennimi stalinistami. A chto vy delali v sorok pervom? -- SHel i shel. - Kuda? -- Dotashchilsya do Kovno, a ottuda uzhe dobi ralsya do SHanhaya. -- CHtoby poluchit' vizu, da? A chto vy dela li v SHanhae? -- Rabotal naborshchikom. -- CHto zhe vy nabirali? -- "SHita Mekubbecet"1. -- Nu i bezumnyj zhe narod eti evrei! YA slyhal, tam byla ieshiva, kotoraya izdavala knigi! Vy ne pisali? -- Da. I eto tozhe bylo. -- Kogda vy ochutilis' v Amerike? -- V nachale sorok vos'mogo. -- YA ushel iz Varshavy v mae sorok pervogo. V marte umer Moris. -- Pochemu vy ne vzyali s soboj Seliyu? -- Nekogo bylo brat'. -- Ona byla bol'na? -- Ona umerla rovno cherez mesyac posle Mo risa. CHto nazyvaetsya, estestvennoj smert'yu. My s trudom vtisnulis' v avtobus, idushchij v Hadar-Josef, na okrainu Tel'-Aviva, zaselennuyu novymi emigrantami. Passazhiry pro- klinali drug druga po-evrejski, po-pol'ski, po-nemecki, na lomanom ivrite. ZHenshchiny ssorilis' iz-za mest, muzhchiny ih raznimali. Kakaya-to zhenshchina vezla korzinku s zhivymi cyplyatami. Oni prodelali dyrku v korzinke, i teper' letali u passazhirov nad golovami. Voditel' krichal, chto vysadit kazhdogo, kto sozdaet besporyadok. Nakonec stalo tiho, i ya uslyshal, kak Gejml govorit: "Da, evrejskij narod. Novopribyvshie, vse do odnogo, -- ne v svoem ume. ZHertvy Gitlera. Kazhdyj -- komok nervov. Oni vsegda podozrevayut, chto ih pritesnyayut. Snachala oni proklinali Gitlera, teper' osypayut proklyatiyami Ben-Gurio-na. Deti ih, ili dazhe vnuki, uzhe budut normal'nymi lyud'mi, esli tol'ko Vsemogushchij ne snizoshlet na nas novuyu katastrofu. Vy ne znaete, da i ne mozhete znat', cherez chto my proshli. Vot vy ne sprashivaete, a vam, naverno, hochetsya znat', kak ya mog zhenit'sya na ZHene posle Selii. Snachala i ZHenya, i ya byli prosto dva chervyaka, polzayushchie sami po sebe. Potom poluchili etu kvartiru, gde sejchas zhivem. Da i skol'ko mozhet terpet' plot'? Ona ne Seliya, no ona horoshaya. Ee muzh byl uchitelem evrejskoj shkoly v Petrokove. Bundovcem. ZHenya snachala verila v Stalina. Potom ej prishlos' koe-chto poprobovat' na vkus. Zabavno, ona znala Fajtel'zona. Odnazhdy prishla na ego lekciyu o SHvenglere, i on ostavil ej na knige avtograf. Ona dezhurit v gospitale. Tuda privozyat ranenyh na skoroj pomoshchi. Krasnyj Mogen Dovid. Sluchajno u nee kak raz segodnya vyhodnoj. Ona vse znaet pro vas. YA daval ej chitat' vashi knigi. Nakonec my priehali v Hadar-Josef. Mezhdu kryshami byli protyanuty verevki s bel'em. Polugolye deti vozilis' v peske. Betonnye stupeni veli pryamo v kuhnyu v kvartire u Gejm-la. Snaruzhi -- yashchik dlya musora, asfal't, zapah chego-to pryanogo i sladkogo, kotoryj ya ne mog opredelit'. V kuhne pahlo shchavelem i chesnokom. U gazovoj plity stoyala zhenshchina -- nizkoroslaya, s korotko ostrizhennymi polusedymi volosami. Na nej bylo sitcevoe plat'e, na bosyh nogah -- dranye shlepancy. Po-vidimomu, ona podverglas' operacii, tak kak kozha na levoj shcheke byla styanuta, na lice mnogo shramov, rot iskrivlen. Kogda my voshli, ona polivala cvety. Gejml zakrichal: "ZHenya! Dogadajsya, kto eto? " -- Cucik. Gejml srazu smutilsya. -- U nego est' imya. -- Nichego, tak dazhe luchshe, -- zaprotesto val ya. -- Prostite, chto tak nazyvayu vas, -- pro dolzhala ZHenya, -- no chetyre goda den' i noch' odno i to zhe: "Cucik" da "Cucik". Kogda moj muzh kogo-nibud' lyubit, on govorit o nem ne perestavaya. Mne dovodilos' videt' Faj- tel'zona, no vas ya znayu tol'ko po portretu v gazete. Nakonec-to ya vas vizhu. Pochemu ty ne skazal mne, chto privedesh' gostya? -- ZHenya povernulas' k Gejmlu. -- YA by navela porya dok. My tut postoyanno srazhaemsya s muhami, osami, dazhe s myshami. Mnogo let nazad ya ne mogla smotret' na myshej i na nasekomyh kak na Bozh'i sozdaniya. A posle togo, kak so mnoj -- obrashchalis' budto ya -- kakaya-to kozyavka, ya na i mnogoe smotryu inache. Prohodite v komnatu, pozhalujsta. Takoj neozhidannyj gost'. Takaya chest'! -- Vidali ee shcheku? -- pokazal Gejml. -- |to nacisty bili ee kuskom truby. -- O chem eto vy govorite? Prohodite zhe! -- povtorila ZHenya. -- Prostite za besporyadok. My proshli v komnatu. Zdes' stoyala bol'shaya sofa -- iz teh, chto sluzhat sofoj dnem i krovat'yu noch'yu. Vannoj v kvartire ne bylo. Tol'ko rakovina i tualet. Komnata eta, vidimo, sluzhila i spal'nej, i stolovoj. V knizhnom shkafu ya zametil fajtel'zonovskie "Duhovnye gormony" i neskol'ko moih knig. Gejml zagovoril opyat': -- |to nasha strana. Nash dom. Zdes', vozmozhno, nam pozvolyat umeret', esli do teh por nas ne potopyat v more. Vskore voshla ZHenya i nachala navodit' poryadok. Ona podmela pol. Postelila skatert' na stol. Bespreryvno izvinyalas'. Uzhe nastal vecher, kogda ona nakryla na stol: nemnogo myasa dlya sebya i Gejmla, a dlya menya -- ovoshchi. Menya udivilo, chto oni smeshivayut myasnuyu edu s molochnoj. Mne kazalos': vopreki tomu, chto Gejml rassuzhdaet kak eretik, on dolzhen by soblyudat' evrejstvo zdes', na zemle Izrailya. YA sprosil: -- Esli vy ne religiozny, pochemu togda ot rastili borodu? ZHenya polozhila lozhku na stol. -- Vot eto zhe samoe i ya hochu znat'. -- O, evrej dolzhen byt' s borodoj, -- otvetil Gejml. -- Nado zhe chem-to otlichat'sya ot goev. -- -- Kak ty zhivesh', ty vse ravno chto goj, -- skazala ZHenya. -- Nikogda v zhizni ya nikogo ne ubil i ni na kogo ne podnimal ruki i potomu mogu nazy vat' sebya evreem. -- Gde-to napisano, chto tot, kto narushaet odnu iz desyati zapovedej, narushaet i ostal' nye, -- vozrazila ZHenya. -- ZHenya, desyat' zapovedej byli napisany chelovekom, a ne Bogom. Poka ty nikomu ne prichinyaesh' zla, mozhesh' zhit' kak tebe hochet sya. YA lyubil Fajtel'zona. Esli by mne skaza li, chto mozhno otdat' zhizn' za to, chtoby on mog zhit' snova, ya by ne kolebalsya. Esli Bog est', pust' On budet svidetelem pravdivosti moih slov. I Cucika ya lyublyu. Vremya sob stvennosti skoro projdet. Pridet chelovek s novymi instinktami -- on budet vsem delit' sya s drugimi. |to slova Morisa. -- Togda pochemu zhe ty byl takim yarym an tikommunistom v Rossii? -- sprosila ZHenya. -- Oni ne hotyat delit'sya. Oni hotyat tol' ko hapat'. Nastupilo molchanie. Stalo slyshno, kak poet sverchok. Te zhe zvuki, chto i u nas na kuhne, kogda ya byl malen'kim. Sgustilis' sumerki. Gejml skazal: -- YA religiozen. Tol'ko na svoj sobstvennyj lad. YA veryu v bessmertie dushi. Esli skala mozhet sushchestvovat' billiony let, to pochemu zhe dusha chelovecheskaya, ili kak tam eto nazvat', dolzhna ischeznut'? YA s temi, kto umer. ZHivu s nimi. Kogda ya zakryvayu glaza, oni zdes', so mnoj. Esli solnechnyj luch mozhet bluzhdat' i svetit' milliony let, pochemu zhe eto ne mozhet duh? Novaya nauka najdet etomu ob®yasnenie, i ono budet neozhidannym. -- Kogda budet poslednij avtobus na Tel'- Aviv? -- sprosil ya. -- Cucik, ostavajtes' nochevat'. -- Spasibo, Gejml, no ko mne dolzhny prij ti zavtra s utra. ZHenya sobrala posudu i ushla v kuhnyu. Slyshno bylo, kak ona zapiraet dveri. Gejml ne zazhigal ognya. Tol'ko blednyj vechernij svet iz okna osveshchal komnatu. Gejml snova zagovoril, obrashchayas' ne to k sebe, ne to ko mne, i ni k komu v chastnosti: -- Kuda ushli vse eti gody? Kto budet po mnit' ih posle togo, kak ujdem i my? Pisate li budut pisat', no oni vse perevernut vverh nogami. Dolzhno zhe byt' mesto, gde vse osta netsya, do mel'chajshih podrobnostej. Puskaj nam govoryat, chto muhi popadayut v pautinu i pauk ih vysasyvaet dosuha. Vo Vselennoj su shchestvuet takoe, chto ne mozhet byt' zabyto. Esli vse mozhno zabyt', Vselennuyu ne stoilo i sozdavat'. Vy ponimaete menya ili net? -- Da, Gejml. -- Cucik, eto vashi slova! -- Ne pomnyu, chtoby ya eto govoril. -- Vy ne pomnite, a ya pomnyu. YA pomnyu vse, chto skazal Moris, skazali vy, skazala Seliya. Vremenami vy govorili zabavnye gluposti, i ih ya pomnyu tozhe. Esli Bog est' mudrost', to kak mozhet sushchestvovat' glupost'? A esli Bog est' zhizn', to kak mozhet sushchestvovat' smert'? YA lezhu noch'yu, malen'kij chelovechek, polurazdavlennoe nasekomoe, i govoryu so smert'yu, s zhivymi, s Bogom, esli On est', i s -- Satanoj, kotoryj uzh opredelenno sushchestvuet. YA sprashivayu u nih: "Zachem nuzhno, chtoby vse eto sushchestvovalo?" -- i zhdu otveta. Kak vy dumaete, Cucik, est' gde-nibud' otvet ili net? -- Net. Net otveta. -- Pochemu zhe net? -- Ne mozhet byt' opravdanij dlya strada nij -- i dlya stradal'cev ego tozhe net. -- Togda chego zhe ya zhdu? ZHenya otvorila dver': -- CHto vy sidite v temnote, hotela by ya znat'? Gejml ulybnulsya: , _ ir . .,i>;,. ^. -- My zhdem otveta.