ushel i vannuyu. ZHenshchiny obmenyalis' lyubopytnymi vzglyadami. Perl molchala, no ee lico vyrazhalo poperemenno to udivlenie, to gnev, to prezrenie, a v glazah vspyhivali iskorki smeha. Prezhde chem stat' pisatel'nicej, Perl nemnogo igrala v evrejskom teatre. Nakonec ona snova zagovorila: -- CHto, on malyj rebenok, ukradennyj cyganami? CHelovek v sem'desyat let, navernoe, sam znaet, chego hochet. YA ego soblaznila? Izvinite menya, no, kogda on uhazhival za vami, ya eshche v kolybeli lezhala. Boris vernulsya v gostinuyu: -- Pochemu tak tiho? Vy chto, zdes' molites', chto li? Perl prikryla telefonnuyu trubku ladon'yu: -- Boris, eto tebya. -- Menya? Kto eto? -- Tvoya praprababushka vosstala iz mogily. Idi, voz'mi druguyu trubku v spal'ne. Boris voprositel'no posmotrel na Garri i netverdoj pohodkoj napravilsya v spal'nyu. U dveri oglyanulsya i poslal Perl vzglyad, v kotorom chitalsya nemoj vopros: "Ty chto, sobiraesh'sya podslushivat'?" Perl sidela na divane, prizhav trubku k uhu. Vskore do nas doneslis' priglushennye kriki. Garri nahmuril solomennye brovi. Odni pisatel'nicy ukoriznenno kachali golovami, drugie sokrushenno cokali. YA vyshel v holl posmotret' kartiny: evrei, molyashchiesya u Steny placha; tancuyushchie hasidy; knizhniki, izuchayushchie Talmud; nevesta, kotoruyu vedut pod hulu... YA otkryl knizhnyj shkaf, vzyal s polki knigu, okazavshuyusya romanom Berty Kozatskoj, i prochital scenu, v kotoroj nekij personazh vhodit v bordel' i vstrechaet tam byvshuyu nevestu. Kogda postavil knigu na mesto, Boris vernulsya v gostinuyu. Razdalsya dikij krik: -- YA nikomu ne pozvolyu za mnoj shpionit'! YA nikomu nichego ne dolzhen! Idite vse k chertu! Parazitki, idiotki, vymogatel'nicy! -- Puzyr' lopnul, -- otozvalas' Perl s torzhestvuyushchim vidom. Ona pytalas' zakurit', no zazhigalka ne srabatyvala. -- Kakoj puzyr'? Kto lopnul? Vse! Komediya okonchena! Stervy starye -- obirayut, obirayut i nikak ne nasytyatsya. YA nikogda nikomu ne klyalsya v vernosti! T'fu na vas! -- CHto, pravda glaza kolet? -- Pravda? Pravda v tom, chto ty takaya zhe pisatel'nica, kak ya turok! Vsyakij raz, kogda ty chto-nibud' napishesh', mne prihoditsya platit' izdatelyu za publikaciyu. Mezhdu prochim, eto ko vsem otnositsya. -- Boris motnul golovoj v storonu drugih zhenshchin. -- YA pytalsya chitat' tvoi stihi: "Hertz -- Schmertz! Liebe -- Schmiebe!" Vos'miletnie shkol'nicy i to luchshe pishut! Komu nuzhny tvoi pisan'ya? Razve chto seledku v nih zavorachivat'! -- Ty menya sramish', a tebya Bog osramit! -- vzvizgnula Perl. -- Boga net! Garri, poshli. Garri ne sdvinulsya s mesta. -- Boris, ty p'yan. Idi umojsya. U vas est' sel'terskaya? -- obratilsya on k Perl. -- YA p'yan? Mne vse govoryat pravdu v lico, a kogda i odin raz skazal pravdu, menya ob®yavlyayut p'yanym. YA ne hochu umyvat'sya, i sel'terskaya mne ne nuzhna. Tebya ya prosil kupit' utku, no ty polenilsya. Ty, kak vse oni, -- nedoumok, poproshajka, bezdel'nik! Poslushaj, esli u menya segodnya ne budet zharenoj utki, ty uvolen i mozhesh' katit'sya ko vsem chertyam! Zavtra utrom ya vyshvyrnu tvoi pozhitki i chtob duhu tvoego bol'she ne bylo! YAsno? -- Vpolne. -- Ty dostanesh' utku ili net? -- Ne segodnya. -- Segodnya ili nikogda. YA poshel. Ty mozhesh' ostavat'sya. Boris napravilsya k dveri. Vdrug on uvidel menya i ot neozhidannosti dazhe popyatilsya. -- YA ne vas imel v vidu, -- smushchenno zabormotal on. -- Gde vy byli? YA dumal, vy uzhe ushli. -- YA smotrel kartiny, -- skazal ya. -- CHto vy nazyvaete kartinami? Sploshnoe podrazhanie, maznya. |ti hasidy tancuyut uzhe sto let. |ti, s pozvoleniya skazat', hudozhniki pachkayut holsty i trebuyut, chtoby ya platil. Perl tozhe neploho nazhilas' za moj schet -- inache by tak ne vazhnichala. Do samogo poslednego vremeni ya rabotal po shestnadcat' chasov v sutki. I do sih por rabotayu po desyat' chasov. |tot neuch Garri polagaet, chto ya bez nego ne obojdus'. On mne nuzhen, kak dyrka v golove. On svoe imya napisat' ne mozhet. On dazhe ne smog poluchit' grazhdanstvo. Dazhe voditel'skih prav net. Kogda on vedet mashinu, mne prihoditsya sidet' ryadom i sledit' za dorozhnymi znakami -- on ih ne znaet. S menya hvatit! Uezzhayu v Evropu ili Palestinu! Gde pal'to? Boris brosilsya k dveri, no Perl pregradila dorogu. Ona rastopyrila ruki s yarko nakrashennymi nogtyami i zavopila: -- Boris, tebe nel'zya sadit'sya za rul' v takom vide! Ty ub'esh' sebya i eshche desyatok lyudej! Po radio govorili, chto... -- Ub'yu sebya, ne tebya. Gde moe pal'to? -- Garri, ostanovite ego, Garri! -- golosila Perl. Garri nespesha priblizilsya. -- Boris, ty vystavlyaesh' sebya polnym idiotom. -- Zatknis'! |to pered nimi ty mozhesh' korchit' dzhentl'mena, no ya-to tebya znayu. Tvoj otec byl pomoshchnikom kuchera, a tvoya mamasha... Ty sbezhal v Ameriku, potomu chto loshad' ukral. CHto, ne tak? -- Tak eto ili ne tak, no ya rabotayu na tebya sorok let. Za eto vremya ne poluchil ni centa, a mog by nazhit' celoe sostoyanie. YA mogu skazat' tebe to zhe, chto Iakov -- Lavanu: "YA ne vzyal u tebya ni vola tvoego, ni osla tvoego..." -- |to Moisej skazal evreyam, a ne Iakov -- Lavanu. -- Pust' Moisej. Esli ty reshil pokonchit' s soboj, to otkroj okno i prygaj, kak te soplyaki vo vremya Depressii. "Kadillak"-to zachem lomat'? -- Kretin, eto moj "kadillak", ne tvoj, -- promychal Boris i vdrug diko zahohotal, chto vse v ispuge kinulis' k nemu. On sognulsya popolam i, kazalos', vot-vot upadet ot sobstvennogo smeha. Odnoj rukoj Garri shvatil ego za plecho, a drugoj prinyalsya kolotit' po zagrivku. Mira Rojskes brosilas' na kuhnyu i prinesla stakan vody. Boris vypryamilsya: -- CHto, vodu mne prinesli? Vodku nesite, a ne vodu. On obnyal i poceloval Garri. -- Ne pokidaj menya, drug, brat, naslednik. YA vse tebe zaveshchayu -- vse moe sostoyanie. Krome tebya, u menya nikogo net, vse ostal'nye -- vragi: zhena, deti, zhenshchiny. CHto mne nado ot zhizni? Nemnogo druzhby i kusochek zharenoj utki. Lico Borisa iskazilos'. Glaza napolnilis' slezami. On zakashlyalsya, zasopel i vdrug razrydalsya tak zhe neistovo, kak minutu nazad hohotal. -- Garri, spasi menya! -- P'yan, kak Lot, -- prokommentirovala Perl Lejpciger. -- Idi lyag, -- skazal Garri. On vzyal Borisa pod ruku i povel, vernee, povolok v spal'nyu. Boris povalilsya na krovat' Perl Lejpciger, chto-to probormotal i strazu zahrapel. Lico Perl, v nachale vechera kazavsheesya takim molodym i ozhivlennym, teper' bylo blednym, morshchinistym i uvyadshim. Vzglyad vyrazhal smes' gorechi i zloby. -- CHto vy budete delat' s takimi den'gami? -- sprosila ona u Garri. -- Stanete takim zhe durakom, kak on? Garri ulybnulsya: -- Ne bespokojtes', on vseh nas perezhivet. CHetyre pisatel'nicy zhili v Vostochnom Bronkse. Garri vyzvalsya razvezti ih po domam. YA sel na perednee siden'e ryadom s Garri. Vypalo stol'ko snega, chto mashina s trudom prodvigalas' po nebol'shim ulochkam, gde oni zhili. Garri, kak izvozchik iz proshlogo, provozhal kazhduyu do pod®ezda. On molchal vse eto vremya, no, kogda my vyehali na Simen-avenyu, vdrug proiznes: -- Nu, vot i Novyj god! -- YA slyshal, chto vy prekrasno gotovite knedliki, - skazal ya, prosto chtoby chto-to skazat'. Garri mgnovenno ozhivilsya: -- No ved' eto ochen' prosto. Esli est' horoshee myaso i tochno znaesh', skol'ko chego brat', vse poluchitsya, kak nado. V vashej strane, imeyu v vidu Pol'shu, evrei hodili k svoim rabbi. V Litve -- uchilis' v ieshivah, a my v Bessarabii eli mamalygu, knedliki i pili vino. U nas tam Purim byl kruglyj god. Boris nazval menya neuchem. YA ne neuch. YA hodil v heder i k pyatnice znal glavu iz Pyatiknizhiya luchshe, chem on. No zdes', v Amerike, on nemnogo zanimalsya anglijskim, a u menya terpen'ya ne hvatilo, zato idish ya znayu luchshe. A zachem mne grazhdanstvo? Pasporta zdes' nikto ne trebuet. On zanyalsya biznesom, a ya rabotal v magazinah. Neskol'ko let my ne videlis'. Kogda ya kak-to zashel k nemu, on uzhe byl zhenat na etoj sterve Genriete. "Gde ty otkopal etu Ksantippu?" -- sprosil ya. "Gershel', -- otvetil on, -- ya byl slep. Pomogi mne. Esli ty ne pomozhesh', ona svedet menya v mogilu". Oni togda eshche zhili vmeste. A na rabote u nego byl otdel'nyj kabinet, i ya pereehal tuda. Iz-za Genriety on nazhil yazvu -- ona vse peresalivala i pereperchivala. Vpolne vozmozhno, chto hotela ego otravit'. U nego na rabote stoyala gazovaya plita, i ya nachal dlya nego gotovit'... Da, prava u nego est', no vodit' ne umeet. Kogda on saditsya za rul', to obyazatel'no popadaet v avariyu. YA stal ego shoferom. YA umeyu chitat' dorozhnye znaki; ego pomoshch' mne nikogda ne trebovalas'. Esli ya odin raz proedu po kakoj-nibud' ulice, ya ee potom i noch'yu uznayu. My stali kak brat'ya, dazhe blizhe. On eshche paru let pozvolyal Genriete sebya muchit'. Poka oni zhili vmeste, ona rodila dvuh docherej i syna. Nichego putnogo iz nih ne vyshlo. Starshaya doch' pyat' raz razvodilas', vtoraya -- zlobnaya staraya deva. Syn -- advokat u gangsterov. Pered tem kak idti na delo, golovorezy prihodyat k nemu za urokom, kak obojti zakon. Boris skazal, chto ya ukral loshad'. YA ee ne kral. To byla loshad' moego otca. Da, tak o chem ya govoril? A, chto Genrieta tak i ne dala emu razvoda. A zachem ej razvodit'sya, kogda ona imeet vse, chto pozhelaet. Sejchas stalo legche razvestis' s plohoj zhenoj. A v te vremena lyubaya potaskushka zdes' schitalas' ledi, sud byl na ee storone. Boris pomeshan na zhenshchinah, a menya oni ne privlekayut. Pochti vse zhenshchiny -- zolotoiskatel'nicy. Im nuzhny ne vy, a vashi den'gi. Mne ne po dushe ih lzhivost', no Boris lyubit, kogda ego obmanyvayut. Osobenno padok na pisatel'nic, hudozhnic, aktris i prochih v tom zhe rode. Kogda oni nachinayut uvivat'sya so svoimi gladkimi knizhnymi rechami, on teryaet golovu. Kogda Boris raz®ehalsya s Genrietoj, on poselilsya v kvartire na Park-avenyu, i ya -- s nim. Skol'ko raz on vozvrashchalsya domoj i rydal: "Garri, ya bol'she ne mogu, oni vse fal'shivy, kak yazycheskie bogi!" -- "Goni ih", -- sovetoval ya. On padal na koleni i klyalsya dushoj svoego otca, chto poshlet ih vseh k chertu, no na drugoj zhe den' opyat' s kem-to vstrechalsya. On nazval menya evnuhom. YA ne evnuh. YA normal'nyj muzhchina. ZHenshchiny lyubili menya prosto tak, a ne za cheki. A gde mne bylo vzyat' cheki? Boris uzhasno lyubit den'gi. A dlya menya druzhba dorozhe millionov. YA rabotayu na nego besplatno, kak tot rab v Biblii; on razve chto ne stavil menya k dveri i ne prokalyval uho. Kusok hleba i nochleg -- vot vse, chto ya ot nego imeyu. YA kak-to poznakomilsya s odnoj devushkoj, ona mne ponravilas', i, kazhetsya, u nas vse moglo sladit'sya, no, kogda Boris ob etom uznal, on podnyal takoj shum, kak budto ego hotyat ubit'. "Kak ty mozhesh' tak so mnoj postupat'?!" --krichal on. On poobeshchal sdelat' menya partnerom v svoem biznese. Pristaval do teh por, poka ya ne dal zadnij hod. Do chteniya ya nebol'shoj ohotnik, no teatr vsegda lyubil. YA vodil ee v evrejskij teatr. YA vseh ih videl: Adlera, Tomashevskogo, Kesslera. My, kak govoritsya, odinakovo chuvstvovali mnogie veshchi, no ya pozvolil Borisu nas razvesti. U menya net voli. Naskol'ko ya slabyj, nastol'ko on sil'nyj. On mozhet vas zastavit' delat' vse, chto zahochet. On ustraival tak, chto zheny ostavlyali muzhej, zhenshchiny iz horoshih semej vstupali s nim v svyaz'. |ta Perl Lejpciger -- pyatoe koleso v telege. Nekotorye iz ego podrug uzhe umerli ot starosti, drugie bol'ny. Odnu on zapihal v psihushku. On hvastaetsya svoim zhivotom, a yazvu tak i ne vylechil. K tomu zhe u nego gipertoniya. Drugoj na ego meste davno by pomer, no on reshil dozhit' do sta let, znachit, tak i budet. Zdes' byla odna aktrisa, ee zvali Rozaliya Karp, krasivaya zhenshchina, nastoyashchaya primadonna. Golos, ee na drugom konce Vtoroj avenyu bylo slyshno. Kogda ona igrala Kleopatru, vse v nee vlyublyalis'. V te vremena u Borisa eshche ne bylo ot menya sekretov. On vse mne rasskazyval. Kak-to vecherom on prishel domoj i govorit: "Garri, ya vlyubilsya v Rozaliyu Karp". -- "Pozdravlyayu, -- skazal ya. -- Tol'ko etogo i ne hvatalo". -- "A chto? -- skazal on. -- Ona sozdana dlya muzhchin, ne dlya arhangela Gavriila". V te gody, kogda Boris vlyublyalsya, on nachinal posylat' zhenshchinam podarki: ogromnye bukety cvetov, korobki shokolada, dazhe meha. Razumeetsya, ya byl posrednikom i prosto ne mogu vam skazat', skol'ko raz Rozaliya Karp menya oskorblyala. Kak-to dazhe pogrozila vyzvat' upravlyayushchego. A odnazhdy zayavila: "CHto emu ot menya nuzhno? On ne v moem vkuse". Potom ulybnulas' i dobavila: "Esli by ya okazalas' na ostrove s vami oboimi, ugadajte, kogo by vybrala". V tot vecher ona govorila so mnoj ochen' nezhno i primenyala vsyakie zhenskie ulovki. Lyuboj drugoj na moem meste znal by, kak postupit'. No predatel'stvo -- ne po mne. -- Tak chto zhe bylo dal'she? -- sprosil ya. -- Boris ee zapoluchil? -- Sprashivaete! A cherez paru let brosil. |to zhe Boris Lemkin. Mashina ostanovilas' vozle moego doma ryadom s Central'nym parkom. YA hotel vyjti, no Garri skazal: -- Odnu minutochku. N'yu-Jork tonul v predrassvetnoj tishine. Svetofor pomenyal cveta, no ni odna mashina ne proehala. Garri sidel v glubokoj zadumchivosti. Kazalos', on osoznal, v chem sostoit zagadka ego sushchestvovaniya, i teper' muchitel'no staraetsya razgadat'. Nakonec podnyal golovu i proiznes: -- Nu gde sejchas dostanesh' utku? Nigde. Proshlo pochti tri goda. Kak-to dnem, kogda ya chital verstku, ko mne v kabinet voshel Garri. On stal sovershenno sedym, no vse ravno sohranil molozhavost'. -- Vy, konechno, menya ne pomnite, -- nachal on. -- Ochen' horosho vas pomnyu, Garri. -- Vy, navernoe, znaete, chto Borisa uzhe god, kak net v zhivyh. -- Znayu. Sadites'. Kak vashi dela? -- Vse v poryadke. U menya vse horosho. -- YA dazhe znayu, chto Boris ne ostavil vam ni centa, -- skazal ya i pozhalel o svoih slovah. Garri smushchenno ulybnulsya: -- On nikomu nichego ne ostavil -- ni Perl, ni prochim... Vse eti gody on govoril o zaveshchanii, no tak ego i ne napisal. Dobraya polovina ego sostoyaniya dostalas' Dyade Semu, a ostal'noe etoj sterve -- zhene, i detyam. Ego syn, delyaga, na drugoe zhe utro posle smerti otca pribezhal i vystavil menya iz kvartiry. Dazhe pytalsya prisvoit' chast' moih veshchej. No, znaete, menya eto ne ubilo. Na kusok hleba ya zarabatyvayu. -- Gde vy rabotaete? -- Stal oficiantom. Ne v N'yu-Jorke. Zdes' menya ne brali. YA rabotayu v gostinice v Katskils. A zimoj ezzhu v Majami i podrabatyvayu povarom v koshernom otele. Moi knedliki pol'zuyutsya uspehom. Zachem mne ego den'gi?! My pomolchali. Potom Garri skazal: -- Vas, navernoe, udivlyaet moe poyavlenie. -- Net, net. YA ochen' rad vas videt'. -- Delo v tom, chto na mogile Borisa do sih por net pamyatnika. YA neskol'ko raz govoril ob etom ego synu, no tot vse obeshchaet zakazat' -- zavtra, na sleduyushchej nedele. No eto tol'ko by ot menya otdelat'sya. V obshchem, ya nakopil nemnogo deneg i reshil sam zakazat' pamyatnik. V konce koncov, my byli kak brat'ya. Pomnyu, kak-to v nash gorod priehal rebe. On govoril, chto dazhe Bog ne mozhet sdelat' byvshee nebyvshim. Kak vy dumaete, eto pravda? -- Navernoe. -- Ved' esli Gitler uzhe byl, Bog ne mozhet povernut' vremya vspyat' i sdelat' kak budto ego ne bylo. My s Borisom rosli vmeste. On byl neplohim chelovekom, tol'ko nemnogo suevernym i egoistichnym. On ne sostavil zaveshchaniya, potomu chto boyalsya, chto eto priblizit ego smert'. My proveli vmeste bolee soroka let, i ya ne hochu, chtoby ego imya bylo zabyto. Radi etogo ya i priehal v N'yu-Jork. Utrom byl u gravera i poprosil ego vybit' nadpis' na idishe. Ivrit ya ne ochen'-to znayu, i Boris ne znal. YA hotel, chtoby bylo napisano: "Dorogoj Boris, bud' zdorov i schastliv, gde by ty sejchas ni byl", a graver skazal, chto nel'zya pisat' "bud' zdorov" na mogil'noj plite. My zasporili, i ya upomyanul, chto znayu vas i my odnazhdy vmeste vstrechali Novyj god. On posovetoval shodit' k vam, i, esli vy odobrite, on sdelaet tekst, kak ya hochu. Vot poetomu ya i prishel. -- Garri, -- skazal ya, -- po-moemu, graver prav. Mozhet byt', umershemu mozhno pozhelat' schast'ya, esli verish' v zagrobnuyu zhizn', no zdorov'e -- eto vse-taki svojstvenno tol'ko telu. Kak mozhno zhelat' zdorov'ya telu, kotoroe uzhe razrushilos'? -- Tak vy hotite skazat', chto nel'zya napisat' to, chto ya pridumal? -- Garri, eto zvuchit nelepo. -- No "zdorovyj" ved' znachit ne tol'ko "zdorovyj". Znaete, govoryat: "V zdorovom tele -- zdorovyj duh". . Stranno -- Garri nachal sporit' so mnoj o slovoupotreblenii. Iz ego primerov ya vpervye uvidel, chto na idishe odno i to zhe slovo "gesunt" znachit i "krepkij", i "normal'nyj", i "zdorovyj". YA posovetoval Garri, chtoby vmesto "zdorovyj" stoyalo "umirotvorennyj", no Garri skazal: -- YA neskol'ko nochej ne spal. |ti slova slovno sami prishli ko mne otkuda-to, i ya hochu, chtoby napisano bylo imenno tak. Razve Tora zapreshchaet upotreblyat' takie slova? -- Net, Tora nichego ob etom ne govorit, no, Garri, tot, kto uvidit etu nadpis', mozhet ulybnut'sya. -- Pust' ulybaetsya. Mne vse ravno. I Borisu bylo vse ravno, kogda nad nim smeyalis'. -- Znachit, vy hotite, chtoby ya pozvonil graveru i skazal, chto soglasen? -- Esli vam ne trudno. Garri nazval nomer telefona gravera. Hotya apparat stoyal u menya na stole, ya poshel zvonit' v druguyu komnatu. Graver pytalsya ubedit' menya, chto pozhelanie zdorov'ya pokojniku --vrode svyatotatstva, no ya privel citatu iz Talmuda. YA byl v polozhenii advokata, kotoromu prihoditsya zashchishchat' podsledstvennogo vopreki sobstvennym ubezhdeniyam. V konce koncov graver skazal: -- Raz vy nastaivaete, pust' budet po-vashemu. -- Da, beru vsyu otvetstvennost' na sebya. YA vernulsya v kabinet i skvoz' priotkrytuyu dver' uvidel Garri. On sidel, zadumchivo glyadya na Uil'msburgskij most i Ist-Sajd, stavshij v poslednee vremya ogromnoj stroitel'noj ploshchadkoj. YA s trudom uznaval eti mesta. Zolotistaya pyl' visela nad oblomkami zdanij, rvami, bul'dozerami, kranami, kuchami peska i cementa. YA stoyal i smotrel na Garri. Kak on stal takim? Kak etot malogramotnyj chelovek dostig duhovnoj vysoty, kotoroj nechasto dostigayut dazhe mysliteli, filosofy, poety? V to novogodnee utro, kogda ya vernulsya domoj s vecherinki u Perl Lejpciger, kazalos', chto vremya, provedennoe tam, potracheno vpustuyu. I vot teper', pochti cherez tri goda, ya poluchil urok, kotoryj nikogda ne zabudu. Kogda ya skazal Garri, chto nadpis' budet imenno takoj, kak on hochet, ego lico prosiyalo. -- Ogromnoe spasibo. Ogromnoe spasibo. -- Vy odin iz samyh blagorodnyh lyudej, kotoryh ya vstrechal v zhizni, -- skazal ya. -- A chto ya takogo sdelal? My byli druz'yami. -- YA ne znal, chto takaya druzhba eshche vstrechaetsya. Garri voprositel'no posmotrel na menya. Potom vstal, protyanul mne ruku i probormotal: -- Odin Bog znaet vsyu pravdu. SESTRY Leon, on zhe Haim-Lejb, Bardeles dobavil v kofe slivok. Zatem polozhil mnogo saharu, poproboval, pomorshchilsya, podlil eshche slivok i otkusil kusochek mindal'nogo pechen'ya. -- Lyublyu, chtoby kofe byl sladkim, -- skazal on. -- V Rio-de-ZHanejro kofe p'yut iz krohotnyh chashechek. On u nih gor'kij, kak zhelch'. Zdes' tozhe delayut takoj -- espresso, -- no ya lyublyu kofe, kak tot, chto kogda-to podavali v Varshave. Znaete, kogda sidish' zdes' s vami, zabyvaesh', chto ty v Buenos-Ajrese. Mne kazhetsya, chto my snova v "Lyurse" v Varshave. Kak vam pogodka, a? YA dolgo ne mog privyknut', chto Sukot popadaet na vesnu, a Pesah -- na osen'. Vy ne mozhete sebe predstavit', kakaya tut nerazberiha iz-za etogo sumasshedshego kalendarya. Hanuka, a zhara -- nu, prosto rasplavit'sya mozhno! Na SHavuot -- holod. Horosho, hot' cvety vesnoj pahnut tak zhe; siren' zdes' tochno takaya zhe, kak v Prazhskom lesu i Saksonskih sadah. Znaete, ya uznayu zapahi, no ne mogu nazvat' cvetka. Na drugih yazykah u kazhdogo rasteniya -- svoe imya, a skol'ko slov dlya cvetov na idishe? YA znayu tol'ko dva: roza i liliya. Kogda nuzhno kupit' buket, ya vsegda polagayus' na prodavca. Pejte kofe! -- Rasskazhite vashu istoriyu, -- poprosil ya. -- A? Vy dumaete, ee mozhno rasskazat'. Dazhe ne znayu, s chego nachat'... Ved' ya obeshchal rasskazat' vam vse, vsyu pravdu, a razve mozhno rasskazat' pravdu? Pogodite, ya voz'mu sigaretku. Kstati, vashi, amerikanskie. Leon Bardeles vytashchil pachku sigaret -- odnu iz teh, chto ya privez emu iz N'yu-Jorka. My znakomy bolee tridcati let. Emu pyat'desyat tri ili pyat'desyat chetyre goda, perezhil gitlerovskij ad i stalinskij koshmar, no vyglyadit poprezhnemu molodo. U nego kurchavye volosy, tolstaya nizhnyaya guba, shirokie plechi i krepkaya sheya. Na nem rubashka s vorotnikom apash, sovsem kak v Varshave. YA kogda-to pisal predislovie k sborniku ego stihov.Leon vypuskaet dym kol'cami i poglyadyvaet na menya, prishchurivshis', slovno hudozhnik -- na model'. On govorit: -- Nachnu s serediny. Tol'ko, radi Boga, ne sprashivajte o datah. |to lish' sbivaet menya s tolku, bol'she nichego. Navernoe, eto proizoshlo v sorok shestom, a mozhet byt', i v konce sorok pyatogo. Iz stalinskoj Rossii ya vernulsya v Pol'shu. V Rossii menya chut' ne zabrali v pol'skuyu armiyu, no ya sbezhal. A v Varshave srazu zhe poshel na razvaliny getto. Vy ne poverite, no zahotelos' otyskat' dom, v kotorom ya zhil v tridcat' devyatom, -- podumal, a vdrug najdu svoi rukopisi sredi kirpichej. Veroyatnost' uznat' dom na Novolipskoj i chto-nibud' najti posle vseh etih bombezhek i pozharov byla nulevoj, dazhe eshche men'she, no ya uznal razvaliny nashego doma i nashel svoyu knigu, mezhdu prochim, tu samuyu, k kotoroj vy pisali predislovie. Ne hvatalo tol'ko poslednej stranicy. |to bylo, konechno, udivitel'no, no ne ochen'. Znaete, za svoyu zhizn' ya perevidal stol'ko neveroyatnogo, chto menya uzhe, kazhetsya, nichem ne projmesh'. Esli segodnya vecherom ya vernus' k sebe i dver' otkroet pokojnica mat', ya i glazom ne morgnu. Sproshu: "Kak dela, mama?" -- bol'she nichego. " Nu vot, iz Varshavy ya koe-kak dokovylyal do Lyublina, ottuda -- do SHtettina. Pol'sha lezhala v ruinah, tak chto nochevat' prihodilos' v konyushnyah, v barakah, a to i prosto na ulice. Zdes', v Buenos-Ajrese, menya rugayut, -- mol, pochemu ne pishu vospominanij. Vo-pervyh, ya ne prozaik, a vo-vtoryh, vse smeshalos' v golove, osobenno daty i nazvaniya gorodov, tak chto navernyaka poluchilsya by takoj kompot vsyakih netochnostej, chto menya ob®yavili by fal'sifikatorom i lgunom. Nekotorye bezhency byli ne v sebe. Naprimer, u odnoj zhenshchiny propal rebenok, tak ona iskala ego v kanavah, stogah, v samyh nevoobrazimyh mestah. A v Varshave odin dezertir iz Krasnoj Armii s chego-to reshil, chto pod shchebnem spryatany sokrovishcha. V zhutkij moroz on stoyal posredi razvalin i rylsya v grude kirpichej. Diktatury, vojny i prochie zverstva sveli s uma celye strany. Vprochem, po moej teorii, chelovek byl bezumen s samogo nachala, civilizaciya i kul'tura tol'ko otnimayut u nego poslednie ostatki razuma. N-da, no vam, konechno, nuzhny fakty. Pozhalujsta, vot vam fakty. V SHtettine ya poznakomilsya s devushkoj, kotoraya bukval'no okoldovala menya. Vy znaete, chto v moej zhizni bylo nemalo zhenshchin. V Rossii mnogogo ne hvatalo, no uzh v chem, v chem, a v tak nazyvaemoj lyubvi nedostatka ne bylo. A tak uzh ya ustroen, chto nikakie peredryagi ne sposobny lishit' menya togo, chto teper' nazyvaetsya "libido", ili kakie tam eshche slova napridumyvali dlya etogo uchenye professora. Skazhu srazu, chto moi otnosheniya s etoj devushkoj byli tak zhe daleki ot romanticheskoj lyubvi nashej yunosti, kak vot my s vami sejchas -- ot YUpitera. Prosto vdrug ona voznikla peredo mnoj, i, znaete, ya prosto rot otkryl, kak budto v pervyj raz zhenshchinu uvidel. Vy sprosite, kak ona vyglyadela. YA ne silen v opisaniyah. U nee byli zhguche-chernye volosy, a kozha -- belaya, kak mramor. Izvinite menya za banal'nosti. Glaza u nee byli temnye i kakie-to stranno ispugannye. Voobshche-to strah ne byl chem-to neobychnym v te gody. Vas dejstvitel'no mogli pristuknut' v lyubuyu minutu. Rossiya nas ne vypuskala, anglichane ne vpuskali v Palestinu, vot i poluchalos', chto probrat'sya tuda mozhno tol'ko nelegal'no. Nam izgotovili fal'shivye pasporta, no srazu bylo vidno, chto s nimi chto-to ne tak. Da, no strah v etih glazah byl inogo roda. Slovno eta devushka upala na Zemlyu s drugoj planety i ne mozhet ponyat', gde nahoditsya. Navernoe, tak vyglyadeli padshie angely. Tol'ko oni byli muzhskogo pola. Na nej byli potreskavshiesya tufli i velikolepnaya nochnaya rubashka, kotoruyu ona po oshibke schitala plat'em. "Dzhojnt" prislal v Evropu bel'e i odezhdu -- dar bezhencam ot bogatyh amerikanok, i vot ej dostalas' eta roskoshnaya nochnaya sorochka. Krome straha, ee lico izluchalo udivitel'nuyu nezhnost', koroche, ona sovershenno ne vpisyvalas' v proishodyashchee. Takie hrupkie sozdaniya obychno ne vyzhivayut v vojnah. Gibnut, kak motyl'ki. Vyzhivayut sil'nye, reshitel'nye i te, kto umeet shagat' po trupam. Dolzhen vam skazat', chto, nesmotrya na to, chto ya poryadochnyj babnik, v obshchem-to ya dovol'no zastenchiv. Pervyj shag dolzhen sdelat' ne ya. No tut prosto nevozmozhno bylo ustoyat'. YA sobral vse svoe muzhestvo i sprosil, ne mogu li chem-nibud' byt' polezen. Obratilsya po-pol'ski. Ona snachala nichego ne otvetila, i ya podumal, mozhet, ona nemaya. Tol'ko vzglyanula na menya kak-to po-detski bespomoshchno. Potom otvetila tozhe po-pol'ski: "Spasibo, vy ne smozhete mne pomoch'". Obychno, esli mne tak otvechayut, ya uhozhu, no tut chto-to zastavilo menya ostat'sya. Okazalos', chto ona iz hasidskoj sem'i, doch' krupnogo varshavskogo domovladel'ca, posledovatelya aleksandrovskogo rabbi. Debora, ili Dora, byla odnoj iz teh hasidskih devushek, kotorye vospityvalis' v atmosfere pochti polnoj assimilyacii. Poseshchala chastnuyu zhenskuyu gimnaziyu i poseshchala uroki muzyki i tancev. V to zhe vremya k nej prihodila zhena rabbi obuchat' evrejskim molitvam i Zakonu. Do vojny u nee bylo dva starshih brata --starshij byl zhenat i zhil v Bedzine, a mladshij uchilsya v ieshive. Eshche byla starshaya sestra. Vojna vse razrushila. Otec pogib v bombezhku, starshego brata zastrelili nacisty, mladshego prizvali v pol'skuyu armiyu, on tozhe pogib gde-to, mat' umerla ot goloda i pochechnoj bolezni v Varshavskom getto, a sestra Itta propala bez vesti. U Dory byla uchitel'nica francuzskogo yazyka, staraya deva arijskogo proishozhdeniya, nekaya |l'zhbeta Dolanskaya, ona ee i spasla. Kak eto udalos' -- slishkom dolgaya istoriya. Dora dva goda prosidela v podpole, i uchitel'nica kormila ee iz svoih poslednih zapasov. Svyataya zhenshchina, no i ona pogibla vo vremya varshavskogo vosstaniya. Vot tak Vsemogushchij Gospod' nagrazhdaet dobryh goev. Vse eto ya uznal ne srazu, prihodilos' pryamo-taki vytyagivat' iz nee kazhdoe slovo. Odnazhdy ya skazal ej: -- V Palestine ty vstanesh' na nogi. Tam ty budesh' sredi druzej. -- YA ne mogu ehat' v Palestinu, -- otvetila ona. -- Pochemu? Kuda zhe togda? -- YA dolzhna ehat' v Kujbyshev. YA svoim usham ne poveril. Voobrazite sebe, kakovo v te dni iz SHtettina bylo probirat'sya nazad k bol'shevikam v Kujbyshev. Skazat', chto doroga byla opasnoj, -- vse ravno chto nichego ne skazat'. -- Zachem tebe Kujbyshev? -- sprosil ya, i ona rasskazala istoriyu, kotoraya, esli by potom ya ne uvidel vse svoimi glazami, vpolne mogla by sojti za bred sumasshedshego. Ee sestra Itta na hodu vyprygnula iz poezda, kotoryj vez ee v koncentracionnyj lager', i po polyam i lesam prishla v Rossiyu. Tam ona poznakomilas' s odnim evreem, inzhenerom, krupnym voennym chinom. Vo vremya vojny etot oficer pogib, i u Itty s gorya pomutilsya rassudok. Ee pomestili v mestnuyu psihlechebnicu. Blagodarya nevoobrazimomu stecheniyu obstoyatel'stv Dora chudom uznala, chto sestra zhiva. YA sprosil ee: -- CHem ty smozhesh' pomoch' sestre, esli ona ne v sebe? Tam ona poluchaet hot' kakuyu-to medicinskuyu pomoshch'. CHto ty smozhesh' sdelat' dlya dushevnobol'noj zhenshchiny, u kotoroj ni deneg, ni zhil'ya? Vy obe pogibnete. Ona otvetila: -- Ty, konechno, prav, no ona edinstvennaya, kto eshche ostalsya v zhivyh iz nashej sem'i, i ya ne mogu brosit' ee v sovetskoj psihbol'nice. Mozhet byt', ona popravitsya, kogda uvidit menya. Voobshche-to ya predpochitayu ne vmeshivat'sya v chuzhie dela. Vojna nauchila menya, chto pomoch' nikomu nel'zya. V sushchnosti, vse my hodili togda po chuzhim mogilam. V tyur'mah i lageryah, kogda smotrish' smerti v lico desyat' raz na dnyu, postepenno teryaesh' sostradanie. No kogda ya uslyshal, chto sobiraetsya predprinyat' eta devushka, ya pochuvstvoval zhalost', kakoj ne ispytyval eshche ni razu v zhizni. I tak i syak ya pytalsya ee otgovorit'. Privodil tysyachu dovodov. Ona skazala: -- YA ponimayu tvoyu pravotu, no dolzhna ehat'. -- Kak ty tuda doberesh'sya? -- sprosil ya. Ona otvetila: -- Budet nuzhno, pojdu peshkom. YA skazal: -- Po-moemu, ty takaya zhe nenormal'naya, kak i sestra. Ona otvetila: -- Naverno, tak i est'. I vot, posle vseh peredryag, vash pokornyj sluga pozhertvoval vozmozhnost'yu uehat' v Izrail', chto v to vremya bylo samoj zavetnoj mechtoj, i otpravilsya s edva znakomoj devushkoj v Kujbyshev. |to bylo vrode samoubijstva. YA ponyal togda, chto zhalost' -- eto proyavlenie lyubvi, i, mozhet byt', vysshee. Ne budu opisyvat' nashu poezdku -- to byla ne poezdka, a odisseya. Nas dvazhdy zaderzhivali, i tol'ko chudo spaslo nas ot tyur'my ili lagerya. Dora derzhalas' gerojski, no ya chuvstvoval, chto v etom bylo bol'she pokornosti sud'be, chem hrabrosti. Da, zabyl vam skazat', chto ona byla devstvennicej i za vsej etoj podavlennost'yu skryvalas' strastnaya zhenshchina. YA privyk k uspehu u zhenshchin, no nichego podobnogo eshche ne videl. Ona pryamo-taki vcepilas' v menya. |to byla takaya smes' lyubvi i otchayan'ya, ya dazhe ispugalsya. Dora byla obrazovanna. V pogrebe, gde pryatalas' dva goda, ona prochla ujmu knig na pol'skom, francuzskom i nemeckom, no zhiznennogo opyta u nee ne bylo nikakogo. V svoem ubezhishche ona poznakomilas' s hristianskimi knigami, sochineniyami gospozhi Blavatskoj i dazhe s trudami po filosofii i okkul'tizmu, dostavshimisya Dolanskoj ot tetki. Vremenami ona nachinala lepetat' chto-to ob Iisuse i privideniyah, no takie razgovory ne dlya menya, hotya posle Katastrofy ya i sam sdelalsya mistikom ili, po krajnej mere, fatalistom. Neponyatno kak, no vse eto sochetalos' v nej s evrejstvom, privitym v sem'e. Granicu s Rossiej my peresekli sravnitel'no legko, ne schitaya chudovishchnoj tesnoty v vagonah. K tomu zhe na poldoroge nash lokomotiv otcepili, pricepili k drugomu poezdu, a my ostalis' stoyat' neskol'ko sutok. V vagonah bez konca vspyhivali draki. To i delo kogo-nibud' vybrasyvali na nasyp'. Vdol' vsego polotna valyalis' trupy. Holod v vagone byl uzhasnyj. A nekotorye voobshche ehali na otkrytyh platformah, pryamo pod snegom. V vagonah nuzhdu spravlyali v nochnoj gorshok ili v butylku. Odin krest'yanin sidel na kryshe, i, kogda poezd voshel v tunnel', emu sneslo golovu. Vot tak my ehali v Kujbyshev. I vsyu dorogu ya vse sprashival sebya, zachem eto delayu. Stanovilos' yasno, chto vstrecha s Doroj -- ne prosto dorozhnyj roman. YA chuvstvoval, chto eta vstrecha -- na vsyu zhizn'. Brosit' takuyu, kak ona, vse ravno chto ostavit' rebenka v chashche lesa. Eshche do Kujbysheva my neskol'ko raz ser'ezno possorilis' iz-za togo, chto Dora boyalas' razluchit'sya so mnoj dazhe na minutu. Kogda poezd podhodil k stancii i ya hotel vyjti za edoj ili kipyatkom, ona menya ne otpuskala. Ej kazalos', chto ya sobirayus' sbezhat'. Ona hvatala menya za rukava i tyanula nazad. Russkim passazhiram bylo nad chem posmeyat'sya. Semejnoe bezumie dostalos' i ej; ono proyavlyalos' v strahah, podozritel'nosti i takoj forme misticizma, kakaya, navernoe, byla svojstvenna peshchernym lyudyam. Kak eto nasledie kamennogo veka doshlo do bogatoj hasidskoj sem'i v Varshave -- ostalos' zagadkoj. Kak, vprochem, i vsya eta istoriya. No vse-taki my dobralis' do Kujbysheva, i -- kak vskore vyyasnilos' -- sovershenno naprasno. Ne bylo ni sestry, ni psihlechebnicy. To est' lechebnica byla, no ne dlya priezzhih. Nacisty, uhodya, unichtozhali vse bol'nicy i kliniki. Pacientov libo rasstrelivali, libo davali yad. Fashisty ne doshli do Kujbysheva, no mestnaya bol'nica byla perepolnena tyazheloranenymi. Kto togda dumal o dushevnobol'nyh? Odna zhenshchina rasskazala Dore vse so vsemi podrobnostyami. Familiya oficera-evreya byla Lipman, eta zhenshchina byla ego rodstvennicej, i vrat' ej ne bylo nikakogo smysla. Mozhete predstavit' sebe nashe ogorchenie. Poluchalos', chto ves' put' so vsemi lisheniyami i opasnostyami my prodelali absolyutno zrya. No pogodite, v konce koncov my vse-taki nashli Ittu, pravda, ne v lechebnice, a v derevne, gde ona zhila so starym evreem-sapozhnikom. Ta zhenshchina nichego ne pridumala. Itta dejstvitel'no vpala v depressiyu, i ee gde-to lechili, no potom vypisali. YA tak i ne uznal vseh detalej, a to, chto ona rasskazala, chestno govorya, zabyl. Katastrofa u mnogih otshibla pamyat'. Sapozhnik byl pol'skim evreem, otkuda-to iz vashih mest, iz Bilgoraya ili YAnova, vos'midesyatiletnij starik s dlinnoj sedoj borodoj, no eshche bodryj. Ne sprashivajte menya o tom, kak on okazalsya v Kujbysheve i kak k nemu popala Itta. On zhil v chudovishchnoj razvalyuhe, no umel chinit' obuv', a eto vsegda trebuetsya. Kogda my voshli, on sidel posredi staryh bashmakov v svoej lachuge, bol'she napominavshej kuryatnik, chem chelovecheskoe zhil'e, i vozilsya s nabojkami, bormocha stih iz Psalma. Vozle glinyanoj pechki stoyala ryzhevolosaya zhenshchina -- bosaya, rastrepannaya, polugolaya -- i varila yachmen'. Dora srazu zhe uznala sestru, no ta ne uznala Doru. Kogda Itta nakonec ponyala, kto pered nej, ona ne vskriknula, a zalayala po-sobach'i. Sapozhnik prinyalsya raskachivat'sya na svoem taburete. V etih mestah dolzhno bylo byt' obshchestvennoe hozyajstvo, kolhoz, no to, chto ya uvidel, bylo obyknovennoj russkoj derevnej s derevyannymi izbami, malen'koj cerkvushkoj, sugrobami i sanyami s toshchimi klyachami -- sovsem kak na kartinkah v shkol'nom uchebnike russkogo yazyka. Kto znaet, podumal ya, mozhet, i vsya revolyuciya tozhe tol'ko son? Mozhet byt', Nikolaj vse eshche na trone? Vo vremya vojny, da i posle, mne ne raz dovodilos' nablyudat' vstrechi blizkih posle dolgoj razluki, no dolzhen skazat', chto scena, kotoruyu razygrali sestry, byla dejstvitel'no vpechatlyayushchej. Oni celovalis', vyli i bukval'no oblizyvali drug druga. A starik bormotal bezzubym rtom: "Ah, gore-to kakoe, gore-to kakoe..." Potom snova sklonilsya nad bashmakom. Pohozhe, on byl gluhoj. Na sbory mnogo vremeni ne potrebovalos'. U Itty byla tol'ko para bashmakov na tolstoj podoshve da bezrukavka iz ovchiny. Starik prines otkuda-to buhanku chernogo hleba, i Itta sunula ee v svoj dorozhnyj meshok. Potom ona pocelovala stariku ruki, lob i borodu i opyat' zalayala, kak budto byla oderzhima kakim-to sobach'im demonom. Itta byla vyshe Dory. Glaza u nee byli zelenye i dikie, kak u zverya, a volosy ryzhie, neobychnogo ottenka. Esli ya nachnu rasskazyvat', kak my iz Kujbysheva dobiralis' v Moskvu, a ottuda snova v Pol'shu, nam pridetsya sidet' zdes' do utra. Dostatochno skazat', chto nas v lyubuyu minutu mogli arestovat', razluchit', a to i ubit'. No nastalo leto, i v konce koncov my dobralis' do Germanii, a ottuda -- do Parizha. YA umyshlenno opuskayu podrobnosti. Na samom dele my popali vo Franciyu tol'ko v konce sorok shestogo, a mozhet byt', dazhe v sorok sed'mom. U menya byl drug, molodoj chelovek iz Varshavy; on rabotal togda v "Dzhojnte" i emigriroval v Ameriku eshche v tridcat' vtorom godu. On znal anglijskij i eshche neskol'ko yazykov, a vy i ne predstavlyaete sebe, kakim vliyaniem pol'zovalis' togda amerikancy. S pomoshch'yu druga ya mog by zaprosto poluchit' amerikanskuyu vizu, no Dora vbila sebe v golovu, chto v Amerike u menya est' lyubovnica. V Parizhe "Dzhojnt", a vernee, vse tot zhe drug snyal dlya nas nebol'shuyu kvartiru, chto v te vremena bylo -- kak vy ponimaete -- sovsem ne prosto. Ta zhe organizaciya snabdila nas ezhemesyachnym posobiem. YA znayu, o chem vy hotite sprosit', -- imejte nemnozhko terpen'ya. Da, ya zhil s nimi obeimi. Na Dore ya zhenilsya oficial'no eshche v Germanii -- ona hotela, chtoby vse bylo, kak polozheno po obryadu, --- i ona eto poluchila, -- no fakticheski u menya byli dve zheny, dve sestry, sovsem kak u praotca Iakova. Ne hvatalo tol'ko Vally i Zelfy. A chto v samom dele moglo ostanovit' takogo, kak ya? Vo vsyakom sluchae, ne evrejskij Zakon i, uzh konechno, ne hristianstvo. Vojna prevratila v nichto ne tol'ko goroda, no i tradicii. V lageryah -- v Germanii, v Rossii i v lageryah dlya peremeshchennyh lic, gde bezhencam prihodilos' zhit' po neskol'ku let, ne bylo mesta dlya styda. YA znayu sluchaj, kogda u odnoj zhenshchiny muzh byl zaklyuchennym, a lyubovnik -- ohrannikom, i nichego. YA byl svidetelem takih dikih veshchej, chto oni uzhe ne kazhutsya osobenno dikimi. Prihodit kakoj-nibud' SHikl'gruber ili Dzhugashvili i perestavlyaet strelki chasov na desyat' tysyach let nazad. Net, konechno, byli i isklyucheniya. Byvali sluchai porazitel'nogo blagochestiya, kogda lyudi shli na smert', lish' by tol'ko ne narushit' kakoe-nibud' mel'chajshee ustanovlenie v SHulhan Aruh ili dazhe prosto kakoj-nibud' obychaj. V etom tozhe est' kakaya-to dikost', vam ne kazhetsya? CHestno govorya, mne vse eto bylo ne nuzhno. Odno delo -- nebol'shoe priklyuchenie, i sovsem drugoe, kogda eto stanovitsya obrazom zhizni. No ya ne mog nichego izmenit'. V tot moment, kogda sestry vstretilis', ya perestal byt' svobodnym chelovekom. Svoej lyubov'yu ko mne, drug k drugu i svoej zhutkoj revnost'yu oni bukval'no porabotili menya. To oni celuyutsya i plachut ot nezhnosti, i vdrug, v sleduyushchuyu zhe sekundu, rvut drug drugu volosy i vykrikivayut rugatel'stva, kakih i ot poslednego zabuldygi ne uslyshish'. YA nikogda prezhde ne videl takih isterik i ne slyshal takih voplej. Vremya ot vremeni odna iz sester, a inogda obe razom pytalis' pokonchit' s soboj. A inoj raz vrode by vse spokojno, my obedaem ili obsuzhdaem knigu ili kartinu, i vdrug besrichinno -- dikij vopl', i oni uzhe katayutsya po polu i rvut drug druga na chasti. YA vskakivayu, pytayus' ih raznyat' i poluchayu libo opleuhu, libo ukus, znaete -- pryamo do krovi. Iz-za chego voznikali eti draki, ponyat' bylo nel'zya. Horosho eshche, chto u nas ne bylo sosedej-- my zhili na samom verhnem etazhe, v mansarde. A to odna iz sester sobiraetsya vybrosit'sya iz okna, a drugaya hvataet nozh, chtoby zakolot'sya. YA derzhu odnu za nogu, druguyu za ruku, stoit dikij op, uzhas... YA vse pytalsya vyyasnit', iz-za chego zatevayutsya eti skandaly, poka v ne ponyal, chto oni i sami ne znayut. I v to zhe vremya -- nado otdat' dolzhnoe -- obe oni byli talantlivy, kazhdaya po-svoemu. Dora obladala prekrasnym literaturnym vkusom. Esli ona vyskazyvala suzhdenie po povodu kakoj-nibud' knigi, eto bylo vsegda v samuyu tochku. U Itty byli horoshie muzykal'nye sposobnosti. Ona ispolnyala po pamyati celye simfonii. Inogda u sester sluchalis' pristupy hozyajstvennoj aktivnosti, i togda oni byli sposobny na mnogoe. Tak, naprimer, razdobyli gde-to shvejnuyu mashinku i iz obrezkov i loskutkov shili sebe takie plat'ya, ot kotoryh i bol'shie modnicy ne otkazalis' by. Esli v chem-to sestry i byli shozhi, tak eto v polnom otsutstvii zdravogo smysla. Hotya ne tol'ko v etom, konechno. Vremenami mne dazhe kazalos', chto u nih odna dusha na dvoih. Esli by mozhno bylo zapisat' na magnitofon to, chto oni govorili, osobenno noch'yu, syuzhety Dostoevskogo pokazalis' by banal'nost'yu. Ni odno pero ne smoglo by zapechatlet' etih stenanij, v kotoryh setovaniya na Boga smeshivalis' s plachem po nevinnym zhertvam Katastrofy. To, kakov chelovek na samom dele, uznaesh' noch'yu, v temnote. Teper' ya ponimayu, chto obe oni byli bezumny s rozhdeniya, a ne stali zhertvami obstoyatel'stv. Obstoyatel'stva, estestvenno, dela ne uluchshili. YA sam s nimi stal psihopatom. Bezumie tak zhe zarazno, kak tif. Krome sporov, ssor, beskonechnyh rasskazov o lageryah i o svoej sem'e v Varshave, krome obsuzhdeniya poslednih modnyh fasonov i tomu podobnogo, u sester byla eshche izlyublennaya tema: moya nevernost'. Po sravneniyu s temi obvineniyami, kotorye vydvigali protiv menya oni, sudebnye processy v Moskve mogli pokazat'sya prosto torzhestvom logiki. Dazhe togda, kogda my sideli na divane i oni celovali menya ili nachinali v shutku srazhat'sya za menya, zatevaya igru, v kotoroj odnovremenno bylo chto-to detskoe i zverinoe, a potomu ne poddayushcheesya opisaniyu, dazhe v takie momenty oni oblichali menya. Vse vsegda svodilos' k tomu, chto u menya v zhizni tol'ko odna zabota: zavesti romany s drugimi zhenshchinami, a ih brosit'. Vsyakij raz, kogda kons'erzhka zvala menya k telefonu, oni bezhali podslushivat'. Kogda mne prihodilo pis'mo, tut zhe ego vskryvali. Ni odin diktator ne smog by organizovat' takoj neotvyaznoj slezhki, kakuyu ustanovili za mnoj eti sestricy. Oni ne somnevalis' v to