m, chto pochtal'on, kons'erzhka, "Dzhojnt" i ya byli uchastnikami tajnogo zagovora protiv nih, hotya kakogo imenno i s kakoj cel'yu, navernoe, ne smogli by i ob®yasnit', nesmotrya na svoyu maniakal'nost'. Lombrozo zametil kak-to, chto genial'nost' -- rod bezumiya. On zabyl dobavit', chto i bezumie -- rod genial'nosti. Sestry tozhe byli genial'ny, po krajnej mere v svoej bespomoshchnosti. U menya inogda voznikalo vpechatlenie, chto vojna otnyala u nih to, chto svojstvenno kazhdomu zhivomu sushchestvu: volyu k zhizni. To, chto v Rossii Itta ne nashla sebe luchshego primeneniya, krome dolzhnosti stryapuhi i lyubovnicy starika sapozhnika, ob®yasnyaetsya, na moj vzglyad, polnym otsutstviem vsyakoj iniciativy s ee storony. Sestry ne raz obsuzhdali, kak ustroyatsya gornichnymi, nyanyami ili chem-to v etom rode, no i mne, i im samim bylo yasno, chto nikakoj rabotoj bol'she, chem neskol'ko chasov oni zanimat'sya ne mogut. YA nikogda eshche ne videl takih lentyaek, hotya regulyarno imi ovladevala zhazhda deyatel'nosti, stol' zhe neveroyatnaya, kak i ih obychnaya len'. Kazalos' by, dve zhenshchiny v sostoyanii podderzhivat' malomal'skij poryadok v dome, no nasha kvartira vsegda byla gryaznoj do bezobraziya. Kogda oni varili obed, to potom obyazatel'no nachinalsya spor, komu myt' posudu, do teh por, poka prihodilo vremya gotovit' uzhin. Inogda my nedelyami pitalis' vsuhomyatku. Postel'noe bel'e pochti vsegda bylo nesvezhim, v kvartire zavelis' tarakany i prochaya merzost'. No, nado skazat', chto za soboj sestry sledili. Kazhdyj vecher greli tazy s vodoj, prevrashchaya zhilishche v banyu. Voda protekala vniz, i zhivshij pod nami starik, byvshij francuzskij kavalerist, kolotil nam v dver', ugrozhaya vyzvat' policiyu. Parizh golodal, a u nas pishcha portilas' i vybrasyvalas' na pomojku. Plat'ya, kotorye oni sebe shili ili poluchali ot "Dzhojnta", lezhali netronutymi, a sestry rashazhivali po domu bosye i chut' li ne nagishom. Da, u sester bylo, konechno, mnogo obshchego, no i osobennostej tozhe hvatalo. V Itte, naprimer, byla zhestokost', nevest' otkuda vzyavshayasya u devochki iz hasidskoj sem'i. Vo mnogih ee rasskazah figurirovali izbieniya, i mne izvestno, chto krov' i nasilie vozbuzhdali ee seksual'no. Ona kak-to rasskazala, chto odnazhdy v detstve natochila nozh i zarezala treh utok, kotoryh mat' derzhala v sarae. Otec togda zdorovo ee otlupil, i Dora pri vseh razmolvkah ne zabyvala ej eto napomnit'. Itta byla ochen' sil'na fizicheski, no vsyakij raz, prinimayas' chto-nibud' delat', umudryalas' poranit'sya. Vsegda hodila perevyazannaya i obkleennaya plastyryami. Ona i mne ugrozhala mest'yu, hotya ya fakticheski spas ee ot nuzhdy i rabstva. Podozrevayu, chto gde-to v glubine dushi ona hotela by vernut'sya k svoemu sapozhniku, mozhet byt' potomu, chto togda mogla by zabyt' o sem'e i osobenno o Dore, kotoruyu i lyubila, i nenavidela. |ta nenavist' proryvalas' pri kazhdoj ssore. Dora obychno skulila, vizzhala i zalivalas' slezami, a Itta puskala v hod kulaki. YA vser'ez opasalsya, chto v ocherednom pripadke yarosti ona mozhet ubit' Doru. Dora byla obrazovannee i utonchennee. Ee odolevali bol'nye fantazii. Spala ona bespokojno, a utrom rasskazyvala mne sny -- strashno zaputannye, polnye erotiki i chertovshchiny. A to vdrug prosnetsya i citiruet kakoe-nibud' mesto iz Biblii. Pytalas' pisat' stihi po-pol'ski i na idishe. Sozdala dazhe nechto vrode sobstvennoj mifologii. YA vsegda govoril, chto ona oderzhima duhom posledovatelya SHabtaya Cvi ili YAkova Franka. Menya interesoval fenomen poligamii. Mozhno li vpolne izbavit'sya ot revnosti? Mozhno li delit' s kem-to lyubimogo cheloveka? My vtroem kak by postavili opyt i zhdali rezul'tatov. I chem dal'she, tem yasnee stanovilos', chto dolgo tak dlit'sya ne mozhet. CHto-to dolzhno proizojti, i my chuvstvovali, chto eto budet bedoj. Nashim sosedyam po pod®ezdu hvatalo sobstvennyh zabot, a k dikostyam lyudi privykli eshche so vremen nemeckoj okkupacii, tem ne menee na nas stali poglyadyvat' s podozreniem, a pri vstrechah otvorachivat'sya i neodobritel'no pokachivat' golovami. Nashe povedenie bylo grehovnym, chto i govorit', i vse-taki poluchennoe v detstve religioznoe evrejskoe vospitanie tozhe davalo znat'. Kazhdyj shabat Dora blagoslovlyala svechi, a potom zakurivala. Ona sdelala sobstvennuyu redakciyu SHulhan Aruh, soglasno kotoroj svininu est' zapreshchalos', no konina ob®yavlyalas' koshernoj. Boga ne bylo, no polagalos' postit'sya na Jom-Kipur i est' macu na Pesah. Itta v Rossii stala ateistkoj, vo vsyakom sluchae, po ee slovam, no kazhduyu noch' pered snom libo bubnila molitvu, libo bormotala zaklinanie. Kogda ya daval ej monetu, to vsegda splevyvala na nee -- ot durnogo glaza. Byvalo, prosypayas', zayavlyala: "Segodnya budet plohoj den', chto-nibud' sluchitsya..." I razumeetsya, dejstvitel'no sluchalos': ili ona v ocherednoj raz ranila sebya, ili bila tarelku, ili rvala chulok. Kaznacheem v dome byla Dora. YA vsegda daval ej bol'she, chem trebovalos', tak kak poluchal denezhnuyu pomoshch' srazu ot neskol'kih organizacij, i eshche ot moih amerikanskih rodstvennikov. Vskore vyyasnilos', chto u nee obrazovalis' tajnye nakopleniya. Sestra, ochevidno, eto znala i imela svoyu dolyu. CHasto oni shepotom ssorilis' iz-za deneg. Da, zabyl vam skazat' o glavnom -- o detyah. Obe sestry hoteli imet' ot menya rebenka, i iz-za etogo chasto voznikali skandaly. No tut ya byl nepreklonen. My fakticheski zhili na podayanie. U menya byl odin otvet: "Zachem? CHtoby novomu Gitleru bylo kogo szhigat'?" YA tak i ne zavel detej, predpochitayu polozhit' konec tragedii chelovecheskogo roda. A chto kasaetsya Itty i Dory, skoree vsego, ni ta, ni drugaya prosto nesposobny k detorozhdeniyu. Takie zhenshchiny vrode mulov. Kak u hasida mogli vyrasti eti docheri, vyshe moego ponimaniya! Navernoe, v nashih genah vse eshche zhiva pamyat' o vremenah CHingis-hana ili chert znaet kogo eshche! Beda, kotoruyu my zhdali i kotoroj boyalis', podkralas' nezametno. Nashi spory postepenno zaglohli, ustupiv mesto unyniyu. Vse nachalos' s bolezni Dory. CHto eto bylo, ya tak i ne ponyal. Ona stala hudet', i poyavilsya sil'nyj kashel'. YA ispugalsya tuberkuleza, i otvel ee k vrachu, no tot ne nashel nichego ser'eznogo. Propisal vitaminy, kotorye ne pomogali. Dora poteryala interes k seksu i ne hotela bol'she uchastvovat' v nashih nochnyh zabavah i prazdnyh razgovorah. Ona dazhe razdobyla gde-to raskladushku i postavila na kuhne. Bez Dory Itta tozhe vskore ostyla k lyubvi vtroem. Voobshche-to govorya, ot nee iniciativa nikogda i ne ishodila, ona tol'ko ispolnyala poveleniya Dory. Itta lyubila poest' i pospat'. Vo sne gromko hrapela i prichmokivala. V obshchem, vyshlo tak, chto vmesto dvuh ya ostalsya bez zhenshchin. My molchali ne tol'ko noch'yu, no i dnem. My vpali v unynie. Prezhde menya utomlyala nikogda ne prekrashchavshayasya boltovnya, beskonechnye prerekaniya i nelepye pohvaly, kotorymi oni menya osypali, no teper'... znaete, teper' ya toskoval po tem vremenam. My obsudili situaciyu i reshili pokonchit' sotchuzhdeniem mezhdu nami, no odnimi resheniyami delo ne popravish'. Mne kazalos', chto v nashem dome zavelos' nevidimoe sushchestvo, prividenie, nalozhivshee pechat' na nashi usta i bremya -- na nashi dushi. Vsyakij raz, kogda ya hotel chto-to skazat', slova zastrevali v gorle. A esli udavalos' chto-nibud' vydavit', eto vsegda bylo takim, chto ne nuzhdalos' v otvete. Na moih glazah dve ot®yavlennye boltushki prevratilis' v molchal'nic. Oni voobshche ne otkryvali rot. YA tozhe stal molchunom. Prezhde ya mog, ne osobenno zadumyvayas', chasami razglagol'stvovat' o chem ugodno, no s nekotoryh por stal vzveshivat' kazhdoe slovo, postoyanno opasayas' vyzvat' neudovol'stvie. Znaete, kogda ya ran'she chital vashi rasskazy o dibukah, to tol'ko smeyalsya, no teper' pochuvstvoval, chto sam sdelalsya oderzhimym. YA otkryval rot, chtoby sdelat' Dore kompliment, a vyhodilo oskorblenie. Vdobavok na nas napala boleznennaya zevota. My celymi dnyami sideli i zevali, glyadya drug na druga mutnym vzorom, -- dejstvuyushchie lica tragedii, kotoruyu ne mogli ni postich', ni izmenit'. K tomu zhe ya stal impotentom. Mne uzhe byla ne nuzhna ni ta, ni drugaya. V posteli, vmesto zhelaniya ya ispytyval tol'ko to, chto mozhno nazvat' polnym otsutstviem zhelaniya. CHasto voznikalo nepriyatnoe chuvstvo, budto u menya ledyanaya kozha, menya znobilo. Hotya sestry i ne zagovarivali o impotencii, ya chuvstvoval, chto oni nochami vnimatel'no prislushivayutsya k tainstvennym processam v moem organizme: k zamedleniyu toka krovi, k obshchemu ugasaniyu i usyhaniyu vsego i vsya. A s nekotoryh por v temnote mne stalo mereshchit'sya nekoe sushchestvo, kak budto sotkannoe iz pautiny. Ono bylo vysokoe, toshchee, s dlinnymi patlami, kakoj-to besplotnyj skelet s dyrami vmesto glaz i chernym provalom rta, iskrivivshimsya v bezzvuchnom hohote. YA staralsya ubedit' sebya, chto eto prosto nervy. Da i chem eto moglo byt'? V privideniya ya ne veril i teper' ne veryu. Prosto v kakoj-to moment na sobstvennom opyte ubedilsya, chto nashi mysli i chuvstva mogut materializovat'sya i prevrashchat'sya v pochti osyazaemye sushchnosti. Znaete, u menya do sih por moroz po kozhe, kogda ob etom vspominayu. YA nikomu eshche eto ne rasskazyval -- vam pervomu i, uveryayu vas, poslednemu. |to proizoshlo noch'yu 1948 goda, vesnoj. V tu poru v Parizhe nochami byvaet zhutko holodno. My pogasili svet i legli, -- ya na raskladushke, Dora na divane, Itta na krovati. Takoj holodnoj nochi ne pripomnyu, v lageryah i to, kazhetsya, bylo teplee. My ukrylis' vsem, chem tol'ko mozhno: pledami, pokryvalami, nichego ne pomogalo. YA obmotal nogi sviterom i polozhil sverhu zimnee pal'to. Itta i Dora tozhe soorudili sebe gnezda iz odeyal. Vse eto my prodelyvali, bezzvuchno, i gnetushchaya tishina pridavala nashim dejstviyam privkus otchayannoj bezyshodnosti, chto prosto nevozmozhno peredat'. Sovershenno otchetlivo pomnyu, kak vdrug pochuvstvoval, chto nakazanie pridet imenno nyneshnej noch'yu... i molilsya, chtoby ono minovalo. Menya tryaslo ot holoda -- i delo bylo, konechno, ne tol'ko v zamorozkah, no, prezhde vsego, v sostoyanii moih nervov. Glazami ya iskal v temnote "ten'" -- tak ya prozval eto besplotnoe chudovishche iz pautiny, -- no razglyadet' nichego ne mog. V to zhe vremya ya znal, chto ono gde-to zdes' -- libo v uglu, libo dazhe za spinkoj posteli. "Ne bud' idiotom! Prividenij ne byvaet, -- myslenno ubezhdal ya sebya. -- Esli Gitler unichtozhil shest' millionov evreev, a Amerika posle etogo posylaet milliardy dollarov na vosstanovlenie Germanii, v mire net drugih sil, krome material'nyh. Privideniya ne dopustili by takoj nespravedlivosti..." Mne ponadobilos' pomochit'sya, a ubornaya -- v koridore. Obychno, esli nuzhno, mogu i poterpet', no pozyv byl slishkom nastoyatel'nym. YA vstal s raskladushki i poplelsya k dveri. Ne uspel sdelat' neskol'ko shagov, kak kto-to pregradil mne dorogu. Dorogoj moj, mne izvestny vse vozrazheniya, eta psihologicheskaya drebeden', -- no to, chto togda vstalo u menya na puti, ne bylo gallyucinaciej. YA slishkom ispugalsya, chtoby zakrichat'. Da i voobshche -- krichat' ne v moih pravilah. Dumayu, ya by ne zakrichal, dazhe esli by on stal menya dushit'. Da i chto tolku? Kto by mog pomoch'? Dve polubezumnye sestricy? YA popytalsya ego ottolknut' i pochuvstvoval, chto ruki natknulis' na chto-to, napominayushchee rezinu, testo ili kakuyu-to peny. Byvayut strahi, ot kotoryh ne ubezhish'. Mezhdu nami zavyazalas' nastoyashchaya shvatka. YA ottolknul ego, on nemnogo podalsya nazad, hotya i ne prekratil soprotivlenie. YA pomnyu, chto, pozhaluj, dazhe bol'she, chem prizraka, ya boyalsya shuma, kotoryj mogli by podnyat' sestry. Skol'ko vse eto dlilos', tochno ne skazhu-- mozhet byt', minutu, mozhet -- neskol'ko sekund. V kakoj-to moment mne pokazalos', chto ya umirayu, no net: stisnuv zuby, prodolzhal uporno srazhat'sya s etim demonom, duhom, ili kak tam ego nazvat'. Holod ya uzhe ne chuvstvoval. Naoborot, stalo zharko. Pot lil s menya tak, slovno menya okatili iz dusha. Pochemu sestry ne podnyali krik, ne mogu ponyat'. Oni ne spali -- sovershenno tochno. Mozhet byt', prosto onemeli ot uzhasa. I vdrug on udaril menya i srazu propal -- prichem, ya eto yasno pochuvstvoval, vmeste s moim chlenom. Neuzheli otorval? YA lihoradochno oshchupal sebya. Net, net, on ego tol'ko vmyal, no tak gluboko, chto tot kak by vvernulsya vnutr'. CHto vy na menya tak smotrite? YA ne sumasshedshij i togda tozhe ne byl sumasshedshim. YA otchetlivo ponimal, chto eto nervy, prosto opredelennoe sostoyanie nervov, voplotivsheesya v nekuyu sushchnost'. |jnshtejn utverzhdaet, chto massa -- vid energii. YA by skazal, chto massa -- vid szhatogo perezhivaniya. Nevrozy materializuyutsya i prinimayut konkretnye vpolne material'nye ochertaniya. Perezhivaniya stanovyatsya ili yavlyayutsya telami. Vot otkuda eti vashi dibuki, leshie, domovye. Na vatnyh nogah ya vyshel v koridor, koe-kak dokovylyal do ubornoj, no pomochit'sya ne smog: bylo nechem -- v bukval'nom smysle slova. YA vspomnil, chto gde-to chital, chto takoe inogda sluchaetsya s muzhchinami v arabskih stranah -- osobenno s temi, kto derzhit garem. Kak eto ni stranno, ya ostavalsya sovershenno spokoen. Neschast'ya inogda vyyavlyayut v nas takuyu pokornost' sud'be, chto tol'ko divu daesh'sya. YA vernulsya v komnatu, no ni odna iz sester dazhe ne poshevelilas'. Lezhali zataiv dyhanie, tiho-tiho. Mozhet byt', eto oni zakoldovali menya? Ili ih samih zakoldovali? YA nachal odevat'sya. Nadel kal'sony, bryuki, pidzhak, pal'to. Ne zazhigaya sveta, upakoval rubashki, noski i rukopisi. U sester bylo dostatochno vremeni, chtoby sprosit', chto ya delayu i kuda sobirayus', no oni molchali. YA vzyal sumku i vyshel. Vot vam golye fakty. -- Kuda zhe vy poshli? -- A chto, eto imeet kakoe-nibud' znachenie? YA poshel v deshevuyu gostinicu i snyal nomer. Postepenno vse prishlo v normu, ya snova smog funkcionirovat'. V obshchem, kak-to perezhil tu noch', a nautro uletel v London. Moj starinnyj drug rabotal tam v odnoj iz evrejskih gazet, vyhodivshej na idishe. On priglashal menya neskol'ko raz. Vse izdatel'stvo pomeshchalos' v odnoj-edinstvennoj komnate. Vskore gazetu prishlos' zakryt', no kakoe-to vremya ya byl obespechen zhil'em i rabotoj. Iz Londona v 1950 godu ya perebralsya v Buenos-Ajres. Zdes' ya vstretilsya s Lenoj, moej nyneshnej zhenoj. -- A chto stalo s sestrami? -- A vy znaete? YA znayu stol'ko zhe. -- Neuzheli s teh por vy ne poluchali ot nih nikakih izvestij? -- Nikogda. -- A ne pytalis' ih razyskat'? -- O takih veshchah staraesh'sya zabyt'. YA dazhe v kakoj-to moment poproboval ubedit' sebya, chto vse eto mne prisnilos'. K sozhaleniyu, proizoshlo nayavu. |to takoj zhe fakt, kak i to, chto my sidim zdes' vdvoem. -- Kak vy vse ob®yasnyaete? -- Nikak. -- Mozhet byt', ih ne bylo v zhivyh, kogda vy uhodili? -- Net, oni ne spali i prislushivalis'. ZHivogo s mertvym ne sputaesh'. -- Neuzheli vam nikogda ne hotelos' uznat', chto s nimi stalo? -- Nu, a esli by dazhe i hotelos'? Navernoe, zhivut gde-nibud'. Kolduyut potihon'ku. Mozhet byt', vyshli zamuzh. Tri goda nazad ya byl v Parizhe; dom, v kotorom my zhili, snesli. Na ego meste teper' garazh. My pomolchali. Potom ya skazal: -- Esli by massa sostoyala iz perezhivanij, kazhdyj kamen' na doroge byl by sgustkom stradaniya. -- Mozhet byt', tak i est'. V odnom ya uveren: vse v mire zhivet, stradaet, boretsya, vozhdeleet. Takogo yavleniya, kak smert', prosto ne sushchestvuet. -- No v takom sluchae Gitler i Stalin nikogo ne ubili, -- skazal ya. -- Ubivat' vse ravno nel'zya. Dazhe illyuziyu. Pejte kofe. My pomolchali, zatem ya polushutya sprosil: -- Kakoj urok mozhno izvlech' iz etoj istorii? Haim-Lejb ulybnulsya: -- Esli bezumnaya teoriya Nicshe o konechnom chisle kombinacij atomov i vechnom vozvrashchenii spravedliva, i kogda-nibud' budet eshche odin Gitler i eshche odin Stalin i novaya Katastrofa, i cherez trillion let v SHtettine vam povstrechaetsya simpatichnaya molodaya devushka, ne otpravlyajtes' s neyu na poiski ee sestry. -- Soglasno etoj teorii, -- vozrazil ya, -- u menya ne budet vyhoda. Mne pridetsya poehat' i ispytat' to zhe, chto i vy. -- Nu, vot togda i uznaete, kakovo mne bylo. ON I ONA Odnim iz teh, kto, sbezhav ot Gitlera, sumel dobrat'sya do Ameriki, byl poet Getcele Terciver, nizen'kij, smuglyj chelovechek s malen'koj golovoj, volosami do plech, kozlinoj borodkoj, kryuchkovatym nosom, redkimi pochernevshimi zubami i bol'shimi udivlennymi glazami, glyadyashchimi v raznye storony. Peleriny vyshli iz mody, no i mnogo let posle togo, Getcele rashazhival v plashch-nakidke do pyat, shejnom bante i shirokopoloj chernoj shlyape. Kuril dlinnuyu trubku. Varshavskie gazetchiki-yumoristy chasten'ko vyshuchivali ego ekstravagantnuyu vneshnost' i stihi, kotorye ne ponimali dazhe kritiki, veryashchie v modernizm. Getcele Terciver opublikoval odnu-edinstvennuyu knigu pod nazvaniem "Mirovaya istoriya moego budushchego", sbornik stihov, esse i aforizmov. Po sluham, lish' odna mashinistka v Varshave razbirala ego pocherk. Getcele Terciver, kak i ego ded, terciverskij ravnin Alterl, spal dnem i bodrstvoval noch'yu. Hotya terciverskie hasidy schitali ego verootstupnikom, pozoryashchim ih pravovernyh predkov v rayu, oni tajno pomogali emu. Stariki, pomnivshie rabbi Alterla v molodosti, uveryali, chto Getcele -- ego tochnaya kopiya: to zhe lico, ta zhe pohodka, te zhe uzhimki. Pravda, rabbi Alterl dostig v svoej pravednosti nebesnyh selenij, a Getcel' vpal v eres', no golodat' vnuku ravvina vse-taki ne davali. Porazitel'no, chto Getcele s ego bezumnym vzorom i polnejshej nesposobnost'yu yasno vyrazhat' svoi mysli kak v pis'mennoj, tak i v ustnoj rechi, izvergaemoj im naraspev hasidskoj skorogovorkoj, byl trizhdy zhenat, i kazhdyj raz -- na krasavice. Kogda chlenam varshavskogo Kluba evrejskih pisatelej nadoedalo obsuzhdat' literaturu i ponosit' drug druga, dostatochno bylo upomyanut' imya Getcele Tercivera, chtoby razgovor zakipel s novoj siloj. Vseh interesoval odin vopros: chto eti bogatye, krasivye, obrazovannye devushki nashli v Getcele? YA hodil togda v nachinayushchih i ne osmelivalsya vystupat' pered priznannymi pisatelyami, hotya znal Getcele eshche v te vremena, kogda on nosil pejsy, lapserdak i chulki. Getcele druzhil s moim starshim bratom Ioshua. Delo bylo tak: u rabbi Alterla byl edinstvennyj syn Iona-Ieruham, molchalivyj, pechal'nyj nelyudim. Iona-Ieruham zhenilsya na docheri rimpinskogo ravvina Itte SHvah, kotoraya cherez desyat' let sbezhala ot nego obratno v Rimpin, prihvativ s soboj ih syna Getcele. Iona-Ieruham ushel iz doma i slonyalsya po Varshave, tshchatel'no izbegaya vstrech s terciverskimi hasidami. Govorili, chto on golodaet, nekotorye polagali, chto on popalsya v seti hristianskih missionerov. Kogda stalo ponyatno, chto Iona-Ieruham ne goditsya v preemniki rabbi Alterla, terciverskie hasidy prinyalis' pet' difiramby Getcele, utverzhdaya, chto on rastet pravednikom, velikim znatokom Talmuda, dostojnym naslednikom svoego deda. Mat' Getcele, odnako, vospol'zovalas' im, kak peshkoj, v svoej igre. Ona potrebovala, chtoby terciverskie hasidy, esli im v samom dele hochetsya poluchit' dostup k Getcele, zastavili Ionu-Ieruhama dat' ej razvod. Nekotorye bogatye hasidy popytalis' ubedit' Ionu-Ieruhama razvestis', no on kolebalsya: to soglashalsya, to snova otkazyvalsya. Vremya ot vremeni on propadal na nedeli, a to i na mesyacy, i nikto ne znal, gde on i chem zanimaetsya. Nakonec v 1909 godu Iona-Ieruham dal razvod Itte SHvah, a chetyr'mya nedelyami pozzhe ego nashli mertvym v podvale, gde yutilis' bezdomnye. Iona-Ieruham ostavil posle sebya meshok rukopisej, kotorye terciverskie hasidy tut zhe sozhgli. Vskore posle smerti Iony-Ieruhama Itta SHvah vyshla zamuzh za varshavskogo bogacha-vinotorgovca. SHestnadcatiletnego Getcele ona vzyala s soboj. Rabbi Alterl na starosti let vpal v marazm, i ego konchinu ozhidali so dnya na den'. Getcele uzhe dolzhen byl zastupit' na ego mesto, kogda nachalis' vsyakie strannosti. Ni s togo ni s sego on rassorilsya i s mater'yu, i s otchimom, perestal poseshchat' dom ucheniya terciverskih hasidov, nachal chitat' svetskie knigi i hodit' v gosti k pisatelyu-eretiku Perecu. Neskol'ko raz on byval i u nas, tak kak moj brat Ioshua k tomu vremeni tozhe sbilsya s puti istinnogo. Getcele vyrazhalsya tak strastno i vel sebya nastol'ko diko, chto dazhe moj otec, privykshij k hasidskomu pylu, byl ozadachen. Getcele nosilsya po komnate ot steny k stene, kak tigr v kletke. Kogda mama dala emu stakan chayu, on tut zhe uronil ego na pol. Moya sestra Hinda sprosila, pochemu on ne naveshchaet svoego bol'nogo dedushku. Getcele zakryl ushi rukami i, sdelav izumlennoe lico, prodeklamiroval hasidskoe izrechenie, glasivshee: esli ne hotite, chtoby ya vam lgal, ne zadavajte voprosov. On shvatil ruchku otca, obmaknul v chernila i nachal chto-to pisat' po vozduhu. Zatem sunul ruchku obratno v chernil'nicu perom vverh. Potom podbezhal k otkrytomu oknu i vysunulsya tak daleko, chto mama, ahnuv, vsplesnula rukami, ne na shutku ispugavshis', chto on svalitsya s nashego chetvertogo etazha na kamennuyu mostovuyu. Kogda on nakonec ushel, mama skazala: -- Da, ne zaviduyu ya devushke, kotoroj on dostanetsya. Na chto moya sestra zadumchivo otvetila: -- Sumasshedshij, konechno, no v nem chto-to est'. Rabbi Alterl umer v 1915 godu vo vremya nemecko-avstrijskoj okkupacii Pol'shi. Getcele k etomu vremeni uzhe sbrosil s sebya hasidskij naryad, sochinyal svetskie stihi i zavel roman s docher'yu varshavskogo inzhenera. Tajkom ot roditelej ya poshel v "Kazimirovskij zal", gde moj brat Ioshua ustraival lekcii i koncerty. Getcele dolzhen byl chitat' tam svoyu poemu "Koroleva gneva". On vybezhal na scenu i pronzitel'nym golosom stal chitat' po gryaznym listochkam. On spotknulsya o podium, razmahival kulakami, davilsya ot smeha i sotryasalsya ot rydanij. Pervuyu chast' svoej beskonechnoj poemy on zakonchil strofoj, kotoruyu ya pomnyu do sih por: Koroleva gneva, Mir v dugu Gni, deva. Pej purgu. Publika vostorzhenno hlopala i krichala "bravo". Brat, sidevshij ryadom so mnoj, shepnul: -- Bezumie zarazitel'no. Posle vojny populyarnost' Getcele upala. V modu voshel kommunizm, a Getcele byl protiv kommunizma. Uchastniki dvizheniya "Poalej Cion" pytalis' privlech' ego k sebe, no Getcele ne veril v sionizm. Posle tret'ego razvoda on uzhe ne puskalsya v romanticheskie priklyucheniya. Poselilsya na cherdake i sdelalsya mistikom. Na zhizn' on zarabatyval poproshajnichestvom. Kazhduyu osen' Klub evrejskih pisatelej ustraival blagotvoritel'nyj vecher v ego pol'zu. Getcele neizmenno chital poemy, raskryvayushchie, kak on polagal, tajnu tvoreniya. Publika smeyalas'. Odnazhdy kto-to brosil v nego gniloj kartofelinoj. Kak i ego otec Iona-Ieruham, Getcele regulyarno ischezal na mnogie mesyacy. Byvalo, uzhe nachinali pogovarivat', chto on umer, no on vsegda voznikal snova. Kogda odnazhdy sprosili, gde on propadal, Getcele otvetil: -- Kto znaet? V 1934 godu Getcele vnov' ischez, i na etot raz otsutstvoval dol'she obychnogo. Priblizhalas' data ego ezhegodnogo vechera, a ego nikak ne mogli najti. Sekretar' Kluba evrejskih pisatelej poshel k nemu na cherdak. Okazalos', chto tam davno zhivet kto-to drugoj. Vdrug raznessya sluh, chto Getcele v Parizhe. Kak on smog dobyt' den'gi na dorogu i poluchit' vizu, ostalos' zagadkoj. Varshavskie hudozhniki, ezdivshie vo Franciyu znakomit'sya s novymi techeniyami v izobrazitel'nom iskusstve, i aktery, byvshie v Parizhe na gastrolyah, privezli novosti o Getcele. Ego videli noch'yu v kafe. On chital stihi na ulice v evrejskom kvartale Parizha i sobiral podayanie. Imel roman s polubezumnoj hudozhnicej. On sam stal risovat' v manere, ne trebueshchej special'noj podgotovki. YA emigriroval v Ameriku i tam rabotal v evrejskoj gazete. Pochti zabyl o Getcele. Nachalas' Vtoraya mirovaya vojna. Odnazhdy v 1944 godu, kogda ya sidel v redakcii, rabotaya nad stat'ej, ya uvidel Getcele. On stoyal pered moim stolom, oborvannyj, nechesanyj, so sputannoj borodoj. YA uslyshal ego gnusavyj golos: -- CHto, dlya Gitlera kropaete? -- Getcele?! -- Dumali, ya umer? Tak ya voskres. |to byl tot zhe Getcele, tol'ko s sedinoj v volosah. Na nem byla chernaya shlyapa, vrode toj, chto kogda-to nosil v Varshave, a vmesto plashch-nakidki shirokoe pal'to s zolotymi pugovicami, vozmozhno, byvshaya shinel' ili uniforma pochtal'ona. V odnoj ruke on derzhal portfel', v drugoj -- sumku s knigami, perevyazannuyu bechevkoj. On ulybnulsya, pokazav odinokij krivoj zub. Kogda sotrudniki nashej redakcii uvideli Getcele, to otlozhili ruchki i podoshli poblizhe. Glavnyj redaktor tozhe vyshel iz svoego kabineta. Nemnogim v te gody udavalos' dobrat'sya do Ameriki iz Evropy, no Getcele -- vo vsyakom sluchae, po ego slovam -- sbezhal ot nacistov v Marokko, potom kakoe-to vremya zhil v Palestine, ottuda perebralsya v Argentinu, zatem -- na Kubu i, nakonec, -- v SSHA. Govoril on bessvyazno, glotaya slova i putaya daty. Sotrudnichayushchie v nashej gazete litovskie evrei voobshche nichego ne mogli ponyat' iz ego tarabarshchiny. On otpuskal shutki po povodu varshavskogo Kluba evrejskih pisatelej i terciverskih hasidov i sypal neologizmami pol'skih bezhencev. On nazyval imena lyudej, kotoryh ya davno zabyl, zahodilsya kashlem, hohotal, no vdrug nahmurilsya. Potom zayavil: -- A pochemu by vam ne opublikovat' moi stihi? Vot, posmotrite. On otkryl portfel' i vytashchil myatye listki, pokrytye kakimi-to nevoobrazimymi zakoryuchkami i chernil'nymi klyaksami. Na polyah byli narisovany zmei, ternii i rogatye ryby. Gazetchiki nachali chitat'. Odni ulybalis', drugie nedoumenno pozhimali plechami. Glavnyj redaktor nacepil ochki, prochel neskol'ko strok i sprosil: -- |to chto, po-turecki? -- Esli vy sami ni cherta ne smyslite v poezii, ustrojte moj vecher. -- My ne ustraivaem vecherov. -- A chem vy voobshche zdes' zanimaetes'? Vy vse obrecheny. Ot vas skoro mokrogo mesta ne ostanetsya. |to zakat. Deval'vaciya vseh cennostej. Zaseli tut v svoih amerikanskih ofisah i strochat lozh', a za oknami idet bran' na chetyreh uglah zemli, Goga i Magoga! Dom Edoma v ogne! CHuma na vas vseh! Gde ubornaya? YA provodil Getcele do tualeta. On voshel i dolgo ne poyavlyalsya. Kogda nakonec vyshel, ego tryaslo. -- Zdes' eshche huzhe, chem tam, -- skazal on. -- Pojdemte poedim gde-nibud'. YA otlozhil stat'yu i poshel s Getcele v kafeterij. On zakazal podsushennyj hleb s lukom i chernyj kofe. V kofe nasypal sol'. On rasskazal, chto vo vremya puteshestviya na gruzovom sudne iz Egipta v Buenos-Ajres ego ukachalo, i, kogda korabl' peresekal ekvator, na nego snizoshlo otkrovenie: vsya istoriya mira i vse sem' premudrostej Bozh'ih zashifrovany v pervoj glave Knigi Bytiya, kotoraya ot nachata do konca postroena na misticheskih cifrovyh kodah i akrostihovyh modelyah -- gematriya i notarikon. Tam predskazano vse: napoleonovskoe nashestvie, Pervaya i Vtoraya mirovye vojny, Gitler, Stalin, Ruzvel't i Mussolini. Tam zhe priotkryvaetsya zavesa nad tajnoj iskupleniya, prichem gorazdo yasnee, chem v knige proroka Daniila. Kazhdoe slovo nuzhno chitat' s konca. Osobennoe vnimanie sleduet obratit' na malye i bol'shie chisla, mispar katan i mispar godol', i na skrytye muzykal'nye simvoly. -- Kto takoj Adam? -- rassuzhdal Getcele. -- A Eva? CHego dobivalsya zmej? Pochemu Kain ubil Avelya? Vy najdete otvety na vse interesuyushchie vas voprosy. Esli u vas est' klyuch k kodu, vsya vasha zhizn' vysvechivaetsya po-novomu. YA zdes' ne odin, priehal s zhenshchinoj. Ona menya spasla. Ni o chem ne sprashivajte. Evrejka, no assimilirovannaya. Pol'skaya poetessa. Odna iz velichajshih, a mozhet byt', i velichajshaya iz smertnyh, no sovershenno neizvestnaya. Tajnyj kladez' intuicii. Pervyj sosud, ne vtoroj! Kak otsyuda popast' na Tret'yu avenyu? -- A ulica kakaya? -- CHto? U nee tam rodstvennica. Vyzhivshaya iz uma gluhaya, zlobnaya staruha. Gde nahoditsya "Dzhojnt"? Oni mne kogda-to pomogali. YA shel na dno, padal v bezdnu. YA uzhe nachal dumat': kto znaet?.. Esli vlast' v rukah u poslancev t'my, mozhet byt', oni i est' vershiteli nashih sudeb? YA imeyu v vidu synov Amaleka: Stalina i Gitlera. Pervyj -- kak by pervozdannyj Satana, vtoroj -- novyj Asmodej, merzavec, otec vsyakoj skverny. Na Kube ya poznakomilsya s odnim tipom, sbezhavshim i ot nacistov, i ot krasnyh. Po chasti pobegov eto genij, no pisatel' dryannoj. On mne takogo porasskazal! Pro nacistov uzhe vse vse ponyali. A vot Rossiya poka ostaetsya zagadkoj. Snachala tebya voznosyat do nebes, a potom, kak skazano v Talmude, brosayut s vysokoj krovli v glubokij rov. Segodnya oni hotyat znat' o vas vse, bukval'no vse do mel'chajshih podrobnostej, a nazavtra vy darom im ne nuzhny, i vas zapihivayut v tyur'mu podyhat'. CHto kasaetsya Marokko, eto nevinnye lyudi. Oni eshche ne eli ot dreva poznaniya. V ih prinizhennosti est' iskra bozhestvennoj chistoty. Palestina -- osobaya stat'ya. |ti starayutsya priblizit' konec sveta. Koroche govorya, ya sdalsya. Raz uzh mut' i pena neizbezhny, navernoe, chem glubzhe, tem luchshe. Zatem prishlo otkrovenie. Bud'te lyubezny, peredajte mne perec. -- Perec? V kofe? -- CHto takoe Amerika, ya nikak ne pojmu. Zdes' chto, zhivut po principu -- Bog i D'yavol vmeste? Ee zovut Karola Lipinskaya-Kogan. Ona chitala vash sbornik v lagere pod Myunhenom. Vy vse tam najdete. -- Pod Myunhenom? -- V Knige Bytiya. Proshlo neskol'ko nedel'. YA skazal Getcele, chto pozvonyu, no vse otkladyval, a kogda sovsem uzhe bylo sobralsya, obnaruzhil, chto poteryal i telefon, i adres. Odnazhdy vecherom, kogda ya sidel doma, chitaya gazetu, razdalsya stuk v dver'. YA sprosil: "Kto tam?" -- v otvet doneslos' ch'e-to nevnyatnoe bormotanie. Otkryv dver', ya uvidel zhenshchinu s torchashchimi vo vse storony ryzhimi volosami i ostrym licom, usypannym vesnushkami. Na nej bylo pal'to, perehvachennoe muzhskim remnem, i botinki, kakih v Amerike nikto ne nosit. Za spinoj -- ogromnyj brezentovyj meshok. Vid u nee byl nezdeshnij i bezumnovatyj. Oglyadev menya s golovy do nog, ona voskliknula: -- |to on! Imenno tak ya vas sebe i predstavlyala, nu, mozhet byt', nemnogo inache. Net, pozhaluj, vse-taki sovsem inache. -- Mozhno uznat', s kem imeyu chest'? -- Karola Lipinskaya-Kogan, ten', zhertva i alter ego Getcele Tercivera. YA priglasil ee vojti. Ne uspela zahlopnut'sya dver', kak ona zayavila: -- YA prosto obyazana vas pocelovat'. Ona obnyala menya. Rastayavshij sneg s ee rukavov pobezhal mne za shivorot. -- YA vas znayu! -- vskrichala ona. -- YA vas znayu! Vy moj brat, nravitsya vam eto ili net. YA vse nadeyalas', chto vy zajdete k nam, no raz vy takoj trepach, vral' i amerikanskij O'Kejshchik, ya reshila sama vas navestit'. Poprobujte menya vygnat', ne vyjdet! -- Bozhe sohrani! YA ochen' rad, chto vy zashli. -- |to otkuda zhe takoe radushie? Nebos', bud' ya gorbataya da na dvadcat' let postarshe, vy by menya ne vpustili. Znayu ya vas, muzhchin. Vy vse egoisty, chto ubijcy, chto genii, vse do edinogo. U menya ni grosha v karmane, a est' hochetsya. Esli vy menya nemedlenno ne pokormite i ne dadite mne stakan chayu, ya umru na etom samom meste, i vam pridetsya platit' za pohorony. -- Snimite pal'to. YA vas sejchas pokormlyu. -- Dajte-ka mne eshche razok na vas poglyadet'. YA davno znayu iz vashih knig, chto vy prinadlezhite k nashemu bratstvu ryzhih. No gde zhe vashi volosy? Potom, mne kazalos', chto vy vyshe. A gde te bezumnye zhenshchiny, kotoryh vy tak lyubite izobrazhat' v svoih rasskazah? YA dumala, chto zastanu u vas orgiyu. Dolzhna nam skazat' odnu veshch': mezhdu mnoj i Getcele vse koncheno. Vse! Finita lya komediya! Tol'ko ne pugajtes'. K vam ya pristavat' ne sobirayus'. Hot' Gitler i Stalin nauchili menya ne osobenno vazhnichat', ya eshche ne doshla do togo, chtoby veshat'sya na muzhchin. Oj, posmotrite, chto ya sdelala s vashim kovrom! Na kovre obrazovalas' luzha talogo snega, nabezhavshego s ee pal'to i botinok. Ona snyala i to, i drugoe i ostalas' v chulkah i yarko-krasnom plat'e. YA razglyadel teper', chto u nee zelenye glaza, vzdernutyj nos, ostrye skuly i dlinnaya sheya. Na vid -- let sorok, ne men'she. -- Dajte sigaretu, -- rasporyadilas' ona. -- Do smerti kurit' hochetsya. Sigarety dlya menya vazhnee hleba. V tyur'me ya otdavala poslednij kusok za tolchenye list'ya s opilkami. A vy, pomnitsya, ne kurite i ne p'ete. -- Verno, no sigarety u menya est'. I kon'yak najdetsya. -- Zachem zhe vy ih derzhite? Gostej ugoshchat'? Vy menya ogorchaete. Horosho, chto Verlen s Novalisom uzhe umerli. A to, boyus', oni by tozhe menya razocharovali. Vy chto, filister, chto li? YA dal ej sigaretu i postavil na stol butylku kon'yaka. Potom poshel na kuhnyu i prines hleba, finikov, syra i ostatki torta. Karola Lipinskaya-Kogan ela, kurila i nalivala sebe odnu ryumku kon'yaka za drugoj. -- Kak?! -- voskliknula ona. -- Vy eshche i vegetarianec? Ostalos' tol'ko vyyasnit', chto vy evnuh. Getcele sovsem rehnulsya. Absolyutno. U nego zdes' est' podstvenniki, on vychital v Knige Bytiya, chto emu nel'zya s nimi videt'sya. Posle zametki o nem v vashej gazete za nim stali ohotit'sya zdeshnie terciverskie hasidy. Kakie zhe eto hasidy, prosti Gospodi: britye, lapserdakov ne nosyat, na idishe dvuh slov svyazat' ne mogut. My zhili u moej tetki, gluhoj, sumasshedshej skryagi. Teper' on perebralsya v meblirovannuyu komnatu, kishashchuyu myshami i tarakanami. U odnogo iz etih, s pozvoleniya skazat', hasidov, nekoego Sema Parsovera, moshennika, skolotivshego sostoyanie na torgovle alkogolem, est' zhena, zhutkaya, vul'garnaya baba let shestidesyati s krashenymi zheltymi patlami. Vsya, kak ved'ma, v morshchinah i razmalevana, kak shlyuha. Prisosalas' k Getcele, kak piyavka. A muzh navernyaka ej izmenyaet i tol'ko rad sbyt' ee s ruk. U nee svoj biznes, kak eto nazyvaetsya, torgovlya nedvizhimost'yu. Koroche, Getcele ubedil ee, chto ona -- odna iz glavnyh geroin' Pyatiknizhiya. Ne znaj ya, chto on sumasshedshij, ya by reshila, chto on samyj bol'shoj sharlatan na svete. Lehaim! Karola Lipinskaya-Kogan zalpom vypila ryumku kon'yaka, skrivilas' i zamotala golovoj. YA sprosil: -- Vy mozhete ob®yasnit', chto zhenshchiny nahodyat v Getcele? Ili eto tozhe tajna Knigi Bytiya? Na lice Karoly Lipinskoj-Kogan zaigrala ulybka, potom ona vnov' poser'eznela. -- Za drugih ya ne mogu govorit', a chto kasaetsya menya... Vy hotite, uslyshat' pravdu? -- Konechno. -- Skoree vsego, vy mne ne poverite. Lyudi privykli verit' vran'yu, a kogda govorish' pravdu, oni tol'ko otmahivayutsya. V seksual'nom otnoshenii Getcele Terciver -- samyj sil'nyj muzhchina iz vseh, kakih ya vstrechala -- a, pover'te, u menya dovol'no bogatyj opyt, -- ne govorya uzhe o tom, chto on romantichen i fantasticheski interesen. YA ponimayu, vam kazhetsya, on malen'kij i nekrasivyj. Menya odnazhdy sprosili, kak eto ya smogla polyubit' takogo urodca. Tak vot, etot urodec stanovitsya gigantom v posteli. Po moemu glubokomu ubezhdeniyu, on samyj moguchij lyubovnik v nashem duhovno kastrirovannom pokolenii. -- Esli eto tak, mozhet byt', v Knige Bytiya dejstvitel'no est' vse to, o chem on govorit? -- Net, eto prosto ego ideya fiks. Da, ya zhe glavnogo ne skazala. On velikij poet. Net, ne kogda pishet, i kogda govorit. On bormochet svoi stihi, kak poety v doistoricheskie vremena, kogda eshche ne bylo pis'mennosti. Kogda on vpadaet v otchayanie i nachinaet govorit', kazhetsya, chto vse nebesnye sfery plachut s nim vmeste. A kogda on vesel, slovno ves' mir raduetsya. V Biblii govoritsya ob obshchem likovanii utrennih zvezd. No nochnye zvezdy likuyut po otdel'nosti. YA dolzhna skazat', chto ya tozhe poet, po moim ocenkam, velichajshij poet nashego Bogom proklyatogo pokoleniya. Moya beda v tom, chto ya pishu po-pol'ski. Moi stihi pohoroneny v Pol'she vmeste s evreyami. V Pol'she byl eshche odin zamechatel'nyj poet, no, naskol'ko mne izvestno, on uzhe umer. YA sama perestala pisat'. YA lezhu v posteli i bormochu svoi stihi v potolok. -- Mozhet byt', zdes' vy snova nachnete pisat'? V Amerike kul'turnyj golod. Vas budut perevodit'. -- Net, ya izbavilas' ot privychki pisat'. V odin prekrasnyj den' prihodit Gitler i prikazyvaet szhech' vse knigi. A Stalin trebuet, chtoby poety proslavlyali ego prestupleniya. Pridut novye tirany, i literatura budet unichtozhena. Esli seks dlya dvoih, a to i dlya odnogo, pochemu poeziya dolzhna byt' dlya mnogih? YA sama sebe bard. Ran'she, kogda ya eshche byla s Getcele, my ustraivali chteniya v posteli, edakij poeticheskij duet. No dvoe -- eto tozhe inogda slishkom mnogo. Lehaim! Proshlo neskol'ko mesyacev. Hotya Karola Lipinskaya-Kogan obeshchala pozvonit', ona tak i ne pozvonila. Vprochem, nedostatka v chudakah i chudachkah u menya ne bylo. Ne znayu pochemu, ya prityagivayu grafomanov, spiritov, astrologov, kayushchihsya postnikov, nedodelannyh buddistov, ekzal'tirovannyh filantropov, dazhe nepriznannyh izobretatelej iz teh, chto ne teryayut nadezhdy skonstruirovat' vechnyj dvigatel'. V tri chasa utra menya razbudil telefonnyj zvonok. Zvonila Karola Lipinskaya-Kogan. -- Prostite, chto ya bespokoyu vas posredi nochi, -- skazala ona, -- Getcele umer. I ya uslyshal kakoe-to bul'kan'e -- to li plach, to li smeh. -- Kak eto proizoshlo? -- A kak eto moglo ne proizojti? CHelovek sam sebya umoril. |to fakticheski bylo medlennoe samoubijstvo. Poslednee vremya my snova byli vmeste. On umer u menya na rukah. YA zvonyu potomu, chto terciverskie hasidy ego pohitili. Oni ne davali emu pokoya pri zhizni, a teper' ob®yavili svoim. Getcele hotel, chtoby ego kremirovali, a oni sobirayutsya ego pohoronit' ryadom s kakim-to mestnym ravvinom. YA zayavila v policiyu, no, po-vidimomu, tam vse podkupleny. Esli vy mne ne pomozhete, Getcele pohoronyat protiv ego voli. |to samyj chudovishchnyj vid vandalizma. Evrejskaya pressa prosto obyazana vyrazit' protest. Mne ponadobilos' nekotoroe vremya, chtoby okonchatel'no prosnut'sya. -- Evrejskaya pressa, -- skazal ya, -- sovsem ne to zhe samoe, chto amerikanskaya pressa. Poka to, chto ya napishu, prochtet moj redaktor i naberet naborshchik, projdet nedelya, a to i dve. Zdes' speshit' ne umeyut. Luchshe poprobujte obratit'sya k advokatu. -- Gde ya voz'mu advokata posredi nochi? Oni prishli v bol'nicu i unesli ego. Esli vy mne ne pomozhete, ya poveshus'. My progovorili polchasa. Karola Lipinskaya-Kogan poobeshchala perezvonit' utrom, no ne perezvonila. Dnem v redakcii menya pozvali k telefonu. Nizkij muzhskoj golos na idishe so vsemi tipicheskimi povysheniyami i ponizheniyami intonacii, harakternymi dlya toj oblasti Pol'shi, gde proshlo moe detstvo, proiznes: -- Menya zovut Sem Parsover. U menya dlya vas pechal'nye novosti. Reb Getcele Terciver skonchalsya. Hotya my, terciverskie hasidy, imeli k nemu nemalo pretenzij, sleduet priznat', chto eto byl velikij chelovek s kristal'no chistoj dushoj. My delali dlya nego vse, chto bylo v nashih silah, no esli chelovek bez konca postitsya, razve on mozhet zhit'? On ugas, kak svyatoj. Pohorony zavtra, i my by hoteli, chtoby vy proiznesli rech' nad grobom. Vy zhe byli druz'yami. On chasto govoril o vas mne i moej supruge. -- YA slyshal, chto Getcele hotel, chtoby ego kremirovali. -- Kto eto vam skazal? |ta sumasshedshaya? Ne ver'te ni odnomu ee slovu. Ona muchila Getcele i otbirala vse do poslednego centa. On, rydaya, umolyal menya izbavit' ego ot nee. Ona prinyala hristianstvo. Kak takoj chutkij chelovek, kak Getcele, mog svyazat'sya s etoj gadinoj, vyshe moego razumeniya. Prihodite, otdajte poslednyuyu dan' uvazheniya pamyati reba Getcele. On podaril moej zhene svoe tolkovanie Knigi Bytiya. My hotim ego opublikovat' s vashim predisloviem. Sluzhba nachnetsya... Sem Parsover soobshchil, vo skol'ko nachnetsya sluzhba, prodiktoval adres sinagogi i ob®yasnil, kak dobrat'sya tuda na metro. Ozhidaemogo zvonka Karoly Lipinskoj-Kogan tak i ne posledovalo. Na sleduyushchij den' ya yavilsya v sinagogu, zapolnennuyu amerikanskimi hasidami; odni byli v ermolkah, drugie -- v shlyapah, nekotorye s kozlinymi borodkami, koe-kto vovse bez borody. Bol'shinstvo zhenshchin bylo v parikah. Grob byl ustanovlen ryadom s vozvysheniem dlya kantora. Tusklo pobleskivali elektricheskie svechi. Snachala govoril ravvin s chernoj kak smol' borodoj. Zatem vystupil Sem Parsover. On okazalsya nizen'kim, shirokoplechim, s bol'shim zhivotom i reden'koj borodkoj, slovno prikleennoj k ego kruglomu podborodku. Vse zhdali moej nadgrobnoj rechi. YA iskal glazami v tolpe Karolu Lipinskuyu-Kogan, no ee ne bylo. Skandal nachalsya uzhe posle togo, kak ya proiznes neskol'ko slov, a kantor propel "Gospod' milostiv". V sinagogu vorvalas' zhenshchina v traure, s vual'yu na lice. Rastalkivaya sobravshihsya, stala protiskivat'sya k grobu. |to byla Karola Lipinskaya-Kogan. -- Licemery! Vory! -- vopila ona. -- Prestupniki! Policiya! Policiya! Ona nachal