a  bylo  chitat' stihotvorenie Getcele.  Dvoe  molodyh  hasidov
shvatili ee za ruki, tretij zazhal ej rot.
     --  O  gore  nam! -- prichital kakoj-to  starik.  -- Nadrugatel'stvo nad
usopshim.
     YA  ne  sobiralsya  ehat' na kladbishche, no menya chut' ne  siloj vpihnuli  v
limuzin,  special'no, kak ya ponyal,  zakazannyj  dlya nehasidov, tak kak  moim
sosedom okazalsya dorodnyj molodoj chelovek s britym licom, bez golovnogo
     ubora,  v  svetlom  kostyume  i   yarkom  galstuke.  CHernye  volosy  byli
nabriolineny. On privetstvoval menya ponimayushchej sladkoj ulybkoj.
     -- Doktor Maks Baskind, -- predstavilsya on. -- Getcele Terciver byl
     moim pacientom. K sozhaleniyu, kogda on obratilsya, bylo slishkom pozdno.
     Doktor Baskind protyanul mne puhluyu ruku s perstnem na mizince.
     My razgovorilis', i ya upomyanul o Karole Lipinskoj-Kogan. Doktor Baskipd
ee znal.
     --  Bol'naya zhenshchina,  patologicheskaya  lgun'ya. YA ne psihiatr,  no i  tak
yasno, chto  u nee  paranojya. |to  u nih semejnoe.  Moj  otec --  chlen  obshchiny
terciverskih hasidov, i ya vse o nih znayu. Staryj ravvin sam byl psihopatom..
YA slyshal, chto
     on el na Devyatoe Ava i postilsya na Purim. On izbival svoego sluzhku
     kuritel'noj trubkoj.
     -- A chto iz sebya  predstavlyaet  zhena Sema Parsovera? -- pointeresovalsya
ya.
     -- A, oni  tozhe u  menya  lechatsya.  |to fantasticheski bogatye  lyudi.  On
sdelal den'gi na prodazhe spirtnogo. Oni podderzhivayut vseh podryad ravvinov, i
zdes'  i  v  Ierusalime. Strashno  mnogo edyat,  u oboih  diabet.  Oni  kak-to
priglasili menya na shabat i ugoshchali takimi porciyami, chto i slon by, navernoe,
ob容lsya. Oni  vse gotovyat na  sale: luk,  tushenoe myaso,  myasnoj puding. I vy
dumaete, u nih byl odin puding -- tri! A  potom  eshche otdel'no podali pirog s
salom. I eshche -- u nee problemy s zhelchnym puzyrem.
     -- A pravda, chto u Getcele byl roman s madam Parsover?
     -- Roman? CHto vy nazyvaete romanom? Getcele  vyskazyval  svoi  bezumnye
idei, a ona mlela ot etogo. Ona i pritashchila ego ko mne. On srazu stal davat'
mne uroki mediciny.
     -- Skazhite, a Getcele v samom dele byl polovym gigantom?
     Doktor Baskind shiroko ulybnulsya, obnazhiv melkie, kak u rebenka, zuby.
     -- S chego  by? Ot usilennogo  posta?  Vrachu  ne  polagaetsya  razglashat'
nekotorye veshchi, no, v konce koncov, kakoe eto teper' imeet znachenie? Getcele
v techenie mnogih let stradal impotenciej. On sam eto priznaval.
     Nash limuzin ostanovilsya, chtoby propustit' ital'yanskij svadebnyj kortezh.
Vse mashiny  byli ukrasheny raznocvetnymi lentochkami.  Gosti  dudeli  v rozhki,
bili v mednye tarelki i gromko hohotali.
     Doktor Baskind, povernuv persten'  na mizince,  vnimatel'no razglyadyval
pechatku.
     -- Pohozhe, -- skazal on, -- ot etogo net lekarstva dazhe v Knige Bytiya.


        FATALIST

     Prozvishcha,  davaemye  v  mestechkah, obychno  prostye i nezatejlivye: Haim
Pup, Iekel'  Ponchik, Sarra Treshchotka,  Gitl Utka i t.p. No  v  odnom pol'skom
mestechke, kuda ya priehal rabotat' uchitelem, ya uslyshal o cheloveke po prozvishchu
Fatalist. Razumeetsya,  ya  srazu zhe zainteresovalsya,  otkuda vzyalos' prozvishche
Fatalist v malen'kom gorodke? I chto nado  bylo sdelat', chtoby ego zasluzhit'?
Sekretar'  molodezhnoj  sionistskoj  organizacii,  gde  ya  prepodaval  ivrit,
rasskazal sleduyushchee.
     Obladatel' etogo strannogo prozvishcha byl nemestnym. On rodilsya  gde-to v
Kurlyandii.  Priehav  v  Pol'shu  v  1916 godu, on  pomestil v  mestnoj gazete
ob座avlenie,  chto daet  uroki  nemeckogo. Pol'sha v to vremya byla okkupirovana
Avstriej, i nemeckij  byl nuzhen vsem. Vskore u  Ben'yamina  SHvarca  -- takovo
bylo  ego  nastoyashchee  imya  --  poyavilos'  mnogo uchenikov  oboego  pola.  Tut
sekretar', ukazav v okno, voskliknul:
     -- Kstati, vot on idet!
     YA uvidel nevysokogo cheloveka v kotelke. U nego byli temnye volosy i
     po-staromodnomu podkruchennye vverh usy. On nes portfel'.
     Posle uhoda avstrijcev, prodolzhal sekretar', interes  k nemeckomu yazyku
rezko  upal,  i Ben'yaminu SHvarcu  predlozhili  mesto  v  arhive.  U nego  byl
krasivyj pocherk. On horosho osvoil pol'skij i dazhe stal chem-to vrode advokata
dlya bednyakov. Po vyrazheniyu sekretarya, Ben'yamin SHvarc kak s neba  svalilsya. V
to vremya byl on holostyakom let  dvadcati s  nebol'shim.  U  molodyh lyudej byl
svoj klub, i priezd obrazovannogo cheloveka byl horoshim povodom  sobrat'sya. V
chest'  Ben'yamina  ustroili  vecher voprosov  i otvetov. Bumazhki  s  voprosami
polozhili v korobku, i on  ih  vynimal i daval otvety. Odna devushka sprosila,
verit li on v Providenie, on, vmesto neskol'kih  slov, rassuzhdal  celyj chas.
Okazalos', chto v  Boga  on ne verit, no  zato verit  v  predopredelenie. Vse
sobytiya vo vseh samyh mel'chajshih podrobnostyah predopredeleny. Esli kto-to na
uzhin s容l  luk, to proizoshlo eto  potomu, chto on dolzhen  byl  s容st' luk  na
uzhin.  Tak  bylo  resheno  million  let nazad.  Esli  kto-to,  idya po  ulice,
spotknulsya  i upal, znachit, tak u nego na rodu bylo napisano. Ben'yamin SHvarc
zayavil, chto on  fatalist.  Ego priezd v nashe mestechko  tozhe  ne sluchajnost',
hotya mozhet pokazat'sya takim na pervyj vzglyad.
     On  govoril  ochen'  dolgo,   no   slushatelej   zainteresovala  tema,  i
posledovala burnaya diskussiya.
     -- Znachit,  takogo  yavleniya,  kak  sluchaj,  voobshche  ne  sushchestvuet?  --
sprosili ego.
     -- Ne sushchestvuet.
     -- No esli eto tak, -- zametil kto-to, -- kakoj smysl v rabote i uchebe?
Zachem  osvaivat' special'nost' ili  vospityvat'  detej?  Dlya  chego, nakonec,
prinimat' uchastie v dvizhenii sionistov i agitirovat' za evrejskuyu rodinu?
     -- Vse dolzhno byt' tak, kak zapisano v knige sudeb, -- otvetil Ben'yamin
SHvarc. -- Esli komu-to suzhdeno otkryt' magazin i razorit'sya, tak i sluchitsya.
Vse  dejstviya  cheloveka,  vse  ego  staraniya  i  usiliya predopredeleny,  tak
nazyvaemyj svobodnyj vybor -- prosto illyuziya.
     Razoshlis'  za polnoch', i s teh por Ben'yamina stali nazyvat' Fatalistom.
Slovar'  mestechka  popolnilsya  novym  slovom.  U  nas vse  znayut, chto  takoe
fatalist, dazhe sinagogal'nyj sluzhka i storozh bogadel'ni.
     My-to  dumali,  chto  vse  razgovory  o predopredelenii  vskore utihnut,
ustupiv mesto real'nym problemam. Tem  bolee chto i sam Ben'yamin skazal,  chto
eto yavlenie nevozmozhno postich' logicheski. V predopredelenie mozhno verit' ili
ne verit'.  No  pochemu-to  nashi molodye lyudi prinyali  etot  vopros blizko  k
serdcu. Byvalo, my  ustraivaem sobranie, posvyashchennoe pravam na Palestinu ili
obrazovaniyu,  a  vmesto  etogo  vse  obsuzhdayut fatalizm. A  tut  eshche mestnaya
biblioteka priobrela roman Lermontova  "Geroj  nashego vremeni" v perevode na
idish o  fataliste Pechorine  {<i>tak u  avtora}</i>  . Vse  ego prochitali, i nashlis'
takie, komu  zahotelos'  ispytat'  sud'bu.  Bylo nemalo zhelayushchih  sygrat'  v
"russkuyu ruletku", no, k schast'yu, nikto ne smog razdobyt' revol'ver.
     Teper' slushajte.  V nashej kompanii byla devushka  po imeni  Hejele Minc,
krasavica, umnica, aktivistka nashego  dvizheniya,  iz bogatoj sem'i. Otec  byl
vladel'cem magazina tkanej, samogo bol'shogo v  mestechke,  i vse molodye lyudi
po nej prosto s uma shodili. No Hejele byla razborchiva. U vseh ona nahodila
     kakie-nibud' nedostatki.  YAzyk u nee byl podveshen chto nado, kak govoryat
nemcy: schlagfertig {<i>zdes': yazva (nem</i>.)}. Za slovom  ona v karman ne lezla i
mogla lyubogo srezat'.  Fatalist  vlyubilsya v nee pochti srazu zhe, kak priehal.
Zastenchivost'yu on ne stradal. Odnazhdy on podoshel k nej i zayavil:
     -- Hejele, sud'boj predopredeleno, chtoby vy vyshli za menya zamuzh, a  raz
tak, zachem otkladyvat' neizbezhnoe?
     On proiznes eto gromko na vsyu komnatu, i  prisutstvuyushchie rashohotalis'.
Hejele otvetila:
     -- Sud'boj predopredeleno, chtoby ya skazala vam, chto vy osel i naglec.
     Vy ne dolzhny obizhat'sya na menya  za eti slova, ibo to, chto ya dolzhna budu
ih
     proiznesti, bylo zapisano v nebesnyh knigah million let nazad.
     Vskore  Hejele stala nevestoj nekogo  molodogo cheloveka  iz  Hrubeshuva,
tamoshnego predsedatelya dvizheniya "Paolej Cion".  Svad'bu otlozhili na god, tak
kak starshaya sestra zheniha  tozhe byla pomolvlena i po tradicii snachala  nuzhno
bylo sygrat' ee svad'bu. Rebyata nachali draznit' Fatalista, a on skazal:
     -- Esli Hejele suzhdeno byt' moej, ona budet moej.
     Na chto Hejele otvetila:
     -- Mne suzhdeno vyjti zamuzh za Ozera Rubinshtejna. Vot chto ugodno sud'be.
     Odnazhdy zimnim  vecherom  vnov' razgorelsya  spor  o  predopredelenii,  i
Hejele skazala:
     -- Gospodin  SHvarc, vernee, gospodin  Fatalist, esli  vy  dejstvitel'no
verite v to, o chem govorite, i dazhe -- bud' u vas revol'ver  --  gotovy byli
by sygrat' v "russkuyu ruletku", ya predlagayu vam eshche bolee opasnuyu igru.
     Zdes' nuzhno  skazat',  chto  v te  vremena  zheleznuyu  dorogu  do  nashego
mestechka eshche ne proveli;  ona prohodila v dvuh milyah otsyuda, i poezd Varshava
-- L'vov  proletal mimo bez ostanovki.  Hejele predlozhila Fatalistu lech'  na
rel'sy  za neskol'ko sekund do togo, kak po nim dolzhen budet proehat' poezd.
Ona skazala:
     --  Esli sud'be ugodno, chtoby vy  ostalis'  v zhivyh, tak i budet, i vam
nechego  boyat'sya.   Razumeetsya,   esli  na   samom  dele  vy   ne   verite  v
predopredelenie, to...
     My  vse rashohotalis',  uverennye, chto Fatalist kak-nibud'  vykrutitsya.
Lech' na rel'sy bylo vernym samoubijstvom. Odnako Fatalist skazal:
     -- Horosho, eto chto-to vrode  "russkoj ruletki", to est'  igra, a v igre
drugoj  uchastnik  tozhe dolzhen chem-nibud'  riskovat'. YA,  -- prodolzhil on, --
lyagu na  rel'sy,  kak vy predlagaete, no  vy dolzhny poklyast'sya, chto,  esli ya
ostanus'  v zhivyh, vy rastorgnete  svoyu pomolvku  s  Ozerom  Rubinshtejnom  i
vyjdete zamuzh za menya.
     V komnate vocarilas' mertvaya tishina.
     Hejele poblednela i otvetila:
     -- Horosho, ya soglasna.
     -- Poklyanites', -- skazal Fatalist, i Hejele dala emu ruku i skazala:
     -- U menya net materi, ona umerla ot holery, no ya klyanus' ee pamyat'yu,
     chto, esli vy sderzhite svoe slovo, ya sderzhu svoe. Klyanus' chest'yu. -- Tut
ona povernulas' k nam i voskliknula: -- Vy vse bud'te svidetelyami! Esli ya
     narushu svoe slovo, mozhete plyunut' mne v lico.
     Budu  kratok. Obo vsem uslovilis' v  tot zhe  vecher.  Poezd  dolzhen  byl
prohodit'  mimo nashego  mestechka  okolo  dvuh  chasov  dnya.  My  dogovorilis'
vstretit'sya v chas tridcat' u  putej, chtoby Fatalist dokazal, chto  ego vera v
predopredelenie -- ne pustaya boltovnya. Bylo resheno derzhat' delo v sekrete
     -- uznaj ob etom starshie, podnyalsya by strashnyj shum.
     Toj noch'yu ya ne somknul glaz, i, naskol'ko mne izvestno,  nikto iz nashej
kompanii ne spal. Bol'shinstvo byli ubezhdeny, chto v poslednij moment Fatalist
vse-taki  otstupit. Esli net, predlozhil kto-to, my sami ottashchim ego siloj. I
vse-taki my chuvstvovali, chto eto opasno ne na shutku. Dazhe teper' u
     menya murashki po kozhe, kogda ya ob tom rasskazyvayu.
     Na sleduyushchee utro vse my podnyalis' ni svet ni zarya. YA byl v takom
     nervnom vozbuzhdenii, chto  i dumat'  ne mog  o zavtrake.  Vozmozhno, vsej
etoj  istorii  ne  proizoshlo   by,  ne  prochitaj  my  roman  Lermontova.  My
vstretilis'
     za gorodom K zheleznoj doroge poshli ne vse. Vsego bylo shestero parnej,
     Hejele Minc i eshche tri  devushki.  Na ulice stoyal moroz. A  na Fataliste,
kak
     mne zapomnilos', byla legkaya kurtochka i kepka...
     YA sprosil:
     -- SHvarc, kak spalos'?
     On otvetil:
     -- Kak vsegda.
     V samom dele, po ego vidu nichego nel'zya bylo ponyat', zato Hejele byla
     takoj blednoj, kak budto tol'ko chto perebolela tifom. YA podoshel k nej i
skazal:
     -- Hejele, ty ponimaesh', chto fakticheski posylaesh' cheloveka na smert'?
     A ona otvetila:
     -- YA nikogo nikuda ne posylayu. U nego eshche est' vremya peredumat'.
     Skol'ko budu  zhit', nikogda  etot den'  ne  zabudu.  I nikto  iz  nashej
kompanii ne zabudet. Pomnyu, chto vse  vremya, poka  my  shli k zheleznodorozhnomu
polotnu,
     padal  sneg. Nakonec prishli.  YA  bylo  ponadeyalsya, chto  iz-za snegopada
poezd ne pojdet, no,  ochevidno,  kto-to raschistil  rel'sy. My  prishli na chas
ran'she, i, pover'te, eto byl samyj dolgij chas v moej zhizni.
     Minut za  desyat'  --  pyatnadcat'  do  predpolagaemogo poyavleniya  poezda
Hejele skazala:
     -- SHvarc, ya podumala i ponyala, chto ne hochu, chtoby vy teryali zhizn' iz-za
menya. Proshu vas, davajte zabudem o nashem spore.
     Fatalist posmotrel na nee i skazal:
     --  Znachit,  vy  peredumali. Vam nuzhen etot paren'  iz  Hrubeshuva lyuboj
cenoj?
     Ona otvetila:
     -- On zdes' ni pri chem. Prosto ya znayu, chto u vas est' mat', i ne hochu,
     chtoby iz-za menya ona lishilas' syna.
     Hejele s trudom vygovorila eti slova. Ee bila drozh'. Fatalist skazal:
     -- Esli vy sderzhite svoe slovo, ya sderzhu  svoe. No  pri odnom  uslovii:
otojdite ot menya podal'she. Esli vy popytaetes' ottashchit' menya, igra okonchena.
     Zatem on obratilsya k nam:
     -- Vsem otojti na dvadcat' shagov nazad!
     On tochno zagipnotiziroval nas, i vse popyatilis'. Potom on kriknul:
     -- Esli kto-nibud' popytaetsya menya ottashchit', togo ya shvachu za pal'to i
     on razdelit moyu uchast'!
     My  ponyali,  chto delo  prinimaet ser'eznyj oborot.  Ved' na  samom dele
neredko byvaet, chto tot, kto pytaetsya spasti utopayushchego, tonet vmeste s nim.
     Tol'ko my otoshli, rel'sy zagudeli, i my uslyshali svistok lokomotiva. My
zakrichali v odin golos:
     -- SHvarc, ne delaj etogo! Opomnis'!
     No tut, ne  obrashchaya na nas nikakogo vnimaniya, on  leg na rel'sy.  Togda
eto eshche byla odnokolejka. Odna  devushka upala v obmorok. Vse  byli  uvereny,
chto
     cherez sekundu ego razrezhet popolam.  Prosto ne mogu vam peredat', chto ya
perezhil v eti neskol'ko mgnovenij. U menya bukval'no krov' zastyla v zhilah ot
uzhasa. Tut  razdalsya zhutkij skrezhet, grohot, i poezd ostanovilsya bukval'no v
metre  ot  Fatalista.  YA  uvidel,  kak  mashinist  i  kochegar  vyprygnuli  iz
lokomotiva i,  rugayas' na chem svet  stoit, ottashchili SHvarca v storonu. Mnogie
passazhiry   tozhe   vyshli.  Nekotorye  rebyata  iz  nashej  kompanii   ubezhali,
ispugavshis' aresta.  Podnyalas' sumatoha. No  ya  ne  ushel i vse videl. Hejele
podbezhala ko  mne,  obnyala menya i  zarydala.  |to byl dazhe ne plach, a chto-to
vrode zverinogo voya...
     Dajte  sigaretu... Mne trudno  ob  etom rasskazyvat'.  U  menya  dyhanie
perehvatyvaet. Prostite...
     YA  protyanul  sekretaryu  sigaretu i  uvidel,  kak  ona prygaet u  nego v
pal'cah. Zatyanuvshis', on skazal:
     -- Vot, sobstvenno, i vsya istoriya.
     -- Ona vyshla za nego? -- sprosil ya.
     -- U nih uzhe chetvero detej.
     -- CHto zh, znachit, mashinist ostanovilsya vovremya, -- zametil ya.
     -- Kolesa byli bukval'no v metre ot nego.
     -- Teper' vy tozhe verite v predopredelenie?
     -- Net, ya ni za chto by ne  sdelal  nichego podobnogo,  dazhe esli  by mne
posulili vse sokrovishcha mira.
     -- On tak i ostalsya fatalistom?
     -- Konechno.
     -- A on mog by sdelat' eto eshche raz? -- sprosil ya.
     Sekretar' ulybnulsya:
     -- Nu, vo vsyakom sluchae, ne radi Hejele.


        DVA RYNKA

        1
     Ego  nastoyashchego imeni ya ne znal. Na Krohmal'noj ulice vse  nazyvali ego
prosto gorbunom. Mne, shkol'niku, i v golovu ne prihodilo, chto voobshche-to ego,
navernoe, zovut inache. Ne znal ya i togo, holost  on ili zhenat i  est'  li  u
nego  deti.  On  byl  malen'kij,  hudoj, temnovolosyj,  s klochkovatoj chernoj
borodenkoj i vysokim lbom. Nos napominal ptichij  klyuv, glaza  byli zheltymi i
kruglymi, kak  u sovy, a golova  sidela  na  plechah tak,  slovno shei ne bylo
vovse.  On torgoval podgnivshimi fruktami  u  vhoda na  rynok  YAnasa.  Pochemu
podgnivshimi?  Potomu  chto  svezhie frukty  stoili  dorozhe.  Te  hozyajki,  chto
otpravlyalis' za pokupkami  v soprovozhdenii  gornichnyh, pokupali frukty ne na
rynke,  a v  magazinah, gde  yabloki i  apel'siny  zavorachivali  v papirosnuyu
bumagu;  klubnika,  kryzhovnik  i  smorodina  lezhali  v malen'kih  derevyannyh
korzinochkah,  a  vse vishenki  byli odna k  odnoj, odinakovogo  cveta  i  bez
palochek, chtoby ih udobnee bylo probovat'. Vladel'cy etih magazinov ne tyanuli
svoih  pokupatelej  za  rukav.  Oni spokojno  sideli  pod  navesom, utverdiv
shirokie  zady na  uzkih  skameechkah, s ogromnymi koshel'kami u chresel i mirno
besedovali, slovno i ne byli konkurentami. YA neredko videl, kak oni zaprosto
lakomyatsya sobstvennym tovarom.
     |ti prodavcy platili za arendu i imeli ot gorodskih vlastej oficial'noe
razreshenie na torgovlyu.
     Nekotorye iz nih  byli optovikami. Oni  podnimalis'  na rassvete, kogda
telegi  pribyvali  iz   sadov.  Schitalos',  chto  vse  oni  vhodyat  v   nekij
mogushchestvennyj  "sindikat", kuda  cheloveku prishlomu  ni za chto  ne  popast'.
Kogda   kakoj-nibud'  chuzhak  pytalsya  ih  potesnit',  ego   frukty  oblivali
kerosinom, a esli on  ne  ponimal nameka,  ego vskore nahodili na pomojke, s
pererezannym gorlom.
     Sbyt  svezhih  fruktov  predstavlyal  iz sebya bolee  ili menee nalazhennyj
process i  v  osnovnom shel  spokojno, kak po  maslu, togda kak kuplya-prodazha
gnilyh  byla  odnim  sploshnym priklyucheniem. Sperva  tovar  nado  bylo deshevo
kupit' u optovikov. Potom -- realizovat' v  tot zhe  den'.  K tomu  zhe vsegda
voznikali   problemy  s  policiej.  Dazhe  esli  udavalos'  podkupit'  odnogo
policejskogo,  ostavalis' drugie. Oni  mogli v  lyubuyu minutu  podkrast'sya  i
sapogami sbit' vse v stochnuyu kanavu.
     Torgovcam podporchennymi  fruktami  prihodilos'  ohotit'sya  za tovarom s
rannego   utra    do   pozdnego   vechera.   U   nih    byli    svoi   osobye
slovechki-slavosloviya.   Davlenyj   vinograd   nazyvalsya   vinom;  poteryavshie
uprugost' apel'siny  --  zolotom; myatye pomidory -- krov'yu; smorshchennye slivy
--  saharom.  Pokupatelej polagalos'  ogoroshivat'  voshvaleniyami, zapugivat'
proklyat'yami, ubezhdat' klyatvami tipa "Pust' nebo menya pokaraet, esli ya  vru",
"Da ne  dozhit'  mne  do  svad'by  moej  docheri",  "CHtob moim detyam  ostat'sya
sirotami", "Pust' moya mogila zarastet bur'yanom".
     Na  rynke  schitalos'  samo  soboj  razumeyushchimsya: kto  gromche oret,  tot
prodaet svoj  tovar bystree i po samoj vysokoj  cene. Blizhe k vecheru ostatki
otdavalis'   prakticheski   darom.   Kazhdyj   den'    sluchalis'    stychki   s
yastrebami-karmannikami  i nenasytnymi  lyubitelyami  probovat' zadarom.  Nuzhno
bylo obladat' reshitel'nost'yu,  siloj,  luzhenoj glotkoj i sposobnost'yu bit'sya
za pribyl',  dazhe v  odin  grosh, do  konca. Sluchalos',  chto takie  prodavcy,
torguyas', ispuskali
     poslednij vzdoh. Porazitel'no,  no nekotorye sumeli  preuspet'  i  dazhe
razbogatet'.
     K ih  chislu  otnosilsya i gorbun. Gromko krichat' on ne mog -- u gorbunov
slabye legkie. V iskusstve proklinat' i skvernoslovit' s
     zhenshchinami-torgovkami  vse  ravno  ne  sravnyaesh'sya.  Gorbun  prevoznosil
dostoinstva svoego tovara  naraspev,  to radostno, to  pechal'no, to na maner
prazdnichnyh pesnopenij, to kak budto tvorya zaupokojnuyu molitvu. Neredko
     otpuskal hlestkie shutki po povodu sobstvennogo tovara.  On byl masterom
stihotvornyh  improvizacij,  vrode svadebnogo  "shuta".  Kogda  on byval ne v
duhe,  to grubo  vysmeival pokupatelej, nepreryvno  po-klounski grimasnichaya.
Esli  by   chelovek  bez  fizicheskih  nedostatkov  osmelilsya   v  takom  tone
razgovarivat' s  matronami Krohmal'noj  ulicy, on by i  sunut'sya  bol'she  ne
posmel na rynok YAnasa. No komu ohota svyazyvat'sya s kalekoj! Dazhe policejskie
ego zhaleli. Samoe bol'shee -- legon'ko pinali ego korzinku i govorili: "Zdes'
torgovlya zapreshchena".
     -- Torgovlya-shmorgovlya!  Znachit, golodat',  holodat' mozhno, torgovat' --
nel'zya! Ladno, pojdu domoj, sam vse s容m! Ura, slava caryu! Zakon svyat, a ya i
tak bogat, Ivan celuet menya v zad!
     Kak   tol'ko   policejskie  otvorachivalis',  gorbun   snova  prinimalsya
prevoznosit' svoj tovar, pripisyvaya emu samye neveroyatnye celebnye svojstva:
pomogaet pri zabolevaniyah  zheludka i pecheni, predotvrashchaet vykidyshi, snimaet
syp' i chesotku, zud i izzhogu, zapor i ponos. ZHenshchiny smeyalis' i pokupali. Ih
docheri chut' ne padali drug na druga ot hohota: "Mamochka, on takoj smeshnoj!"
     Oni trogali ego gorb -- na schast'e.
     Vo  vtoroj polovine dnya, kogda drugie prodavcy vse eshche vykrikivali svoi
slavosloviya i proklyatiya, gorbun obychno uzhe shel domoj s pustymi  korzinkami i
polnym koshel'kom, nabitym groshami, kopejkami, pyatakami i zlotymi. Inogda
     on zahodil  v  Radzyminskuyu  sinagogu, gde molilis' my  s otcom. Stavil
korziny  na  skam'yu,  podvyazyval  na poyase  verevku  vmesto  malogo  talesa,
smachival konchiki  pal'cev,  provodya  imi  po  zapotevshemu  oknu,  i  nachinal
naraspev: "Blazhenny prebyvayushchie  v dome Tvoem". Zabavno bylo  nablyudat', kak
etot zuboskal sklonyaetsya pered Vsevyshnim  i  pokayanno b'et sebya v grud'. Mne
nravilis' na oshchup' ego vesy s rzhavymi  cepochkami. Odnazhdy pered  Pesahom  on
prishel k nam vo  dvor, chtoby  prodat'  kvasnoj  hleb,  kak  polozheno vsyakomu
evreyu. V  dome  ravvina  on ne mog pozvolit' sebe  nikakih  vol'nostej. Otec
potreboval, chtoby  on  prikosnulsya  k  platku  v znak togo, chto prodaet ves'
kvasnoj hleb i nepashal'nuyu posudu nashemu  storozhu,  neevreyu, na  vse vosem'
dnej Pesaha. YA pomnyu, otec sprosil gorbuna, est' li u nego doma kakie-nibud'
alkogol'nye  napitki --  vodka, arak, pivo,  -- i tot,  krivo uhmyl'nuvshis',
otvetil: "|togo dobra u menya vsegda hvataet".
     V  drugoj raz on prishel k nam na svad'bu. V  kachestve  gostya. On smenil
zaplatannyj pidzhak  i  zamyzgannye shtany na kaftan do kolen, chernuyu ermolku,
rubashku s zhestkim vorotnichkom, manishku i lakirovannye tufli. On dazhe nacepil
sverkayushchie zaponki.  Iz  karmana zhiletki  svisala cepochka ot chasov.  V takoj
naryadnoj odezhde  gorb  byl  eshche zametnee.  On s容l kusochek  medovogo piroga,
zapil vinom, protyanul zhenihu ruku, kazavshuyusya neproporcional'no ogromnoj,
     i,  mnogoznachitel'no  podmignuv,  skazal: "U menya takoe chuvstvo, chto my
skoro vstretimsya na obrezanii". I skorchil grimasu. Dazhe ya, odinnadcatiletnij
mal'chik,  ne  mog  ne  zametit',  chto zhivot u nevesty  yavno  vydaetsya vpered
sil'nee obychnogo.  Potom gorbun podoshel  k moemu  otcu i  skazal: "Rabbi, ne
zatyagivajte ceremoniyu, neveste mozhet ponadobit'sya v bol'nicu".

        2

     Proshlo mnogo let,  dazhe  nelovko skazat'  - skol'ko.  YA gulyal  so svoej
ivritskoj perevodchicej  -  Mejrav  Bashan po  Tel'-Avivu, i  okazalsya  v  tom
rajone, gde ulica Ben-Ieguda shoditsya s ulicej Allenbi.  Ukazav  na  shirokuyu
ploshchad',
     ya skazal:  "Skazhite  na milost', nu razve eto pohozhe na zemlyu  Izrailya?
Esli by
     ne  nadpisi na ivrite, ya  by podumal,  chto eto Bruklin: te zhe avtobusy,
tot zhe shum,
     tot  zhe zapah  benzina. Sovremennaya civilizaciya  stiraet vse  razlichiya.
Uveren,
     chto, esli vyyasnitsya, chto mozhno zhit' na Marse, my skoro i tam..."
     YA nachal bylo  zhivopisat', chto my ustroim na Marse,  kak vdrug, vzglyanuv
napravo, uvidel  Krohmal'nuyu  ulicu.  S  vnezapnost'yu sna ili mirazha:  uzkaya
ulochka, vdol'  kotoroj tyanulis'  torgovye ryady s fruktami i  ovoshchami, stoyali
stoly, na kotoryh byli razlozheny rubashki,  nizhnee bel'e, obuv', vsevozmozhnaya
meloch'. Lyudi ne shli, a protalkivalis'  vpered. YA uslyshal znakomye intonacii,
znakomye zapahi i mnogoe drugoe, stol' zhe rodnoe, skol' i neopredelimoe. Mne
dazhe pokazalos'  na mig, chto torgovcy reklamiruyut  svoj tovar na  varshavskom
dialekte idisha, no, konechno, to byl ivrit.
     -- CHto eto? -- sprosil ya perevodchicu.
     Ona otvetila:
     -- Rynok Karmel'.
     YA nachal protiskivat'sya skvoz' tolpu, i tut proizoshlo eshche odno chudo.
     YA  uvidel gorbuna.  On byl do  togo pohozh  na  varshavskogo, chto na dolyu
sekundy ya podumal, chto eto on i est'. No lish' na dolyu sekundy. A mozhet byt',
eto byl  ego syn? Ili vnuk? A vdrug gorb peredaetsya po nasledstvu?  Ili  eto
vse-taki
     voskresshij  gorbun  s  Krohmal'noj ulicy?  YA stoyal na  uzkoj mostovoj i
smotrel.  Net, klubnika u gorbuna ne  byla gniloj,  no v bezzhalostnom  svete
poludennogo solnca  kazalas' vyaloj i bescvetnoj.  Gorbun naraspev nahvalival
tovar, tycha v nego ukazatel'nym pal'cem. Pri etom ego zheltye glaza smeyalis'.
ZHenshchiny i
     devushki, okruzhavshie prilavok, tozhe smeyalis',
     poluodobritel'no-poluosuzhdayushche   pokachivaya  golovami.  Tut   ya  zametil
molodyh  rebyat v rubashkah  navypusk,  furazhkah  s  blestyashchimi kozyr'kami i s
nagrudnymi znachkami, pohozhimi na blyahi varshavskih policejskih.  Oni zadirali
drug  druga  i pihalis', kak igrivye  shkol'niki. Podojdya k  gorbunu, oni, ne
govorya ni slova, stali snimat' s prilavka yashchiki s klubnikoj. Vidimo, to byli
ne kadrovye policejskie,  a  prosto smotriteli rynka.  Gorbun nachal  istoshno
vopit' i  besheno mahat'  rukami.  Dazhe  popytalsya vyrvat'  yashchik  u odnogo iz
parnej, no drugoj  myagko ego otstranil. Ryadom so mnoj  okazalsya  chelovek, po
licu  kotorogo ya dogadalsya,  chto  on znaet idish. "CHto im  ot nego nuzhno?" --
sprosil  ya. "Im  kazhetsya, on zanimaet mnogo mesta,  -- otvetil  on. -- Hotyat
vtisnut' syuda eshche odnogo prodavca, chtob im pusto bylo!"
     V  etot  moment  ryadom s  vopyashchim,  prygayushchim  i  tryasushchimsya ot  zlosti
gorbunom, voznik smuglyj, kak  cygan,  chelovek v  krasnoj  ermolke i  zheltoj
rubashke. Voznik i prosheptal  emu chto-to na  uho. Na  mgnovenie gorbun umolk,
slushaya  i kivaya s ponimayushchim  vidom.  Potom vnov' prinyalsya oblichat' proizvol
vlastej, no  uzhe ne  tak r'yano  i s  drugim vyrazheniem lica.  V golose  dazhe
poyavilis' prositel'nye notki.  Mne pokazalos', chto ego slova  soderzhat nechto
srednee  mezhdu ugrozoj i delovym predlozheniem.  Smotriteli  pereglyanulis'  i
molcha  pozhali plechami,  slovno uteshaya  drug  druga.  Smuglyj  sovetchik snova
prosheptal chto-to gorbunu, i na etot raz tot otchital svoih obidchikov v
     sderzhanno-delovitoj manere. Tut proishodila  kakaya-to  neyasnaya dlya menya
igra.  Tolpa  zevak sdavila  menya so vseh  storon. Lyudi  yavno  sochuvstvovali
gorbunu. Vse razvorachivalos' ochen' bystro, i poskol'ku ya ne ponimal slov, to
chuvstvoval  sebya,  kak v  nemom  kino, gde  aktery  tol'ko  shevelyat gubami i
zhestikuliruyut. Sobytiya  smenyalis' bez  vidimoj logiki. Tol'ko chto smotriteli
snimali yashchiki  s  prilavka,  teper'  -- stavili obratno. Vsya  scena  dlilas'
neskol'ko minut. Gorbun, tyazhelo dysha, vyter potnoe lico rukavom. No v glazah
siyalo  torzhestvo. CHto zastavilo smotritelej izmenit' namechennoe reshenie? Ego
neistovye vopli? Ili kakie-to zavereniya?  I  kuda delsya sovetchik? Tol'ko chto
on  byl tut i  uzhe ischez. V  teatre takuyu  scenku kritiki nazvali by slishkom
chuvstvitel'noj.  No dejstvitel'nost'  ne  boitsya  pokazat'sya  melodramoj.  YA
protolkalsya  k  prilavku  gorbuna. Hotelos'  kupit' kilo klubniki, - sdelat'
priyatnoe i emu i sebe, no v  sumatohe ya zabyl, slovo "klubnika"  na  ivrite.
Popytalsya  obratit'sya  k nemu na idishe, no  ponyal, chto on  sefard, evrej  iz
Afriki. Vse, chto ya smog proiznesti, eto "kilo ehad, odin kilogramm".
     No ne uspel ya i konchit', kak on molnienosno zacherpnul klubniku s samogo
nizu, tam,  gde obychno pryachut samye  melkie  i myatye yagody.  Potom vzvesil s
bystrotoj, ne  ostavlyayushchej mne vozmozhnost'  proverit' pravil'nost'  vesa.  YA
protyanul  kupyuru,  i  v   mgnovenie  oka  poluchil  sdachu:  liry,   poluliry,
chetvert'liry,  zubchatye  alyuminievye kolesiki  piastrov.  Takoj  skorosti  ya
nikogda v zhizni ne  videl, dazhe v N'yu-Jorke. Polietilenovyj paket slovno sam
prygnul mne v ruki, kak po volshebstvu.
     Tol'ko teper' ya spohvatilsya, chto poteryal svoyu perevodchicu.  YA otvleksya,
i ona propala. YA otpravilsya na poiski, i menya smyali, oglushili, zatolkali. Na
tom meste prodavali ne suveniry dlya  turistov, kak na Ben-Eguda,  a to,  chto
porodila  Svyataya zemlya: luk  i  chesnok, cvetnuyu kapustu  i  griby, banany  i
abrikosy, nektariny  i  plody rozhkovogo dereva, apel'siny i  avokado. Tut zhe
snovali  nishchie,  vyprashivaya milostynyu.  Diko zavyval  slepoj, vozdev  ruki k
nebesam i ugrozhal Vysshim Silam takimi karami, pered kotorymi ne ustoyal  by i
Prestol  Slavy. Jemenit s  sedoj borodoj  proroka  v  cherno-belom  polosatom
odeyanii, pohozhem  na  tales,  trebovatel'no  tryas yashchikom  dlya  podayaniya,  na
kotorom  byla nacarapana kakaya-to nerazborchivaya  nadpis'. Na  drugih  ulicah
provodili siestu, no tut, na rynke Karmel', vse burlilo.
     YA  uslyshal  znakomye hlopki i podnyal  golovu. Na pokosivshemsya balkone s
oblupivshejsya  shtukaturkoj   hozyajka   palkoj  vybivala  perinu   s   toj  zhe
ozhestochennoj  mstitel'nost'yu, kak eto delali kogda-to na  Krohmal'noj ulice.
Prostovolosye zhenshchiny  i polugolye deti s glazami,  chernymi ot predchuvstvij,
glyadeli iz okon  s  rastreskavshimisya stavnyami. Na  shcherbatyh kromkah  ploskih
krysh sideli golubi, potomki teh golubej, kotoryh prinosili v zhertvu v Hrame.
Oni smotreli poverh domov v prostranstvo, kotoroe, mozhet byt', tak nikogda i
ne  bylo  otkryto  lyudyam,  ozhidayushchim  golubya Messii.  Ili  eto  byli  osobye
sushchestva, peshcherniki-kabbalisty, sotvorennye s pomoshch'yu Knigi  Bytiya?  YA razom
okazalsya v  Varshave  i v  |rec-Israel', zemle, kotoruyu Bog zaveshchal  Avraamu,
Isaaku i Iakovu, da tak, v sushchnosti, i ne sderzhal Svoego slova. Iz Sinajskoj
pustyni podul hamsin, solenyj ot isparenij Mertvogo morya.
     Tut ya  uvidel  svoyu  perevodchicu,  veroyatno zabyvshuyu  o  tom,  chto  ona
pisatel'nica, posledovatel'nica  Kafki, kommentator Dzhojsa,  avtor  knigi ob
Agnone.  Stoya  u  prilavka,  ohvachennaya  vekovechnoj  zhenskoj  strast'yu  byt'
krasivoj, ona rylas'  v kuche nizhnego  bel'ya. Vyudila zheltuyu kombinaciyu i tut
zhe   kinula  ee  nazad.  Potom  povertela   v   rukah  krasnyj  byustgal'ter,
pokolebalas'  i  ne kupila. Zatem  vzyala  chernye barhatnye trusiki, rasshitye
zolotymi zvezdami i serebryanymi lunami, provela po nim ladon'yu i prilozhila k
bedram. YA podoshel k nej,  tronul ee za plecho  i  skazal: "Kupite ih, Mejrav.
Takie  zhe trusiki byli  na carice Savskoj, kogda car' Solomon otgadal vse ee
zagadki i ona pokazala emu vse svoi sokrovishcha".


        MOGILXSHCHIK

        1
     -- CHelovek ko vsemu privykaet, -- skazala moya tetya 盯tl.
     I  ya  ponyal, chto sejchas  ona rasskazhet kakuyu-nibud' istoriyu. Tetya  Entl
vyterla verhnyuyu gubu tyl'noj storonoj  ladoni, razgladila  lenty na chepce  i
zazhmurila pravyj  glaz.  Levyj  smotrel  na  menya,  na kryshu  doma  naprotiv
skamejki,  na  kotoroj  ona  sidela,  i  na  trubu,  zastyvshuyu  v  subbotnej
prazdnosti. Bejla-Riva  i Brejna-Gitl,  sosedki, zashedshie poboltat'  s tetej
posle obeda, soglasno kivnuli. YA ustroilsya na polovinke taburetki. Na drugoj
polovinke svernulas' koshka, ne propustivshaya eshche ni odnogo tetinogo rasskaza.
Ona tol'ko chto doela ostatki nashej prazdnichnoj trapezy i teper' naslazhdalas'
subbotnim pokoem. Ee glaza stali pohozhi na dve zelenye shchelochki.
     --  Kogda  privykayut k  horoshemu, eto ponyatno, --  prodolzhala tetya.  --
Sdelajte trubochista korolem, i on uzhe ne syadet za odin stol s generalami. No
i  k plohomu privykayut,  vot  ved'  chto! V nashem gorodke, 'Gorbine, zhil odin
chelovek, po prozvaniyu Mendl-mogilycik. On tak i stoit u menya  pered glazami:
vysokij,  statnyj, shirokoplechij, s  chernoj borodoj, --  vidnyj muzhchina.  I v
svyashchennyh knigah prekrasno razbiralsya.  Pochemu on vybral sebe takoe zanyatie?
On mog by stat'  starejshinoj.  Zdes', v Bilgorae, mogil'shchik eshche  i  storozhit
bogadel'nyu, i priglyadyvaet  za ritual'noj banej, i to, i se, no Mendl nichego
drugogo ne  delal. Obshchina  predostavila emu  dom ryadom s kladbishchem, tam on i
zhil.  Ego zhena, Pesya, postoyanno  bolela,  harkala  krov'yu.  No,  nesmotrya na
hvori, rodila  muzhu pyat' docherej, odna drugoj krashe.  Vse poshli v  otca. Bez
nih on by pomer  s  golodu. Skol'ko mozhet zarabotat'  mogil'shchik? Pesya vyazala
yubki  i kofty,  da i  devochki  rabotali s devyati  let.  U nih byl  malen'kij
zemel'nyj  uchastok,  i  sem'ya  vyrashchivala  ovoshchi:  kartoshku,  sveklu,  repu,
morkov'. Eshche derzhali gusej i kur. Tem i zhili. YA u nih byla kak-to raz. Vozle
samogo doma stoyala lachuga, tak nazyvaemaya  "holodnaya",  v  kotoroj  obmyvali
tela. U  menya  v golove  ne  ukladyvaetsya, kak chelovek mozhet  vse vremya zhit'
ryadom s pokojnikami. Kogda ya prihodila molit'sya na kladbishche v mesyacy Nisan i
|lul, to potom celyj den'  ne mogla pritronut'sya k pishche.  Pesya shila  savany.
Ona rabotala v pogrebal'nom obshchestve. Mne rasskazyvali, chto odnazhdy vo vremya
epidemii umerlo stol'ko narodu, chto v "holodnoj" ne hvatalo mesta. Tak Mendl
skladyval pokojnikov  pryamo v dome. Da, devochki znali,  chto takoe smert', ne
ponaslyshke. I pri etom byli veselymi i bojkimi hohotushkami. Dlya roditelej na
vse byli gotovy. Takih lyubyashchih detej i v te vremena bylo poiskat'!
     Tak  kak  Pesya vyazala, shtopala skaterti i  perelicovyvala  plat'ya,  ona
inogda zahodila  i  k nam vypolnit' kakoj-nibud' zakaz. Naskol'ko Mendl  byl
krupnyj, edva v dver' prohodil, nastol'ko Pesya byla krohotnaya, smorshchennaya. U
nee  byla  chahotka. Pomnyu, ona vse  povtoryala:  "Gospodi,  dlya sebya mne  uzhe
nichego ne nado.
     No hochu, chtoby deti zhili sredi lyudej, a ne v pustyne".
     Gospod' uslyshal ee molitvy. Vse devochki uehali v Ameriku. Starshaya vyshla
zamuzh za portnogo, otkazavshegosya sluzhit' v carskoj armii. Ona vyzvala
     k  sebe sestru, ta  -- sleduyushchuyu. Provozhaya ocherednuyu doch', Pesya rydala,
kak na pohoronah. Dom opustel. Vskore  iz  Ameriki nachali prihodit' denezhnye
perevody. Vse devochki vyshli za horoshih kormil'cev, a roditelej oni nikogda
     ne  zabyvali.  Kazhdyj  mesyac  pochtal'on  prinosil  pis'ma  s  denezhnymi
perevodami. Mendl stal bogat. Emu govorili:  "Zachem  tebe teper'  kladbishche?"
Lyudi lyubyat sovat' nos v chuzhie  dela. Na popechenii u obshchiny byl odin  bednyak.
Ego zvali  Pinya. Pinya, syn  Debory Kejly. Starejshiny hoteli postavit' ego na
mesto  Mendla. No Mendl ne  speshil uhodit'. Pesya  v  razgovorah  s tovarkami
privodila vsyakie opravdaniya.  Konechno,  ne ochen'-to veselo  zhit'  na otshibe,
vdali ot magazinov  i sinagogi, zato  vozduh chistyj.  Tiho.  Ona  lyubit svoj
ogorod,  svoe  hozyajstvo.  ZHenshchiny sprashivali: "Neuzheli tebe  ne strashno  po
nocham?" Na chto Pesya otvechala:  "A chego mne boyat'sya? Vse tam budem. Pokojniki
iz mogil ne vstayut. A zhal'. YA by hotela pogovorit' s mamoj".
     V malen'kom gorodke vse pro vseh znayut. Kogda pochtal'on vypival, u nego
razvyazyvalsya  yazyk.  Mendl  stal  natural'nym  bogachom. Amerikanskij  dollar
ravnyalsya dvum  rublyam, a docheri vse  prisylali  i prisylali den'gi. Odna  iz
nih, Dobela, vyshla za ochen' obespechennogo parnya v N'yu-Jorke. |ta Dobela byla
nastoyashchej krasavicej. Tot paren' v N'yu-Jorke vlyubilsya po ushi i vypolnyal  vse
ee zhelaniya. Mendl teper'  daval den'gi, ne  pod procenty, a  prosto tak, bez
otdachi, na dobrye  dela: na  bogadel'nyu, na dom  ucheniya, eshche  mnogo na  chto.
Proslyshav o  ego  shchedrosti, nishchie stekalis' k nemu so vseh storon.  Nikto ne
uhodil s pustymi rukami.
     "Esli  Bog  tebya  vozvysil,  -- govorili Mendlu,  --  zachem  ostavat'sya
mogil'shchikom?" Mezhdu tem, Pese stalo sovsem ploho, i ona umerla; vykashlyala --
upasi nas  Gospodi,  -- poslednie ostatki legkih.  Mendl sam  ee  pohoronil.
Kogda proshli  sem'  dnej  traura,  obshchina  ne  pozvolila  emu  ostavat'sya  v
odinochestve.   Opasalis',   chto   on   lishitsya   rassudka.   Mendl   pytalsya
soprotivlyat'sya,  no  rabbi  Hackele  pozval ego  k sebe  i  skazal:  "Mendl,
dovol'no!" A kogda rabbi Hackele tak govoril, emu ne perechili. Mendl s容hal.
U  Pini  byla zhena i deti, i oni  vselilis' v  dom  Mendla.  Vse luchshe,  chem
nichego.
     Skol'ko vremeni  mozhet sidet'  v holostyakah muzhchina, u  kotorogo  deneg
kury  ne klyuyut?  Svaty  naleteli  na  nego,  kak  sarancha. Predlagali  vdov,
razvedennyh, dazhe devushek. Sperva Mendl snimal komnatu u  sapozhnika v dome u
reki, no ego ubedili  kupit'  sobstvennyj dom na rynochnoj ploshchadi.  A u kogo
est' svoj dom, to bez hozyajki nikak nel'zya. V konce-koncov Mendl  zhenilsya na
dvadcatishestiletnej device Zisl, sirote. Ee otec kogda-to  byl perepischikom.
|ta  Zisl byla sovsem kroshechnoj, eshche men'she  Pesi.  Ona sluzhila  kuharkoj  u
rabbi.  ZHena rabbi zhalovalas', chto Zisl i  yajco tolkom  ne mozhet svarit'. Ee
nazyvali
     Zisl-bezdel'nica. Mendl mog vzyat' v zheny krasavicu i horoshuyu hozyajku, a
vybral  Zisl. Pochemu? Kakoj smysl  zadavat' podobnye voprosy! On otkazyvalsya
ot vseh variantov, a kogda predlozhili Zisl, soglasilsya.
     Lyudi smeyalis'. Govorili, chto Zisl i Pesya pohozhi, kak dve kapli  vody. V
chuzhuyu  golovu  ne  zalezesh'. Vidno,  na nebesah  bylo  zapisano, chtoby  Zisl
vozvysilas'. U nee  ne bylo  ni grosha, a Mendl ne  poskupilsya  na  svadebnye
podarki. Poskol'ku ona byla devushkoj, vo dvore sinagogi postavili hupu. Lyudi
prishli na svad'bu bez priglasheniya. Na  Zisl byli shelk i barhat, no vse ravno
ona vyglyadela tak, slovno ee tol'ko chto vytashchili iz-za pechki. YA tozhe byla na
etoj svad'be. Tancevala s drugimi devushkami. Vskore posle svad'by Mendl vzyal
dlya Zisl prislugu. CHtoby  vesti hozyajstvo, trebuyutsya sily i rastoropnost', a
u Zisl  ne bylo  ni  togo,  ni  drugogo.  ZHena rabbi  blagodarila  Boga, chto
izbavilas' ot nee.
     Na sleduyushchij  den'  posle svad'by Zisl napyalila  svoe  staroe  plat'e i
rvanye  tufli  i   nachala   bescel'no  slonyat'sya  po  komnatam.   Postepenno
domrabotnica dazhe perestala sprashivat' u nee, chto gotovit'. Na vse voprosy u
Zisl  byl odin  otvet:  "Mne  vse ravno". V  osnovnom  ona  dremala,  lezha v
posteli.  Dumali,  chto hotya by  pojdut deti. No ona i dlya etogo ne godilas'.
Pervyj raz byl vykidysh, a potom ona uzhe rozhat' ne mogla.
     -- V kazhdom gorode est' takie nedotehi, -- zametila Bejla-Riva.
     --  Mama govorila,  chto samaya zhirnaya kost' dostaetsya  samoj  nikudyshnoj
dvornyazhke, -- pribavila Brejna-Gitl.

        2
     --Pogodite,  ne perebivajte, --  skazala tetya Entl.  --  Da,  ona vyshla
zamuzh.
     I  pohozhe,  bol'she  ej voobshche nichego  ne bylo  nuzhno.  Ona  vsegda byla
lezhebokoj,
     a  teper', kogda okazalas' sama sebe gospozha, prevratilas' prosto v kom
testa. Sutkami spala,  dazhe est' lenilas'. Kogda k nej obrashchalis', ne  mogla
vzyat' v tolk, chego ot nee hotyat. "CHto,  kto,  gde?" -- bormotala ona, kak vo
sne. Kogda docheri Mendla uznali,  chto otec smenil mat' na Zisl, to perestali
prisylat'  den'gi.  No  emu hvatalo  i  togo,  chto  imel. Vskore ot nih ushla
domrabotnica -- nikto osobo ne  opechalilsya. Zisl lezhala, kak paralizovannaya,
i  esli Mendl ne prinosil ej poest',  to i ne  ela. Samomu Mendlu dostatochno
bylo buhanki  hleba i lukovicy. Na mogilu  rodstvennika ne  prinyato hodit' v
techenie pervogo goda posle smerti.  Odnako  Mendl  byval na  kladbishche kazhdyj
den'.  Po ego pros'be u mogily Pesi soorudili skameechku, on  tam sidel i pel
psalmy.
     Mogil'shchik iz  Pini  poluchilsya  nevazhnyj.  On dazhe  lopatu  ne  nauchilsya
derzhat' kak sleduet. Mendl stal emu pomogat'. ZHena Pini ne umela uhazhivat'
     za  ogorodom.  Mendl  nachal  rabotat' na  ogorode: pahal,  seyal,  polol
sornyaki.  Dazhe nocheval u Pini, a domoj prihodil  tol'ko na shabat. "Mendl, --
sprashivali  ego, --  zachem tebe  eto?" Na chto  on  otvechal: "Tam  ya  hotya by
chuvstvuyu  sebya doma". A chto zhdalo  bedolagu  v ego nastoyashchem dome? Zisl dazhe
subbotnyuyu  zapekanku  ne  mogla  ispech'. A kogda pytalas', ta vyhodila  libo
syroj, libo  goreloj. Pogovorit'  bylo  ne  s  kem. Iz  Zisl slova  bylo  ne
vytyanut'. Muzhchina ej byl ne nuzhen, a Mendlu, pohozhe, byla  ne nuzhna zhenshchina.
A potom, razve Zisl byla  zhenshchinoj? Ne zhena, a  -- prosti, Gospodi, --  kucha
musora!  On  dazhe pitat'sya stal u  Pini. Na noch' emu klali na pol solomennyj
tyufyak.  Na nem i spal. Fakticheski mogil'shchikom rabotal  Mendl, a Pinya  tol'ko
poluchal zhalovan'e. Krome togo, Mendl sotrudnichal v pogrebal'nom obshchestve. On
prihodil k umirayushchim i podnosil peryshko k  nozdryam. Obmyval  tela tozhe on. A
eshche pomogal nesti grob na pohoronah, v obshchem ispolnyal vse, chto trebovalos'.
     Na prazdnik Simhat-Tora, po obychayu, predsedatel' pogrebal'nogo obshchestva
daval obed. I  tak kak  Mendl stol'ko  trudilsya v techenie goda, reshili,  chto
obed budet v ego  chest'. CHto-chto,  a  vypit'  eti rebyata byli mastera! Vodka
lilas' rekoj. ZHenshchiny zazharili gusej, utok, kur, svarili celye kotly kapusty
s vinnym kamnem, ispekli strudeli, pechen'e, pirozhki, vse chto dushe ugodno.  V
znak  priznatel'nosti  chleny obshchestva  hoteli  vodruzit' tykvu so svechami na
golovu Mendla i  tancevat',  podnyav ego na ruki. No on vse brosil i ubezhal k
pokojniku.  Teh, kto  umiraet  na vos'moj  den'  prazdnika  Kushchej,  polozheno
horonit' na Simhat-Tora. Tak skazano v Talmude.
     Tem letom -- eto bylo  za dva goda  do togo, kak sgorel rynok, -- u nas
vspyhnula epidemiya. CHto tvorilos'! Ne privedi,  Gospodi. Polgoroda umerlo za
sem' nedel'. Ulicy zarosli travoj.  Byvalo, razgovarivaesh'  s zhivym-zdorovym
chelovekom,  a na sleduyushchij den' -- uznaesh'  -- on  umer.  Doktor  Obolovskij
zapretil est' syrye frukty i pit' nekipyachenuyu vodu. No i eto ne pomoglo.
     Kogda  nachinalis' koliki,  spasti  cheloveka  mozhno  bylo  tol'ko  odnim
sposobom: rastirat' nogi i zhivot  vodkoj. No komu prikazhete etim zanimat'sya?
Stoilo kosnut'sya bol'nogo, i u vas tozhe nachinalis' koliki. Vskore Obolovskij
otkazalsya naveshchat' bol'nyh; odnako eto ne spaslo, on tozhe umer, a vsled -- i
ego  zhena.  Apteka  zakrylas'.  Aptekar'  zalez na  cherdak, kuda  nikomu  ne
razreshalos' podnimat'sya, krome kuharki, prinosivshej edu. On tozhe umer.
     A  byli takie, kotorye kak ni v chem ne byvalo pili vodu iz kolodca, eli
nespelye yabloki, i hot' by hny. No v osnovnom lyudi, konechno, predpochitali ne
iskushat' sud'bu. Vot  togda-to, moi dorogie,  gorod ponyal nakonec, chto takoe
Mendl! Mendl stal vsem: i vrachom,  i mogil'shchikom. On hodil iz doma  v  dom i
rastiral   zabolevshih.   Umershih   Mendl   otnosil   na  kladbishche.  Polovina
pogrebal'nogo obshchestva otpravilas'