telej. Mojshele pokrasnel. -- Zachem? Pover'te, ya vam ne pometayu. -- Nam pravil'nee bylo by ostat'sya naedine, -- povtoril Kuva. On govoril s Mojshele, kak strogij vzroslyj s rebenkom. Takogo Mojshele ne ozhidal. -- No kuda zhe ya sejchas pojdu? Na ulice moroz. -- Shodite v operu. Eshche ne pozdno. -- V operu? Odnomu? -- A chto takogo? Ili pochitajte gazety v kafe. -- Uveryayu vas, ya ne pomeshayu. -- Prihodite popozzhe. Dajte nam pobyt' vdvoem po krajnej mere chasa dva. Est' problemy, kotorye sleduet reshat' bez svidetelej, -- prodolzhal nastaivat' Kuva, obrashchayas' k Mojshele i pustynnym ulicam. -- Nu, esli inache nel'zya... -- Nel'zya. Ne obizhajtes' na menya, no inache nichego ne poluchitsya. -- Kuva staralsya ne smotret' v glaza Mojshele, a guby slozhil v trubochku, kak budto sobiralsya svisnut'. Ego lico priobrelo zheltovatyj ottenok i stalo pohozhe na lica glinyanyh istukanov v masterskoj. On izdal zvuk, pohozhij na rychanie. -- Peredajte |sfiri, chto ya pridu v odinnadcat', -- probormotal Mojshele. -- Ad'e! Oni rasstalis'. Mojshele shel melkimi shazhkami, prislushivayas' k skripu snega pod galoshami. "Kto znaet, chto iz etogo vyjdet, -- dumal on, -- mozhet, ya i okazhus' vinovatym. Pojti v operu? Nevozmozhno! V kafe? No tam mozhno vstretit' znakomyh, nachnutsya rassprosy, vyyasneniya... Net, pridetsya pobyt' v odinochestve". Dojdya do Marshalkovskoj, on povernul k Venskomu vokzalu. "Davno ne byl na vokzale", -- podumal Mojshele, kak by opravdyvayas' pered soboj. Na dushe vdrug stalo spokojno, kak u rebenka, smirivshegosya so svoim porazheniem. "Kuva, navernoe, schitaet menya durakom, -- podumal on. -- Posmeshishchem menya hochet sdelat'. Rasskazhet ob etom vsem i kazhdomu. Hudozhniki ne umeyut hranit' sekrety. Zachem emu ostavat'sya s nej naedine? YAsno zachem, yasnee ne byvaet. Kak eto nazyvaetsya? Nastavit' roga?" Mojshele uvidel privokzal'nye chasy. Ciferblat veselo blestel skvoz' snegovuyu zavesu. Slovno motylek, privlechennyj plamenem, dvinulsya on ko vhodu v vokzal. Vdrug perestal chuvstvovat' ves sobstvennogo tela -- on ne shel, a letel. Ulica nyrnula pod gorku. Mojshele pobezhal. Na mgnovenie perehvatilo dyhanie. "Razve eto komu-nibud' mozhno ob®yasnit', -- podumal on, -- net, zdes' i psihologu ne razobrat'sya". TRI VSTRECHI 1 YA ushel iz doma v semnadcat' let, chestno priznavshis' roditelyam, chto ne veryu v Gemaru i v to, chto vse ustanovleniya, zapisannye v SHulhan Aruh, byli dany Moiseyu na gore Sinaj; chto ne hochu byt' ravvinom; ne hochu, chtoby menya zhenili s pomoshch'yu shadhena, ne zhelayu bol'she nosit' lapserdak i otrashchivat' pejsy. YA uehal v Varshavu, gde kogda-to zhila nasha sem'ya, chtoby poluchit' universitetskoe obrazovanie i special'nost'. Moj starshij brat Joshua k tomu vremeni uzhe stal pisatelem i nahodilsya v Varshave, no, k sozhaleniyu, nichem pomoch' mne ne mog. V dvadcat' let ya vernulsya k roditelyam s bol'nymi legkimi, hronicheskim kashlem, bez formal'nogo obrazovaniya, bez special'nosti i ne vidya dlya sebya nikakoj real'noj vozmozhnosti prozhit' v gorode. Poka ya otsutstvoval, otca naznachili ravvinom Starogo Stykova, krohotnogo mestechka v Vostochnoj Galicii. Neskol'ko desyatkov pokosivshihsya izb, krytyh solomoj, stoyali na krayu bolota. Vo vsyakom sluchae, takim Staryj Stykov predstavilsya mne osen'yu 1924 goda. Ves' oktyabr' shli dozhdi -- izby otrazhalis' v bolotnoj vode, kak v ozere. Krest'yane-rusiny, sutulye evrei v lapserdakah, zhenshchiny i devushki v platkah i muzhskih sapogah mesili gryaz'. Stelilsya tuman. Nad golovami, karkaya, kruzhilis' vorony. Nebo bylo nizkim, svincovym, vechno zatyanutym tuchami. Dym iz trub shel ne vverh, a vniz -- k topkoj zemle. Otec poluchil ot obshchiny razvalyuhu, kak i ostal'nye doma mestechka. Za tri goda, chto menya ne bylo, ego boroda iz ryzhej prevratilas' v peguyu, napolovinu seduyu. Vmesto parika mat' teper' nosila platok. U nee vypali zuby. S vvalivshimisya shchekami i zapavshej nizhnej chelyust'yu ona kazalas' eshche bolee kryuchkonosoj, chem prezhde. Tol'ko glaza ostavalis' molodymi i pronzitel'nymi. -- |to ochen' strogaya obshchina, -- predupredil menya otec. -- Esli ty ne budesh' vesti sebya kak sleduet, nas pogonyat otsyuda palkami. -- Papa, ya sdayus'. U menya teper' tol'ko odno zhelanie: ne popast' v armiyu. -- Kogda tebya dolzhny prizvat'? -- CHerez god. -- My tebya zhenim. Glyadish', test' dast za tebya otkupnuyu. Vybros' iz golovy svoi gluposti i izuchaj SHulhan Aruh. YA poshel v dom ucheniya, no tam nikogo ne bylo. CHleny obshchiny, v osnovnom remeslenniki i molochniki, prihodili molit'sya rano utrom i eshche raz -- vecherom. Dnem pomeshchenie pustovalo. YA nashel staruyu knigu o kabbale. Iz Varshavy ya privez uchebnik algebry i stihi Bodlera v pol'skom perevode. K nam prishel shadhen Abram Getcl', malen'kij chelovechek s ogromnoj beloj borodoj pochti do poyasa. Eshche on byl storozhem, kantorom i uchitelem Talmuda. Brosiv na menya ocenivayushchij vzglyad, on tyazhelo vzdohtgul. -- Sejchas drugie vremena, -- sokrushenno skazal on. -- Devushki hotyat, chtoby muzh'ya ih soderzhali. -- Ih mozhno ponyat'. -- Sejchas Tora uzhe ne znachit togo, chto znachila ran'she. No ne volnujtes', podyshu vam nevestu. On predlozhil vdovu na shest' ili sem' let starshe menya, s dvumya det'mi. Ee otec Berish Bel'cer byl upravlyayushchim pivovarnej, prinadlezhavshej kakomu-to avstrijskomu barotgu. (Do vojny Galiciya podchinyalas' imperatoru Francu-Iosifu). Kogda ne bylo sil'nogo tumana, mozhno bylo razglyadet' trubu pivovarni v shapke chernogo dyma. Berish Bel'cer prishel pogovorit' so mnoj v dom ucheniya. U nego byla nebol'shaya borodka cveta piva. Odet on byl v lis'yu shubu i kotelok. Iz karmana shelkovoj zhiletki svisala serebryanaya cepochka ot chasov. Pobesedovav so mnoj neskol'ko minut, on skazal: -- YA smotryu, vy ne predprinimatel'. -- Boyus', chto vy pravy. -- Tak kto zhe vy v takom sluchae? I vopros o zhenit'be byl zakryt. Neozhidanno po pochte prishli novosti iz Varshavy. Brat zateyal vypusk literaturnogo ezhenedel'nika -- mne predlagalas' dolzhnost' korrektora. On pisal, chto ya mog by publikovat' v ego zhurnale svoi rasskazy, esli, konechno, oni budut ne nizhe opredelennogo urovnya. Srazu zhe posle pis'ma moe zdorov'e rezko uluchshilos'. Kashel' prakticheski proshel. Vernulsya appetit. YA stal takim prozhorlivym, chto mama dazhe zabespokoilas'. V konvert s pis'mom brat vlozhil pervyj nomer zhurnala, soderzhashchij obsuzhdenie novogo proizvedeniya Tomasa Manna "Volshebnaya gora" i stihi, napisannye verlibrom, s kubistskimi illyustraciyami, a takzhe recenziyu na poeticheskij sbornik pod nazvaniem "Bashmak za obshlagom". V publikuemyh stat'yah govorilos' o krushenii starogo mira i rozhdenii novogo duha i novogo cheloveka, podvergayushchego pereocenke vse cennosti. Byla napechatana glava iz knigi Osval'da SHpenglera "Zakat Evropy"; perevody stihov Aleksandra Bloka, Mayakovskogo i Esenina. Za gody vojny vyroslo novoe pokolenie amerikanskih pisatelej, i ih raboty, nakonec, nachali vyhodit' v Pol'she. Net, ya ne mog pozvolit' sebe prozyabat' v Starom Stykove! Edinstvennoe, chto uderzhivalo menya ot nemedlennogo ot®ezda, bylo otsutstvie deneg na zheleznodorozhnyj bilet. Ih dolzhny byli vskore prislat' iz Varshavy. Teper', sobirayas' v blizhajshee vremya vnov' vernut'sya v lono sovremennoj kul'tury, ya stal s bol'shim interesom priglyadyvat'sya k tomu, chto proishodit v Starom Stykove, vnimatel'nej prislushivat'sya k zhenshchinam, prihodivshim pokalyakat' s mater'yu i posovetovat'sya s otcom po ritual'nym voprosam. ZHena soseda, sapozhnika Lazarya, prinesla horoshuyu novost': ih edinstvennaya doch' Rivkele vyhodit zamuzh za podmaster'ya svoego otca. Vskore sama Rivkele prishla priglasit' nas na prazdnik v chest' pomolvki. Uvidev ee, ya udivilsya. Ona byla pohozha na varshavskih devushek: vysokaya, strojnaya, belolicaya, chernovolosaya, sineglazaya, s izyashchnoj dlinnoj sheej i oslepitel'no belymi chudesnymi zubami. Na zapyast'e u pobleskivali chasiki, a v mochkah akkuratnyh malen'kih ushej -- serezhki. Na nej byla modnaya shal' s bahromoj i sapogi na vysokih kablukah. Ona smushchenno vzglyanula na menya i skazala: "Vy tozhe prihodite". My oba pokrasneli. Na sleduyushchij den' vmeste s roditelyami ya otpravilsya na prazdnik. Dom sapozhnika Lazarya sostoyal iz spal'ni i bol'shoj komnaty, gde chleny sem'i gotovili, eli i rabotali. Vozle rabochego stola valyalis' bashmaki, sapogi, nabojki. ZHenih Rivkele, -- YAnche, byl korenastym, temnovolosym parnem s zolotymi koronkami na perednih zubah i deformirovannym nogtem na ukazatel'nom pal'ce pravoj ruki. Po sluchayu prazdnika on nacepil bumazhnyj vorotnichok i manishku. Gostyam-muzhchinam predlagal sigarety. YA slyshal, kak on skazal: "ZHenit'sya i umeret' -- vot dva dela, kotorye ty obyazan sovershit'". Den'gi na proezd v Varshavu vse ne prisylali. Vypal sneg, i Staryj Stykov skoval moroz. Kak-to otec ushel v dom molitvy zanimat'sya i gret'sya u pechki. Mat' otpravilas' navestit' zhenshchinu, slomavshuyu nogu na l'du u kolodca. YA sidel doma, pytayas' pisat'. Hotya byl den', sverchok zavel svoyu pesenku, drevnyuyu, kak sama Zemlya. Inogda on zamolkal, prislushivalsya k tishine i prodolzhal strekotanie. Verhnyaya polovna okna byla pokryta ledyanymi uzorami, no skvoz' nizhnyuyu ya videl, kak vodonos s zaindevevshej borodoj tashchit dva vedra vody na derevyannom koromysle. Toshchaya klyacha tyanula sani, gruzhennye brevnami, za kotorymi brel krest'yanin v barashkovoj shapke i v obmotkah. YA slyshal pozvyakivanie kolokol'chika na shee loshadi. Vdrug otkrylas' dver', i voshla Rivkele. -- Vasha mama doma? -- sprosila ona. -- Poshla kogo-to navestit'. -- YA vchera odolzhila stakan soli i vot hochu vernut'. Ona postavila stakan na stol i vzglyanula na menya so smushchennoj ulybkoj. -- YA ne uspel pozhelat' vam vseh blag vo vremya prazdnika, -- skazal ya, -- delayu eto sejchas. -- Bol'shoe spasibo. I vam togo zhe. -- I, pomolchav, dobavila: -- Kogda pridet vash chered. My razgovorilis', i ya skazal, chto vozvrashchayus' v Varshavu. Voobshche-to eto byl sekret, no ya rashvastalsya, chto ya pisatel' i menya priglasili rabotat' v periodicheskoe izdanie. Dazhe prodemonstriroval zhurnal. Rivkele poglyadela na menya s izumleniem: -- Vy, navernoe, ochen' umnyj. -- V pisatel'skom dele glavnoe ne um, a nablyudatel'nost'. -- O chem vy pishete? Zapisyvaete svoi mysli? -- YA rasskazyvayu istorii. A potom ih nazyvayut literaturoj. -- Da, v bol'shih gorodah mnogo chego proishodit, -- skazala Rivkele, kivaya. -- A u nas vremya kak budto ostanovilos'. Byl tut odin paren', kotoryj chital romany, tak hasidy vorvalis' k nemu v dom i razorvali vse v klochki. On ubezhal v Brody. Ona sidela na samom kraeshke skam'i, posmatrivaya na dver', gotovaya v lyuboj moment vskochit', esli by kto-to voshel. -- V drugih mestah, -- skazala ona, -- stavyat p'esy, ustraivayut vsyakie vstrechi, chto tol'ko ne delayut, a zdes' vse zhivut po starinke. Edyat, spyat i bol'she nichego. Ponimaya, chto ne sleduet etogo govorit', ya vse-taki sprosil ee: -- Pochemu vy ne popytalis' vyjti za gorodskogo? Rivkele zadumalas'. -- A razve zdes' kogo-nibud' volnuyut zhelaniya devushki? Tebya prosto vydayut zamuzh, i delo s koncom. -- Znachit, eto ne byl brak po lyubvi? -- Po lyubvi? V Starom Stykove? Da tut voobshche ne znayut, chto eto takoe. Po prirode ya ne agitator, i k tomu zhe u menya ne bylo osobyh osnovanij rashvalivat' emansipaciyu, v kotoroj ya sam sil'no razocharovalsya, no pochemu-to, pochti protiv voli, nachal govorit' Rivkele, chto my davno uzhe -- ne v srednevekov'e; chto mir stremitel'no menyaetsya i chto takie mestechki, kak Staryj Stykov, -- boloto ne tol'ko v fizicheskom, no i v duhovnom smysle. Rasskazal ej o Varshave, sionizme, socializme, idishskoj literature i Klube pisatelej, chlenom kotorogo byl moj brat i kuda u menya byl gostevoj propusk. YA otkryl zhurnal i pokazal ej fotografii |jnshtejna, SHagala, tancora Nizhinskogo i brata. Rivkele zahlopala v ladoshi: "Oj, vy pohozhi, kak dve kapli vody". YA skazal Rivkele, chto ona samaya krasivaya devushka iz vseh, kogo ya vstrechal. CHto zhdet ee zdes', v Starom Stykove? Skoro ona nachnet rozhat'. Budet, kak i prochie zhenshchiny, brodit' po koleno v gryazi v sapogah i gryaznom platke na britoj golove i staret'. Vse zdeshnie muzhchiny hodyat k belzskomu rabbi, govoryat, chto on chudotvorec, no ya slyshal, chto kazhdye neskol'ko mesyacev v mestechke vspyhivayut epidemii. Lyudi zhivut v antisanitarnyh usloviyah, ne imeyut predstavleniya o gigiene, nauke, iskusstve. |to ne mestechko, pateticheski zaklyuchil ya, a kladbishche. Sinie glaza Rivkele, obramlennye dlinnymi chernymi resnicami, smotreli pa menya s ponimaniem i kakim-to rodstvennym sochuvstviem. -- Vse, chto vy govorite, chistaya pravda. -- Begite iz etoj zlovonnoj dyry! -- voskliknul ya, kak soblaznitel' iz bul'varnogo romana. -- Vy molody, horoshi soboj i, kak vizhu, umny. Vy ne dolzhny prozyabat' v etom Bogom zabytom meste. V Varshave vam ne sostavit truda ustroit'sya na rabotu. Tam vy smozhete druzhit', s kem zahotite, a vecherami izuchat' idish, ivrit, pol'skij, vse, chto ugodno. YA tozhe budu v Varshave, i, esli vy ne protiv, my mogli by tam vstretit'sya. YA by priglasil vas v Klub pisatelej. Kogda vas tam uvidyat, vse prosto s uma sojdut. Mozhet byt', vy dazhe stanete aktrisoj. Bol'shinstvo ispolnitel'nic romanticheskih rolej v idishskom teatre starye i urodlivye. Rezhissery mechtayut o molodyh, krasivyh devushkah. YA snimu komnatu, i my budem vmeste chitat' knigi. A eshche budem hodit' v kino, v operu, v iblioteku. Kogda ya stanu znamenitym, my poedem v Parizh, London, Berlin, N'yu-Jork. Tam stroyat doma v shest'desyat etazhej; poezda hodyat nad ulicami i pod zemlej; kinozvezdy zarabatyvayut po tysyache dollarov v nedelyu. My poedem v Kaliforniyu, gde vsegda leto, a apel'siny stoyat deshevle kartofelya... Menya posetilo strannoe chuvstvo, chto moimi ustami govorit dibuk kakogo-to drevnego "prosveshchennogo" propagandista. Rivkele to i delo brosala trevozhnye vzglyady na dver': -- Kak vy mozhete takoe govorit'?! A vdrug kto-nibud' uslyshit?.. -- Pust' slyshat. YA nikogo ne boyus'. -- Moj otec... -- Esli by vash otec v samom dele vas lyubil, to ne vydal by za YAnche. Tut otcy prodayut svoih docherej, kak dikie aziaty. Vse oni pogryazli v fanatizme, sueveriyah, nevezhestve. Rivkele vstala. -- A gde by ya provela pervuyu noch'? Tut takoe by nachalos', chto mama by prosto etogo ne vynesla. Esli by ya krestilas', i to bylo by men'she shuma. -- Rivkele oseklas', kak budto slova zastryali v gorle; ona stala delat' glotatel'nye dvizheniya, slovno chem-to podavilas'. -- Muzhchine legko govorit', -- probormotala ona. -- A devushke... nami voobshche ne schitayutsya... -- |to ran'she tak bylo, a teper' rozhdaetsya novaya zhenshchina. Dazhe zdes', v Pol'she, zhenshchiny uzhe poluchili pravo golosovat'. Devushki v Varshave izuchayut medicinu, yazyki, filosofiyu. V Klub pisatelej hodit zhenshchina-advokat. Ona napisala knigu. -- ZHenshchina-advokat? Razve takoe vozmozhno? Kto-to idet. Rivkele otkryla dver'. Na poroge stoyala moya mama. Snegopada ne bylo, no ee temnyj platok pobelel ot moroza. -- Rebbicin, ya prinesla stakan soli. -- Mogla by i ne toropit'sya. Nu, spasibo. -- Esli beresh' chto-to v dolg, nuzhno vozvrashchat'. -- CHto takoe stakan soli?! Rivkele ushla. Mat' posmotrela na menya podozritel'no: -- Ty s nej govoril? -- Net. -- Poka ty zdes', vedi sebya prilichno. 2 Proshlo dva goda. ZHurnal, gde redaktorstvoval moj brat, a ya rabotal korrektorom, vyhodit' perestal, no za eto vremya ya uspel opublikovat' desyatok-drugoj rasskazov i ne nuzhdalsya bol'she v gostevom propuske v Klub pisatelej, potomu chto stal polnopravnym chlenom. Na zhizn' ya zarabatyval perevodami s nemeckogo, pol'skogo i ivrita na idish. Voennaya komissiya dala mne godovuyu otsrochku, istekavshuyu v blizhajshie dni. Ran'she ya osuzhdal hasidov, uvechivshih sebya radi izbavleniya ot sluzhby v armii, teper' nachal postit'sya, chtoby pohudet'. Do menya dohodili zhutkie sluhi o zhizni v kazarmah: novobrancev zastavlyali padat' v isprazhneniya, prygat' cherez rvy; ih budili posredi nochi i prikazyvali marshirovat' po mnogu kilometrov; kapraly i serzhanty izbivali soldat i podvergali vsyacheskim unizheniyam. Net, uzh luchshe popast' za reshetku, chem v ruki k takim sadistam. YA podumyval o tom, chtoby pustit'sya v bega ili dazhe pokonchit' s soboj. Pilsudskij prikazal voennym vracham otbrat' v armiyu tol'ko sil'nyh yunoshej, i ya, kak mog, staralsya stat' slabee. Ran'she ya tol'ko moril sebya golodom, teper' eshche perestal spat'; postoyanno kuril, zazhigaya odnu sigaretu ot drugoj; pil seledochnyj marinad. V odnom izdatel'stve mne zakazali perevod biografii Romena Rollana, napisanuyu Stefanom Cvejgom, i ya rabotal nad nim po nocham. YA snimal komnatu u starogo vracha, kogda-to druzhivshego s doktorom Zamengofom, sozdatelem esperanto. Ulica byla nazvana v ego chest'. V tu noch' ya rabotal do treh. Potom leg, ne razdevayas'. Na kakie-to sekundy provalivalsya v son, vzdragival i snova prosypalsya. Smenyayushchie drug druga videniya byli udivitel'no yarkimi. YA slyshal golosa, zvon kolokolov, penie, a otkryvaya glaza, slovno by ulavlival eho. Serdce besheno kolotilos', volosy vstavali dybom. Ko mne vernulas' ipohondriya. Opyat' poyavilis' problemy s dyhaniem. Nastupivshij den' vydalsya dozhdlivym. Vyglyadyvaya v okno, ya neizmenno videl katolicheskij pohoronnyj kortezh, sleduyushchij k kladbishchu Povanzki. A kogda, nakonec, sel za perevod, v dver' postuchala gornichnaya YAdzya s soobshcheniem, chto menya sprashivaet kakaya-to molodaya dama. Okazalos', -- eto Rivkele. YA ne srazu ee uznal. Na nej bylo elegantnoe pal'to s lis'im vorotnikom i izyashchnaya shlyapka. V rukah -- zontik i ridikyul'. Ona byla postrizhena pod mal'chika, a plat'e edva dohodilo do kolen, kak polagalos' po poslednej mode. YA byl tak izmuchen, chto dazhe zabyl udivit'sya. Rivkele rasskazala svoyu istoriyu. V Staryj Stykov priehal amerikanec. Kogda-to on byl portnym, no zatem, po ego slovam, stal direktorom fabriki zhenskoj odezhdy v N'yu-Jorke. Byl on dal'nim rodstvennikom ee otca. Zaveriv sem'yu Rivkele, chto v Amerike razvelsya s zhenoj, on prinyalsya uhazhivat' za Rivkele. Ona porvala s YAnche. Amerikanec kupil ej bril'yantovoe kol'e, svozil ee v Lemberg { nemeckoe nazvanie L'vova}, vodil po idishskim i pol'skim teatram, kormil v restoranah, v obshchem, vel sebya kak perspektivnyj zhenih. Oni vmeste s®ezdili v Krakov i Zakopane. Ee roditeli trebovali, zhenit'by s Rivkele ne otkladyvaya, no on nahodil vse novye i novye otgovorki. On razvelsya s zhenoj po evrejskomu zakonu, skazal on, no grazhdanskoj procedury eshche ne bylo. Vo vremya puteshestviya Rivkele nachala s nim spat'. Ona rasskazyvala i plakala. On soblaznil ee i obmanul. Okazalos', chto on vovse ne vladelec fabriki, a prosto sluzhashchij. S zhenoj ne razvodilsya. U nego bylo pyatero detej. Vse eto otkrylos', kogda v Staryj Stykov nagryanula ego zhena i zakatila grandioznyj skandal. V YAroslave i Pshemysle zhili ee rodstvenniki: myasniki, lomovye izvozchiki, -- krepkie rebyata. Oni predupredili Morisa -- tak ego zvali, -- chto svernut emu sheyu. Oni soobshchili takzhe v policiyu, ugrozhali svyazat'sya s amerikanskim konsulom. Konchilos' tem, chto on vernulsya k zhene i oni uplyli v Ameriku. Lico Rivkele bylo mokrym ot slez. Ona drozhala i chasto vshlipyvala. Dal'she -- bol'she: okazalos', ona beremenna na pyatom mesyace. Rivkele zastonala: -- Mne teper' ostaetsya tol'ko povesit'sya. -- A vashi roditeli znayut, chto... -- Net. Oni by umerli so styda. |to byla uzhe drugaya Rivkele. Ona naklonilas', chtoby zatyanut'sya ot moej sigarety. CHerez kakoe-to vremya ej ponadobilos' v vannuyu komnatu, i ya provel ee cherez gostinuyu. Doktorsha, malen'kaya, huden'kaya zhenshchina s ostrym licom, splosh' v borodavkah, i s zheltymi, kak pri gepatite, vypuchennymi glazami, smerila Rivkele podozritel'nym vzglyadom. A ta dolgo ne vyhodila iz vannoj, i ya ispugalsya, -- ne otravilas' li ona. -- Kto eta osoba? -- prizvala menya k otvetu doktorsha. -- Mne ona ne nravitsya. U nas prilichnyj dom. -- Madam, vam ne o chem bespokoit'sya. -- YA ne vchera rodilas'. Potrudites' podyskat' sebe drugoe zhil'e. Nakonec Rivkele vernulas' v moyu komnatu. Ona umylas' i napudrilas'. Podkrasila guby. -- Vse moi bedy iz-za vas. -- Iz-za menya??? -- Esli by ne vy, ya by ne sbezhala s nim. |to vashi slova tak na menya podejstvovali! Vy tak govorili, chto mne zahotelos' nemedlenno uehat'. Kogda on poyavilsya, ya kak govoritsya, uzhe sozrela. YA sobralsya bylo odernut' ee i potrebovat', chtoby menya ostavili v pokoe, no ona opyat' rasplakalas'. A potom zavela pesnyu, drevnyuyu, kak sami zhenshchiny: -- Nu kak mne teper' byt'? Kuda devat'sya? On menya bez nozha zarezal... -- No hotya by kakie-to den'gi on vam ostavil? -- YA pochti vse istratila. -- Mozhet byt', mozhno eshche chto-nibud' sdelat'? -- Slishkom pozdno. My oba umolkli. Mne vspomnilis' detskie uroki morali. Slova obladayut siloj. Zlye slova privodyat k zlym postupkam. Kleveta, nasmeshki, osuzhdenie prevrashchayutsya v demonov, chernyh gnomov, chertenyat. Oni, kak obviniteli, stoyat pered Bogom. Kogda greshnik umiraet, oni begut za pogrebal'nymi drogami do samoj mogily. Rivkele kak budto prochitala moi mysli. -- Posle vashih slov ya postoyanno dumala ob Amerike. Ona dazhe snilas' mne po nocham. YA voznenavidela nash dom i YAnche. Vy obeshchali napisat', no ni razu ne napisali. Kogda priehal Moris iz Ameriki, ya uhvatilas' za nego, kak utopayushchij za solominku. -- Rivkele, zavtra menya mogut zabrat' v armiyu. -- Davajte uedem kuda-nibud' vmeste. -- Kuda? Amerika zakryla dveri. Vse puti otrezany. 3 Proshlo devyat' let. Uzhe tri goda ya zhil v N'yu-Jorke, podrabatyvaya publikaciyami v idishskoj gazete. Snimal temnuyu meblirovannuyu komnatu nepodaleku ot YUnion-skver. CHtoby popast' domoj, nado bylo preodolet' chetyre lestnichnyh marsha, a samo pomeshchenie vonyalo sredstvom ot myshej. Iz-pod vspuchennogo linoleuma vypolzali tarakany. Kogda vklyuchal goluyu lampochku, ya videl skosobochennyj zhurnal'nyj stolik, slishkom tugo nabitoe rvanoe kreslo i rakovinu. Iz krana sochilas' rzhavaya voda. Okno vyhodilo na stenu sosednego doma. Kogda -- nechasto -- menya poseshchalo zhelanie pisat', to shel v publichnuyu biblioteku na peresechenii Sorok vtoroj ulicy i Pyatoj avenyu. V svoej komnate ya glavnym obrazom valyalsya na prodavlennom matrase, mechtaya o slave, bogatstve i zhenshchinah, brosayushchihsya mne na sheyu. Byl u menya roman, no my rasstalis', i uzhe mnogo mesyacev ya zhil v polnom odinochestve. Postoyanno prislushivalsya, ne mne li zvonyat, -- vnizu stoyal platnyj telefon. Steny doma byli takimi tonkimi, chto ya razlichal kazhdyj shoroh ne tol'ko na svoem, no i na drugih etazhah. K nam v®ehala gruppa molodyh rebyat, imenovavshaya sebya "brodyachej truppoj". Oni sobiralis' gde-to stavit' p'esu. A poka nosilis' vverh-vniz po lestnice s oglushitel'nymi krikami i vizgami. ZHenshchina, menyayushchaya mne postel', rasskazala, chto oni praktikuyut svobodnuyu lyubov' i kuryat marihuanu. Moej sosedkoj naprotiv byla devushka so Srednego Zapada, priehavshaya v N'yu-Jork postupat' v aktrisy. Den' i noch' ona raspevala tosklivye melodii, kotorye, kak ob®yasnili, nazyvayutsya blyuzami. Odnazhdy vecherom ya uslyshal, kak ona skorbno vyvodit snova i snova: On ne pridet, Ne pridet, Ne pridet, Bol'she on Nikogda ne pridet. Vdrug ya razlichil shagi, i chej-to golos proiznes moe imya. YA sel tak stremitel'no, chto chut' ne slomal krovat'. Otkrylas' dver', i v koridornom polumrake ya razlichil zhenskij siluet. YA ne stal vklyuchat' svet, stesnyayas' svoego zhilishcha: kraska na stenah oblupilas'; povsyudu vperemeshku s gryaznym bel'em valyalis' starye gazety i knigi, kuplennye po deshevke v lavochkah na CHetvertoj avenyu. -- Kto vam nuzhen, mozhno uznat'? -- |to vy. YA uznala vash golos. YA Rivkele, doch' sapozhnika Lazarya iz Starogo Stykova. -- Rivkele! -- Pochemu vy ne vklyuchaete svet? -- Lampochka peregorela, -- skazal ya, stydyas' sobstvennoj lzhi. Vpervye u menya byli gosti. Ispolnitel'nica blyuzov pritihla. Po tainstvennoj prichine ee dver' vsegda byla poluotkryta, slovno v glubine dushi ona nadeyalas', chto tot, kto "nikogda ne pridet", v odin prekrasnyj den' vse zhe pridet. -- No hot' spichki u vas est'? Mne by ne hotelos' upast'. Menya porazilo, chto u nee poyavilsya akcent, kotoryj nel'zya bylo nazvat' vpolne amerikanskim, no, vo vsyakom sluchae, eto byl uzhe ne tot yazyk, na kotorom govorili doma. YA ostorozhno slez s krovati, provodil ee k kreslu i pomog sest'. Odnovremenno ya shvatil so spinki nosok i otshvyrnul podal'she. Nosok popal v rakovinu. -- Znachit, vy vse-taki dobralis' do Ameriki! -- skazal ya. -- A vy ne znali? Razve vam ne napisali, chto... -- YA postoyanno sprashival o vas v pis'mah domoj, no mne ne otvechali. Kakoe-to vremya ona molchala. -- YA ponyatiya ne imela, chto vy zdes'. Uznala tol'ko nedelyu nazad. Net, uzhe dve nedeli! Trudno bylo vas najti. Vy pishete pod psevdonimom. Pochemu? -- A razve vashi domashnie ne soobshchili vam, chto ya zdes'? -- sprosil ya v svoyu ochered'. Rivkele ne otvechala, slovno obdumyvaya moj vopros. -- YA smotryu, vy nichego ne znaete, -- skazala ona nakonec. -- YA bol'she ne evrejka. Iz-za etogo moi roditeli ot menya otreklis'. Otec menya pohoronil. -- Vy krestilis'? -- Da. Rivkele izdala kakoe-to bul'kan'e, pohozhee na smeshok. YA potyanul za shnur i zazheg goluyu lampochku, zalyapannuyu kraskoj. Sam ne znayu, pochemu ya tak sdelal. Navernoe, zhelanie uvidet' kreshchenuyu Rivkele peresililo nelovkost', kotoruyu ya ispytyval po povodu svoej nishchety. A mozhet byt', v etot mig pochuvstvoval, chto ee beschestie strashnee moego. Rivkele morgnula, i ya uvidel chuzhoe lico, kotoroe ne uznal by na ulice. Ono pokazalos' mne shirokim, ryhlovatym, sovsem ne yunym. No neuznavanie dlilos' lish' dolyu sekundy. Vskore ya osoznal, chto ona prakticheski ne izmenilas' s nashej poslednej vstrechi v Varshave. Otkuda zhe vozniklo chuvstvo neuznavaniya? -- nedoumeval ya. Po-vidimomu, Rivkele ispytala nechto podobnoe, poskol'ku cherez kakoe-to vremya skazala: "Da, eto vy". My sideli, prodolzhaya razglyadyvat' drug druga. Na Rivkele bylo zelenoe pal'to i shlyapka v ton. Veki byli podvedeny goluboj kraskoj, a shcheki sil'no narumyaneny. Ona raspolnela. -- Moya sosedka chitaet idishskuyu gazetu, -- skazala ona. -- YA mnogo rasskazyvala ej o vas, no, raz vy pishete pod psevdonimom, ona, konechno, ne mogla dogadat'sya. No odnazhdy ona pokazala mne zametku o Starom Stykove. YA srazu ponyala, chto eto vy ee napisali. YA pozvonila v redakciyu, no mne otvetili, chto u nih net vashego adresa. Kak eto mozhet byt'? -- YA zdes' po turisticheskoj vize, kotoraya davno istekla. -- Razve u vas net prava zhit' v Amerike? -- Dlya etogo mne snachala nuzhno poehat' v Kanadu ili na Kubu. CHtoby poluchit' bessrochnuyu vizu i vernut'sya, nuzhno razreshenie amerikanskogo konsula v inostrannom gosudarstve. -- Pochemu zhe vy ne edete? -- Moj pol'skij pasport ne dejstvitelen. Vse eto svyazano s advokatami i bol'shimi rashodami. -- Gospodi pomiluj! -- A chto bylo s vami? -- sprosil ya. -- Vy rodili rebenka? Rivkele prilozhila k gubam palec s zaostrennym krasnym nogtem. -- SHsh! YA nikogo ne rozhala! Vy nichego ne znaete! -- Gde rebenok? -- V Varshave. V detskom dome. -- Mal'chik? -- Devochka. -- Kto privez vas v Ameriku? -- Ne Moris, drugoj. No nashi otnosheniya ne slozhilis'. My rasstalis', ya poehala v CHikago i vstretila Mario... Rivkele nachala govorit' na smesi idisha i anglijskogo. V CHikago ona vyshla zamuzh za Mario i prinyala katolichestvo. Otec Mario byl vladel'cem bara, nahodyashchegosya pod patronazhem mafii. Kak-to v drake Mario zarezal cheloveka. On uzhe dva goda v tyur'me. Rivkele, kotoruyu teper' zvali Anna-Mariya, rabotaet podaval'shchicej v ital'yanskom restoranchike v N'yu-Jorke. Mario ostalos' sidet' eshche po krajnej mere poltora goda. U nee malen'kaya kvartirka na Devyatoj avenyu. Druz'ya muzha delayut popytki perespat' s nej. Odin dazhe ugrozhal pistoletom. Vladelec restorana -- muzhchina za shest'desyat. Ochen' horosho k nej otnositsya: vodit v teatr, v kino, v nochnye kluby, no u nego sterva zhena i tri docheri, zlovrednye baby, smertel'nye vragi Rivkele. -- Vy zhivete s nim? -- On mne kak otec. Rivkele zagovorila drugim tonom: -- No ya vsegda pomnila vas. Dnya ne prohodit, chtoby ya o vas ne dumala. Sama ne znayu pochemu. Kogda uslyshala, chto vy v Amerike, i prochla vashu zametku o Starom Stykove, ya tak razvolnovalas'. Navernoe, raz dvadcat' zvonila v gazetu. Odin chelovek mne skazal, chto vy kradetes' v redakciyu noch'yu i ostavlyaete tam svoi stat'i. Odnazhdy pozdno vecherom posle raboty ya poshla tuda v nadezhde vstretit'sya s vami. Lifter skazal, chto na devyatom etazhe est' vash yashchik, gde mozhno ostavit' vam zapisku. YA podnyalas', gorel svet, no nikogo ne bylo. Tol'ko tipografskaya mashina rabotala. YA ispugalas'. Vspomnila, kak na Rosh Hashana chitayut... -- O Nebesnoj Knige, kuda kazhdyj sam vpisyvaet svoi grehi. -- Da. YA ne nashla vash yashchik. Pochemu vy pryachetes' ot gazetchikov? Oni vas ne vydadut. -- Delo v tom, chto redaktor dobavlyaet v moi stat'i vsyakij vzdor. Iskazhaet moj stil'. Platit groshi i eshche delaet iz menya bul'varnogo pisaku. -- Zametka o Starom Stykove mne ochen' ponravilas'. YA chitala i plakala vsyu noch'. -- Skuchaete po domu? -- Po vsemu srazu. YA popala v lovushku. Pochemu vy zhivete v takoj dyre? -- YA i etogo-to ne mogu sebe pozvolit'. -- U menya est' nemnogo deneg. Poskol'ku Mario v tyur'me, mne bylo by legko poluchit' razvod. My mogli by poehat' v Kanadu, na Kubu -- kuda hotite. U menya est' grazhdanstvo. My pozhenimsya i gde-nibud' osyadem. YA privezu syuda doch'. S nim ya ne hotela imet' detej, no s vami... -- Pustye slova... -- Zachem vy tak govorite? My oba v bede. YA zagnala sebya v ugol i ne videla nikakogo prosveta. No, prochtya vashu zametku, slovno ozhila. YA snova hochu stat' docher'yu evrejskogo naroda. -- Radi Boga. Tol'ko ne cherez menya. -- Vy v otvete za vse, chto so mnoj proizoshlo. My zamolchali, i moya sosedka, na vremya prekrativshaya repetirovat' i, pohozhe, s udivleniem slushavshaya tishinu, kak tot sverchok iz Starogo Stykova, vnov' zavela svoyu zaunyvnuyu pesnyu: On ne pridet, Ne pridet, Ne pridet, Bol'she on Nikogda ne pridet PRIKLYUCHENIE My neskol'ko let byli svyazany po rabote, i ni razu za vse eto vremya ya ne slyshal ot nego dobrogo slova. CHuvstva, kotorye my ispytyvali drug k drugu, mozhno bylo by nazvat' sderzhannoj nepriyazn'yu. Moris SHapiro byl vladel'cem izvestnoj tipografii "Kadimah", a ya, David Grejdinger, -- neizvestnym redaktorom molodogo zhurnala "Vshody". Morisu SHapiro ne nravilis' ni nashi pretencioznye pisaniya, ni novaya orfografiya idisha. Krome togo, my vechno byli u nego v dolgu. Nachinayushchie pisateli neredko vnosili ispravleniya v svoi esse i rasskazy, kogda rukopisi uzhe shli v nabor. Moris SHapiro govoril im v takih sluchayah: "Znaete, s oshibkami eto luchshe chitaetsya". Do vojny tipografiya Morisa SHapiro s pyatnadcat'yu linotipami i dvumya pechatnymi stankami byla odnoj iz samyh bol'shih v Varshave. Posle vojny konkurenciya vozrosla. Soyuz pechatnikov treboval povysheniya zarabotnoj platy. Moris SHapiro vremya ot vremeni ugrozhal vse prodat' ili sdat' v metallolom. Sovremennyj ivrit razdrazhal ego, kak i novomodnyj idish. On otpuskal sarkasticheskie zamechaniya po povodu futuristicheskoj poezii, ne imevshej ni rifm, ni razmera, i s nostal'giej govoril o Perece, Frishmane, Spektore i drugih pisatelyah-klassikah, ch'i proizvedeniya emu dovodilos' pechatat'. Nesmotrya na upornye sluhi, chto on na grani bankrotstva, Moris SHapiro derzhal sebya tak, slovno vse eshche ochen' bogat. On nikogda ne kosalsya svezheotpechatannyh stranic i ne podhodil k stankam, chtoby ne ispachkat'sya. Sidel v kabinete za izyashchnym stolom iz krasnogo dereva, i sekretar' podaval emu chaj, pechen'e, apel'sin. Moris SHapiro byl nizkogo rosta, shirokoplechij, s usami i pyshnoj shevelyuroj, kogda-to chernoj, kak smol', no i teper' ne poteryavshej bylogo velikolepiya. Na shirokom nosu nosil pensne v zolotoj oprave, soedinennoe chernoj lentochkoj s lackanom pidzhaka. Rubashka vsegda byla belosnezhnoj, na manzhetah sverkali zolotye zaponki. Dazhe schety, kotorymi on pol'zovalsya pri rabote, byli dorogimi, so strunami, siyavshimi serebrom, i kostyashkami iz slonovoj kosti. Vyrazhenie ego temnyh glaz bylo surovym i velichavym. Na telefonnye zvonki Moris SHapiro otvechal ne srazu. Nespesha dochityval gazetnyj abzac ili dozhevyval i gltal pechen'e. Tol'ko posle etogo podnimal trubku i proiznosil: "Da". YA slyshal, chto Moris SHapiro zhenat, a s synom sluchilos' kakoe-to neschast'e. Nichego bol'she o ego sem'e ne znal i, chestno govorya, ne osobenno interesovalsya. Edinstvennoe, chto ya hotel, --chtoby teksty pechatalis' bez opechatok i strochki sverstyvalis' v nuzhnom poryadke. Naborshchiki vsegda schitayut pisatelej nedoumkami, a pisateli vser'ez ne prinimayut naborshchikov. Otnoshenie Morisa SHapiro ko mne , neponyatno pochemu, izmenilos' i stalo bolee uvazhitel'nym. YA reshil, chto eto svidetel'stvo rosta moih pisatel'skih akcij. Vremenami on lestno otzyvalsya o nekotoryh moih proizvedeniyah. Predlagal stakan chayu ili pechen'e. Ran'she , kogda ya vhodil v kabinet, nikogda ne predlagal sest'. Teper' ukazyval na stul. |to l'stilo, no ne tak, chtoby ochen'. U menya ne bylo zhelaniya vstupat' v dolgie razgovory i vyslushivat' ego mneniya po raznym povodam. Bez nedovol'nyh vzglyadov i yazvitel'nyh zamechanij Moris SHapiro kak-to potusknel. Ran'she on vsegda kritikoval v moih rasskazah upominaniya o sekse, a teper' stal otmechat' ih vernost'. Bylo yasno, chto on izmenil svoe otnoshenie k moemu tvorchestvu. Pochemu? Mozhet byt', prochel gde-to hvalebnyj otzyv? Ili kto-to iz mastityh pisatelej pohvalil menya v ego prisutstvii? Gadat' ne imelo smysla. YA davno uzhe ponyal, chto v chelovecheskih postupkah ne sleduet iskat' posledovatel'nost'. Vskore doshlo do togo, chto vremya, kotoroe on udelyal mne, stalo sushchestvenno prevyshat' vremya, kotoroe ya hotel udelyat' emu. CHasten'ko prihodilos' s izvineniyami preryvat' ego . On hmurilsya i govoril: "Kuda vy speshite? Vashi pisatelishki podozhdut". Odnazhdy Moris SHapiro priglasil menya k sebe domoj na uzhin. YA byl udivlen. Ne bylo u menya ohoty provodit' vecher v ego obshchestve. No i otkazat'sya ya ne mog. YA byl uveren, chto zastanu tam kompaniyu naborshchikov, poligrafistov, perepletchikov i tolstyh zhenshchin. Nuzhno bylo zapastis' terpeniem. V tot vecher ya osobenno tshchatel'no pobrilsya, nadel paradnyj kostyum i kupil cvety. Zatem vzyal drozhki do ego doma. Konechno, to bylo tyazheloe ispytanie, no ya nadeyalsya izvlech' pol'zu dlya svoego zhurnala, hotya prekrasno ponimal, chto besplatno on nichego pechatat' ne stanet. YA podnyalsya po mramornoj lestnice i nazhal knopku zvonka, raspolozhennuyu sprava ot reznoj dveri s siyavshej mednoj tablichkoj, na kotoroj krasovalos' imya hozyaina. Vskore razdalis' shagi. YA ozhidal uslyshat' gudenie gostej i uvidet' na veshalke v prihozhej mnogo pal'to i shlyap. Mezhdu tem v kvartire bylo tiho. Dver' otkryla zhenshchina srednih let, malen'kaya i strojnaya, kak devochka. Ee kashtanovye s prosed'yu volosy byli sobrany v uzel, a ne podstrizheny po togdashnej mode. Plat'e tozhe bylo chut' dlinnee, chem prinyato. Temnye glaza izluchali materinskuyu dobrotu. U nee byli uzkie guby, tonkij nos i svezhij molodoj podborodok. Ona teplo ulybnulas'. -- Gospodin Grejdinger, davajte vashe pal'to. Muzh nemnogo zapazdyvaet. On prosil peredat' vam svoi izvineniya. CHto-to sluchilos' so stankom. -- Nichego, nichego. -- Pozhalujsta, prohodite. Ona provela menya v gostinuyu, tipichnuyu dlya lyudej srednego dostatka: ottomanka, stul'ya v chehlah s bahromoj, fortepiano, potertyj vostochnyj kover, litografii na stenah. Pahlo naftalinom i byloj roskosh'yu. Na nizkom stolike stoyala butylka likera i steklyannaya vazochka s pechen'em. Dama nalila liker mne, potom sebe i ob®yavila: -- Dolzhna vam skazat', chto muzh -- bol'shoj vash poklonnik. On o vas chasto govorit i ochen' hvalit. YA ran'she redko chitala na idishe, v osnovnom po-pol'ski i po-russki. No kak-to on prines vash zhurnal, i teper' ya vasha vernaya chitatel'nica. -- |to dlya menya priyatnaya neozhidannost', -- skazal ya. -- Gospodin SHapiro obychno otzyvaetsya o moih proizvedeniyah ves'ma kriticheski. -- Da, emu ne nravilis' slishkom otkrovennye opisaniya -- kak by eto skazat'? -- intimnoj storony zhizni. No vremena menyayutsya. Po sravneniyu s modernistami vy eshche ochen' dazhe sderzhanny. I voobshche nel'zya otricat', chto eti veshchi dejstvitel'no imeyut bol'shoe znachenie, ne govorya o tom, chto ni u kogo net prava ukazyvat' pisatelyu, kak pisat'. Glavnoe, chtoby bylo interesno i... Ona govorila medlenno i zadumchivo. Vyyasnilos', ee otec -- vliyatel'nyj chelovek v Varshave. Anna -- tak ee zvali -- uchilas' v zakrytoj shkole dlya "panenok". U nee byl syn ot Morisa SHapiro. No on umer neskol'ko let nazad v epidemiyu grippa. Gospozha SHapiro ukazala na portret mal'chika v gimnazicheskoj forme. Ee glaza uvlazhnilis', a podborodok drognul. Ona skazala: -- Poteryannogo ne vorotish', -- i sdelala glotok likera. YA s trudom mog predstavit' ee v kachestve zheny Morisa SHapiro, vprochem, v molodosti on, navernoe, byl krasivym muzhchinoj. Znal ivrit, russkij, prinimal odnazhdy uchastie v s®ezde sionistov. YA byl rad, chto my odni. Liker byl sladkim i krepkim, pechen'e tayalo vo rtu. Hozyajka govorila rovno i teplo, s osoboj doveritel'nost'yu, kotoruyu zhenshchiny vykazyvayut lyubimym pisatelyam. Ona skazala: -- Vy eshche molody. Skol'ko vam let? Samoe nachalo puti. No u vas uzhe est' muzhestvo byt' samim soboj. -- A razve mozhno ne byt' samim soboj? -- skazal ya, chtoby ne molchat'. -- Bol'shinstvo lyudej staraetsya pohodit' na kogo-nibud' ili sootvetstvovat' chuzhim predstavleniyam o tom, kakimi oni dolzhny byt'. Vot ya, naprimer... I taktichno nameknula, chto vyshla zamuzh ne po svoemu vyboru, a po nastoyaniyu roditelej. Na samom dele hotela poehat' uchit'sya za granicu, a ne byt' domohozyajkoj. No kogda rodilsya Grisha, ona reshila celikom posvyatit' sebya ego vospitaniyu --fizicheskomu i duhovnomu. -- A potom mikrob unichtozhil trud vsej zhizni. A chto mozhno sdelat'? Tol'ko smirit'sya i zhit' dal'she. -- Da. -- A pochemu vse vremya govoryu ya? Pochemu by vam ne rasskazat' mne o sebe? Vprochem, mnogoe mne izvestno iz vashih rasskazov. CHem bol'she ona govorila, tem yasnee stanovilos', chto menya priglasili po osobomu, sovershenno neobychnomu povodu. ZHenshchina nichego ne skryvala. YA uznal o intimnyh podrobnostyah ee semejnoj zhizni. Vot oni: posle smerti syna ee otnosheniya s muzhem uhudshilis'. Nachalos' s togo, chto ona sdelalas' frigidnoj i dva goda ne pozvolyala Morisu priblizhat'sya k sebe. Pozdnee uznala, chto Moris vstupil v tajnuyu svyaz' s zhenoj odnogo iz naborshchikov, i ee seksual'nost' vnov' probudilas', no teper' Moris stal holoden k nej. Oni potratili massu deneg na vrachej, kurorty, vodolechenie. Nichego ne pomoglo. Sejchas polozhenie stalo nastol'ko kriticheskim, chto, esli ona ne vozobnovit polovuyu zhizn', to mozhet sluchit'sya nervnoe rasstrojstvo. Semejnyj doktor posovetoval ej najti muzhchinu, no kogo? U nee net blizkih muzhchin, chtoby obratit'sya s podobnoj pros'boj. Druz'ya muzha -- pochtennye grazhdane, davno zhenatye, otcy vzroslyh detej. Nekotorye -- uzhe dedy. Krome togo, sleduet dumat' i o reputacii. Ee staraya mat' zhiva, est' dyadi, teti, celyj klan plemyannikov i plemyannic. Anna dopila svoyu ryumku i sprosila bez obinyakov: soglashus' li ya, chtoby ona stala moej -- ne zdes', v Varshave, a vo vremya puteshestviya v Zakopane, v Sopot ili eshche kuda-nibud'. Neuzheli ona huzhe teh besputnyh zhenshchin, s kotorymi ya, esli verit' moim rasskazam, -- predayus' p'yanomu razvratu? Vse rashody ona beret na sebya. Ot nee ya, po krajnej mere, ne zarazhus' venericheskoj bolezn'yu. Porazhennyj, sdavlennym ot volneniya golosom ya sprosil: -- A vash muzh znaet ob etom? -- |to ego ideya. YA zalpom vypil ryumku likera. -- Pochemu on vybral imenno menya? -- Iz-za vashih rasskazov. My by ne predlozhili takoe cheloveku s ulicy. Vse zhe dolzhno byt' kakoe-to chuvstvo i tak dalee. Konechno, vy namnogo molozhe menya. No v odnom iz rasskazov vy upominaete, chto vam nravitsya, kogda zhenshchina starshe. -- Da, nravitsya. -- My dolzhny prijti k kakomu-to resheniyu. Kak e